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En 1890 se celebró en América por primera vez el primero de Mayo como
el día de fiesta del Trabajo internacional. El Día de Mayo llegó a ser para mí
un acontecimiento extraordinario, inspirador como pocos. Ser testigo de la
celebración del Primero de Mayo en un país libre era algo con que se podía
soñar o desear con vehemencia, pero que quizás nunca se realizaría. Y ahora,
en 1920 el sueño de muchos años iba a convertirse en realidad en la Rusia re-
volucionaria. La impaciencia me devoraba por presenciar pronto el Primero
de Mayo. Fue un día glorioso; al calor del sol primaveral se iban derritien-
do los últimos hielos del invierno inclemente. Desde muy temprano sonidos
musicales me saludaron, grupos de trabajadores y soldados marchaban por
las calles entonando cantos revolucionarios. La ciudad estaba alegremente
adornada: la plaza Uritski, frente al Palacio de Invierno, era una masa roja y
las calles cercanas un verdadero tumulto de colores. Multitudes compactas
se dirigían hacia elCampo de Marte donde yacían los héroes de la Revolución.

Aunque tenía una tarjeta-invitación para la tribuna oficial preferí perma-
necer entre el pueblo para sentirme una parte de la gran hueste que había
llevado a cabo el acontecimiento mundial. Este era su día, el día de su rea-
lización. No obstante… parecían peculiarmente tranquilos, abrumadamente
silenciosos. No había alegría en su cantar, ni regocijo en su risa. Marchaban
mecánicamente, automáticamente respondían a los claqueurs de la tribuna
oficial que gritabanHurrah a medida que las columnas pasaban.



Por la noche se iba a verificar un acto público. Mucho antes de la hora
anunciada la plaza Uritski, frente al Palacio, y las orillas del Neva hervían de
gente, reunida para presenciar el acto al aire libre que simbolizaría el triunfo
del pueblo. La pieza constaba de tres partes: la primera describía las condi-
ciones que condujeron a la guerra y el rol de los socialistas alemanes en ella;
la segunda reproducía la Revolución de Febrero, con Kerenski en el poder; la
última, laRevolución de Octubre.

Fue una pieza vivida, real, fascinadora. Se representó en los peldaños del
que fue Stock Exchange, frente a la plaza. En el escaño más alto se sentaban
reyes y reinas con sus cortesanos, a quienes rendían pleitesía militares en-
dosados en vistosos uniformes. La escena representa una recepción de gala:
se anuncia que se va a construir un monumento en homenaje al capitalismo
mundial.

Hay mucho regocijo y sigue una salvaje orgía de música y danza. Enton-
ces de las profundidades emergen las masas esclavizadas y trabajadoras, so-
nando sus cadenas tristemente en contraste con la música de arriba. Están
respondiendo a la orden de construir el monumento para sus amos: se ven
algunos que llevanmartillos y yunques; otros tambalean bajo el peso de enor-
mes bloques de piedra o van cargados de ladrillos. Los obreros trabajan peno-
samente en su mundo de miseria y obscuridad, azotados, para que realicen
esfuerzos mayores, por el látigo del capataz de esclavos, mientras arriba hay
luz y alegría y los amos están de fiesta. La realización del monumento se se-
ñala por amplios discos amarillos levantados en alto en medio del regocijo
del mundo que se mueve en la cumbre.

En este momento se ve una banderita flameando abajo, y una pequeña
figura que arenga al pueblo. Puños amenazantes se alzan y la bandera y la fi-
gura desaparecen para reaparecer en diferentes partes del bajo mundo. Otra
vez flamea la bandera roja, ora aquí, ora allá. Poco a poco el pueblo cobra con-
fianza y se vuelve amenazador. La indignación y la angustia crecen, los reyes
y las reinas empiezan a alarmarse. Para mayor seguridad se encierran en las
ciudades, y el ejército se prepara para defender la fortaleza del capitalismo.

Estamos en agosto de 1914. Los gobernantes están otra vez de fiesta y los
trabajadores siguen esclavizados.

Los miembros de la Segunda Internacional están confabulados con el poder.
Permanecen sordos al alegato de los trabajadores que piden los salven de los
horrores de la guerra. Entonces los acordes del God save the king anuncian
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la llegada del ejército inglés. Es seguido por soldados rusos con fusiles y
artillería y una procesión de enfermeras y tullidos, el tributo para el Moloch
de la guerra.

El siguiente acto describe la Revolución de febrero. Banderas rojas aparecen
por todas partes, automóviles blindados se atacan entre sí. El pueblo asalta
el Palacio de Invierno y arría el emblema de la mansión del Zar. El gobierno
de Kerenski asume el poder y el pueblo es arrastrado otra vez a la guerra.
Entonces viene la maravillosa escena de la Revolución de Octubre, con solda-
dos y marineros que marchan a lo largo del amplio espacio que se extiende
ante la construcción de mármol blanco. Saltan a los peldaños del palacio, hay
una breve lucha y las masas lanzan vítores de triunfo. La Internacional flota
en el aire; sube más alto y más alto en exultantes estruendos de alegría. Ru-
sia es libre; los trabajadores, soldados y marineros anuncian la nueva era, el
comienzo de la comuna mundial.

Enormemente conmovedor fue este acto. Pero la inmensa masa permane-
ció silenciosa. Sólo un débil aplauso se oyó de la gran muchedumbre. Yo esta-
ba confundida. ¿Cómo explicar esta sorprendente falta de respuesta? Cuando
le hablé a Lisa Zorin acerca de ello dijo que el pueblo había vivido la Revo-
lución de Octubre y que la representación teatral era un pálido reflejo de la
realidad de 1917. Pero mi pequeña vecina comunista me dio una versión dife-
rente: El pueblo ha sufrido tantas desgracias desde octubre de 1917, dijo, que la
revolución ha perdido todo significado para él, La pieza tuvo la virtud de hacer
su dolor más acerbo.
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