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Se considera que la experiencia es la mejor escuela de la vida. El hom-
bre o la mujer que no aprende alguna lección vital en esa escuela es
mirado como un zote. Aun pareciendo extraño que digamos que las
instituciones organizadas continúan perpetuando errores, ellos, sin em-
bargo, no aprenden nada de la experiencia, a la que se someten como si
fuera algo irremediable.

Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado Francisco Ferrer.
Era un maestro de niños, conocido y amado por su pueblo. Fuera de
España sólo una culta minoría conocía la obra de Francisco Ferrer. Para
el mundo en general, este maestro no existía.

El primero de septiembre de 1909, el gobierno español —a requeri-
miento de la Iglesia Católica— arrestó a Francisco Ferrer. El trece de
octubre, después de un proceso ridículo, fue llevado al foso de Mont-
juich, colocado contra el horrible muro, testigo de infinitos gemidos, y
allí cayó muerto. Instantáneamente, Ferrer, el maestro oscuro, adqui-
rió contornos universales inflamando de indignación a todo el mundo
civilizado contra el espectacular asesinato.

La muerte de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido por
el gobierno hispano y la Iglesia Católica mancomunados. La historia de
estas instituciones es una dilatada corriente de sangre y fuego. No sólo



no aprendieron nada por la experiencia sino que ni siquiera dieron en
pensar que cualquier ser, por frágil que sea, lapidado por la Iglesia y
el Estado, crece y crece hasta tomar los contornos de poderoso gigante
que libertará algún día a la humanidad de su peligroso poder.

Francisco Ferrer nació en 1859, de humildes padres. Estos eran ca-
tólicos, y, por supuesto, quisieron educar a su hijo en la misma fe. No
sabían que el muchacho se convertiría en el precursor de una gran ver-
dad y rehusaría marchar por el viejo sendero. A temprana edad Ferrer
comenzó a dudar de la fe de sus padres. Quiso saber por qué el Dios
que le hablaba de bondad y de amor turbaba el sueño del inocente in-
fante con espantos y pavores de torturas, de sufrimientos de infierno.
Despierto y de mente vivaz e investigadora, no tuvo que andar mucho
para descubrir el horror de ese monstruo negro, la Iglesia Católica. No
haría ya buenas migas con ella.

Francisco Ferrer no fue solamente un incrédulo, un investigador de
la verdad, sino también un rebelde. Su espíritu estallaba en justa indig-
nación al considerar el férreo régimen de su país. Y cuando un puñado
de rebeldes, dirigidos por el valiente patriota General Villacampa, bajo
el estandarte del ideal republicano, se rebeló contra ese régimen, nadie
fue combatiente más ardoroso que el joven Francisco Ferrer.

¡El ideal republicano! Espero que nadie le confundirá con el republi-
canismo de este país.1 Sea la que fuere, la objeción que yo, como anar-
quista, pueda hacer a los republicanos de los países latinos, sé que se
elevaron mucho más alto que el corrompido y reaccionario partido que,
en América, está destruyendo todo vestigio de libertad y de justicia. Bas-
ta sólo con pensar en los Mazzini, en los Garibaldi, en otras veintenas,
para descubrir que sus esfuerzos fueron dirigidos, no simplemente ha-
cia la destrucción del despotismo, sino particularmente contra la Iglesia
Católica, la que desde su aparición ha sido la enemiga de todo progreso
y liberalismo.

En América tenemos justamente el reverso. El republicanismo brega
por derechos autoritarios, por el imperialismo, por peculados, por el
aniquilamiento de toda apariencia de libertad. Su ideal es la untuosa
respetabilidad de un McKinley y la brutal arrogancia de un Roosevelt.

1 Se refiere a Norteamérica.
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Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se necesita
más que un valiente esfuerzo para conmover la roca de las edades, para
cortar la cabeza de esa hidra monstruo, la Iglesia Católica y el trono es-
pañol. Arrestos, persecuciones y castigos siguieron a la heroica tentati-
va del pequeño grupo. Los que pudieron zafarse de los sabuesos volaron
a buscar seguridad a playas extranjeras. Francisco Ferrer estuvo entre
estos últimos. Fue a Francia.

¡Cómo debió ensancharse su alma en el nuevo país! Francia, la cuna
de la libertad, de las ideas, de la acción. París, siempre joven, el intenso
París, con su palpitante vida, después de la oscuridad de su propio país
retardado, ¡cuánto debió haberle inspirado! ¡Qué oportunidades, qué
ocasión gloriosa para un joven idealista!

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Cual un hombre famélico su-
mergióse en los varios movimientos liberales, trató toda clase de gente,
aprendió, absorbió y creció. Interín, también vio cómo se desarrollaba
la Escuela Moderna que iba a jugar un papel tan importante y fatal en
su vida.

La Escuela Moderna fue fundada en Francia mucho antes de la época
de Ferrer. Su fundador, aunque en menor escala, fue el dulce espíritu de
Luisa Michel.

Ya sea consciente o inconscientemente, nuestra gran Luisa sentía, ha-
cía tiempo, que el futuro pertenece a la joven generación; que si no se
rescata al niño de esa institución que destruye mente y alma, la escue-
la burguesa, los males sociales continuarán existiendo. Tal vez pensaba
con Ibsen que la atmósfera está poblada de espectros, que el hombre y la
mujer tienen no pocas supersticiones que vencer. No bien podían salvar
el mortal foso de un espectro, cuando he aquí que se encontraban dema-
nos a boca esclavizados a otros tantos noventa y nueve espectros. En tal
guisa, sólo muy pocos alcanzan la cima de una completa regeneración.

No obstante, el niño no tiene tradiciones que vencer. Su mente no
está sobrecargada con ideas rancias, su corazón no ha crecido a frías con
distinciones de casta y clase. El niño es para el maestro lo que la arcilla
para el escultor. Que el mundo reciba una obra de arte o una lastimosa
imitación depende en gran parte, del poder creador del maestro.

Luisa Michel estaba superiormente dotada para interpretar el alma
insaciable del infante. ¿No fue ella misma de naturaleza infantil, tan dul-
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ce y tierna, generosa y pura? El alma de Luisa ardía siempre, inflamada
de indignación, ante toda injusticia social. Ella estaba invariablemente
en las filas avanzadas, siempre que el pueblo de París se rebelaba con-
tra cualquier desmán. Y como estaba hecha para sufrir encarcelamien-
tos por su gran abnegación hacia los oprimidos, la pequeña escuela de
Montmartre pronto dejó de existir. Pero la semilla se había sembrado y
desde entonces ha producido frutos en muchas ciudades de Francia.

La tentativa más importante de una Escuela Moderna fue la del gran
viejo —aunque de espíritu siempre joven— Paul Robin. Junto con unos
pocos amigos estableció una amplia escuela en Cempuis, hermoso lugar
en los aledaños de París. Paul Robin profesaba como elevado ideal algo
más que simples ideas modernas en educación. Quería demostrar por
medio de hechos actuales, que la concepción burguesa de la herencia
no es sino un mero pretexto para eximir a la sociedad de sus terribles
crímenes contra la infancia. El castigo que el niño debe sufrir por los
pecados de sus padres, la idea de que debe debatirse en la pobreza y el
fango, que está predestinado a convertirse en un ebrio o un criminal,
justamente porque sus padres no le dejaron otro legado, era demasiado
descabellada para el hermoso espíritu de Paul Robin. El creía que, fuere
lo que fuere la parte que la herencia jugara, hay otros factores igualmen-
te importantes, si no más importantes, que pueden y deben extirpar o
disminuir la pseudo primera causa. Un medio social y económico ade-
cuado, el aliento y la libertad de la naturaleza, gimnasia saludable, amor
y simpatía, y, sobre todo, profunda comprensión de las necesidades del
niño —todo esto destruiría el cruel, injusto y criminal estigma impuesto
al inocente infante.

Paul Robin no seleccionaba a sus niños; él no acudía a los pseudo
mejores padres: tomaba su material allí donde pudiera encontrarle. De
la calle, de la cabaña, de las inclusas, de todos los grises y horribles lu-
gares donde una sociedad malvada oculta sus víctimas para pacificar
su conciencia culpable. Recogió todos los sucios, inmundos, tembloro-
sos pequeños vagabundos que su establecimiento podía albergar y los
trajo a Cempuis. Allí, rodeados por la gloria de la propia naturaleza,
mantenidos aseados, profundamente amados y comprendidos, las jóve-
nes plantas humanas comenzaron a crecer, a florecer, a desarrollarse
excediendo las esperanzas de su amigo y maestro Paul Robin. Los ni-
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y que él era la verdad naciente, le sostuvo en los heroicos momentos
finales.
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Bien sé que no podríamos realizar así todas nuestras esperan-
zas; que frecuentemente nos veríamos obligados, por carencia
de saber, a emplear medios reprobables; pero una certidumbre
nos sostendría en nuestros empeños, a saber: que sin alcanzar
aún completamente nuestro objeto, haríamos más y mejor, a
pesar de la imperfección de nuestra obra, que lo que realiza
la escuela actual.Prefiero la espontaneidad libre del niño que
nada sabe, a la instrucción de palabras y la deformación in-
telectual de un niño que ha sufrido la educación que se da
actualmente.

Si Ferrer hubiese organizado realmente a los rebeldes, si hubiera lu-
chado en las barricadas, si habría arrojado un centenar de bombas no
podría haber sido tan peligroso a la Iglesia Católica y al despotismo co-
mo con su oposición a la disciplina y a la coacción. La disciplina y la
coacción ¿no son la esencia de todos losmales del mundo? La esclavitud,
la sumisión, la pobreza, toda la miseria, todas las iniquidades sociales re-
sultan de la disciplina y la coacción. En efecto, Ferrer era peligroso. De
ahí que fuera condenado a morir el 13 de octubre de 1909 en el foso de
Montjuich. Ahora ¿quién osa afirmar que ha muerto en vano? En vista
del inusitado movimiento de indignación universal: Italia nombrando
calles en memoria de Francisco Ferrer; Bélgica iniciando un movimien-
to para erigirle un monumento; Francia movilizando a sus varones más
ilustres para recibir y continuar la herencia del mártir; Inglaterra que
se adelanta a las otras naciones y publica su biografía; todos los países
uniéndose con el propósito de perpetuar la gran obra de Francisco Fe-
rrer; América también, tardía siempre en ideas progresivas, fundando
unaAsociación Francisco Ferrer, que se propone como fin principal publi-
car la vida completa de Ferrer y organizar Escuelas Modernas a través
de todo el país. Frente a esta ola revolucionaria internacional, ¿quién
osaría decir que Francisco Ferrer murió en vano?

¡Quémaravillosa, qué dramática fue la muerte en Montjuich, y cómo
estremece el alma humana! Altanero y firme, la mirada interior vuelta
hacia la luz, Francisco Ferrer no necesitó sacerdotes que le dieran áni-
mo, ni hizo reproches a nadie porque le obligaban a dejar este mundo.
La conciencia de que sus ejecutores representaban una era moribunda

16

ños crecieron y se desarrollaron con la firmeza que da la confianza de
sí mismo, varones y mujeres amantes de la libertad. ¿Qué peligro más
grande para las instituciones que forjan pobres para perpetuar a los po-
bres? Cempuis fue clausurada por el gobierno francés bajo la acusación
de coeducación, que es prohibida en Francia. Sin embargo, Cempuis ha-
bía estado en actividad bastante tiempo como para probar a todos los
educadores avanzados sus formidables posibilidades y para servir como
un empuje a los modernos métodos de educación, que son lentos pero
minan inevitablemente el actual sistema.

Cempuis fue seguida de un gran número de otras tentativas educa-
cionales —entre ellas la de Madelaine Vernet, poeta y escritor talentoso,
autor de L’Amour Libre, y la de Sebastián Faure, con su La Ruche,2 que
yo visité cuando estuve en París, en 1907.

Algunos años antes el camarada Faure compró el terreno en el que
construyó La Ruche. En un corto tiempo comparativamente logró trans-
formar el antes agreste, incultivado campo en un terreno floreciente,
teniendo todas las apariencias de una granja bien cuidada. Un patio
cuadrado, amplio, limitado por tres edificios y un ancho camino que
conduce al jardín y al huerto, saludan el ojo inquisidor del visitante. El
huerto, cuidado como solamente un francés sabe hacerlo, suministra
gran variedad de legumbres para La Ruche.

Sebastián Faure opina que si el niño es sometido a influencias con-
tradictorias, su desarrollo sufre en consecuencia. Solamente cuando las
necesidades materiales, la higiene del hogar y el ambiente intelectual
se armonizan puede el niño crecer como un ser sano, libre.

Refiriéndose a su escuela, Sebastián Faure emite la siguiente opinión:

He tomado veinticuatro niños de ambos sexos, la mayoría
huérfanos, o aquellos cuyos parientes son demasiado pobres
para pagar. Son vestidos, alojados y educados a mis expensas.
Hasta los doce años recibirán una elemental y perfecta edu-
cación. Entre la edad de doce y quince —continuando toda-
vía sus estudios— se les enseña algo de comercio, teniendo en
cuenta sus disposiciones y aptitudes individuales. Llega, por

2 La Colmena.
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último, el día en que, libremente, dejan La Ruche para iniciar
la vida en el mundo exterior con la seguridad que pueden, en
cualquier momento, regresar a ella, donde serán recibidos con
los brazos abiertos y se les dará la bienvenida, cual hacen los
padres con sus amados hijos. Entonces, si desean trabajar en
nuestro establecimiento, pueden hacerlo bajo estas condicio-
nes: un tercio para cubrir sus gastos o sustento, otro tercio que
se añade al capital general puesto aparte para acomodar nue-
vos niños, y el último tercio destinado a ser entregado para el
uso personal del joven, como él o ella lo crean conveniente.

La salud de los niños que están ahora a mi cuidado es ex-
celente. El aire puro, la comida nutritiva, el ejercicio al aire
libre, los largos paseos, la observancia de las reglas higiéni-
cas, el breve e interesante método de instrucción, y, sobre to-
do, nuestra afectuosa comprensión y cuidado de los niños han
producido admirables resultados físicos y mentales.

Sería injusto afirmar que nuestros pupilos han realizado ma-
ravillas; pero, si tenemos en cuenta que pertenecen al término
medio, no habiendo tenido oportunidades previas, los resulta-
dos son verdaderamente satisfactorios. La facultad más im-
portante que han adquirido —un rasgo raro en los niños de la
escuela ordinaria— es el amor al estudio, el deseo de conocer,
de ser informado. Han aprendido un nuevo método de traba-
jo, uno que vivifica la memoria y estimula la imaginación.
Hacemos un esfuerzo particular para despertar el interés del
niño por lo que le rodea, con el propósito de hacerle descubrir
la importancia de la observación, la investigación y la refle-
xión, de manera que cuando los niños alcancen la madurez
no sean sordos y ciegos para las cosas que les circundan. Nues-
tros niños nunca aceptan nada con fe ciega, sin inquirir el por
qué o el motivo; ni se sienten satisfechos hasta que sus pregun-
tas son completamente contestadas. De este modo sus mentes
están libres de dudas y temores resultantes de respuestas in-
completas o carentes de verdad; esto último es lo que debilita
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es posible realizarla todavía, pero la evolución de los métodos
en el sentido de una comprensión más amplia de los fenóme-
nos de la vida, y el hecho de que todo perfeccionamiento sig-
nifica la supresión de una violencia, todo ello nos indica que
estamos en terreno verdadero cuando esperamos de la ciencia
la liberación del niño.
No temamos decirlo: queremos hombres capaces de evolucio-
nar incesantemente; capaces de destruir, de renovar constan-
temente los medios y de renovarse ellos mismos; hombres cu-
ya independencia intelectual sea la fuerza suprema, que no se
sujeten jamás a nada; dispuestos siempre a aceptar lo mejor,
dichosos por el triunfo de las ideas nuevas en una sola vida.
La sociedad teme tales hombres: no puede, pues, esperarse que
quiera jamás una educación capaz de producirlos.
Seguiremos atentamente los trabajos de los sabios que estu-
dian al niño, y nos apresuraremos a buscar los medios de
aplicar sus experiencias a la educación que queremos fundar,
en el sentido de una liberación completa del individuo. Mas
¿cómo conseguiremos nuestro objeto? Poniendo directamente
manos a la obra, favoreciendo la fundación de escuelas nue-
vas donde, en lo posible, se establezca este espíritu de libertad
que presentimos ha de dominar toda la obra de la educación
del porvenir.
Se ha hecho ya una demostración que por el momento puede
dar excelentes resultados. Podemos destruir todo cuanto en la
escuela actual responde a la organización de la violencia, los
medios artificiales donde los niños se hallan alejados de la
naturaleza y de la vida, la disciplina intelectual y moral de
que se sirven para imponerle pensamientos hechos, creencias
que aniquilan y depravan las voluntades. Sin temor de enga-
ñarnos podemos poner al niño en el medio que le solicita, el
medio natural donde se ama y donde las impresiones vitales
reemplazarán a las fastidiosas lecciones de palabras. Si no hi-
ciéramos más que esto, habríamos preparado en gran parte
la emancipación del niño.

15



millación, la degradación, el temor del pobrerío, es un vicio y no una
virtud; que sólo la dignidad y todo esfuerzo creador es lo que sostiene
la vida y forma el carácter? ¿No es este el medio eficaz por excelencia
de hacer la luz sobre la absoluta inutilidad y perjuicio del parasitismo?

Por último, se culpa a Ferrer de desmoralizar al ejército por la pro-
paganda de ideas antimilitaristas. ¿Realmente? Debe haber creído, con
Tolstoy, que la guerra es la matanza legalizada que perpetúa el odio
y la arrogancia, que roe el corazón de las naciones y las convierte en
maniáticas frenéticas.

No obstante, poseemos las propias palabras de Ferrer referente a sus
ideas sobre la educación moderna:

Deseo fijar la atención de los que me leen sobre esta idea: todo
el valor de la educación reside en el respeto de la voluntad fí-
sica, intelectual y moral del niño. Así como en ciencia no hay
demostración posible más que por los hechos, así también no
es verdadera educación sino la que está exenta de todo dog-
matismo, que deja al propio niño la dirección de su esfuerzo y
que no se propone sino secundarle en su manifestación. Pero
no hay nada más fácil que alterar esta significación, y nada
más difícil que respetarla. El educador que impone, obliga,
violenta siempre; el verdadero educador es el que, contra sus
propias ideas y sus voluntades, puede defender al niño, ape-
lando en mayor grado a las energías propias del mismo niño.

Por esta consideración puede juzgarse con qué facilidad se
modela la educación y cuán fácil es la tarea de los que quie-
ren dominar al individuo. Los mejores métodos que pueden
revelárseles, entre sus manos se convierten en otros tantos ins-
trumentos más poderosos y perfectos de dominación. Nuestro
ideal es el de la ciencia y a él recurriremos en demanda del
poder de educar al niño favoreciendo su desarrollo por la satis-
facción de todas sus necesidades a medida que se manifiesten
y se desarrollen.

Estamos persuadidos de que la educación del porvenir será
una educación en absoluto espontánea; claro está que no nos
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el crecimiento del niño y crea una falta de confianza en sí
mismo y en los que le rodean.

Es sorprendente ver cuán francos y buenos y afectuosos son
nuestros pequeños entre ellos mismos. La armonía que reina
entre ellos y los adultos es en extremo animadora. Sentiríamos
como una falta si los niños nos temieran u honraran simple-
mente porque somos sus mayores. No dejamos nada por hacer
para ganar su confianza y amor; realizando esto, la compren-
sión reemplazará la duda; la confianza al temor, la afección
a la severidad.

Nadie ha descubierto plenamente todavía la riqueza de sim-
patía, bondad y generosidad oculta en el alma del niño. El
esfuerzo de todo educador verdadero debería ser abrir ese teso-
ro —para estimular los impulsos del niño y hacer florecer sus
mejores y más nobles tendencias—. ¿Qué premio más grande
puede haber para un hombre cuya vida de trabajo es vigilar
el crecimiento de la planta humana, ver cómo va desplegando
sus pétalos y observar su desarrollo en una verdadera indivi-
dualidad? Mis camaradas en La Ruche no desean premio más
valioso, y es debido a ellos, a sus esfuerzos, más que almío pro-
pio, que nuestro jardín humano promete producir hermosos
frutos.

Refiriéndose al objeto de la historia y a la prevalencia de viejos mé-
todos de instrucción, Sebastián Faure dice:

Explicamos a nuestros niños que la verdadera historia está
todavía por escribirse, la historia de los que han muerto, des-
conocidos, realizando esfuerzos para ayudar a la humanidad
en la consecución de fines más grandes.

A Francisco Ferrer no podía escapar esta gran ola de tentativas por
fundar la Escuela Moderna. Vislumbró sus posibilidades, no meramente
bajo su aspecto teórico, sino en su aplicación práctica para las necesi-
dades de todos los días. Debió caer en la cuenta que España, más que
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cualquier otro país, necesita precisamente de tales escuelas, si es que
quiere deshacerse del doble yugo del hisopo y de la espada.

Cuando consideramos que el sistema entero de educación en España
está en manos de la Iglesia Católica y cuando recordamos la fórmula
católica: Inculcar el catolicismo en la mente del niño hasta la edad de
nueve años; es arruinarlo inevitablemente para cualquier otra idea, com-
prendemos la enorme tarea de Ferrer al traer la nueva luz al pueblo. El
destino le asistió pronto, proporcionándole lo que había menester para
que pudiera llevar a buen término su gran sueño.

Mlle. Meunier, una pupila de Francisco Ferrer y dama de gran fortuna,
interesóse por el proyecto de la Escuela Moderna. Cuando murió, legó a
Ferrer algunas propiedades valiosas y doce mil francos anuales de renta
para la Escuela.

Se ha dicho que almas levantadas no pueden concebir sino ideas ele-
vadas. Si es así, los despreciables métodos de la Iglesia Católica para
macular el carácter de Ferrer, con el fin de justificar su tenebroso cri-
men, puede explicarse sin muchos rodeos. De ahí que fuera difundida,
en los periódicos católicos de América, la calumnia de que Ferrer usó de
su intimidad con Mlle. Meunier para entrar en posesión de su peculio.

Personalmente, sostengo que la intimidad, sea ésta de cualquier na-
turaleza, entre un hombre y una mujer, es asunto exclusivo de ellos ve-
dado a la intromisión ajena. No me extendería sobre este tópico, si no
fuera por una de las numerosas y cobardes calumnias propaladas acerca
de Ferrer. Por supuesto que los que conocen la pureza del clero católico
comprenderán la insinuación. ¿Acaso han mirado los católicos alguna
vez a la mujer como a algo que no sea una presa sexual? La crónica
histórica referente a los descubrimientos en conventos y monasterios
me llevaría muy lejos en esto. ¿Cómo, entonces, van a entender ellos la
cooperación de un hombre y una mujer, excepto sobre una base sexual?

En puridad, Mlle. Meunier era considerablemente mayor que Ferrer.
Habiendo transcurrido su infancia y adolescencia con un padre misera-
ble y una madre sumisa, pudo apreciar fácilmente la necesidad del amor
y la alegría en la vida del niño. Dióse cuenta que Ferrer era un maestro,
que no era un producto deleznable de las instituciones docentes al uso,
vale decir, una máquina con diploma, sino un hombre dotado de genio
para esa vocación.
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para el pueblo? ¿Y no es más evidente aún que si él hubiera participado,
él, el experto organizador, habría planeado enteramente la tentativa?
Si todas las otras pruebas fallaran, este solo factor sería suficiente para
eximir a Francisco Ferrer. Pero hay otras igualmente convincentes.

Para el mismo día del levantamiento, julio 25, Ferrer había convoca-
do a una conferencia a los maestros y miembros de la Liga de Educación
Racionalista. Era necesario encarar el trabajo de otoño y particularmen-
te la publicación del gran libro El Hombre y la Tierra, de Eliseo Reclus, y
La Gran Revolución Francesa, de Pedro Kropotkin. ¿Es creíble, en modo
alguno plausible que Ferrer, estando en antecedentes acerca del levan-
tamiento, formando parte de él, invitara con sangre fría a sus amigos y
colegas a Barcelona para el día en que él sabía que sus vidas estarían en
peligro? Es claro, sólo la mente criminal y viciosa de un jesuita podía
dar crédito a tal propósito deliberado.

Francisco Ferrer tenía su labor capital delineada; si se hubiese pro-
puesto prestar auxilio a la insurrección, habría estado expuesto a perder
todo y no ganar nada, salvo la ruina y el desastre. No es que dudara de
la justicia de la ira del pueblo; pero su trabajo, su esperanza, la esencia
toda de su vida se encaminaba hacia otra meta.

Caen en el vacío los frenéticos esfuerzos de la Iglesia Católica, sus
imposturas, falsedades, calumnias. Ya es condenada por la conciencia
humana despierta, de haber repetido una vez más los execrables críme-
nes del pasado.

Francisco Ferrer es acusado de enseñar a los niños las más estrafa-
larias ideas, de odiar a Dios, por ejemplo. ¡Qué horror! Ferrer no creía
en la existencia de Dios. ¿Para qué enseñar a odiar al niño algo que no
existe? ¿No es más creíble que llevara a los niños al aire libre, que les
mostrara el esplendor del crepúsculo, la esplendidez del cielo tachona-
do de estrellas, la impresionante maravilla de las montañas y los mares;
que les explicara de modo sencillo y directo la ley del crecimiento, del
desarrollo, de la mutua relación de todas las cosas en la vida? Obrando
así, hizo imposible para siempre que la semilla ponzoñosa de la Iglesia
Católica se practicara un camino en la mente del infante.

Se había afirmado que Ferrer preparaba a los niños para destruir al
rico. Historias fantásticas de viejas solteronas. ¿No es más presumible
que los preparara para ayudar al pobre? ¿Que les enseñara que la hu-
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tomado en forma manuscrita. Nunca fueron careados con Ferrer, ni él
con ellos.

¿Es posible, psicológicamente, que Ferrer haya participado? Yo no
lo creo, y aquí expongo mis razones: Francisco Ferrer no era solamen-
te un gran maestro, sino también un maravilloso organizador. En ocho
años, de 1901 a 1909, había organizado en España ciento nueve escuelas,
amén de inducir al elemento liberal en su país a crear 308 más. En co-
nexión con el trabajo de su propia escuela, Ferrer había establecido una
imprenta moderna, organizado un cuerpo de traductores y esparcido a
todos los vientos ciento cincuenta mil ejemplares de obras científicas y
sociológicas modernas, sin olvidar la amplia cantidad de libros de texto
racionalistas. Seguramente que nadie sino un organizador metódico y
eficiente podía haber realizado tal hazaña.

Por otra parte, se probó en absoluto que el levantamiento antimilita-
rista no fue preparado en modo alguno, que llegó como una sorpresa
para el mismo pueblo, tal como un gran número de insurrecciones revo-
lucionarias en anteriores ocasiones. El pueblo de Barcelona, por ejem-
plo, tuvo a la ciudad bajo su control durante cuatro días, y, según las
declaraciones de los turistas, nunca reinó orden ni paz más perfectos.
Por supuesto, el pueblo estaba tan poco preparado que cuando se pre-
sentó el momento no supo qué hacer. En este sentido se asemejaron
al pueblo de París durante la Comuna de 1871. Estos, tampoco estaban
preparados. Aunque moribundos, protegieron los almacenes rebosan-
tes de prisioneros. Apostaron centinelas para cuidar el Banco de Fran-
cia, donde la burguesía guardaba el dinero robado. Los trabajadores de
Barcelona —¡también ellos!— cuidaron el botín de sus amos.

¡Cuán triste es la estupidez de los miserables; cuán terriblemente trá-
gica! Pero, entonces, ¿hanse introducido tan profundamente los grillos
en su carne que, aun pudiendo, no lo rompieran?

El miedo a la autoridad, el respeto a la propiedad privada, cien veces
maldecida en sus adentros, ¿cómo es que él no se decide a develarla
e ir contra ellos? Tal vez no se haya preparado suficientemente para
emprender esta acción.

¿Puede alguien afirmar por un momento que un hombre como Ferrer
se afiliara a un esfuerzo tan espontáneo, tan desorganizado? ¿No hubie-
ra sabido que se solucionaría con una derrota, una derrota desastrosa
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Con conocimientos vastos, con experiencia, con los medios necesa-
rios y sobre todo ardiendo en la divina llama de su misión, nuestro ca-
marada volvió a España y allí empezó el trabajo capital de su vida. El 19
de septiembre de 1901 fue abierta la primera Escuela Moderna. Fue entu-
siastamente recibida por el pueblo de Barcelona que asumió la respon-
sabilidad de sostenerla. En un breve discurso con ocasión de la apertura
de la Escuela, Ferrer sometió su programa a sus amigos. Dijo: No soy un
orador, ni un propagandista, ni un luchador. Soy un maestro; amo a los
niños por sobre todas las cosas. Creo comprenderlos. Quiero contribuir a
la causa de la libertad creando una joven generación que esté pronta a
ponerse en contacto con una nueva era.

Fue advertido por sus amigos que tuviera cuidado en su oposición a
la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde podía llegar ésta para abatir aun
enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, a semejanza de Brand, creía en
todo o en nada. No erigiría la Escuela Moderna sobre la misma antigua
calumnia. Sería franco y honesto y abierto para con sus niños.

Francisco Ferrer llegó a ser un hombre notorio. Se le acechó desde el
primer día de la apertura de la Escuela. El edificio de ésta fue vigilado;
su pequeño hogar en Mangat, también. No se le perdía de vista un paso
aun cuando fuera a Francia o Inglaterra para conferenciar con sus cole-
gas. Estaba señalado y era sólo cuestión de tiempo para que el enemigo,
acechador, le apretara el lazo corredizo.Logrólo casi, en 1906, cuando Fe-
rrer fue envuelto en el atentado a la vida de Alfonso XIII. La evidencia
que le eximía de culpa y cargo era demasiado patente, aun para los mis-
mos cuervos negros; tuvieron que dejarle ir, no por buenos precisamente.
Esperaban. ¡Oh!, pueden esperar cuando se han propuesto atrapar una
víctima.

El momento llegó al fin, durante el levantamiento antimilitarista de
España, en julio de 1909. Tendríamos que buscar en vano en los anales
de la historia revolucionaria para encontrar una protesta más notable
contra el militarismo. Habiendo vivido durante centurias oprimido por
militares, el pueblo español no podía soportar ya más tiempo su yugo.
No veían razón para ayudar a un gobierno despótico en someter y opri-
mir a un pueblo pequeño que luchaba por su independencia, como lo
hacían los bravos rifeños. No, no emplearían las armas contra ellos.
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Durantemil ochocientos años la Iglesia Católica ha predicado el evan-
gelio de la paz. Y ahora, cuando el pueblo quería convertir actualmente
el evangelio en realidad viviente, urgía a las autoridades para que lo
forzara a levantarse en armas contra los marroquíes. Así, la dinastía
española seguía los criminales métodos de la dinastía rusa, se forzaba
al pueblo hacia el campo de batalla. Entonces,colmóse su capacidad de
sufrimiento. Entonces, revolviéronse los trabajadores de España con-
tra sus amos, contra los que, cual sanguijuelas, habían desangrado su
fuerza, su preciosa sangre vital. Sí, atacaron las iglesias y los sacerdotes,
pero si estos últimos tuvieran mil vidas, no podrían posiblemente pagar
los terribles ultrajes y crímenes perpetrados contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de septiembre de 1909. Has-
ta el primero de octubre sus amigos y camaradas no supieron qué se
había hecho de él. En este día se recibía una carta enl’Humanité, en la
que se podía apreciar toda la ridiculez del proceso. Al día siguiente su
compañera, Soledad Villafranca, recibía la siguiente carta:

No hay motivo para atormentarse; sabes que soy absoluta-
mente inocente. Hoy estoy particularmente esperanzado y
alegre. Es la primera vez que puedo escribirte y la primera
que, desde mi arresto, puedo solazarme con los rayos del sol
que entran a raudales por la ventanuca de mi celda. Tú tam-
bién debes estar alegre.

Bien patético es que Ferrer, corriendo ya el 4 de octubre, no creyera
que sería condenado a muerte. Pero más triste es aún que sus amigos
y camaradas hubieran cometido hasta entonces el desatino de dar cré-
dito al enemigo dotándolo de un sentido de justicia. Una y otra vez ha-
bían prestado fe a los poderes judiciales, sólo para ver a sus hermanos
muertos ante sus propios ojos. No promovieron ninguna agitación para
rescatar a Ferrer, ninguna protesta de cierta extensión, nada. Porque es
imposible condenar a Ferrer; es inocente. Pero todo es posible tratándose
de la Iglesia Católica.

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité:

Prisión Celular, 4 de octubre de 1909.
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Queridos amigos míos. No obstante la más absoluta inocen-
cia, el fiscal exige la pena de muerte, basado en denuncias
de la policía, que me presenta como el jefe de los anarquistas
del mundo entero, dirigiendo los sindicatos de trabajadores
de Francia y culpable de conspiraciones e insurrecciones en
todas partes, declarando que mis viajes a Londres y París no
fueron emprendidos con otro objeto.
Con calumnias tan infames están tratando de enviarme al
patíbulo.
El mensajero está pronto para partir y yo no tengo tiempo pa-
ra extenderme. Todas las evidencias presentadas al juez ins-
tructor por la policía no son más que un tejido de mentiras
e insinuaciones calumniosas. Pero ninguna prueba en contra
mía ha logrado éxito.

Ferrer

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan firme,
tan leal, fue acallado. ¡Míseros idiotas! La postrer palpitación agonizan-
te de ese corazón acababa de morir cuando comenzó a latir en cente-
nares de corazones del mundo civilizado hasta que creció en terrífico
trueno, arrojando su maldición sobre los instigadores del tenebroso cri-
men. ¡Criminales de negra veste y devoto aire, en los estrados de la
justicia! ¡Qué ironía!

¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento antimilitarista? Se-
gún la primera acusación que apareció en un periódico de Madrid, fir-
mado por el Obispo y todos los prelados de Barcelona, no era acusado
aún de participación. La acusación hacía hincapié en el hecho de que
Francisco Ferrer era culpable de haber organizado escuelas ateas y ha-
ber difundido literatura atea. Pero en el siglo XX los hombres no pue-
den ser quemados simplemente por sus creencias ateas. Algo había que
inventar, sin embargo; de ahí el cargo de instigador del levantamiento.

Por más que se hurgó para hallar en fuentes auténticas algún indicio
que les permitiera fundar su participación en el levantamiento, nada
encontraron. Pero entonces no se necesitaban las pruebas ni se acepta-
ban. Había setenta y cinco testigos —seguros— pero su testimonio fue
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