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Se considera que la experiencia es la mejor escuela
de la vida. El hombre o la mujer que no aprende algu-
na lección vital en esa escuela es mirado como un zo-
te. Aun pareciendo extraño que digamos que las insti-
tuciones organizadas continúan perpetuando errores,
ellos, sin embargo, no aprenden nada de la experiencia,
a la que se someten como si fuera algo irremediable.

Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado
Francisco Ferrer. Era un maestro de niños, conocido y



amado por su pueblo. Fuera de España sólo una culta
minoría conocía la obra de Francisco Ferrer. Para el
mundo en general, este maestro no existía.

El primero de septiembre de 1909, el gobierno es-
pañol —a requerimiento de la Iglesia Católica— arres-
tó a Francisco Ferrer. El trece de octubre, después de
un proceso ridículo, fue llevado al foso de Montjuich,
colocado contra el horrible muro, testigo de infinitos
gemidos, y allí cayó muerto. Instantáneamente, Ferrer,
el maestro oscuro, adquirió contornos universales in-
flamando de indignación a todo el mundo civilizado
contra el espectacular asesinato.

La muerte de Francisco Ferrer no fue el primer cri-
men cometido por el gobierno hispano y la Iglesia Ca-
tólica mancomunados. La historia de estas institucio-
nes es una dilatada corriente de sangre y fuego. No
sólo no aprendieron nada por la experiencia sino que
ni siquiera dieron en pensar que cualquier ser, por frá-
gil que sea, lapidado por la Iglesia y el Estado, crece y
crece hasta tomar los contornos de poderoso gigante
que libertará algún día a la humanidad de su peligroso
poder.

Francisco Ferrer nació en 1859, de humildes padres.
Estos eran católicos, y, por supuesto, quisieron educar
a su hijo en la misma fe. No sabían que el muchacho
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se convertiría en el precursor de una gran verdad y
rehusaría marchar por el viejo sendero. A temprana
edad Ferrer comenzó a dudar de la fe de sus padres.
Quiso saber por qué el Dios que le hablaba de bondad
y de amor turbaba el sueño del inocente infante con
espantos y pavores de torturas, de sufrimientos de in-
fierno. Despierto y de mente vivaz e investigadora, no
tuvo que andar mucho para descubrir el horror de ese
monstruo negro, la Iglesia Católica. No haría ya bue-
nas migas con ella.

Francisco Ferrer no fue solamente un incrédulo, un
investigador de la verdad, sino también un rebelde. Su
espíritu estallaba en justa indignación al considerar el
férreo régimen de su país. Y cuando un puñado de re-
beldes, dirigidos por el valiente patriota General Vi-
llacampa, bajo el estandarte del ideal republicano, se
rebeló contra ese régimen, nadie fue combatiente más
ardoroso que el joven Francisco Ferrer.

¡El ideal republicano! Espero que nadie le confundi-
rá con el republicanismo de este país.1 Sea la que fuere,
la objeción que yo, como anarquista, pueda hacer a los
republicanos de los países latinos, sé que se elevaron
mucho más alto que el corrompido y reaccionario par-

1 Se refiere a Norteamérica.
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tido que, en América, está destruyendo todo vestigio
de libertad y de justicia. Basta sólo con pensar en los
Mazzini, en los Garibaldi, en otras veintenas, para des-
cubrir que sus esfuerzos fueron dirigidos, no simple-
mente hacia la destrucción del despotismo, sino parti-
cularmente contra la Iglesia Católica, la que desde su
aparición ha sido la enemiga de todo progreso y libe-
ralismo.

En América tenemos justamente el reverso. El re-
publicanismo brega por derechos autoritarios, por el
imperialismo, por peculados, por el aniquilamiento de
toda apariencia de libertad. Su ideal es la untuosa res-
petabilidad de un McKinley y la brutal arrogancia de
un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles fueron some-
tidos. Se necesita más que un valiente esfuerzo para
conmover la roca de las edades, para cortar la cabeza
de esa hidra monstruo, la Iglesia Católica y el trono es-
pañol. Arrestos, persecuciones y castigos siguieron a
la heroica tentativa del pequeño grupo. Los que pudie-
ron zafarse de los sabuesos volaron a buscar seguridad
a playas extranjeras. Francisco Ferrer estuvo entre es-
tos últimos. Fue a Francia.

¡Cómo debió ensancharse su alma en el nuevo país!
Francia, la cuna de la libertad, de las ideas, de la acción.
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París, siempre joven, el intenso París, con su palpitante
vida, después de la oscuridad de su propio país retar-
dado, ¡cuánto debió haberle inspirado! ¡Qué oportuni-
dades, qué ocasión gloriosa para un joven idealista!

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Cual un hom-
bre famélico sumergióse en los varios movimientos li-
berales, trató toda clase de gente, aprendió, absorbió y
creció. Interín, también vio cómo se desarrollaba la Es-
cuela Moderna que iba a jugar un papel tan importante
y fatal en su vida.

La Escuela Moderna fue fundada en Francia mucho
antes de la época de Ferrer. Su fundador, aunque en
menor escala, fue el dulce espíritu de Luisa Michel.

Ya sea consciente o inconscientemente, nuestra
gran Luisa sentía, hacía tiempo, que el futuro perte-
nece a la joven generación; que si no se rescata al niño
de esa institución que destruye mente y alma, la escue-
la burguesa, los males sociales continuarán existiendo.
Tal vez pensaba con Ibsen que la atmósfera está pobla-
da de espectros, que el hombre y la mujer tienen no po-
cas supersticiones que vencer. No bien podían salvar
el mortal foso de un espectro, cuando he aquí que se
encontraban de manos a boca esclavizados a otros tan-
tos noventa y nueve espectros. En tal guisa, sólo muy
pocos alcanzan la cima de una completa regeneración.
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No obstante, el niño no tiene tradiciones que vencer.
Su mente no está sobrecargada con ideas rancias, su
corazón no ha crecido a frías con distinciones de casta
y clase. El niño es para el maestro lo que la arcilla para
el escultor.Que el mundo reciba una obra de arte o una
lastimosa imitación depende en gran parte, del poder
creador del maestro.

Luisa Michel estaba superiormente dotada para in-
terpretar el alma insaciable del infante. ¿No fue ella
misma de naturaleza infantil, tan dulce y tierna, gene-
rosa y pura? El alma de Luisa ardía siempre, inflamada
de indignación, ante toda injusticia social. Ella estaba
invariablemente en las filas avanzadas, siempre que el
pueblo de París se rebelaba contra cualquier desmán.
Y como estaba hecha para sufrir encarcelamientos por
su gran abnegación hacia los oprimidos, la pequeña
escuela de Montmartre pronto dejó de existir. Pero la
semilla se había sembrado y desde entonces ha produ-
cido frutos en muchas ciudades de Francia.

La tentativa más importante de una Escuela Moder-
na fue la del gran viejo —aunque de espíritu siempre
joven— Paul Robin. Junto con unos pocos amigos esta-
bleció una amplia escuela en Cempuis, hermoso lugar
en los aledaños de París. Paul Robin profesaba como
elevado ideal algo más que simples ideas modernas en
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educación. Quería demostrar por medio de hechos ac-
tuales, que la concepción burguesa de la herencia no es
sino un mero pretexto para eximir a la sociedad de sus
terribles crímenes contra la infancia. El castigo que el
niño debe sufrir por los pecados de sus padres, la idea
de que debe debatirse en la pobreza y el fango, que
está predestinado a convertirse en un ebrio o un crimi-
nal, justamente porque sus padres no le dejaron otro
legado, era demasiado descabellada para el hermoso
espíritu de Paul Robin. El creía que, fuere lo que fue-
re la parte que la herencia jugara, hay otros factores
igualmente importantes, si no más importantes, que
pueden y deben extirpar o disminuir la pseudo prime-
ra causa. Un medio social y económico adecuado, el
aliento y la libertad de la naturaleza, gimnasia saluda-
ble, amor y simpatía, y, sobre todo, profunda compren-
sión de las necesidades del niño —todo esto destruiría
el cruel, injusto y criminal estigma impuesto al inocen-
te infante.

Paul Robin no seleccionaba a sus niños; él no acu-
día a los pseudo mejores padres: tomaba su material
allí donde pudiera encontrarle. De la calle, de la caba-
ña, de las inclusas, de todos los grises y horribles lu-
gares donde una sociedad malvada oculta sus víctimas
para pacificar su conciencia culpable. Recogió todos
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los sucios, inmundos, temblorosos pequeños vagabun-
dos que su establecimiento podía albergar y los trajo a
Cempuis. Allí, rodeados por la gloria de la propia na-
turaleza, mantenidos aseados, profundamente amados
y comprendidos, las jóvenes plantas humanas comen-
zaron a crecer, a florecer, a desarrollarse excediendo
las esperanzas de su amigo y maestro Paul Robin. Los
niños crecieron y se desarrollaron con la firmeza que
da la confianza de sí mismo, varones y mujeres aman-
tes de la libertad. ¿Qué peligro más grande para las
instituciones que forjan pobres para perpetuar a los
pobres? Cempuis fue clausurada por el gobierno fran-
cés bajo la acusación de coeducación, que es prohibida
en Francia. Sin embargo, Cempuis había estado en ac-
tividad bastante tiempo como para probar a todos los
educadores avanzados sus formidables posibilidades y
para servir como un empuje a los modernos métodos
de educación, que son lentos pero minan inevitable-
mente el actual sistema.

Cempuis fue seguida de un gran número de otras
tentativas educacionales —entre ellas la de Madelaine
Vernet, poeta y escritor talentoso, autor de L’Amour

2 La Colmena.
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Libre, y la de Sebastián Faure, con su La Ruche,2 que
yo visité cuando estuve en París, en 1907.

Algunos años antes el camarada Faure compró el
terreno en el que construyó La Ruche. En un corto
tiempo comparativamente logró transformar el antes
agreste, incultivado campo en un terreno floreciente,
teniendo todas las apariencias de una granja bien cui-
dada. Un patio cuadrado, amplio, limitado por tres edi-
ficios y un ancho camino que conduce al jardín y al
huerto, saludan el ojo inquisidor del visitante. El huer-
to, cuidado como solamente un francés sabe hacerlo,
suministra gran variedad de legumbres para La Ruche.

Sebastián Faure opina que si el niño es sometido a
influencias contradictorias, su desarrollo sufre en con-
secuencia. Solamente cuando las necesidades materia-
les, la higiene del hogar y el ambiente intelectual se
armonizan puede el niño crecer como un ser sano, li-
bre.

Refiriéndose a su escuela, Sebastián Faure emite la
siguiente opinión:

He tomado veinticuatro niños de ambos se-
xos, la mayoría huérfanos, o aquellos cu-
yos parientes son demasiado pobres para
pagar. Son vestidos, alojados y educados a
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mis expensas. Hasta los doce años recibirán
una elemental y perfecta educación. Entre
la edad de doce y quince —continuando to-
davía sus estudios— se les enseña algo de
comercio, teniendo en cuenta sus disposicio-
nes y aptitudes individuales. Llega, por últi-
mo, el día en que, libremente, dejan La Ru-
che para iniciar la vida en el mundo exte-
rior con la seguridad que pueden, en cual-
quier momento, regresar a ella, donde serán
recibidos con los brazos abiertos y se les da-
rá la bienvenida, cual hacen los padres con
sus amados hijos. Entonces, si desean traba-
jar en nuestro establecimiento, pueden ha-
cerlo bajo estas condiciones: un tercio pa-
ra cubrir sus gastos o sustento, otro tercio
que se añade al capital general puesto apar-
te para acomodar nuevos niños, y el último
tercio destinado a ser entregado para el uso
personal del joven, como él o ella lo crean
conveniente.
La salud de los niños que están ahora a mi
cuidado es excelente. El aire puro, la comi-
da nutritiva, el ejercicio al aire libre, los lar-
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gos paseos, la observancia de las reglas hi-
giénicas, el breve e interesante método de
instrucción, y, sobre todo, nuestra afectuosa
comprensión y cuidado de los niños han pro-
ducido admirables resultados físicos y men-
tales.
Sería injusto afirmar que nuestros pupilos
han realizado maravillas; pero, si tenemos
en cuenta que pertenecen al término medio,
no habiendo tenido oportunidades previas,
los resultados son verdaderamente satisfac-
torios. La facultad más importante que han
adquirido —un rasgo raro en los niños de
la escuela ordinaria— es el amor al estu-
dio, el deseo de conocer, de ser informado.
Han aprendido un nuevo método de traba-
jo, uno que vivifica la memoria y estimula
la imaginación. Hacemos un esfuerzo parti-
cular para despertar el interés del niño por
lo que le rodea, con el propósito de hacerle
descubrir la importancia de la observación,
la investigación y la reflexión, de manera
que cuando los niños alcancen la madurez
no sean sordos y ciegos para las cosas que
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les circundan. Nuestros niños nunca acep-
tan nada con fe ciega, sin inquirir el por qué
o el motivo; ni se sienten satisfechos hasta
que sus preguntas son completamente con-
testadas. De este modo sus mentes están li-
bres de dudas y temores resultantes de res-
puestas incompletas o carentes de verdad;
esto último es lo que debilita el crecimiento
del niño y crea una falta de confianza en sí
mismo y en los que le rodean.
Es sorprendente ver cuán francos y buenos y
afectuosos son nuestros pequeños entre ellos
mismos. La armonía que reina entre ellos y
los adultos es en extremo animadora. Sen-
tiríamos como una falta si los niños nos te-
mieran u honraran simplemente porque so-
mos sus mayores. No dejamos nada por ha-
cer para ganar su confianza y amor; reali-
zando esto, la comprensión reemplazará la
duda; la confianza al temor, la afección a
la severidad.
Nadie ha descubierto plenamente todavía
la riqueza de simpatía, bondad y generosi-
dad oculta en el alma del niño. El esfuer-
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zo de todo educador verdadero debería ser
abrir ese tesoro —para estimular los impul-
sos del niño y hacer florecer sus mejores y
más nobles tendencias—. ¿Qué premio más
grande puede haber para un hombre cuya
vida de trabajo es vigilar el crecimiento de
la planta humana, ver cómo va desplegan-
do sus pétalos y observar su desarrollo en
una verdadera individualidad? Mis cama-
radas en La Ruche no desean premio más
valioso, y es debido a ellos, a sus esfuerzos,
más que al mío propio, que nuestro jardín
humano promete producir hermosos frutos.

Refiriéndose al objeto de la historia y a la prevalen-
cia de viejos métodos de instrucción, Sebastián Faure
dice:

Explicamos a nuestros niños que la verda-
dera historia está todavía por escribirse, la
historia de los que han muerto, desconoci-
dos, realizando esfuerzos para ayudar a la
humanidad en la consecución de fines más
grandes.
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A Francisco Ferrer no podía escapar esta gran ola
de tentativas por fundar la Escuela Moderna. Vislum-
bró sus posibilidades, no meramente bajo su aspecto
teórico, sino en su aplicación práctica para las necesi-
dades de todos los días. Debió caer en la cuenta que
España, más que cualquier otro país, necesita precisa-
mente de tales escuelas, si es que quiere deshacerse del
doble yugo del hisopo y de la espada.

Cuando consideramos que el sistema entero de edu-
cación en España está en manos de la Iglesia Católica
y cuando recordamos la fórmula católica: Inculcar el
catolicismo en la mente del niño hasta la edad de nueve
años; es arruinarlo inevitablemente para cualquier otra
idea, comprendemos la enorme tarea de Ferrer al traer
la nueva luz al pueblo. El destino le asistió pronto, pro-
porcionándole lo que había menester para que pudiera
llevar a buen término su gran sueño.

Mlle. Meunier, una pupila de Francisco Ferrer y da-
ma de gran fortuna, interesóse por el proyecto de la
Escuela Moderna. Cuando murió, legó a Ferrer algunas
propiedades valiosas y docemil francos anuales de ren-
ta para la Escuela.

Se ha dicho que almas levantadas no pueden con-
cebir sino ideas elevadas. Si es así, los despreciables
métodos de la Iglesia Católica para macular el carácter
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de Ferrer, con el fin de justificar su tenebroso crimen,
puede explicarse sin muchos rodeos. De ahí que fuera
difundida, en los periódicos católicos de América, la
calumnia de que Ferrer usó de su intimidad con Mlle.
Meunier para entrar en posesión de su peculio.

Personalmente, sostengo que la intimidad, sea ésta
de cualquier naturaleza, entre un hombre y una mujer,
es asunto exclusivo de ellos vedado a la intromisión
ajena. No me extendería sobre este tópico, si no fuera
por una de las numerosas y cobardes calumnias propa-
ladas acerca de Ferrer. Por supuesto que los que cono-
cen la pureza del clero católico comprenderán la insi-
nuación. ¿Acaso han mirado los católicos alguna vez
a la mujer como a algo que no sea una presa sexual?
La crónica histórica referente a los descubrimientos en
conventos ymonasterios me llevaría muy lejos en esto.
¿Cómo, entonces, van a entender ellos la cooperación
de un hombre y una mujer, excepto sobre una base
sexual?

En puridad, Mlle. Meunier era considerablemente
mayor que Ferrer. Habiendo transcurrido su infancia
y adolescencia con un padre miserable y unamadre su-
misa, pudo apreciar fácilmente la necesidad del amor
y la alegría en la vida del niño. Dióse cuenta que Ferrer
era un maestro, que no era un producto deleznable de
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las instituciones docentes al uso, vale decir, una má-
quina con diploma, sino un hombre dotado de genio
para esa vocación.

Con conocimientos vastos, con experiencia, con los
medios necesarios y sobre todo ardiendo en la divina
llama de su misión, nuestro camarada volvió a Espa-
ña y allí empezó el trabajo capital de su vida. El 19 de
septiembre de 1901 fue abierta la primera Escuela Mo-
derna. Fue entusiastamente recibida por el pueblo de
Barcelona que asumió la responsabilidad de sostener-
la. En un breve discurso con ocasión de la apertura de
la Escuela, Ferrer sometió su programa a sus amigos.
Dijo: No soy un orador, ni un propagandista, ni un lu-
chador. Soy un maestro; amo a los niños por sobre todas
las cosas. Creo comprenderlos.Quiero contribuir a la cau-
sa de la libertad creando una joven generación que esté
pronta a ponerse en contacto con una nueva era.

Fue advertido por sus amigos que tuviera cuidado
en su oposición a la Iglesia Católica. Sabían hasta dón-
de podía llegar ésta para abatir aun enemigo. Ferrer
también lo sabía. Pero, a semejanza de Brand, creía en
todo o en nada. No erigiría la Escuela Moderna sobre
la misma antigua calumnia. Sería franco y honesto y
abierto para con sus niños.
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Francisco Ferrer llegó a ser un hombre notorio. Se le
acechó desde el primer día de la apertura de la Escuela.
El edificio de ésta fue vigilado; su pequeño hogar en
Mangat, también. No se le perdía de vista un paso aun
cuando fuera a Francia o Inglaterra para conferenciar
con sus colegas. Estaba señalado y era sólo cuestión
de tiempo para que el enemigo, acechador, le apretara
el lazo corredizo.Logrólo casi, en 1906, cuando Ferrer
fue envuelto en el atentado a la vida de Alfonso XIII. La
evidencia que le eximía de culpa y cargo era demasiado
patente, aun para los mismos cuervos negros; tuvieron
que dejarle ir, no por buenos precisamente. Esperaban.
¡Oh!, pueden esperar cuando se han propuesto atrapar
una víctima.

El momento llegó al fin, durante el levantamiento
antimilitarista de España, en julio de 1909. Tendríamos
que buscar en vano en los anales de la historia revolu-
cionaria para encontrar una protesta más notable con-
tra el militarismo. Habiendo vivido durante centurias
oprimido por militares, el pueblo español no podía so-
portar ya más tiempo su yugo. No veían razón para
ayudar a un gobierno despótico en someter y oprimir a
un pueblo pequeño que luchaba por su independencia,
como lo hacían los bravos rifeños. No, no emplearían
las armas contra ellos.
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Durante mil ochocientos años la Iglesia Católica ha
predicado el evangelio de la paz. Y ahora, cuando el
pueblo quería convertir actualmente el evangelio en
realidad viviente, urgía a las autoridades para que lo
forzara a levantarse en armas contra los marroquíes.
Así, la dinastía española seguía los criminales méto-
dos de la dinastía rusa, se forzaba al pueblo hacia el
campo de batalla. Entonces,colmóse su capacidad de
sufrimiento. Entonces, revolviéronse los trabajadores
de España contra sus amos, contra los que, cual sangui-
juelas, habían desangrado su fuerza, su preciosa san-
gre vital. Sí, atacaron las iglesias y los sacerdotes, pero
si estos últimos tuvieran mil vidas, no podrían posible-
mente pagar los terribles ultrajes y crímenes perpetra-
dos contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de sep-
tiembre de 1909. Hasta el primero de octubre sus ami-
gos y camaradas no supieron qué se había hecho de él.
En este día se recibía una carta enl’Humanité, en la que
se podía apreciar toda la ridiculez del proceso. Al día
siguiente su compañera, Soledad Villafranca, recibía la
siguiente carta:

No hay motivo para atormentarse; sabes
que soy absolutamente inocente. Hoy estoy
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particularmente esperanzado y alegre. Es la
primera vez que puedo escribirte y la prime-
ra que, desde mi arresto, puedo solazarme
con los rayos del sol que entran a raudales
por la ventanuca de mi celda. Tú también
debes estar alegre.

Bien patético es que Ferrer, corriendo ya el 4 de oc-
tubre, no creyera que sería condenado a muerte. Pero
más triste es aún que sus amigos y camaradas hubie-
ran cometido hasta entonces el desatino de dar crédito
al enemigo dotándolo de un sentido de justicia. Una y
otra vez habían prestado fe a los poderes judiciales, só-
lo para ver a sus hermanos muertos ante sus propios
ojos. No promovieron ninguna agitación para rescatar
a Ferrer, ninguna protesta de cierta extensión, nada.
Porque es imposible condenar a Ferrer; es inocente. Pero
todo es posible tratándose de la Iglesia Católica.

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a
L’Humanité:

Prisión Celular, 4 de octubre de 1909.
Queridos amigos míos. No obstante la más
absoluta inocencia, el fiscal exige la pena de
muerte, basado en denuncias de la policía,
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que me presenta como el jefe de los anar-
quistas del mundo entero, dirigiendo los sin-
dicatos de trabajadores de Francia y culpa-
ble de conspiraciones e insurrecciones en to-
das partes, declarando que mis viajes a Lon-
dres y París no fueron emprendidos con otro
objeto.
Con calumnias tan infames están tratando
de enviarme al patíbulo.
El mensajero está pronto para partir y yo
no tengo tiempo para extenderme. Todas
las evidencias presentadas al juez instructor
por la policía no son más que un tejido de
mentiras e insinuaciones calumniosas. Pero
ninguna prueba en contra mía ha logrado
éxito.

Ferrer

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan
valiente, tan firme, tan leal, fue acallado. ¡Míseros idio-
tas! La postrer palpitación agonizante de ese corazón
acababa de morir cuando comenzó a latir en centena-
res de corazones del mundo civilizado hasta que cre-
ció en terrífico trueno, arrojando su maldición sobre
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los instigadores del tenebroso crimen. ¡Criminales de
negra veste y devoto aire, en los estrados de la justicia!
¡Qué ironía!

¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento an-
timilitarista? Según la primera acusación que apareció
en un periódico de Madrid, firmado por el Obispo y to-
dos los prelados de Barcelona, no era acusado aún de
participación. La acusación hacía hincapié en el hecho
de que Francisco Ferrer era culpable de haber organi-
zado escuelas ateas y haber difundido literatura atea.
Pero en el siglo XX los hombres no pueden ser quema-
dos simplemente por sus creencias ateas. Algo había
que inventar, sin embargo; de ahí el cargo de instiga-
dor del levantamiento.

Por más que se hurgó para hallar en fuentes autén-
ticas algún indicio que les permitiera fundar su parti-
cipación en el levantamiento, nada encontraron. Pero
entonces no se necesitaban las pruebas ni se aceptaban.
Había setenta y cinco testigos —seguros— pero su testi-
monio fue tomado en formamanuscrita. Nunca fueron
careados con Ferrer, ni él con ellos.

¿Es posible, psicológicamente, que Ferrer haya par-
ticipado? Yo no lo creo, y aquí expongo mis razones:
Francisco Ferrer no era solamente un gran maestro,
sino también un maravilloso organizador. En ocho
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años, de 1901 a 1909, había organizado en España cien-
to nueve escuelas, amén de inducir al elemento liberal
en su país a crear 308 más. En conexión con el trabajo
de su propia escuela, Ferrer había establecido una im-
prenta moderna, organizado un cuerpo de traductores
y esparcido a todos los vientos ciento cincuenta mil
ejemplares de obras científicas y sociológicas moder-
nas, sin olvidar la amplia cantidad de libros de texto
racionalistas. Seguramente que nadie sino un organi-
zador metódico y eficiente podía haber realizado tal
hazaña.

Por otra parte, se probó en absoluto que el levan-
tamiento antimilitarista no fue preparado en modo
alguno, que llegó como una sorpresa para el mismo
pueblo, tal como un gran número de insurrecciones
revolucionarias en anteriores ocasiones. El pueblo de
Barcelona, por ejemplo, tuvo a la ciudad bajo su con-
trol durante cuatro días, y, según las declaraciones de
los turistas, nunca reinó orden ni paz más perfectos.
Por supuesto, el pueblo estaba tan poco preparado que
cuando se presentó el momento no supo qué hacer. En
este sentido se asemejaron al pueblo de París durante
la Comuna de 1871. Estos, tampoco estaban prepara-
dos. Aunque moribundos, protegieron los almacenes
rebosantes de prisioneros. Apostaron centinelas para
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cuidar el Banco de Francia, donde la burguesía guar-
daba el dinero robado. Los trabajadores de Barcelona
—¡también ellos!— cuidaron el botín de sus amos.

¡Cuán triste es la estupidez de los miserables; cuán
terriblemente trágica! Pero, entonces, ¿hanse introdu-
cido tan profundamente los grillos en su carne que,
aun pudiendo, no lo rompieran?

El miedo a la autoridad, el respeto a la propiedad pri-
vada, cien veces maldecida en sus adentros, ¿cómo es
que él no se decide a develarla e ir contra ellos? Tal vez
no se haya preparado suficientemente para emprender
esta acción.

¿Puede alguien afirmar por un momento que un
hombre como Ferrer se afiliara a un esfuerzo tan es-
pontáneo, tan desorganizado? ¿No hubiera sabido que
se solucionaría con una derrota, una derrota desastro-
sa para el pueblo? ¿Y no es más evidente aún que si él
hubiera participado, él, el experto organizador, habría
planeado enteramente la tentativa? Si todas las otras
pruebas fallaran, este solo factor sería suficiente para
eximir a Francisco Ferrer. Pero hay otras igualmente
convincentes.

Para el mismo día del levantamiento, julio 25, Fe-
rrer había convocado a una conferencia a los maestros
y miembros de la Liga de Educación Racionalista. Era
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necesario encarar el trabajo de otoño y particularmen-
te la publicación del gran libro El Hombre y la Tierra,
de Eliseo Reclus, y La Gran Revolución Francesa, de Pe-
dro Kropotkin. ¿Es creíble, en modo alguno plausible
que Ferrer, estando en antecedentes acerca del levanta-
miento, formando parte de él, invitara con sangre fría
a sus amigos y colegas a Barcelona para el día en que
él sabía que sus vidas estarían en peligro? Es claro, só-
lo la mente criminal y viciosa de un jesuita podía dar
crédito a tal propósito deliberado.

Francisco Ferrer tenía su labor capital delineada; si
se hubiese propuesto prestar auxilio a la insurrección,
habría estado expuesto a perder todo y no ganar na-
da, salvo la ruina y el desastre. No es que dudara de la
justicia de la ira del pueblo; pero su trabajo, su espe-
ranza, la esencia toda de su vida se encaminaba hacia
otra meta.

Caen en el vacío los frenéticos esfuerzos de la Iglesia
Católica, sus imposturas, falsedades, calumnias. Ya es
condenada por la conciencia humana despierta, de ha-
ber repetido una vez más los execrables crímenes del
pasado.

Francisco Ferrer es acusado de enseñar a los niños
las más estrafalarias ideas, de odiar a Dios, por ejem-
plo. ¡Qué horror! Ferrer no creía en la existencia de
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Dios. ¿Para qué enseñar a odiar al niño algo que no
existe? ¿No es más creíble que llevara a los niños al
aire libre, que les mostrara el esplendor del crepúscu-
lo, la esplendidez del cielo tachonado de estrellas, la
impresionante maravilla de las montañas y los mares;
que les explicara de modo sencillo y directo la ley del
crecimiento, del desarrollo, de la mutua relación de to-
das las cosas en la vida? Obrando así, hizo imposible
para siempre que la semilla ponzoñosa de la Iglesia Ca-
tólica se practicara un camino en la mente del infante.

Se había afirmado que Ferrer preparaba a los niños
para destruir al rico. Historias fantásticas de viejas sol-
teronas. ¿No es más presumible que los preparara para
ayudar al pobre? ¿Que les enseñara que la humillación,
la degradación, el temor del pobrerío, es un vicio y no
una virtud; que sólo la dignidad y todo esfuerzo crea-
dor es lo que sostiene la vida y forma el carácter? ¿No
es este el medio eficaz por excelencia de hacer la luz so-
bre la absoluta inutilidad y perjuicio del parasitismo?

Por último, se culpa a Ferrer de desmoralizar al ejér-
cito por la propaganda de ideas antimilitaristas. ¿Real-
mente? Debe haber creído, con Tolstoy, que la guerra
es la matanza legalizada que perpetúa el odio y la arro-
gancia, que roe el corazón de las naciones y las convier-
te en maniáticas frenéticas.
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No obstante, poseemos las propias palabras de Fe-
rrer referente a sus ideas sobre la educación moderna:

Deseo fijar la atención de los que me leen
sobre esta idea: todo el valor de la educa-
ción reside en el respeto de la voluntad fí-
sica, intelectual y moral del niño. Así como
en ciencia no hay demostración posible más
que por los hechos, así también no es verda-
dera educación sino la que está exenta de
todo dogmatismo, que deja al propio niño
la dirección de su esfuerzo y que no se pro-
pone sino secundarle en su manifestación.
Pero no hay nada más fácil que alterar esta
significación, y nada más difícil que respe-
tarla. El educador que impone, obliga, vio-
lenta siempre; el verdadero educador es el
que, contra sus propias ideas y sus volun-
tades, puede defender al niño, apelando en
mayor grado a las energías propias del mis-
mo niño.
Por esta consideración puede juzgarse con
qué facilidad semodela la educación y cuán
fácil es la tarea de los que quieren domi-
nar al individuo. Los mejores métodos que
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pueden revelárseles, entre sus manos se con-
vierten en otros tantos instrumentosmás po-
derosos y perfectos de dominación. Nuestro
ideal es el de la ciencia y a él recurriremos
en demanda del poder de educar al niño fa-
voreciendo su desarrollo por la satisfacción
de todas sus necesidades a medida que se
manifiesten y se desarrollen.
Estamos persuadidos de que la educación
del porvenir será una educación en absoluto
espontánea; claro está que no nos es posible
realizarla todavía, pero la evolución de los
métodos en el sentido de una comprensión
más amplia de los fenómenos de la vida, y el
hecho de que todo perfeccionamiento signi-
fica la supresión de una violencia, todo ello
nos indica que estamos en terreno verdade-
ro cuando esperamos de la ciencia la libera-
ción del niño.
No temamos decirlo: queremos hombres ca-
paces de evolucionar incesantemente; capa-
ces de destruir, de renovar constantemen-
te los medios y de renovarse ellos mis-
mos; hombres cuya independencia intelec-
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tual sea la fuerza suprema, que no se su-
jeten jamás a nada; dispuestos siempre a
aceptar lo mejor, dichosos por el triunfo de
las ideas nuevas en una sola vida. La so-
ciedad teme tales hombres: no puede, pues,
esperarse que quiera jamás una educación
capaz de producirlos.
Seguiremos atentamente los trabajos de los
sabios que estudian al niño, y nos apresu-
raremos a buscar los medios de aplicar sus
experiencias a la educación que queremos
fundar, en el sentido de una liberación com-
pleta del individuo. Mas ¿cómo conseguire-
mos nuestro objeto? Poniendo directamente
manos a la obra, favoreciendo la fundación
de escuelas nuevas donde, en lo posible, se
establezca este espíritu de libertad que pre-
sentimos ha de dominar toda la obra de la
educación del porvenir.
Se ha hecho ya una demostración que por
el momento puede dar excelentes resultados.
Podemos destruir todo cuanto en la escuela
actual responde a la organización de la vio-
lencia, los medios artificiales donde los ni-
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ños se hallan alejados de la naturaleza y de
la vida, la disciplina intelectual y moral de
que se sirven para imponerle pensamientos
hechos, creencias que aniquilan y depravan
las voluntades. Sin temor de engañarnos po-
demos poner al niño en el medio que le soli-
cita, el medio natural donde se ama y donde
las impresiones vitales reemplazarán a las
fastidiosas lecciones de palabras. Si no hicié-
ramos más que esto, habríamos preparado
en gran parte la emancipación del niño.
Bien sé que no podríamos realizar así to-
das nuestras esperanzas; que frecuentemen-
te nos veríamos obligados, por carencia de
saber, a emplear medios reprobables; pe-
ro una certidumbre nos sostendría en nues-
tros empeños, a saber: que sin alcanzar
aún completamente nuestro objeto, haría-
mos más y mejor, a pesar de la imperfec-
ción de nuestra obra, que lo que realiza la
escuela actual.Prefiero la espontaneidad li-
bre del niño que nada sabe, a la instrucción
de palabras y la deformación intelectual de
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un niño que ha sufrido la educación que se
da actualmente.

Si Ferrer hubiese organizado realmente a los rebel-
des, si hubiera luchado en las barricadas, si habría arro-
jado un centenar de bombas no podría haber sido tan
peligroso a la Iglesia Católica y al despotismo como
con su oposición a la disciplina y a la coacción. La dis-
ciplina y la coacción ¿no son la esencia de todos los
males del mundo? La esclavitud, la sumisión, la pobre-
za, toda la miseria, todas las iniquidades sociales resul-
tan de la disciplina y la coacción. En efecto, Ferrer era
peligroso. De ahí que fuera condenado a morir el 13 de
octubre de 1909 en el foso de Montjuich. Ahora ¿quién
osa afirmar que ha muerto en vano? En vista del inusi-
tado movimiento de indignación universal: Italia nom-
brando calles en memoria de Francisco Ferrer; Bélgica
iniciando un movimiento para erigirle un monumen-
to; Francia movilizando a sus varones más ilustres pa-
ra recibir y continuar la herencia del mártir; Inglaterra
que se adelanta a las otras naciones y publica su bio-
grafía; todos los países uniéndose con el propósito de
perpetuar la gran obra de Francisco Ferrer; América
también, tardía siempre en ideas progresivas, fundan-
do una Asociación Francisco Ferrer, que se propone co-
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mo fin principal publicar la vida completa de Ferrer y
organizar Escuelas Modernas a través de todo el país.
Frente a esta ola revolucionaria internacional, ¿quién
osaría decir que Francisco Ferrer murió en vano?

¡Qué maravillosa, qué dramática fue la muerte en
Montjuich, y cómo estremece el alma humana! Altane-
ro y firme, la mirada interior vuelta hacia la luz, Fran-
cisco Ferrer no necesitó sacerdotes que le dieran áni-
mo, ni hizo reproches a nadie porque le obligaban a
dejar este mundo. La conciencia de que sus ejecuto-
res representaban una era moribunda y que él era la
verdad naciente, le sostuvo en los heroicos momentos
finales.
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