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Se considera que la experiencia es la mejor escuela de la vida. El
hombre o la mujer que no aprende alguna lección vital en esa escue-
la es mirado como un zote. Aun pareciendo extraño que digamos
que las instituciones organizadas continúan perpetuando errores,
ellos, sin embargo, no aprenden nada de la experiencia, a la que se
someten como si fuera algo irremediable.

Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado Francisco Fe-
rrer. Era unmaestro de niños, conocido y amado por su pueblo. Fue-
ra de España sólo una culta minoría conocía la obra de Francisco
Ferrer. Para el mundo en general, este maestro no existía.

El primero de septiembre de 1909, el gobierno español —a reque-
rimiento de la Iglesia Católica— arrestó a Francisco Ferrer. El trece
de octubre, después de un proceso ridículo, fue llevado al foso de
Montjuich, colocado contra el horrible muro, testigo de infinitos
gemidos, y allí cayó muerto. Instantáneamente, Ferrer, el maestro
oscuro, adquirió contornos universales inflamando de indignación
a todo el mundo civilizado contra el espectacular asesinato.

La muerte de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometi-
do por el gobierno hispano y la Iglesia Católica mancomunados. La
historia de estas instituciones es una dilatada corriente de sangre
y fuego. No sólo no aprendieron nada por la experiencia sino que



ni siquiera dieron en pensar que cualquier ser, por frágil que sea,
lapidado por la Iglesia y el Estado, crece y crece hasta tomar los con-
tornos de poderoso gigante que libertará algún día a la humanidad
de su peligroso poder.

Francisco Ferrer nació en 1859, de humildes padres. Estos eran
católicos, y, por supuesto, quisieron educar a su hijo en la misma fe.
No sabían que el muchacho se convertiría en el precursor de una
gran verdad y rehusaría marchar por el viejo sendero. A temprana
edad Ferrer comenzó a dudar de la fe de sus padres.Quiso saber por
qué el Dios que le hablaba de bondad y de amor turbaba el sueño
del inocente infante con espantos y pavores de torturas, de sufri-
mientos de infierno. Despierto y de mente vivaz e investigadora,
no tuvo que andar mucho para descubrir el horror de ese monstruo
negro, la Iglesia Católica. No haría ya buenas migas con ella.

Francisco Ferrer no fue solamente un incrédulo, un investigador
de la verdad, sino también un rebelde. Su espíritu estallaba en justa
indignación al considerar el férreo régimen de su país. Y cuando
un puñado de rebeldes, dirigidos por el valiente patriota General
Villacampa, bajo el estandarte del ideal republicano, se rebeló con-
tra ese régimen, nadie fue combatiente más ardoroso que el joven
Francisco Ferrer.

¡El ideal republicano! Espero que nadie le confundirá con el repu-
blicanismo de este país.1 Sea la que fuere, la objeción que yo, como
anarquista, pueda hacer a los republicanos de los países latinos, sé
que se elevaron mucho más alto que el corrompido y reaccionario
partido que, en América, está destruyendo todo vestigio de libertad
y de justicia. Basta sólo con pensar en los Mazzini, en los Garibaldi,
en otras veintenas, para descubrir que sus esfuerzos fueron dirigi-
dos, no simplemente hacia la destrucción del despotismo, sino par-
ticularmente contra la Iglesia Católica, la que desde su aparición ha
sido la enemiga de todo progreso y liberalismo.

En América tenemos justamente el reverso. El republicanismo
brega por derechos autoritarios, por el imperialismo, por peculados,
por el aniquilamiento de toda apariencia de libertad. Su ideal es la

1 Se refiere a Norteamérica.
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untuosa respetabilidad de unMcKinley y la brutal arrogancia de un
Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se necesi-
tamás que un valiente esfuerzo para conmover la roca de las edades,
para cortar la cabeza de esa hidra monstruo, la Iglesia Católica y el
trono español. Arrestos, persecuciones y castigos siguieron a la he-
roica tentativa del pequeño grupo. Los que pudieron zafarse de los
sabuesos volaron a buscar seguridad a playas extranjeras. Francisco
Ferrer estuvo entre estos últimos. Fue a Francia.

¡Cómo debió ensancharse su alma en el nuevo país! Francia, la
cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, siempre joven,
el intenso París, con su palpitante vida, después de la oscuridad
de su propio país retardado, ¡cuánto debió haberle inspirado! ¡Qué
oportunidades, qué ocasión gloriosa para un joven idealista!

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Cual un hombre famélico
sumergióse en los varios movimientos liberales, trató toda clase
de gente, aprendió, absorbió y creció. Interín, también vio cómo
se desarrollaba la Escuela Moderna que iba a jugar un papel tan
importante y fatal en su vida.

La Escuela Moderna fue fundada en Francia mucho antes de la
época de Ferrer. Su fundador, aunque en menor escala, fue el dulce
espíritu de Luisa Michel.

Ya sea consciente o inconscientemente, nuestra gran Luisa sentía,
hacía tiempo, que el futuro pertenece a la joven generación; que si
no se rescata al niño de esa institución que destruye mente y alma,
la escuela burguesa, los males sociales continuarán existiendo. Tal
vez pensaba con Ibsen que la atmósfera está poblada de espectros,
que el hombre y la mujer tienen no pocas supersticiones que vencer.
No bien podían salvar el mortal foso de un espectro, cuando he aquí
que se encontraban de manos a boca esclavizados a otros tantos
noventa y nueve espectros. En tal guisa, sólo muy pocos alcanzan
la cima de una completa regeneración.

No obstante, el niño no tiene tradiciones que vencer. Su mente
no está sobrecargada con ideas rancias, su corazón no ha crecido a
frías con distinciones de casta y clase. El niño es para el maestro lo
que la arcilla para el escultor.Que el mundo reciba una obra de arte
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o una lastimosa imitación depende en gran parte, del poder creador
del maestro.

Luisa Michel estaba superiormente dotada para interpretar el al-
ma insaciable del infante. ¿No fue ella misma de naturaleza infantil,
tan dulce y tierna, generosa y pura? El alma de Luisa ardía siempre,
inflamada de indignación, ante toda injusticia social. Ella estaba in-
variablemente en las filas avanzadas, siempre que el pueblo de París
se rebelaba contra cualquier desmán. Y como estaba hecha para su-
frir encarcelamientos por su gran abnegación hacia los oprimidos,
la pequeña escuela de Montmartre pronto dejó de existir. Pero la
semilla se había sembrado y desde entonces ha producido frutos en
muchas ciudades de Francia.

La tentativa más importante de una Escuela Moderna fue la del
gran viejo —aunque de espíritu siempre joven— Paul Robin. Junto
con unos pocos amigos estableció una amplia escuela en Cempuis,
hermoso lugar en los aledaños de París. Paul Robin profesaba como
elevado ideal algo más que simples ideas modernas en educación.
Quería demostrar por medio de hechos actuales, que la concepción
burguesa de la herencia no es sino un mero pretexto para eximir a
la sociedad de sus terribles crímenes contra la infancia. El castigo
que el niño debe sufrir por los pecados de sus padres, la idea de que
debe debatirse en la pobreza y el fango, que está predestinado a con-
vertirse en un ebrio o un criminal, justamente porque sus padres no
le dejaron otro legado, era demasiado descabellada para el hermo-
so espíritu de Paul Robin. El creía que, fuere lo que fuere la parte
que la herencia jugara, hay otros factores igualmente importantes,
si no más importantes, que pueden y deben extirpar o disminuir la
pseudo primera causa. Un medio social y económico adecuado, el
aliento y la libertad de la naturaleza, gimnasia saludable, amor y
simpatía, y, sobre todo, profunda comprensión de las necesidades
del niño —todo esto destruiría el cruel, injusto y criminal estigma
impuesto al inocente infante.

Paul Robin no seleccionaba a sus niños; él no acudía a los pseudo
mejores padres: tomaba su material allí donde pudiera encontrarle.
De la calle, de la cabaña, de las inclusas, de todos los grises y horri-
bles lugares donde una sociedad malvada oculta sus víctimas para
pacificar su conciencia culpable. Recogió todos los sucios, inmun-
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despotismo como con su oposición a la disciplina y a la coacción.
La disciplina y la coacción ¿no son la esencia de todos los males
del mundo? La esclavitud, la sumisión, la pobreza, toda la miseria,
todas las iniquidades sociales resultan de la disciplina y la coacción.
En efecto, Ferrer era peligroso. De ahí que fuera condenado a morir
el 13 de octubre de 1909 en el foso de Montjuich. Ahora ¿quién osa
afirmar que ha muerto en vano? En vista del inusitado movimiento
de indignación universal: Italia nombrando calles en memoria de
Francisco Ferrer; Bélgica iniciando un movimiento para erigirle un
monumento; Francia movilizando a sus varones más ilustres para
recibir y continuar la herencia del mártir; Inglaterra que se adelanta
a las otras naciones y publica su biografía; todos los países uniéndo-
se con el propósito de perpetuar la gran obra de Francisco Ferrer;
América también, tardía siempre en ideas progresivas, fundando
una Asociación Francisco Ferrer, que se propone como fin principal
publicar la vida completa de Ferrer y organizar Escuelas Modernas a
través de todo el país. Frente a esta ola revolucionaria internacional,
¿quién osaría decir que Francisco Ferrer murió en vano?

¡Qué maravillosa, qué dramática fue la muerte en Montjuich, y
cómo estremece el alma humana! Altanero y firme, la mirada inte-
rior vuelta hacia la luz, Francisco Ferrer no necesitó sacerdotes que
le dieran ánimo, ni hizo reproches a nadie porque le obligaban a de-
jar este mundo. La conciencia de que sus ejecutores representaban
una era moribunda y que él era la verdad naciente, le sostuvo en
los heroicos momentos finales.
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Seguiremos atentamente los trabajos de los sabios que
estudian al niño, y nos apresuraremos a buscar los me-
dios de aplicar sus experiencias a la educación que que-
remos fundar, en el sentido de una liberación completa
del individuo. Mas ¿cómo conseguiremos nuestro objeto?
Poniendo directamente manos a la obra, favoreciendo la
fundación de escuelas nuevas donde, en lo posible, se es-
tablezca este espíritu de libertad que presentimos ha de
dominar toda la obra de la educación del porvenir.

Se ha hecho ya una demostración que por el momento
puede dar excelentes resultados. Podemos destruir todo
cuanto en la escuela actual responde a la organización
de la violencia, los medios artificiales donde los niños se
hallan alejados de la naturaleza y de la vida, la discipli-
na intelectual y moral de que se sirven para imponerle
pensamientos hechos, creencias que aniquilan y depra-
van las voluntades. Sin temor de engañarnos podemos
poner al niño en el medio que le solicita, el medio na-
tural donde se ama y donde las impresiones vitales re-
emplazarán a las fastidiosas lecciones de palabras. Si no
hiciéramos más que esto, habríamos preparado en gran
parte la emancipación del niño.

Bien sé que no podríamos realizar así todas nuestras espe-
ranzas; que frecuentemente nos veríamos obligados, por
carencia de saber, a emplear medios reprobables; pero
una certidumbre nos sostendría en nuestros empeños, a
saber: que sin alcanzar aún completamente nuestro obje-
to, haríamos más y mejor, a pesar de la imperfección de
nuestra obra, que lo que realiza la escuela actual.Prefiero
la espontaneidad libre del niño que nada sabe, a la ins-
trucción de palabras y la deformación intelectual de un
niño que ha sufrido la educación que se da actualmente.

Si Ferrer hubiese organizado realmente a los rebeldes, si hubiera
luchado en las barricadas, si habría arrojado un centenar de bom-
bas no podría haber sido tan peligroso a la Iglesia Católica y al
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dos, temblorosos pequeños vagabundos que su establecimiento po-
día albergar y los trajo a Cempuis. Allí, rodeados por la gloria de la
propia naturaleza, mantenidos aseados, profundamente amados y
comprendidos, las jóvenes plantas humanas comenzaron a crecer,
a florecer, a desarrollarse excediendo las esperanzas de su amigo y
maestro Paul Robin. Los niños crecieron y se desarrollaron con la
firmeza que da la confianza de sí mismo, varones y mujeres aman-
tes de la libertad. ¿Qué peligro más grande para las instituciones
que forjan pobres para perpetuar a los pobres? Cempuis fue clau-
surada por el gobierno francés bajo la acusación de coeducación,
que es prohibida en Francia. Sin embargo, Cempuis había estado
en actividad bastante tiempo como para probar a todos los educa-
dores avanzados sus formidables posibilidades y para servir como
un empuje a los modernos métodos de educación, que son lentos
pero minan inevitablemente el actual sistema.

Cempuis fue seguida de un gran número de otras tentativas edu-
cacionales —entre ellas la de Madelaine Vernet, poeta y escritor ta-
lentoso, autor de L’Amour Libre, y la de Sebastián Faure, con su La
Ruche,2 que yo visité cuando estuve en París, en 1907.

Algunos años antes el camarada Faure compró el terreno en el
que construyó La Ruche. En un corto tiempo comparativamente lo-
gró transformar el antes agreste, incultivado campo en un terreno
floreciente, teniendo todas las apariencias de una granja bien cui-
dada. Un patio cuadrado, amplio, limitado por tres edificios y un
ancho camino que conduce al jardín y al huerto, saludan el ojo in-
quisidor del visitante. El huerto, cuidado como solamente un fran-
cés sabe hacerlo, suministra gran variedad de legumbres para La
Ruche.

Sebastián Faure opina que si el niño es sometido a influencias
contradictorias, su desarrollo sufre en consecuencia. Solamente
cuando las necesidades materiales, la higiene del hogar y el am-
biente intelectual se armonizan puede el niño crecer como un ser
sano, libre.

Refiriéndose a su escuela, Sebastián Faure emite la siguiente opi-
nión:

2 La Colmena.
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He tomado veinticuatro niños de ambos sexos, la mayo-
ría huérfanos, o aquellos cuyos parientes son demasiado
pobres para pagar. Son vestidos, alojados y educados a
mis expensas. Hasta los doce años recibirán una elemen-
tal y perfecta educación. Entre la edad de doce y quince
—continuando todavía sus estudios— se les enseña algo
de comercio, teniendo en cuenta sus disposiciones y apti-
tudes individuales. Llega, por último, el día en que, libre-
mente, dejan La Ruche para iniciar la vida en el mundo
exterior con la seguridad que pueden, en cualquier mo-
mento, regresar a ella, donde serán recibidos con los bra-
zos abiertos y se les dará la bienvenida, cual hacen los
padres con sus amados hijos. Entonces, si desean traba-
jar en nuestro establecimiento, pueden hacerlo bajo estas
condiciones: un tercio para cubrir sus gastos o sustento,
otro tercio que se añade al capital general puesto aparte
para acomodar nuevos niños, y el último tercio destinado
a ser entregado para el uso personal del joven, como él o
ella lo crean conveniente.

La salud de los niños que están ahora a mi cuidado es
excelente. El aire puro, la comida nutritiva, el ejercicio al
aire libre, los largos paseos, la observancia de las reglas
higiénicas, el breve e interesante método de instrucción,
y, sobre todo, nuestra afectuosa comprensión y cuidado
de los niños han producido admirables resultados físicos
y mentales.

Sería injusto afirmar que nuestros pupilos han realiza-
do maravillas; pero, si tenemos en cuenta que pertenecen
al término medio, no habiendo tenido oportunidades pre-
vias, los resultados son verdaderamente satisfactorios. La
facultad más importante que han adquirido —un rasgo
raro en los niños de la escuela ordinaria— es el amor al
estudio, el deseo de conocer, de ser informado. Han apren-
dido un nuevo método de trabajo, uno que vivifica la me-
moria y estimula la imaginación. Hacemos un esfuerzo
particular para despertar el interés del niño por lo que
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chos, así también no es verdadera educación sino la que
está exenta de todo dogmatismo, que deja al propio niño
la dirección de su esfuerzo y que no se propone sino secun-
darle en su manifestación. Pero no hay nada más fácil
que alterar esta significación, y nada más difícil que res-
petarla. El educador que impone, obliga, violenta siem-
pre; el verdadero educador es el que, contra sus propias
ideas y sus voluntades, puede defender al niño, apelando
en mayor grado a las energías propias del mismo niño.

Por esta consideración puede juzgarse con qué facilidad
se modela la educación y cuán fácil es la tarea de los
que quieren dominar al individuo. Los mejores métodos
que pueden revelárseles, entre sus manos se convierten
en otros tantos instrumentos más poderosos y perfectos
de dominación. Nuestro ideal es el de la ciencia y a él
recurriremos en demanda del poder de educar al niño
favoreciendo su desarrollo por la satisfacción de todas sus
necesidades a medida que se manifiesten y se desarrollen.

Estamos persuadidos de que la educación del porvenir se-
rá una educación en absoluto espontánea; claro está que
no nos es posible realizarla todavía, pero la evolución de
los métodos en el sentido de una comprensión más am-
plia de los fenómenos de la vida, y el hecho de que todo
perfeccionamiento significa la supresión de una violen-
cia, todo ello nos indica que estamos en terreno verdadero
cuando esperamos de la ciencia la liberación del niño.

No temamos decirlo: queremos hombres capaces de evo-
lucionar incesantemente; capaces de destruir, de renovar
constantemente los medios y de renovarse ellos mismos;
hombres cuya independencia intelectual sea la fuerza su-
prema, que no se sujeten jamás a nada; dispuestos siem-
pre a aceptar lo mejor, dichosos por el triunfo de las ideas
nuevas en una sola vida. La sociedad teme tales hombres:
no puede, pues, esperarse que quiera jamás una educa-
ción capaz de producirlos.
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su esperanza, la esencia toda de su vida se encaminaba hacia otra
meta.

Caen en el vacío los frenéticos esfuerzos de la Iglesia Católica, sus
imposturas, falsedades, calumnias. Ya es condenada por la concien-
cia humana despierta, de haber repetido una vez más los execrables
crímenes del pasado.

Francisco Ferrer es acusado de enseñar a los niños las más estra-
falarias ideas, de odiar a Dios, por ejemplo. ¡Qué horror! Ferrer no
creía en la existencia de Dios. ¿Para qué enseñar a odiar al niño al-
go que no existe? ¿No es más creíble que llevara a los niños al aire
libre, que les mostrara el esplendor del crepúsculo, la esplendidez
del cielo tachonado de estrellas, la impresionante maravilla de las
montañas y los mares; que les explicara de modo sencillo y directo
la ley del crecimiento, del desarrollo, de la mutua relación de todas
las cosas en la vida? Obrando así, hizo imposible para siempre que
la semilla ponzoñosa de la Iglesia Católica se practicara un camino
en la mente del infante.

Se había afirmado que Ferrer preparaba a los niños para destruir
al rico. Historias fantásticas de viejas solteronas. ¿No es más presu-
mible que los preparara para ayudar al pobre? ¿Que les enseñara
que la humillación, la degradación, el temor del pobrerío, es un vi-
cio y no una virtud; que sólo la dignidad y todo esfuerzo creador
es lo que sostiene la vida y forma el carácter? ¿No es este el medio
eficaz por excelencia de hacer la luz sobre la absoluta inutilidad y
perjuicio del parasitismo?

Por último, se culpa a Ferrer de desmoralizar al ejército por la
propaganda de ideas antimilitaristas. ¿Realmente? Debe haber creí-
do, con Tolstoy, que la guerra es la matanza legalizada que perpe-
túa el odio y la arrogancia, que roe el corazón de las naciones y las
convierte en maniáticas frenéticas.

No obstante, poseemos las propias palabras de Ferrer referente a
sus ideas sobre la educación moderna:

Deseo fijar la atención de los que me leen sobre esta idea:
todo el valor de la educación reside en el respeto de la vo-
luntad física, intelectual y moral del niño. Así como en
ciencia no hay demostración posible más que por los he-
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le rodea, con el propósito de hacerle descubrir la impor-
tancia de la observación, la investigación y la reflexión,
de manera que cuando los niños alcancen la madurez
no sean sordos y ciegos para las cosas que les circundan.
Nuestros niños nunca aceptan nada con fe ciega, sin in-
quirir el por qué o el motivo; ni se sienten satisfechos
hasta que sus preguntas son completamente contestadas.
De este modo sus mentes están libres de dudas y temores
resultantes de respuestas incompletas o carentes de ver-
dad; esto último es lo que debilita el crecimiento del niño
y crea una falta de confianza en sí mismo y en los que le
rodean.

Es sorprendente ver cuán francos y buenos y afectuosos
son nuestros pequeños entre ellos mismos. La armonía
que reina entre ellos y los adultos es en extremo animado-
ra. Sentiríamos como una falta si los niños nos temieran
u honraran simplemente porque somos sus mayores. No
dejamos nada por hacer para ganar su confianza y amor;
realizando esto, la comprensión reemplazará la duda; la
confianza al temor, la afección a la severidad.

Nadie ha descubierto plenamente todavía la riqueza de
simpatía, bondad y generosidad oculta en el alma del ni-
ño. El esfuerzo de todo educador verdadero debería ser
abrir ese tesoro —para estimular los impulsos del niño
y hacer florecer sus mejores y más nobles tendencias—
. ¿Qué premio más grande puede haber para un hombre
cuya vida de trabajo es vigilar el crecimiento de la planta
humana, ver cómo va desplegando sus pétalos y observar
su desarrollo en una verdadera individualidad? Mis ca-
maradas en La Ruche no desean premio más valioso, y
es debido a ellos, a sus esfuerzos, más que al mío propio,
que nuestro jardín humano promete producir hermosos
frutos.

Refiriéndose al objeto de la historia y a la prevalencia de viejos
métodos de instrucción, Sebastián Faure dice:
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Explicamos a nuestros niños que la verdadera historia es-
tá todavía por escribirse, la historia de los que han muer-
to, desconocidos, realizando esfuerzos para ayudar a la
humanidad en la consecución de fines más grandes.

A Francisco Ferrer no podía escapar esta gran ola de tentativas
por fundar la Escuela Moderna. Vislumbró sus posibilidades, no me-
ramente bajo su aspecto teórico, sino en su aplicación práctica para
las necesidades de todos los días. Debió caer en la cuenta que Es-
paña, más que cualquier otro país, necesita precisamente de tales
escuelas, si es que quiere deshacerse del doble yugo del hisopo y de
la espada.

Cuando consideramos que el sistema entero de educación en Es-
paña está en manos de la Iglesia Católica y cuando recordamos la
fórmula católica: Inculcar el catolicismo en la mente del niño hasta
la edad de nueve años; es arruinarlo inevitablemente para cualquier
otra idea, comprendemos la enorme tarea de Ferrer al traer la nue-
va luz al pueblo. El destino le asistió pronto, proporcionándole lo
que había menester para que pudiera llevar a buen término su gran
sueño.

Mlle. Meunier, una pupila de Francisco Ferrer y dama de gran
fortuna, interesóse por el proyecto de la Escuela Moderna. Cuando
murió, legó a Ferrer algunas propiedades valiosas y doce mil fran-
cos anuales de renta para la Escuela.

Se ha dicho que almas levantadas no pueden concebir sino ideas
elevadas. Si es así, los despreciables métodos de la Iglesia Católica
para macular el carácter de Ferrer, con el fin de justificar su tene-
broso crimen, puede explicarse sin muchos rodeos. De ahí que fue-
ra difundida, en los periódicos católicos de América, la calumnia
de que Ferrer usó de su intimidad con Mlle. Meunier para entrar en
posesión de su peculio.

Personalmente, sostengo que la intimidad, sea ésta de cualquier
naturaleza, entre un hombre y una mujer, es asunto exclusivo de
ellos vedado a la intromisión ajena. No me extendería sobre este
tópico, si no fuera por una de las numerosas y cobardes calumnias
propaladas acerca de Ferrer. Por supuesto que los que conocen la
pureza del clero católico comprenderán la insinuación. ¿Acaso han
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este sentido se asemejaron al pueblo de París durante la Comuna de
1871. Estos, tampoco estaban preparados. Aunquemoribundos, pro-
tegieron los almacenes rebosantes de prisioneros. Apostaron centi-
nelas para cuidar el Banco de Francia, donde la burguesía guardaba
el dinero robado. Los trabajadores de Barcelona —¡también ellos!—
cuidaron el botín de sus amos.

¡Cuán triste es la estupidez de los miserables; cuán terriblemente
trágica! Pero, entonces, ¿hanse introducido tan profundamente los
grillos en su carne que, aun pudiendo, no lo rompieran?

El miedo a la autoridad, el respeto a la propiedad privada, cien
veces maldecida en sus adentros, ¿cómo es que él no se decide a
develarla e ir contra ellos? Tal vez no se haya preparado suficiente-
mente para emprender esta acción.

¿Puede alguien afirmar por un momento que un hombre como
Ferrer se afiliara a un esfuerzo tan espontáneo, tan desorganizado?
¿No hubiera sabido que se solucionaría con una derrota, una de-
rrota desastrosa para el pueblo? ¿Y no es más evidente aún que si
él hubiera participado, él, el experto organizador, habría planeado
enteramente la tentativa? Si todas las otras pruebas fallaran, este
solo factor sería suficiente para eximir a Francisco Ferrer. Pero hay
otras igualmente convincentes.

Para el mismo día del levantamiento, julio 25, Ferrer había con-
vocado a una conferencia a los maestros y miembros de la Liga de
Educación Racionalista. Era necesario encarar el trabajo de otoño y
particularmente la publicación del gran libro El Hombre y la Tierra,
de Eliseo Reclus, y La Gran Revolución Francesa, de Pedro Kropot-
kin. ¿Es creíble, en modo alguno plausible que Ferrer, estando en
antecedentes acerca del levantamiento, formando parte de él, in-
vitara con sangre fría a sus amigos y colegas a Barcelona para el
día en que él sabía que sus vidas estarían en peligro? Es claro, só-
lo la mente criminal y viciosa de un jesuita podía dar crédito a tal
propósito deliberado.

Francisco Ferrer tenía su labor capital delineada; si se hubiese
propuesto prestar auxilio a la insurrección, habría estado expues-
to a perder todo y no ganar nada, salvo la ruina y el desastre. No
es que dudara de la justicia de la ira del pueblo; pero su trabajo,
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del tenebroso crimen. ¡Criminales de negra veste y devoto aire, en
los estrados de la justicia! ¡Qué ironía!

¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento antimilitarista?
Según la primera acusación que apareció en un periódico de Ma-
drid, firmado por el Obispo y todos los prelados de Barcelona, no
era acusado aún de participación. La acusación hacía hincapié en
el hecho de que Francisco Ferrer era culpable de haber organizado
escuelas ateas y haber difundido literatura atea. Pero en el siglo XX
los hombres no pueden ser quemados simplemente por sus creen-
cias ateas. Algo había que inventar, sin embargo; de ahí el cargo de
instigador del levantamiento.

Por más que se hurgó para hallar en fuentes auténticas algún in-
dicio que les permitiera fundar su participación en el levantamien-
to, nada encontraron. Pero entonces no se necesitaban las pruebas
ni se aceptaban. Había setenta y cinco testigos —seguros— pero su
testimonio fue tomado en forma manuscrita. Nunca fueron carea-
dos con Ferrer, ni él con ellos.

¿Es posible, psicológicamente, que Ferrer haya participado? Yo
no lo creo, y aquí expongo mis razones: Francisco Ferrer no era
solamente un gran maestro, sino también un maravilloso organi-
zador. En ocho años, de 1901 a 1909, había organizado en España
ciento nueve escuelas, amén de inducir al elemento liberal en su
país a crear 308 más. En conexión con el trabajo de su propia es-
cuela, Ferrer había establecido una imprenta moderna, organizado
un cuerpo de traductores y esparcido a todos los vientos ciento cin-
cuenta mil ejemplares de obras científicas y sociológicas modernas,
sin olvidar la amplia cantidad de libros de texto racionalistas. Segu-
ramente que nadie sino un organizador metódico y eficiente podía
haber realizado tal hazaña.

Por otra parte, se probó en absoluto que el levantamiento antimi-
litarista no fue preparado en modo alguno, que llegó como una sor-
presa para el mismo pueblo, tal como un gran número de insurrec-
ciones revolucionarias en anteriores ocasiones. El pueblo de Barce-
lona, por ejemplo, tuvo a la ciudad bajo su control durante cuatro
días, y, según las declaraciones de los turistas, nunca reinó orden
ni paz más perfectos. Por supuesto, el pueblo estaba tan poco pre-
parado que cuando se presentó el momento no supo qué hacer. En
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mirado los católicos alguna vez a la mujer como a algo que no sea
una presa sexual? La crónica histórica referente a los descubrimien-
tos en conventos y monasterios me llevaría muy lejos en esto. ¿Có-
mo, entonces, van a entender ellos la cooperación de un hombre y
una mujer, excepto sobre una base sexual?

En puridad, Mlle. Meunier era considerablemente mayor que Fe-
rrer. Habiendo transcurrido su infancia y adolescencia con un pa-
dre miserable y una madre sumisa, pudo apreciar fácilmente la ne-
cesidad del amor y la alegría en la vida del niño. Dióse cuenta que
Ferrer era un maestro, que no era un producto deleznable de las
instituciones docentes al uso, vale decir, una máquina con diploma,
sino un hombre dotado de genio para esa vocación.

Con conocimientos vastos, con experiencia, con los medios nece-
sarios y sobre todo ardiendo en la divina llama de su misión, nues-
tro camarada volvió a España y allí empezó el trabajo capital de
su vida. El 19 de septiembre de 1901 fue abierta la primera Escuela
Moderna. Fue entusiastamente recibida por el pueblo de Barcelona
que asumió la responsabilidad de sostenerla. En un breve discurso
con ocasión de la apertura de la Escuela, Ferrer sometió su progra-
ma a sus amigos. Dijo: No soy un orador, ni un propagandista, ni un
luchador. Soy un maestro; amo a los niños por sobre todas las cosas.
Creo comprenderlos. Quiero contribuir a la causa de la libertad crean-
do una joven generación que esté pronta a ponerse en contacto con
una nueva era.

Fue advertido por sus amigos que tuviera cuidado en su oposi-
ción a la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde podía llegar ésta para
abatir aun enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, a semejanza de
Brand, creía en todo o en nada. No erigiría la Escuela Moderna sobre
la misma antigua calumnia. Sería franco y honesto y abierto para
con sus niños.

Francisco Ferrer llegó a ser un hombre notorio. Se le acechó des-
de el primer día de la apertura de la Escuela. El edificio de ésta fue
vigilado; su pequeño hogar en Mangat, también. No se le perdía
de vista un paso aun cuando fuera a Francia o Inglaterra para con-
ferenciar con sus colegas. Estaba señalado y era sólo cuestión de
tiempo para que el enemigo, acechador, le apretara el lazo corredi-
zo.Logrólo casi, en 1906, cuando Ferrer fue envuelto en el atentado
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a la vida de Alfonso XIII. La evidencia que le eximía de culpa y cargo
era demasiado patente, aun para los mismos cuervos negros; tuvie-
ron que dejarle ir, no por buenos precisamente. Esperaban. ¡Oh!,
pueden esperar cuando se han propuesto atrapar una víctima.

El momento llegó al fin, durante el levantamiento antimilitaris-
ta de España, en julio de 1909. Tendríamos que buscar en vano en
los anales de la historia revolucionaria para encontrar una protesta
más notable contra el militarismo. Habiendo vivido durante centu-
rias oprimido por militares, el pueblo español no podía soportar ya
más tiempo su yugo. No veían razón para ayudar a un gobierno
despótico en someter y oprimir a un pueblo pequeño que luchaba
por su independencia, como lo hacían los bravos rifeños. No, no
emplearían las armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años la Iglesia Católica ha predicado
el evangelio de la paz. Y ahora, cuando el pueblo quería convertir
actualmente el evangelio en realidad viviente, urgía a las autori-
dades para que lo forzara a levantarse en armas contra los marro-
quíes. Así, la dinastía española seguía los criminales métodos de la
dinastía rusa, se forzaba al pueblo hacia el campo de batalla. Enton-
ces,colmóse su capacidad de sufrimiento. Entonces, revolviéronse
los trabajadores de España contra sus amos, contra los que, cual
sanguijuelas, habían desangrado su fuerza, su preciosa sangre vital.
Sí, atacaron las iglesias y los sacerdotes, pero si estos últimos tuvie-
ran mil vidas, no podrían posiblemente pagar los terribles ultrajes
y crímenes perpetrados contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de septiembre de 1909.
Hasta el primero de octubre sus amigos y camaradas no supie-
ron qué se había hecho de él. En este día se recibía una carta
enl’Humanité, en la que se podía apreciar toda la ridiculez del pro-
ceso. Al día siguiente su compañera, Soledad Villafranca, recibía la
siguiente carta:

No hay motivo para atormentarse; sabes que soy absolu-
tamente inocente. Hoy estoy particularmente esperanza-
do y alegre. Es la primera vez que puedo escribirte y la
primera que, desde mi arresto, puedo solazarme con los
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rayos del sol que entran a raudales por la ventanuca de
mi celda. Tú también debes estar alegre.

Bien patético es que Ferrer, corriendo ya el 4 de octubre, no cre-
yera que sería condenado a muerte. Pero más triste es aún que sus
amigos y camaradas hubieran cometido hasta entonces el desatino
de dar crédito al enemigo dotándolo de un sentido de justicia. Una y
otra vez habían prestado fe a los poderes judiciales, sólo para ver a
sus hermanos muertos ante sus propios ojos. No promovieron nin-
guna agitación para rescatar a Ferrer, ninguna protesta de cierta
extensión, nada. Porque es imposible condenar a Ferrer; es inocente.
Pero todo es posible tratándose de la Iglesia Católica.

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité:

Prisión Celular, 4 de octubre de 1909.
Queridos amigos míos. No obstante la más absoluta
inocencia, el fiscal exige la pena de muerte, basado en de-
nuncias de la policía, que me presenta como el jefe de los
anarquistas del mundo entero, dirigiendo los sindicatos
de trabajadores de Francia y culpable de conspiraciones e
insurrecciones en todas partes, declarando que mis viajes
a Londres y París no fueron emprendidos con otro objeto.
Con calumnias tan infames están tratando de enviarme
al patíbulo.
El mensajero está pronto para partir y yo no tengo tiem-
po para extenderme. Todas las evidencias presentadas al
juez instructor por la policía no son más que un tejido
de mentiras e insinuaciones calumniosas. Pero ninguna
prueba en contra mía ha logrado éxito.

Ferrer

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan
firme, tan leal, fue acallado. ¡Míseros idiotas! La postrer palpitación
agonizante de ese corazón acababa demorir cuando comenzó a latir
en centenares de corazones del mundo civilizado hasta que creció
en terrífico trueno, arrojando su maldición sobre los instigadores
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