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Se considera que la experiencia es la mejor escuela de la vida. El hombre o
la mujer que no aprende alguna lección vital en esa escuela es mirado como
un zote. Aun pareciendo extraño que digamos que las instituciones organi-
zadas continúan perpetuando errores, ellos, sin embargo, no aprenden nada
de la experiencia, a la que se someten como si fuera algo irremediable.

Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado Francisco Ferrer. Era
un maestro de niños, conocido y amado por su pueblo. Fuera de España sólo
una culta minoría conocía la obra de Francisco Ferrer. Para el mundo en
general, este maestro no existía.

El primero de septiembre de 1909, el gobierno español —a requerimiento
de la Iglesia Católica— arrestó a Francisco Ferrer. El trece de octubre, después
de un proceso ridículo, fue llevado al foso de Montjuich, colocado contra el
horrible muro, testigo de infinitos gemidos, y allí cayó muerto. Instantánea-
mente, Ferrer, el maestro oscuro, adquirió contornos universales inflamando
de indignación a todo el mundo civilizado contra el espectacular asesinato.

La muerte de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido por el
gobierno hispano y la Iglesia Católica mancomunados. La historia de estas
instituciones es una dilatada corriente de sangre y fuego. No sólo no apren-
dieron nada por la experiencia sino que ni siquiera dieron en pensar que
cualquier ser, por frágil que sea, lapidado por la Iglesia y el Estado, crece y
crece hasta tomar los contornos de poderoso gigante que libertará algún día
a la humanidad de su peligroso poder.



Francisco Ferrer nació en 1859, de humildes padres. Estos eran católicos,
y, por supuesto, quisieron educar a su hijo en la misma fe. No sabían que
el muchacho se convertiría en el precursor de una gran verdad y rehusaría
marchar por el viejo sendero. A temprana edad Ferrer comenzó a dudar de la
fe de sus padres. Quiso saber por qué el Dios que le hablaba de bondad y de
amor turbaba el sueño del inocente infante con espantos y pavores de tortu-
ras, de sufrimientos de infierno. Despierto y de mente vivaz e investigadora,
no tuvo que andar mucho para descubrir el horror de ese monstruo negro, la
Iglesia Católica. No haría ya buenas migas con ella.

Francisco Ferrer no fue solamente un incrédulo, un investigador de la ver-
dad, sino también un rebelde. Su espíritu estallaba en justa indignación al
considerar el férreo régimen de su país. Y cuando un puñado de rebeldes,
dirigidos por el valiente patriota General Villacampa, bajo el estandarte del
ideal republicano, se rebeló contra ese régimen, nadie fue combatiente más
ardoroso que el joven Francisco Ferrer.

¡El ideal republicano! Espero que nadie le confundirá con el republicanis-
mo de este país.1 Sea la que fuere, la objeción que yo, como anarquista, pueda
hacer a los republicanos de los países latinos, sé que se elevaron mucho más
alto que el corrompido y reaccionario partido que, en América, está destru-
yendo todo vestigio de libertad y de justicia. Basta sólo con pensar en los
Mazzini, en los Garibaldi, en otras veintenas, para descubrir que sus esfuer-
zos fueron dirigidos, no simplemente hacia la destrucción del despotismo,
sino particularmente contra la Iglesia Católica, la que desde su aparición ha
sido la enemiga de todo progreso y liberalismo.

En América tenemos justamente el reverso. El republicanismo brega por
derechos autoritarios, por el imperialismo, por peculados, por el aniquila-
miento de toda apariencia de libertad. Su ideal es la untuosa respetabilidad
de un McKinley y la brutal arrogancia de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se necesita más
que un valiente esfuerzo para conmover la roca de las edades, para cortar la
cabeza de esa hidra monstruo, la Iglesia Católica y el trono español. Arrestos,
persecuciones y castigos siguieron a la heroica tentativa del pequeño grupo.
Los que pudieron zafarse de los sabuesos volaron a buscar seguridad a playas
extranjeras. Francisco Ferrer estuvo entre estos últimos. Fue a Francia.

1 Se refiere a Norteamérica.
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¡Cómo debió ensancharse su alma en el nuevo país! Francia, la cuna de
la libertad, de las ideas, de la acción. París, siempre joven, el intenso París,
con su palpitante vida, después de la oscuridad de su propio país retardado,
¡cuánto debió haberle inspirado! ¡Qué oportunidades, qué ocasión gloriosa
para un joven idealista!

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Cual un hombre famélico sumergióse
en los varios movimientos liberales, trató toda clase de gente, aprendió, ab-
sorbió y creció. Interín, también vio cómo se desarrollaba la Escuela Moderna
que iba a jugar un papel tan importante y fatal en su vida.

La Escuela Moderna fue fundada en Francia mucho antes de la época de
Ferrer. Su fundador, aunque en menor escala, fue el dulce espíritu de Luisa
Michel.

Ya sea consciente o inconscientemente, nuestra gran Luisa sentía, hacía
tiempo, que el futuro pertenece a la joven generación; que si no se rescata al
niño de esa institución que destruye mente y alma, la escuela burguesa, los
males sociales continuarán existiendo. Tal vez pensaba con Ibsen que la at-
mósfera está poblada de espectros, que el hombre y la mujer tienen no pocas
supersticiones que vencer. No bien podían salvar el mortal foso de un espec-
tro, cuando he aquí que se encontraban de manos a boca esclavizados a otros
tantos noventa y nueve espectros. En tal guisa, sólo muy pocos alcanzan la
cima de una completa regeneración.

No obstante, el niño no tiene tradiciones que vencer. Su mente no está
sobrecargada con ideas rancias, su corazón no ha crecido a frías con distin-
ciones de casta y clase. El niño es para el maestro lo que la arcilla para el
escultor. Que el mundo reciba una obra de arte o una lastimosa imitación
depende en gran parte, del poder creador del maestro.

LuisaMichel estaba superiormente dotada para interpretar el alma insacia-
ble del infante. ¿No fue ella misma de naturaleza infantil, tan dulce y tierna,
generosa y pura? El alma de Luisa ardía siempre, inflamada de indignación,
ante toda injusticia social. Ella estaba invariablemente en las filas avanzadas,
siempre que el pueblo de París se rebelaba contra cualquier desmán. Y como
estaba hecha para sufrir encarcelamientos por su gran abnegación hacia los
oprimidos, la pequeña escuela de Montmartre pronto dejó de existir. Pero la
semilla se había sembrado y desde entonces ha producido frutos en muchas
ciudades de Francia.
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La tentativamás importante de una EscuelaModerna fue la del gran viejo —
aunque de espíritu siempre joven— Paul Robin. Junto con unos pocos amigos
estableció una amplia escuela en Cempuis, hermoso lugar en los aledaños de
París. Paul Robin profesaba como elevado ideal algo más que simples ideas
modernas en educación. Quería demostrar por medio de hechos actuales,
que la concepción burguesa de la herencia no es sino un mero pretexto para
eximir a la sociedad de sus terribles crímenes contra la infancia. El castigo
que el niño debe sufrir por los pecados de sus padres, la idea de que debe
debatirse en la pobreza y el fango, que está predestinado a convertirse en un
ebrio o un criminal, justamente porque sus padres no le dejaron otro legado,
era demasiado descabellada para el hermoso espíritu de Paul Robin. El creía
que, fuere lo que fuere la parte que la herencia jugara, hay otros factores
igualmente importantes, si no más importantes, que pueden y deben extirpar
o disminuir la pseudo primera causa. Unmedio social y económico adecuado,
el aliento y la libertad de la naturaleza, gimnasia saludable, amor y simpatía,
y, sobre todo, profunda comprensión de las necesidades del niño —todo esto
destruiría el cruel, injusto y criminal estigma impuesto al inocente infante.

Paul Robin no seleccionaba a sus niños; él no acudía a los pseudo mejo-
res padres: tomaba su material allí donde pudiera encontrarle. De la calle, de
la cabaña, de las inclusas, de todos los grises y horribles lugares donde una
sociedad malvada oculta sus víctimas para pacificar su conciencia culpable.
Recogió todos los sucios, inmundos, temblorosos pequeños vagabundos que
su establecimiento podía albergar y los trajo a Cempuis. Allí, rodeados por la
gloria de la propia naturaleza, mantenidos aseados, profundamente amados
y comprendidos, las jóvenes plantas humanas comenzaron a crecer, a flore-
cer, a desarrollarse excediendo las esperanzas de su amigo y maestro Paul
Robin. Los niños crecieron y se desarrollaron con la firmeza que da la con-
fianza de sí mismo, varones y mujeres amantes de la libertad. ¿Qué peligro
más grande para las instituciones que forjan pobres para perpetuar a los po-
bres? Cempuis fue clausurada por el gobierno francés bajo la acusación de
coeducación, que es prohibida en Francia. Sin embargo, Cempuis había es-
tado en actividad bastante tiempo como para probar a todos los educadores
avanzados sus formidables posibilidades y para servir como un empuje a los
modernosmétodos de educación, que son lentos perominan inevitablemente
el actual sistema.

4



Cempuis fue seguida de un gran número de otras tentativas educaciona-
les —entre ellas la de Madelaine Vernet, poeta y escritor talentoso, autor de
L’Amour Libre, y la de Sebastián Faure, con su La Ruche,2 que yo visité cuando
estuve en París, en 1907.

Algunos años antes el camarada Faure compró el terreno en el que cons-
truyó La Ruche. En un corto tiempo comparativamente logró transformar el
antes agreste, incultivado campo en un terreno floreciente, teniendo todas
las apariencias de una granja bien cuidada. Un patio cuadrado, amplio, limi-
tado por tres edificios y un ancho camino que conduce al jardín y al huerto,
saludan el ojo inquisidor del visitante. El huerto, cuidado como solamente un
francés sabe hacerlo, suministra gran variedad de legumbres para La Ruche.

Sebastián Faure opina que si el niño es sometido a influencias contradicto-
rias, su desarrollo sufre en consecuencia. Solamente cuando las necesidades
materiales, la higiene del hogar y el ambiente intelectual se armonizan puede
el niño crecer como un ser sano, libre.

Refiriéndose a su escuela, Sebastián Faure emite la siguiente opinión:

He tomado veinticuatro niños de ambos sexos, la mayoría huérfa-
nos, o aquellos cuyos parientes son demasiado pobres para pagar.
Son vestidos, alojados y educados a mis expensas. Hasta los doce
años recibirán una elemental y perfecta educación. Entre la edad
de doce y quince —continuando todavía sus estudios— se les enseña
algo de comercio, teniendo en cuenta sus disposiciones y aptitudes
individuales. Llega, por último, el día en que, libremente, dejan La
Ruche para iniciar la vida en el mundo exterior con la seguridad
que pueden, en cualquier momento, regresar a ella, donde serán
recibidos con los brazos abiertos y se les dará la bienvenida, cual
hacen los padres con sus amados hijos. Entonces, si desean trabajar
en nuestro establecimiento, pueden hacerlo bajo estas condiciones:
un tercio para cubrir sus gastos o sustento, otro tercio que se aña-
de al capital general puesto aparte para acomodar nuevos niños, y
el último tercio destinado a ser entregado para el uso personal del
joven, como él o ella lo crean conveniente.

2 La Colmena.
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La salud de los niños que están ahora a mi cuidado es excelente. El
aire puro, la comida nutritiva, el ejercicio al aire libre, los largos pa-
seos, la observancia de las reglas higiénicas, el breve e interesante
método de instrucción, y, sobre todo, nuestra afectuosa compren-
sión y cuidado de los niños han producido admirables resultados
físicos y mentales.
Sería injusto afirmar que nuestros pupilos han realizado maravi-
llas; pero, si tenemos en cuenta que pertenecen al término medio,
no habiendo tenido oportunidades previas, los resultados son ver-
daderamente satisfactorios. La facultad más importante que han
adquirido —un rasgo raro en los niños de la escuela ordinaria—
es el amor al estudio, el deseo de conocer, de ser informado. Han
aprendido un nuevo método de trabajo, uno que vivifica la memo-
ria y estimula la imaginación. Hacemos un esfuerzo particular pa-
ra despertar el interés del niño por lo que le rodea, con el propósito
de hacerle descubrir la importancia de la observación, la investi-
gación y la reflexión, de manera que cuando los niños alcancen la
madurez no sean sordos y ciegos para las cosas que les circundan.
Nuestros niños nunca aceptan nada con fe ciega, sin inquirir el por
qué o el motivo; ni se sienten satisfechos hasta que sus preguntas
son completamente contestadas. De este modo sus mentes están li-
bres de dudas y temores resultantes de respuestas incompletas o
carentes de verdad; esto último es lo que debilita el crecimiento del
niño y crea una falta de confianza en sí mismo y en los que le
rodean.
Es sorprendente ver cuán francos y buenos y afectuosos son nues-
tros pequeños entre ellos mismos. La armonía que reina entre ellos
y los adultos es en extremo animadora. Sentiríamos como una fal-
ta si los niños nos temieran u honraran simplemente porque somos
sus mayores. No dejamos nada por hacer para ganar su confianza
y amor; realizando esto, la comprensión reemplazará la duda; la
confianza al temor, la afección a la severidad.
Nadie ha descubierto plenamente todavía la riqueza de simpatía,
bondad y generosidad oculta en el alma del niño. El esfuerzo de
todo educador verdadero debería ser abrir ese tesoro —para esti-
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mular los impulsos del niño y hacer florecer sus mejores y más no-
bles tendencias—. ¿Qué premio más grande puede haber para un
hombre cuya vida de trabajo es vigilar el crecimiento de la planta
humana, ver cómo va desplegando sus pétalos y observar su desa-
rrollo en una verdadera individualidad? Mis camaradas en La Ru-
che no desean premio más valioso, y es debido a ellos, a sus esfuer-
zos, más que al mío propio, que nuestro jardín humano promete
producir hermosos frutos.

Refiriéndose al objeto de la historia y a la prevalencia de viejos métodos
de instrucción, Sebastián Faure dice:

Explicamos a nuestros niños que la verdadera historia está todavía
por escribirse, la historia de los que han muerto, desconocidos, rea-
lizando esfuerzos para ayudar a la humanidad en la consecución
de fines más grandes.

A Francisco Ferrer no podía escapar esta gran ola de tentativas por fun-
dar la Escuela Moderna. Vislumbró sus posibilidades, no meramente bajo su
aspecto teórico, sino en su aplicación práctica para las necesidades de todos
los días. Debió caer en la cuenta que España, más que cualquier otro país, ne-
cesita precisamente de tales escuelas, si es que quiere deshacerse del doble
yugo del hisopo y de la espada.

Cuando consideramos que el sistema entero de educación en España es-
tá en manos de la Iglesia Católica y cuando recordamos la fórmula católica:
Inculcar el catolicismo en la mente del niño hasta la edad de nueve años; es
arruinarlo inevitablemente para cualquier otra idea, comprendemos la enor-
me tarea de Ferrer al traer la nueva luz al pueblo. El destino le asistió pron-
to, proporcionándole lo que había menester para que pudiera llevar a buen
término su gran sueño.

Mlle. Meunier, una pupila de Francisco Ferrer y dama de gran fortuna,
interesóse por el proyecto de la EscuelaModerna. Cuandomurió, legó a Ferrer
algunas propiedades valiosas y doce mil francos anuales de renta para la
Escuela.

Se ha dicho que almas levantadas no pueden concebir sino ideas elevadas.
Si es así, los despreciables métodos de la Iglesia Católica para macular el ca-
rácter de Ferrer, con el fin de justificar su tenebroso crimen, puede explicarse
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sin muchos rodeos. De ahí que fuera difundida, en los periódicos católicos de
América, la calumnia de que Ferrer usó de su intimidad con Mlle. Meunier
para entrar en posesión de su peculio.

Personalmente, sostengo que la intimidad, sea ésta de cualquier naturaleza,
entre un hombre y una mujer, es asunto exclusivo de ellos vedado a la intro-
misión ajena. No me extendería sobre este tópico, si no fuera por una de las
numerosas y cobardes calumnias propaladas acerca de Ferrer. Por supuesto
que los que conocen la pureza del clero católico comprenderán la insinua-
ción. ¿Acaso han mirado los católicos alguna vez a la mujer como a algo que
no sea una presa sexual? La crónica histórica referente a los descubrimientos
en conventos y monasterios me llevaría muy lejos en esto. ¿Cómo, entonces,
van a entender ellos la cooperación de un hombre y una mujer, excepto sobre
una base sexual?

En puridad, Mlle. Meunier era considerablemente mayor que Ferrer. Ha-
biendo transcurrido su infancia y adolescencia con un padre miserable y una
madre sumisa, pudo apreciar fácilmente la necesidad del amor y la alegría en
la vida del niño. Dióse cuenta que Ferrer era un maestro, que no era un pro-
ducto deleznable de las instituciones docentes al uso, vale decir, unamáquina
con diploma, sino un hombre dotado de genio para esa vocación.

Con conocimientos vastos, con experiencia, con los medios necesarios y
sobre todo ardiendo en la divina llama de sumisión, nuestro camarada volvió
a España y allí empezó el trabajo capital de su vida. El 19 de septiembre de
1901 fue abierta la primera Escuela Moderna. Fue entusiastamente recibida
por el pueblo de Barcelona que asumió la responsabilidad de sostenerla. En
un breve discurso con ocasión de la apertura de la Escuela, Ferrer sometió
su programa a sus amigos. Dijo: No soy un orador, ni un propagandista, ni
un luchador. Soy un maestro; amo a los niños por sobre todas las cosas. Creo
comprenderlos. Quiero contribuir a la causa de la libertad creando una joven
generación que esté pronta a ponerse en contacto con una nueva era.

Fue advertido por sus amigos que tuviera cuidado en su oposición a la Igle-
sia Católica. Sabían hasta dónde podía llegar ésta para abatir aun enemigo.
Ferrer también lo sabía. Pero, a semejanza de Brand, creía en todo o en nada.
No erigiría la Escuela Moderna sobre la misma antigua calumnia. Sería franco
y honesto y abierto para con sus niños.

Francisco Ferrer llegó a ser un hombre notorio. Se le acechó desde el pri-
mer día de la apertura de la Escuela. El edificio de ésta fue vigilado; su peque-
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ño hogar en Mangat, también. No se le perdía de vista un paso aun cuando
fuera a Francia o Inglaterra para conferenciar con sus colegas. Estaba señala-
do y era sólo cuestión de tiempo para que el enemigo, acechador, le apretara
el lazo corredizo.Logrólo casi, en 1906, cuando Ferrer fue envuelto en el aten-
tado a la vida de Alfonso XIII. La evidencia que le eximía de culpa y cargo era
demasiado patente, aun para los mismos cuervos negros; tuvieron que dejarle
ir, no por buenos precisamente. Esperaban. ¡Oh!, pueden esperar cuando se
han propuesto atrapar una víctima.

El momento llegó al fin, durante el levantamiento antimilitarista de Es-
paña, en julio de 1909. Tendríamos que buscar en vano en los anales de la
historia revolucionaria para encontrar una protesta más notable contra el
militarismo. Habiendo vivido durante centurias oprimido por militares, el
pueblo español no podía soportar ya más tiempo su yugo. No veían razón
para ayudar a un gobierno despótico en someter y oprimir a un pueblo pe-
queño que luchaba por su independencia, como lo hacían los bravos rifeños.
No, no emplearían las armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años la Iglesia Católica ha predicado el evangelio
de la paz. Y ahora, cuando el pueblo quería convertir actualmente el evange-
lio en realidad viviente, urgía a las autoridades para que lo forzara a levan-
tarse en armas contra los marroquíes. Así, la dinastía española seguía los
criminales métodos de la dinastía rusa, se forzaba al pueblo hacia el campo
de batalla. Entonces,colmóse su capacidad de sufrimiento. Entonces, revol-
viéronse los trabajadores de España contra sus amos, contra los que, cual
sanguijuelas, habían desangrado su fuerza, su preciosa sangre vital. Sí, ata-
caron las iglesias y los sacerdotes, pero si estos últimos tuvieran mil vidas,
no podrían posiblemente pagar los terribles ultrajes y crímenes perpetrados
contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de septiembre de 1909. Hasta el
primero de octubre sus amigos y camaradas no supieron qué se había he-
cho de él. En este día se recibía una carta enl’Humanité, en la que se podía
apreciar toda la ridiculez del proceso. Al día siguiente su compañera, Soledad
Villafranca, recibía la siguiente carta:

No hay motivo para atormentarse; sabes que soy absolutamente
inocente. Hoy estoy particularmente esperanzado y alegre. Es la
primera vez que puedo escribirte y la primera que, desdemi arresto,
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puedo solazarme con los rayos del sol que entran a raudales por la
ventanuca de mi celda. Tú también debes estar alegre.

Bien patético es que Ferrer, corriendo ya el 4 de octubre, no creyera que
sería condenado a muerte. Pero más triste es aún que sus amigos y camara-
das hubieran cometido hasta entonces el desatino de dar crédito al enemigo
dotándolo de un sentido de justicia. Una y otra vez habían prestado fe a los po-
deres judiciales, sólo para ver a sus hermanos muertos ante sus propios ojos.
No promovieron ninguna agitación para rescatar a Ferrer, ninguna protesta
de cierta extensión, nada. Porque es imposible condenar a Ferrer; es inocente.
Pero todo es posible tratándose de la Iglesia Católica.

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité:

Prisión Celular, 4 de octubre de 1909.
Queridos amigos míos. No obstante la más absoluta inocencia, el
fiscal exige la pena de muerte, basado en denuncias de la policía,
que me presenta como el jefe de los anarquistas del mundo ente-
ro, dirigiendo los sindicatos de trabajadores de Francia y culpable
de conspiraciones e insurrecciones en todas partes, declarando que
mis viajes a Londres y París no fueron emprendidos con otro objeto.
Con calumnias tan infames están tratando de enviarme al patíbu-
lo.
El mensajero está pronto para partir y yo no tengo tiempo para
extenderme. Todas las evidencias presentadas al juez instructor por
la policía no son más que un tejido de mentiras e insinuaciones
calumniosas. Pero ninguna prueba en contra mía ha logrado éxito.

Ferrer

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan firme, tan
leal, fue acallado. ¡Míseros idiotas! La postrer palpitación agonizante de ese
corazón acababa de morir cuando comenzó a latir en centenares de corazo-
nes del mundo civilizado hasta que creció en terrífico trueno, arrojando su
maldición sobre los instigadores del tenebroso crimen. ¡Criminales de negra
veste y devoto aire, en los estrados de la justicia! ¡Qué ironía!
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¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento antimilitarista? Según la
primera acusación que apareció en un periódico de Madrid, firmado por el
Obispo y todos los prelados de Barcelona, no era acusado aún de partici-
pación. La acusación hacía hincapié en el hecho de que Francisco Ferrer era
culpable de haber organizado escuelas ateas y haber difundido literatura atea.
Pero en el siglo XX los hombres no pueden ser quemados simplemente por
sus creencias ateas. Algo había que inventar, sin embargo; de ahí el cargo de
instigador del levantamiento.

Por más que se hurgó para hallar en fuentes auténticas algún indicio que
les permitiera fundar su participación en el levantamiento, nada encontra-
ron. Pero entonces no se necesitaban las pruebas ni se aceptaban. Había se-
tenta y cinco testigos —seguros— pero su testimonio fue tomado en forma
manuscrita. Nunca fueron careados con Ferrer, ni él con ellos.

¿Es posible, psicológicamente, que Ferrer haya participado? Yo no lo creo,
y aquí expongomis razones: Francisco Ferrer no era solamente un granmaes-
tro, sino también un maravilloso organizador. En ocho años, de 1901 a 1909,
había organizado en España ciento nueve escuelas, amén de inducir al ele-
mento liberal en su país a crear 308 más. En conexión con el trabajo de su
propia escuela, Ferrer había establecido una imprenta moderna, organizado
un cuerpo de traductores y esparcido a todos los vientos ciento cincuenta
mil ejemplares de obras científicas y sociológicas modernas, sin olvidar la
amplia cantidad de libros de texto racionalistas. Seguramente que nadie sino
un organizador metódico y eficiente podía haber realizado tal hazaña.

Por otra parte, se probó en absoluto que el levantamiento antimilitarista no
fue preparado en modo alguno, que llegó como una sorpresa para el mismo
pueblo, tal como un gran número de insurrecciones revolucionarias en ante-
riores ocasiones. El pueblo de Barcelona, por ejemplo, tuvo a la ciudad bajo
su control durante cuatro días, y, según las declaraciones de los turistas, nun-
ca reinó orden ni paz más perfectos. Por supuesto, el pueblo estaba tan poco
preparado que cuando se presentó el momento no supo qué hacer. En este
sentido se asemejaron al pueblo de París durante la Comuna de 1871. Estos,
tampoco estaban preparados. Aunque moribundos, protegieron los almace-
nes rebosantes de prisioneros. Apostaron centinelas para cuidar el Banco de
Francia, donde la burguesía guardaba el dinero robado. Los trabajadores de
Barcelona —¡también ellos!— cuidaron el botín de sus amos.
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¡Cuán triste es la estupidez de los miserables; cuán terriblemente trágica!
Pero, entonces, ¿hanse introducido tan profundamente los grillos en su carne
que, aun pudiendo, no lo rompieran?

El miedo a la autoridad, el respeto a la propiedad privada, cien veces mal-
decida en sus adentros, ¿cómo es que él no se decide a develarla e ir contra
ellos? Tal vez no se haya preparado suficientemente para emprender esta
acción.

¿Puede alguien afirmar por un momento que un hombre como Ferrer se
afiliara a un esfuerzo tan espontáneo, tan desorganizado? ¿No hubiera sabido
que se solucionaría con una derrota, una derrota desastrosa para el pueblo?
¿Y no es más evidente aún que si él hubiera participado, él, el experto organi-
zador, habría planeado enteramente la tentativa? Si todas las otras pruebas
fallaran, este solo factor sería suficiente para eximir a Francisco Ferrer. Pero
hay otras igualmente convincentes.

Para el mismo día del levantamiento, julio 25, Ferrer había convocado a
una conferencia a los maestros y miembros de la Liga de Educación Racio-
nalista. Era necesario encarar el trabajo de otoño y particularmente la pu-
blicación del gran libro El Hombre y la Tierra, de Eliseo Reclus, y La Gran
Revolución Francesa, de Pedro Kropotkin. ¿Es creíble, en modo alguno plausi-
ble que Ferrer, estando en antecedentes acerca del levantamiento, formando
parte de él, invitara con sangre fría a sus amigos y colegas a Barcelona para
el día en que él sabía que sus vidas estarían en peligro? Es claro, sólo la mente
criminal y viciosa de un jesuita podía dar crédito a tal propósito deliberado.

Francisco Ferrer tenía su labor capital delineada; si se hubiese propuesto
prestar auxilio a la insurrección, habría estado expuesto a perder todo y no
ganar nada, salvo la ruina y el desastre. No es que dudara de la justicia de
la ira del pueblo; pero su trabajo, su esperanza, la esencia toda de su vida se
encaminaba hacia otra meta.

Caen en el vacío los frenéticos esfuerzos de la Iglesia Católica, sus im-
posturas, falsedades, calumnias. Ya es condenada por la conciencia humana
despierta, de haber repetido una vez más los execrables crímenes del pasado.

Francisco Ferrer es acusado de enseñar a los niños las más estrafalarias
ideas, de odiar a Dios, por ejemplo. ¡Qué horror! Ferrer no creía en la existen-
cia de Dios. ¿Para qué enseñar a odiar al niño algo que no existe? ¿No es más
creíble que llevara a los niños al aire libre, que les mostrara el esplendor del
crepúsculo, la esplendidez del cielo tachonado de estrellas, la impresionante

12



maravilla de las montañas y los mares; que les explicara de modo sencillo y
directo la ley del crecimiento, del desarrollo, de la mutua relación de todas
las cosas en la vida? Obrando así, hizo imposible para siempre que la semi-
lla ponzoñosa de la Iglesia Católica se practicara un camino en la mente del
infante.

Se había afirmado que Ferrer preparaba a los niños para destruir al rico.
Historias fantásticas de viejas solteronas. ¿No es más presumible que los pre-
parara para ayudar al pobre? ¿Que les enseñara que la humillación, la degra-
dación, el temor del pobrerío, es un vicio y no una virtud; que sólo la dignidad
y todo esfuerzo creador es lo que sostiene la vida y forma el carácter? ¿No es
este el medio eficaz por excelencia de hacer la luz sobre la absoluta inutilidad
y perjuicio del parasitismo?

Por último, se culpa a Ferrer de desmoralizar al ejército por la propaganda
de ideas antimilitaristas. ¿Realmente? Debe haber creído, con Tolstoy, que la
guerra es la matanza legalizada que perpetúa el odio y la arrogancia, que roe
el corazón de las naciones y las convierte en maniáticas frenéticas.

No obstante, poseemos las propias palabras de Ferrer referente a sus ideas
sobre la educación moderna:

Deseo fijar la atención de los que me leen sobre esta idea: todo el
valor de la educación reside en el respeto de la voluntad física, inte-
lectual y moral del niño. Así como en ciencia no hay demostración
posible más que por los hechos, así también no es verdadera educa-
ción sino la que está exenta de todo dogmatismo, que deja al propio
niño la dirección de su esfuerzo y que no se propone sino secundarle
en su manifestación. Pero no hay nada más fácil que alterar esta
significación, y nada más difícil que respetarla. El educador que
impone, obliga, violenta siempre; el verdadero educador es el que,
contra sus propias ideas y sus voluntades, puede defender al niño,
apelando en mayor grado a las energías propias del mismo niño.
Por esta consideración puede juzgarse con qué facilidad se modela
la educación y cuán fácil es la tarea de los que quieren dominar al
individuo. Los mejores métodos que pueden revelárseles, entre sus
manos se convierten en otros tantos instrumentos más poderosos
y perfectos de dominación. Nuestro ideal es el de la ciencia y a él
recurriremos en demanda del poder de educar al niño favoreciendo
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su desarrollo por la satisfacción de todas sus necesidades a medida
que se manifiesten y se desarrollen.
Estamos persuadidos de que la educación del porvenir será una
educación en absoluto espontánea; claro está que no nos es posible
realizarla todavía, pero la evolución de los métodos en el sentido
de una comprensión más amplia de los fenómenos de la vida, y el
hecho de que todo perfeccionamiento significa la supresión de una
violencia, todo ello nos indica que estamos en terreno verdadero
cuando esperamos de la ciencia la liberación del niño.
No temamos decirlo: queremos hombres capaces de evolucionar in-
cesantemente; capaces de destruir, de renovar constantemente los
medios y de renovarse ellos mismos; hombres cuya independencia
intelectual sea la fuerza suprema, que no se sujeten jamás a nada;
dispuestos siempre a aceptar lo mejor, dichosos por el triunfo de
las ideas nuevas en una sola vida. La sociedad teme tales hombres:
no puede, pues, esperarse que quiera jamás una educación capaz
de producirlos.
Seguiremos atentamente los trabajos de los sabios que estudian al
niño, y nos apresuraremos a buscar los medios de aplicar sus expe-
riencias a la educación que queremos fundar, en el sentido de una
liberación completa del individuo. Mas ¿cómo conseguiremos nues-
tro objeto? Poniendo directamente manos a la obra, favoreciendo
la fundación de escuelas nuevas donde, en lo posible, se establez-
ca este espíritu de libertad que presentimos ha de dominar toda la
obra de la educación del porvenir.
Se ha hecho ya una demostración que por el momento puede dar
excelentes resultados. Podemos destruir todo cuanto en la escuela
actual responde a la organización de la violencia, los medios ar-
tificiales donde los niños se hallan alejados de la naturaleza y de
la vida, la disciplina intelectual y moral de que se sirven para im-
ponerle pensamientos hechos, creencias que aniquilan y depravan
las voluntades. Sin temor de engañarnos podemos poner al niño en
el medio que le solicita, el medio natural donde se ama y donde
las impresiones vitales reemplazarán a las fastidiosas lecciones de
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palabras. Si no hiciéramos más que esto, habríamos preparado en
gran parte la emancipación del niño.
Bien sé que no podríamos realizar así todas nuestras esperanzas;
que frecuentemente nos veríamos obligados, por carencia de saber,
a emplearmedios reprobables; pero una certidumbre nos sostendría
en nuestros empeños, a saber: que sin alcanzar aún completamente
nuestro objeto, haríamos más y mejor, a pesar de la imperfección
de nuestra obra, que lo que realiza la escuela actual.Prefiero la
espontaneidad libre del niño que nada sabe, a la instrucción de
palabras y la deformación intelectual de un niño que ha sufrido la
educación que se da actualmente.

Si Ferrer hubiese organizado realmente a los rebeldes, si hubiera luchado
en las barricadas, si habría arrojado un centenar de bombas no podría haber
sido tan peligroso a la Iglesia Católica y al despotismo como con su oposición
a la disciplina y a la coacción. La disciplina y la coacción ¿no son la esencia
de todos los males del mundo? La esclavitud, la sumisión, la pobreza, toda
la miseria, todas las iniquidades sociales resultan de la disciplina y la coac-
ción. En efecto, Ferrer era peligroso. De ahí que fuera condenado a morir
el 13 de octubre de 1909 en el foso de Montjuich. Ahora ¿quién osa afirmar
que ha muerto en vano? En vista del inusitado movimiento de indignación
universal: Italia nombrando calles en memoria de Francisco Ferrer; Bélgica
iniciando un movimiento para erigirle un monumento; Francia movilizando
a sus varones más ilustres para recibir y continuar la herencia del mártir;
Inglaterra que se adelanta a las otras naciones y publica su biografía; todos
los países uniéndose con el propósito de perpetuar la gran obra de Francis-
co Ferrer; América también, tardía siempre en ideas progresivas, fundando
una Asociación Francisco Ferrer, que se propone como fin principal publicar
la vida completa de Ferrer y organizar Escuelas Modernas a través de todo el
país. Frente a esta ola revolucionaria internacional, ¿quién osaría decir que
Francisco Ferrer murió en vano?

¡Qué maravillosa, qué dramática fue la muerte en Montjuich, y cómo es-
tremece el alma humana! Altanero y firme, la mirada interior vuelta hacia
la luz, Francisco Ferrer no necesitó sacerdotes que le dieran ánimo, ni hizo
reproches a nadie porque le obligaban a dejar este mundo. La conciencia de
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que sus ejecutores representaban una era moribunda y que él era la verdad
naciente, le sostuvo en los heroicos momentos finales.

16



Biblioteca anarquista
Anti-Copyright

Emma Goldman
Francisco Ferrer y la escuela moderna

1910

Recuperado el 13 de junio de 2013 desde kclibertaria.comyr.com

es.theanarchistlibrary.org

http://kclibertaria.comyr.com/lhtml/l068.html

