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Al principio puede parecer extraño que la cuestión
del amor y todas las que le son conexas preocupen mu-
cho a un gran número de hombres y de mujeres mien-
tras hay otros problemas más urgentes, si no más im-
portantes, que debieran acaparar toda la atención y to-
da la actividad de los que buscan el modo de remediar
los males que sufre la humanidad.

Encontramos diariamente gentes aplastadas bajo el
peso de las instituciones actuales; gentes obligadas a
alimentarse malamente y amenazadas a cada instante
de caer en la miseria más profunda por falta de traba-



jo o a consecuencia de una enfermedad; gentes que se
hallan en la imposibilidad de criar convenientemente
a sus hijos, que mueren a menudo careciendo de los
cuidados necesarios; gentes condenadas a pasar su vi-
da sin ser un solo día dueñas de sí mismas, siempre
a merced de los patronos o de la policía; gentes para
las cuales el derecho de tener una familia y el derecho
de amar es una ironía sangrienta y que, sin embargo,
no aceptan los medios que les proponemos para sus-
traerse a la esclavitud política y económica si antes no
sabemos explicarles de qué modo, en una sociedad li-
bertaria, la necesidad de amar hallará su satisfacción y
de qué modo comprendemos la organización de la fa-
milia. Y, naturalmente, esta preocupación se agranda
y hace descuidar y hasta despreciar los demás proble-
mas en personas que tienen resuelto, particularmente,
el problema del hambre y que se hallan en situación
normal de poder satisfacer las necesidades más impe-
riosas porque viven en un ambiente de bienestar rela-
tivo.

Este hecho se explica dado el lugar inmenso que
ocupa el amor en la vida moral y material del hom-
bre, puesto que en el hogar, en la familia, es donde el
hombre gasta la mayor y mejor parte de su vida. Y se
explica también por una tendencia hacia el ideal que

2



arrebata al humano espíritu tan pronto como se abre
a la conciencia.

Mientras el hombre sufre sin darse cuenta los su-
frimientos, sin buscar el remedio y sin rebelarse, vive
semejante a los brutos, aceptando la vida tal como la
encuentra.

Pero desde que comienza a pensar y a comprender
que sus males no se deben a insuperables fatalidades
naturales, sino a causas humanas que los hombres pue-
den destruir, experimenta en seguida una necesidad de
perfección y quiere, idealmente al menos, gozar de una
sociedad en que reine la armonía absoluta y en que el
dolor haya desaparecido por completo y para siempre.

Esta tendencia es muy útil, ya que impulsa a mar-
char adelante, pero también se vuelve nociva si, con el
pretexto de que no se puede alcanzar la perfección y
que es imposible suprimir todos los peligros y defec-
tos, nos aconseja descuidar las realizaciones posibles
para continuar en el estado actual.

Ahora bien, y digámoslo en seguida, no tenemos
ninguna solución para remediar los males que provie-
nen del amor, pues no se pueden destruir con reformas
sociales, ni siquiera con un cambio de costumbres. Es-
tán determinados por sentimientos profundos, podría-
mos decir fisiológicos, del hombre y no son modifica-
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bles, cuando lo son, sino por una lenta evolución y de
un modo que no podemos prever.

Queremos la libertad; queremos que los hombres
y las mujeres puedan amarse y unirse libremente sin
otro motivo que el amor, sin ninguna violencia legal,
económica o física.

Pero la libertad, aun siendo la única solución que po-
demos y debemos ofrecer, no resuelve radicalmente el
problema, dado que el amor, para ser satisfecho, tiene
necesidad de dos libertades que concuerden y que a
menudo no concuerdan de modo alguno; y dado tam-
bién que la libertad de hacer lo que se quiere es una
frase desprovista de sentido cuando no se sabe querer
alguna cosa.

Es muy fácil decir: «Cuando un hombre y unamujer
se aman, se unen, y cuando dejan de amarse, se sepa-
ran». Pero sería necesario, para que este principio se
convirtiese en regla general y segura de felicidad, que
se amaren y cesaren de amarse ambos al mismo tiem-
po. ¿Y si uno ama y no es amado? ¿Y si uno aun ama
y el otro ya no le ama y trata de satisfacer una nueva
pasión? ¿Y si uno ama a un mismo tiempo varias per-
sonas que no pueden adaptarse a esta promiscuidad?
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«Yo soy feo —nos decía una vez un amigo— ¿Qué ha-
ré si nadie quiere amarme?» La pregunta mueve a risa,
pero también nos deja entrever verdaderas tragedias.

Y otro, preocupado por el mismo problema, decía-
nos: «Actualmente, si no encuentro el amor, lo com-
pro, aunque tenga que economizar mi pan. ¿Que haré
cuando no haya mujeres que se vendan?» La pregunta
es horrible, pues muestra el deseo de que haya seres
humanos obligados por el hambre a prostituirse; pero
es también terrible… y terriblemente humano.

Algunos dicen que el remedio podría hallarse en la
abolición radical de la familia; la abolición de la pareja
sexual más o menos estable, reduciendo el amor al so-
lo acto físico, o por mejor decir, transformándolo, con
la unión sexual por añadidura, en un sentimiento pa-
recido a la amistad, que reconozca la multiplicidad, la
variedad, la contemporaneidad de afectos.

¿Y los hijos?… Hijos de todos.
¿Puede ser abolida la familia? ¿Es de desear que lo

sea?
Hagamos observar antes que nada, que, a pesar del

régimen de opresión y de mentira que ha prevaleci-
do y prevalece aún en la familia, esta ha sido y conti-
nua siendo el más grande factor de desarrollo humano,
pues en la familia es donde el hombre normal se sacri-
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fica por el hombre y cumple el bien por el bien, sin
desear otra compensación que el amor de la compañe-
ra y de los hijos.

Pero, se nos dice, una vez eliminadas las cuestiones
de intereses, todos los hombres serán hermanos y se
amaran mutuamente.

Ciertamente, no se odiarán; cierto que el sentimien-
to de simpatía y de solidaridad se desarrollaría mucho
y que el interés general de los hombres se converti-
ría en un factor importante en la determinación de la
conducta de cada uno.

Pero esto no es aún el amor. Amar a todo el mundo
se parece mucho a no amar a nadie.

Podemos, tal vez socorrer, pero no podemos llorar
todas las desgracias, pues nuestra vida se deslizaría en-
tera entre lágrimas y, sin embargo, el llanto de la sim-
patía es el consuelo más dulce para un corazón que
sufre. La estadística de las defunciones y de los naci-
mientos puede ofrecernos datos interesantes para co-
nocer las necesidades de la sociedad; pero no dice nada
a nuestros corazones. Nos es materialmente imposible
entristecernos a cada hombre que muere y regocijar-
nos a cada nacimiento.

Y si no amamos a alguien más vivamente que a los
demás; si no hay un solo ser por el cual no estemos
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particularmente dispuestos a sacrificarnos; si no cono-
cemos otro amor que este amor moderado, vago, casi
teórico, que podemos sentir por todos, ¿no resultaría
la vida menos rica, menos fecunda, menos bella? ¿No
se vería disminuida la naturaleza humana en sus más
bellos impulsos? ¿Acaso no nos veríamos privados de
los goces más profundos? ¿No seriamos más desgra-
ciados?

Por lo demás, el amor es lo que es. Cuando se ama
fuertemente se siente la necesidad del contacto, de la
posesión exclusiva del ser amado.

Los celos, comprendidos en el mejor sentido de la
palabra, parecen formar y forman generalmente una
sola cosa con el amor. El hecho podrá ser lamentable,
pero no puede cambiarse a voluntad, ni siquiera a vo-
luntad del que personalmente los sufre.

Para nosotros el amor es una pasión que engendra
por sí misma tragedias. Estas tragedias no se traduci-
rían más, ciertamente, en actos violentos y brutales si
el hombre tuviese el sentimiento de respeto a la liber-
tad ajena, si tuviese bastante imperio sobre sí mismo
para comprender que no se remedia un mal con otro
mayor, y si la opinión publica no fuese, como hoy, tan
indulgente con los crímenes pasionales; pero las trage-
dias no serian por esto menos dolorosas.
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Mientras los hombres tengan los sentimientos que
tienen—y un cambio en el régimen económico y políti-
co de la sociedad no nos parece suficiente para modifi-
carlos por entero— el amor producirá al mismo tiempo
que grandes alegrías, grandes dolores. Se podrá dismi-
nuirlos o atenuarlos, con la eliminación de todas las
causas que pueden ser eliminadas, pero su destrucción
completa es imposible.

¿Es esta una razón para no aceptar nuestras ideas y
querer permanecer en el estado actual? Así se obraría
como aquel que no pudiendo comprarse vestidos lu-
josos prefiriese ir desnudo, o que no pudiendo comer
perdices todos los idas renunciase al pan, o como un
médico que, dada la impotencia de la ciencia actual an-
te ciertas enfermedades, se negase a curar las que son
curables.

Eliminemos la explotación del hombre por el hom-
bre, combatamos la pretensión brutal del macho que
se cree dueño de la hembra, combatamos los prejui-
cios religiosos, sociales y sexuales, aseguremos a to-
dos, hombres, mujeres y niños, el bienestar y la liber-
tad, propaguemos la instrucción y entonces podremos
regocijarnos con razón si no quedanmásmales que los
del amor.
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En todo caso, los desgraciados en amor podrán pro-
curarse otros goces, pues no sucederá como hoy, en
que el amor y el alcohol constituyen los únicos con-
suelos de la mayor parte de la humanidad.
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