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Entre Campesinos

Errico Malatesta

Pepe.— ¡Hola! ¿Tú por aquí? Hace mucho que habría querido ha-
blarte, y estoy contento por haberte Encontrado. Jorge, ¡cuánto
me das que pensar! Cuando estabas en el pueblo eras un buen
muchacho, el mejor de los jóvenes de tu edad. ¡Oh, si viviese tu
padre!

Jorge.— Pepe, ¿por qué me hablas así? ¿Qué es lo que he hecho
para merecer esos reproches? ¿Y por qué habría debido estar mi
padre descontento de mí?

Pepe.— No te ofendas de mis palabras, Jorge; soy viejo y hablo por
tu bien. Y, además, era tan amigo del viejo Andrés, que al verte
por un mal camino me desagrada como si fueses mi hijo, tanto
más cuanto que pienso en las esperanzas que tu padre ponía en
ti, y en los sacrificios que ha hecho para dejarte un nombre sin
mancha.

Jorge.— ¿Pero qué es lo que dices, Pepe? ¿No soy quizá un traba-
jador honesto? No he hecho nunca mal a nadie, al contrario, y
disculpa que lo diga, he hecho siempre el poco bien que he podi-
do; ¿por qué habría de avergonzarse mi padre de mí? Hago todo
lo posible por instruirme y mejorarme; trato, con mis compañe-
ros, de remediar los males que me afligen a mí, que te afligen
a ti y que afligen a todos, por tanto, querido Pepe, ¿en qué he
merecido esos reproches?.



Pepe.— ¡Ah!, ¡ah!, así te quería. Sé bien que trabajas, que ayudas al
prójimo, que eres unmuchacho honrado; lo dicen todos en el pue-
blo. Pero mientras tanto has estado preso más de una vez; dicen
que los gendarmes te vigilan, y que solamente por estar contigo
en la calle, se pasan malos ratos…Quién sabe si yo mismo no me
comprometeré ahora…, pero te, quiero mucho y te hablo a pesar
de todo. Vamos, Jorge, escucha el consejo de un viejo: deja que
hagan política los señores, ya que ellos no tienen nada que ha-
cer; piensa en trabajar y en hacer el bien. Así vivirás tranquilo y
en gracia con Dios; de lo contrario perderás el alma y el cuerpo.
Oyeme, deja a los malos compañeros, porque, como se sabe, son
ellos los que desvían a los pobres muchachos.

Jorge.— Pepe, créeme, mis compañeros son todos jóvenes de bien;
el pan que llevan a la boca les cuesta lágrimas y sudor. Deja que
los patrones hablen mal de ellos, pues quisieran chuparnos hasta
la última gota de sangre, y luego dicen que somos una canalla si
nos permitimos aunque no sea más que murmurar, y gente de
presidio si procuramos mejorar nuestra posición y sustraernos
a su tiranía. Yo y mis compañeros hemos estado en la cárcel, es
verdad, pero hemos estado allí por la causa justa; volveremos to-
davía y quizá nos ocurra algo peor, pero será por el bien de todos,
será por destruir tanta injusticias y tanta miseria. Y vosotros, que
habéis trabajado toda la vida y habéis sufrido también el hambre,
y que cuando no podáis trabajar más tal vez tendréis que ir a mo-
rir a un hospital, no deberíais uniros con los señores y con el
gobierno para caer contra quien trata de mejorar la condición de
la gente pobre.

Pepe.—Hijomío, sé bien que el mundo vamal; pero querer arreglar-
lo es como querer enderezar las patas a los perros. Tomémoslo
como viene y roguemos a Dios que no nos falte por lo menos el
puchero. Siempre hubo ricos y pobres y nosotros, que hemos na-
cido para trabajar, debemos trabajar y contentarnos con lo que
Dios nos manda; si no perderemos la paz y la honra.

Jorge.— ¡Vuelta con la honra! Los señores que nos lo han quitado
todo, después que nos han obligado a trabajar como bestias pa-
ra ganar un pedazo de pan, mientras ellos con nuestros sudores
viven sin hacer nada bueno, en la riqueza y en la crápula, dicen
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o el ánimo tímido; porque cuando uno ve los males terribles que
le afligen a él y sus semejantes y cree conocer el remedio que ha
de ponerles fin, si tiene algo de corazón, ¿cómo puede mantenerse
tranquilamente sin obrar?

El que no conoce la verdad, no es culpable; pero lo es grandemente
quien la conoce y hace como si la ignorara.
Pepe.— Tienes razón y apenas haya reflexionado un poco sobre

todo lo que me has dicho y me haya persuadido buenamente, quie-
ro entrar yo también en el partido y propagar estas santas verdades,
y si después los señores me llaman a mí también malhechor y cri-
minal, les diré que vengan a trabajar y a sufrir como yo hago, y sólo
entonces tendrán derecho a hablar.
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bles los principios del socialismo anárquico; combatir toda esperan-
za en las concesiones voluntarias de los amos o del gobierno y en las
reformas graduales o pacíficas; despertar en el pueblo la concien-
cia de sus derechos y el espíritu de rebeldía y empujarlo y ayudarlo
a efectuar la revolución social, o sea a destruir el poder político o
gobierno y a poner en común todas las riquezas existentes.

Forma parte de este partido, el que acepta su programa y quiere
combatir junto con los demás para su ejecución. No teniendo el
partido jefes ni autoridad de ninguna especie y estando fundado
en el acuerdo espontáneo y voluntario entre los combatientes por
la misma causa, cada uno conserva la plena libertad de juntarse
íntimamente con quien tenga por conveniente, practicar aquellos
medios que cree preferibles y propagar sus ideas particulares, mien-
tras no se ponga en contradicción con el programa o con la táctica
general del partido, en cuyo caso no podría ser considerado como
miembro del partido.

Pepe.— Todos aquellos que aceptan los principios socialista-
anárquico-revolucionarios, ¿son miembros de este partido?

Jorge.— No, porque uno puede estar de acuerdo con nuestro pro-
grama, pero puede, por una razón cualquiera, preferir luchar solo
o de acuerdo con unos pocos, sin contraer vínculos de solidaridad
o de cooperación efectiva con la masa de aquellos que acepten el
programa. Este puede ser también unmétodo bueno para ciertos in-
dividuos y para ciertos fines inmediatos que uno se proponga; pero
no puede aceptarse como método general, porque el aislamiento es
causa de debilidad y crea antipatías y rivalidades allí donde hay ne-
cesidad de fraternización y concordia. En cualquier caso, nosotros
consideramos siempre como amigos y compañeros a todos aquellos
que de cualquier modo combatan por las ideas por las cuales tam-
bién nosotros combatimos.

Puede haber individuos que están convencidos de la verdad de la
idea y, sin embargo, se están en casa, sin ocuparse de propagar aque-
llo que creen justo. A éstos no se les puede decir que no sean so-
cialistas y anarquistas de idea, puesto que piensan como nosotros;
pero es cierto también que deben tener la convicción muy débil
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luego que nosotros, para hombres honrados, debemos soportar
voluntariamente nuestra posición y verlos engordar a nuestras
espaldas sin quejamos siquiera. Si en cambio nos recordamos de
que también nosotros somos seres humanos, y que el que traba-
ja tiene derecho a comer, entonces somos malos; los gendarmes
nos llevan a la cárcel y los curas por añadidura nos mandan al
infierno.

Escúchame, Pepe, tú que eres un trabajador y no has chupado
nunca la sangre del semejante. Los verdaderos bandidos, las gen-
tes sin honor son los que viven de prepotencia, los que se han
apoderado de todo lo que hay bajo el sol y los que a fuerza de pa-
decimientos han reducido al pueblo a la situación de un rebaño
de ovejas que se deja esquilar y matar tranquilamente. ¿Y voso-
tros os ponéis con los amos para caer contra nosotros? No basta
que tengan de su parte el gobierno, el cual, es formado por seño-
res y para los señores, no puede menos de apoyarlos: es preciso,
por tanto, que nuestros mismos hermanos, los trabajadores, los
pobres, se pongan en contra nuestra porque queremos que ten-
gan pan y libertad.

¡Oh! si la miseria, la ignorancia forzosa, el hábito contraído en
siglos de esclavitud, no explicasen este hecho doloroso, diría que
no tienen honor y dignidad aquellos pobres que apuntalan a los
opresores de la humanidad, y nosotros, que ponemos en peligro
este mísero pedazo de pan y este fragmento de libertad, para lle-
gar al punto en que todos estemos bien.

Pepe.— Sí, sí, todo eso está bien; pero sin el temor deDios no se hace
nada bueno; he oído hablar a aquél santo varón que es nuestro
párroco, el cual dice que tú y tus compañeros sois una banda de
excomulgados; he oído decir al señor Antonio, que ha estudiado
y lee siempre los periódicos, que sois o bien locos o bien bandidos,
que quisierais comer y beber sin hacer nada, y que en lugar de
hacer el bien de los trabajadores, impedís a los amos arreglar las
cosas lo mejor que se puede.

Jorge.— Pepe, si queremos razonar, dejemos en paz a Dios y a los
santos; porque, como ves, el nombre de Dios sirve de pretexto y

3



medio para todos los que quieren engañar y oprimir a sus seme-
jantes. Los reyes dicen que Dios les ha dado el derecho a reinar,
y cuando dos reyes se disputan un país, los dos pretenden ser en-
viados de Dios. Luego Dios da siempre la razón al que tiene más
soldados y mejores armas. El propietario, el usurero, el especula-
dor, todos hablan de Dios; y representantes de Dios se dicen el
sacerdote católico, el protestante, el hebreo, el turco, y en nom-
bre de Dios se hacen la guerra, y tratan cada cual de llevar el agua
para su molino. Del pobre no se encarga nadie. Al oírles parece
que Dios se lo ha dado todo a ellos, y que a nosotros nos habría
condenado a la miseria y al trabajo. El paraíso es para ellos en
este mundo y en el otro; para nosotros existe el infierno en esta
tierra, y el paraíso solamente en el mundo del más allá si hemos
sido esclavos sumisos… y si queda puesto.

Oye, Pepe, en asuntos, de conciencia yo no quiero entrar y cada
cual es libre de pensar lo que quiera. Por mi cuenta, no creo en
Dios ni en las historias que nos cuentan los curas, porque quien
las cuenta tiene un interés poco excesivo en ellas; y porque exis-
ten muchas religiones cuyos sacerdotes pretenden ser los que
dicen la verdad, no dando pruebas. También yo podría inventar
un mundo de fábulas y decir que el que no me crea y no me obe-
dezca será condenado al fuego eterno. Me trataréis de impostor;
pero si tomase a un niño y le dijese siempre lo mismo sin que
nadie le dijera jamás lo contrario, al llegar a grande creería en
mí, lo mismo que vosotros creéis en el párroco.

Pero, en resumen, eres libre de creer lo que te parezca, pero no
vengas a contarme que Dios quiere que trabajes y sufras hambre,
que tus hijos crezcan débiles y enfermizos por falta de pan y cui-
dados, y que tus hijas deban estar expuestas a convertirse un día
en queridas del perfumado patroncito, porque entonces diré que
ese Dios es un asesino.

Si Dios existe, no ha dicho a nadie lo que quiere. Pensemos, por
consiguiente, en hacer en este mundo el bien nuestro y el de los
demás; si hubiese un Dios en el otro mundo y fuese justo, nos
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tro de la anarquía, a adaptarse al trazado, al horario y a las otras
reglas que la mayoría cree mejores. Pero si mañana se inventa una
locomotora que un hombre solo pueda manejar sin peligro para él
y para los demás, en una calle cualquiera, hete aquí que ya no hay
necesidad de contar en este caso con el parecer de los demás, y cada
uno puede viajar por donde le parezca y a la hora que guste.

Y así en miles de otros casos que podrían citarse en la actualidad o
que el porvenir encontrará. Puede decirse que la tendencia del pro-
greso es hacia un género de relaciones entre los hombres que puede
definirse en la siguiente forma: solidaridad moral e independencia
material.2
Pepe.— Está bien. Tú, pues eres socialista y entre los socialistas,

eres comunista y anarquista: ¿por qué te llaman, además, interna-
cionalista?
Jorge.— Los socialistas han sido llamados internacionalistas por-

que la primera gran manifestación del socialismo moderno fue la
Asociación Internacional de los Trabajadores, que para abreviar se
llama la Internacional.

Esta asociación, nacida en 1864, con el objeto de unir los trabajado-
res de todas las naciones en la lucha por la emancipación, económi-
ca, tenía al principio un programa muy indeterminado. Al determi-
narse se dividió en varias fracciones, y la parte más avanzada llegó
hasta formular y propagar los principios del socialismo anárquico,
que es lo que he intentado explicar.

Actualmente esta asociación ha dejado de existir, en parte por ha-
ber sido perseguida y proscripta, en parte por las divisiones intesti-
nas y por las varias opiniones que se disputaban el campo. De esta
asociación ha nacido el gran movimiento obrero que actualmente
agita el mundo, y los varios partidos socialistas de los diversos paí-
ses, y el Partido Internacional Socialista-anárquico Revolucionario,
que ahora se está organizando para dar el golpe mortal al mundo
burgués.

Este partido tiene por objeto propagar con todos los medios posi-
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palabra, el de represión.

No olvides que siempre y en todas partes los hombres tienen el dere-
cho imprescindible a las materias primeras y a los útiles de trabajo,
así es que pueden siempre separarse de los demás y quedar libres
e independientes. Verdad que esta no es una solución satisfactoria,
porque así los disidentes quedarían privados demuchas ventajas so-
ciales que el individuo aislado o el grupo no pueden producir y que
reclaman el concurso de toda una gran colectividad… ¿qué quieres?
los mismos disidentes no podrían pretender que la voluntad de mu-
chos fuese sacrificada a la de pocos.

Convéncete; fuera de la solidaridad, del amor, de la mutua asisten-
cia y cuanto surge de la mutua tolerancia, no hay sino tiranía y
guerra civil; pero ten la seguridad de que, como la tiranía y la gue-
rra civil dañan a todos indistintamente, apenas los hombres sean
árbitros de sus destinos, se inclinarán a la solidaridad, por la cual
solamente pueden realizarse nuestros ideales, y por ello la paz, el
bienestar y el progreso universal.

Nota también que el progreso, mientras tiende a solidarizar cada
día más a los hombres entre sí, tiende también a hacerlos más inde-
pendientes y capaces de bastarse a sí solos. Por ejemplo: Hoy para
viajar rápidamente por tierra, hay que recurrir al ferrocarril, el cual
requiere, para ser construido y aprovechado, el concurso de gran
número de personas; así es que cada uno está obligado, aun den-

2 Desde la época en que se ha escrito este libro, la previsión se ha realizado.
El automóvil da ya el medio de viajar por todas partes y rápidamente sin la necesi-
dad de una organización complicada y de reglas rigurosas, como son las exigidas
por el servicio ferroviario. Y la aeronavegación está ya bastante adelantada para
dar a los individuos mayor independencia y suprimir muchas desigualdades de-
pendientes hoy de la posición topográfica de las diversas localidades. Así la inven-
ción del motor eléctrico, con la posibilidad de llevar la fuerza motriz a todas par-
tes y en toda cantidad, ha hecho que se puedan utilizar las máquinas incluso a do-
micilio, y ha suprimido en gran parte la necesidad de las grandes fábricas que im-
ponía la máquina a vapor para que pudiese ser empleada económicamente. Así la
telegrafía sin hilos tiende a suprimir la necesidad de un complicado servicio tele-
gráfico. El progreso de la química apto para todo género de (Nota del autor, 1913).
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encontraremos siempre mejor si hemos combatido por hacer el
bien, que si hemos hecho sufrir o hemos permitido que otros
hiciesen sufrir a los hombres, los cuales, según el párroco, son
todos criaturas de Dios y hermanos nuestros.

Y por otra parte, créeme: hoy que eres pobre, Dios te condena
a las privaciones; si mañana consiguieras de un modo cualquie-
ra, incluso con la acción más censurable, reunir mucho dinero,
adquirirías de inmediato el derecho a no trabajar, a pasear en co-
che, a maltratar a los campesinos, a atentar contra el honor de
las pobres muchachas… y Dios dejaría hacer como deja hacer a
tu amo.

Pepe.— ¡La virgen! Desde que aprendiste a leer y a escribir y te tra-
tas con la gente de la ciudad has reunido tanta habilidad para ha-
blar que enredarías a un abogado, y si he de decirlo francamente,
has dicho cosas que me han dejado una cierta comezón… ¡Imagí-
nate! Mi Rosina, que ha crecido, tiene un joven pretendiente que
la quiere mucho; pero tú comprendes, somos gente pobre; habría
necesidad de una cama, de un poco de ropa, y algún dinero para
abrirle un tallercito, pues él es cerrajero, y si pudiera librarse de
estar bajo el patrón que le hace trabajar por una miseria, podría
sacar adelante la familia que formará. El amo podría adelantarme
algo, que yo le repondría poco a poco. Pues bien, ¿lo crees?, cuan-
do le hablé respondió, riendo a carcajadas, que esas son obras de
caridad de que se ocupa su hijo; y el hijo del amo, en efecto, ha
ido a vernos, ha visto a Rosina, le acarició sus mejillas y dijo que
justamente tenía listo un ajuar que había hecho para otra y que
Rosina debía ir personalmente a recibirlo. Y en sus ojos brillaron
ciertos deseos que casi me hacen cometer una barbaridad… ¡Oh!,
si mi Rosina… pero dejemos estos pensamientos.

Soy viejo y sé que este es un mundo infame; pero esta no es una
razón para hacer también de pillos. En pocas palabras: ¿es verdad
o no que queréis quitar los bienes a quien los posee?

Jorge.— Bravo, así te quiero. Cuando querráis saber algo que intere-
sa a los pobres, no lo preguntéis jamás a los amos, los cuales no
os dirán nunca la verdad, porque nadie habla contra sí mismo. Y
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si queréis saber lo que quieren los anarquistas, preguntádmelo
a mí y a mis compañeros, no al párroco, o al, señor Antonio. Y
cuando el cura habla de estas cosas, preguntadle por qué voso-
tros que trabajáis coméis un pobre puchero, cuando lo hay, y él,
que pasa todo el día sin hacer nada, con un dedo dentro de un
libro cerrado, come buenos manjares y capones junto a su… so-
brina; preguntadle por qué se las pasa siempre con los amos y
sólo viene hacia vosotros cuando tiene que pedir algo; pregun-
tadle por qué da razón siempre a los amos y a los gendarmes, y
por qué, en lugar de quitar a los pobres el pan de la boca con el
pretexto de rogar por las almas de los muertos, no se pone a tra-
bajar para ayudar un poco a los vivos, en vez de vivir a expensas
de los demás. Y al señor Antonio, dado que es un joven robusto,
que ha estudiado, y que pasa su tiempo jugando en el café y ha-
ciendo enredos en el municipio, decidle que, antes de hablar de
nosotros, sería bueno que dejase de hacer de vagabundo y que
aprendiese un poco lo que es el trabajo y lo que es la miseria.

Pepe.— Sobre esto tienes todas las razones, pero volvamos a nues-
tro pensamiento. ¿Es verdad o no que queréis apoderaros de los
bienes ajenos?

Jorge.— No es verdad; nosotros no queremos quitar nada a nadie;
pero queremos que el pueblo tome los bienes de los señores, los
bienes a quien los tiene, para ponerlos en común para todos.

Al hacer esto el pueblo no quitaría nada a los demás, sino que
entraría simplemente en posesión de lo que es suyo.

Pepe.— ¿Cómo es eso? ¿Es que son nuestros los bienes de los amos?
Jorge.— Ciertamente: son bienes nuestros, son bienes de todos.

¿Quién ha dado esas riquezas, a los señores? ¿Cómo han hecho
para ganárselas? ¿Qué derecho tenían a posesionarse de ellas y
qué derecho tienen a conservarlas?

Pepe.— Sé las han dejado sus antepasados.
Jorge.— ¿Y quién las dio a sus antepasados? ¡Cómo! Algunos hom-

bres más fuertes y más afortunados se posesionaron de todo lo
que existe, obligaron a los otros a trabajar para ellos y, no con-
tentos con vivir ellos en el ocio, oprimiendo y condenando al
hambre a la gran masa de sus contemporáneos, dejaron a sus hi-
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Pepe.— Pero si en un país o en una asociación hay quien lo com-
prende de una manera y quien de otra, ¿cómo se arreglará? Vence-
rán los que estén en mayoría, ¿verdad?
Jorge.— De derecho, no, porque ante la verdad y la justicia, el

número no tiene valor y a veces uno solo puede tener razón contra
cien. En la práctica Se arreglará como se pueda; se harán esfuerzos
por conseguir la unanimidad cuando fuese posible, o se remitirá la
decisión a una tercera persona árbitro, salvo siempre la, inviolabili-
dad de los principios de igualdad y de justicia, por los cuales se rige
la sociedad.

Nota, sin embargo, que las cuestiones en que no podrá ponerse de
acuerdo sin recurrir al voto o al arbitraje, serán muy pocas o de
escasa importancia, porque no existirán ya las divisiones de intere-
ses como existen hoy, porque cada uno podrá elegir el pueblo y
la asociación, o sea los compañeros más afines y, sobre todo, por-
que se tratará siempre de decidir, sobre asuntos claros, que todos
puedan comprender y que pertenecen más bien al campo positivo
de la ciencia que al campo movible de la opinión. Y cuanto más se
adelante, tanto más inútil será el voto, anticuado y hasta ridículo,
porque cuando se haya encontrado, mediante la experiencia, en un
problema dado, la solución que mejor satisfaga las necesidades de
todos entonces habrá sólo necesidad de demostrar y persuadir, no
de aplastar con una mayoría numéricas la opinión contraria. Por
ejemplo, ¿no os haría reír el que se llamase hoy a los campesinos
a votar sobre la época en que se debe sembrar el trigo, cuando ese
es un asunto solucionado ya por la experiencia? Y si no fuese así,
¿recurriríais al voto o a la experiencia? Así pisará con todo lo que
se refiere a la utilidad pública y privada.
Pepe.— Pero, ¿y si, a pesar de todo, hubiese quien por un capri-

cho cualquiera quisiera oponerse a una deliberación acordada en
interés de todos?
Jorge.— Entonces claro está que se necesitaría recurrir a la fuer-

za, porque, si no es justo que una mayoría oprima a una minoría
tampoco lo es lo contrario, y como las minorías tienen el derecho
de insurrección, las mayorías lo tienen de defensa, y, no ofenda la
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se introduce para estorbar, aprovecharse y esquilmar.

La política, tal como la entienden y efectúan las gentes del gobierno,
es para nosotros una cosa difícil, porque se ocupa de cosas que, a
nosotros, los trabajadores, nos importan dos cominos y porque no
tienen nada que ver con los intereses reales de la población, a la
que sólo tiende a engañar y dominar. Si, al contrario, se tratase de
establecer lo mejor posible las necesidades del pueblo, entonces re-
sultaría mucho más difícil para el diputado que para nosotros.

De hecho, ¿qué quieres que sepan los diputados que viven en Roma
de las necesidades de todas las ciudades y campiñas de Italia? ¿Có-
mo quieres que gente que, generalmente, ha perdido su tiempo en
el latín y el griego y lo pierde actualmente con peor utilidad, pueda
comprender los intereses de los diferentes oficios? De otra manera
sucedería si cada uno se ocupase de las cosas que sabe y de las ne-
cesidades que siente y ve.

Hecha la revolución, necesitamos principiar las cosas por abajo
e ir subiendo gradualmente. El pueblo se encuentra dividido en
agrupaciones y en cada una hay diversos oficios que en seguida,
bajo el efecto del entusiasmo y el impulso de la propaganda, se
constituirían en asociaciones. Ahora dime, los intereses de vues-
tra agrupación y de vuestro oficio, ¿quién mejor que vosotros los
comprenderá?

Cuando se trate de poner de acuerdo muchas agrupaciones u ofi-
cios, los delegados respectivos llevarán a una asamblea a propósito
los votos de los que los envíen y tenderán a armonizar las diversas
necesidades y los varios deseos. Las deliberaciones estarán siempre
sujetas a la comprobación y aprobación de los mandantes, de modo
que no hay peligro de que los intereses del pueblo sean relegados
al olvido.

Y de este modo se procederá, hasta poner de acuerdo a todo el gé-
nero humano.

46

jos y a los hijos de sus hijos las riquezas que habían usurpado,
condenando a toda la humanidad futura a ser esclava de sus des-
cendientes, los cuales, enflaquecidos por el ocio y por el hecho
de poder hacer todo lo que quieren sin dar cuenta a nadie, si no
lo tuviesen todo a mano, y quisieran ahora arrancárnoslo por la
fuerza como hicieron sus padres, nos causarían verdaderamente
piedad. ¿Y a ti te parece justo todo esto?

Pepe.— Si se tomaron los bienes por la fuerza, entonces no. Pero los
señores dicen que sus riquezas son el fruto del trabajo, y no me
parece que esté bien el quitar a uno lo que ha producido con sus
esfuerzos.

Jorge.— ¡Eso es, siempre la misma historia! Los que no trabajan y
no han trabajado nunca, hablan siempre en nombre del trabajo.

Ahora, ¿cómo se produce y quién ha producido la tierra, los me-
tales, el carbón, las piedras y otras cosas semejantes? Estas cosas,
las haya hecho Dios o existan por obra espontánea de la naturale-
za, lo cierto es que todos, al venir al mundo, las hemos encontra-
do; por tanto deberían servir para todos. ¡Qué dirías si los amos
se quisieran apoderar del aire para aprovecharlo ellos y darnos a
nosotros sólo una pequeña parte y de la más maloliente, hacién-
dola pagar con sacrificios y sudores? La única diferencia entre
la tierra y el aire es que han hallado para la tierra el modo de
apoderarse de ella y dividirla entre ellos, y para el aire no; pues
si encontrasen el medio, harían con el aire lo que han hecho con
la tierra.

Pepe.— Es verdad; esta me parece una razón justa; la tierra y todo
lo que no ha hecho nadie, deberían ser de todos… Pero no todas
las cosas se han encontrado bellas y listas.

Jorge.— Ciertamente, hay muchísimas cosas que han sido produ-
cidas por el trabajo del hombre, la tierra misma no tendría sino
poco valor de no haber sido desmontada y abonada por la obra
humana. Y bien, esas cosas deberían por justicia pertenecer a
quien las ha producido. ¿Por qué milagro se encuentran precisa-
mente en manos de aquellos que no hacen nada y que no han
hecho nunca nada?

7



Pepe.— Pero los amos dicen que sus antepasados han trabajado y
ahorrado.

Jorge.— Y deberían decir, en cambio, que sus antepasados han he-
cho trabajar a los demás sin pagarles, lo mismo que se hace aho-
ra. La historia nos enseña que las condiciones del trabajador han
sido siempre miserables y que, lo mismo que ahora, el que ha
trabajado sin explotar a otros, no sólo no ha podido hacer nunca
economías, sino que no ha tenido siquiera bastante para aplacar
el hambre.

Observa los ejemplos que tienes ante los ojos: todo lo que produ-
cen los trabajadores, de mano en mano, ¿no va quizá a manos de
los patronos que se contentan con mirar?

Hoy uno compra por poco dinero una parcela inculta y panta-
nosa; pone allí hombres a quienes apenas da lo necesario para
que no se mueran de hambre de golpe, y queda en el ocio de la
ciudad. Después de algunos años aquel pedazo inútil de tierra
se ha convertido en un jardín y vale cien veces más de lo que
valía al comienzo. Los hijos del amo, que heredarán ese tesoro,
dirán que disfrutan por los sudores de su padre y los hijos de los
que han trabajado y sufrido realmente continuarán trabajando y
sufriendo. ¿Qué te parece?

Pepe.— Pero si verdaderamente, como tú dices, el mundo ha mar-
chado siempre como ahora, no hace falta decirlo, a los amos no
les correspondería absolutamente nada.

Jorge.— Pues bien, quiero suponer todo a favor de los amos. Deje-
mos sentado que los propietarios, fuesen todos hijos de gente que
ha trabajado y ahorrado y los trabajadores hijos todos de hom-
bres holgazanes ymalgastadores. Ten presente que es un absurdo
lo que digo, pero sin embargo, aunque las cosas estuviesen así,
¿habría por eso tal vez mayor justicia en la actual organización
social? Si tú trabajas y yo hago de vagabundo, es justo que sea
castigado por mi holgazanería; pero no es justo por esto que mis
hijos, que podrán ser buenos trabajadores, tengan que reventar
de cansancio y morir de hambre para mantener a tus hijos en el
ocio y en la abundancia.
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materias, que no tendrían autoridad y sí sólo el deber de efectuar
lo que los interesados quisieran; por ejemplo: uno se encargaría de
organizar las escuelas, o trazar una calle o proveer el cambio de
productos, de la misma manera como se encarga hoy al zapatero
que haga un par de zapatos.

Esto es la anarquía. Además, que si quisiera explicarte todo lo que
sobre este tema hay que hablar, debería explicar otro tanto más de
lo que ya hemos hablado. Otra vez lo haremos más extensamente.

Pepe.— Está bien, pero entretanto, ya que me has excitado la cu-
riosidad, te pido que me des otra explicación respecto a lo mismo.
Explícame cómo debería arreglarme, pobre ignorante como soy, pa-
ra entender todas aquellas cosas que llaman política y efectuar por
mí mismo lo que hacen los ministros y diputados.

Jorge.— ¿Qué es lo que hacen ministros y diputados para que
tengas que lamentarte de no saberlo hacer? Hacen las leyes y or-
ganizan la fuerza para sujetar al pueblo y garantizar la expoliación
que ejercen los propietarios: he ahí todo. Esta ciencia no tenemos
ninguna necesidad de aprenderla.

Verdad es que los ministros y diputados se ocupan de muchas cosas
que son buenas y necesarias; pero mezclarse en ellas para volver-
las en provecho de una clase dada o de una persona, o entorpecer
el desarrollo con reglamentos inútiles y vejatorios no quiere esto
significar que uno se ocupe de dichas cosas. Por ejemplo: esos se-
ñores intervienen en los asuntos ferroviarios; pero para construir y
aprovechar un ferrocarril, no hay ninguna necesidad de ellos, como
no hay necesidad de los accionistas; bastan los ingenieros, los me-
cánicos, obreros y empleados de todas categorías, y éstos siempre
subsistirán, aun cuando los ministros, diputados, y otros parásitos
hayan desaparecido por completo.

Lo mismo puede decirse del correo, del telégrafo, de la navegación,
de la instrucción pública, de los hospitales, cosas todas ellas efectua-
das por trabajadores diversos, como empleados postales, telegrafis-
tas, marineros, maestros, médicos y en las cuales el gobierno sólo
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necesidades, si, repito, hubiese quienes no quisieran trabajar o que
quisieran crear dificultades, todo se reduciría a echarlos de la comu-
nidad, dándoles las primerasmaterias y los instrumentos de trabajo,
para que trabajaran por su cuenta. Así, cuando quisieran comer, se
pondrían a trabajar. Pero ya verás como estos casos no abundarán.

Además, que lo que nosotros queremos hacer por la fuerza es poner
en común los terrenos, materias primas, instrumentos de trabajo,
Edificios y todas las riquezas que actualmente existen. Referente al
modo de organizarse y de distribuir la producción, el pueblo hará
lo que quiera, tanto más cuanto que en la práctica puede verse cuál
es el mejor sistema. Hasta puede preverse, casi con certeza, que en
unos sitios se establecerá el comunismo, en otros el colectivismo y
en otros otra cosa, y cuando se haya visto cuál sistema es el mejor,
los demás lo irán adoptando.

Lo esencial, recuérdalo bien, es que nadie empiece queriendo man-
dar a los demás y apropiarse de la tierra y útiles de trabajo. A esto
hay que estar atentos, para impedirlo, si sucediera, aunque tuviéra-
mos que recurrir a las armas; lo demás irá por sí solo.

Pepe.— Esto también lo he comprendido. Dime ahora, ¿qué es la
anarquía?

Jorge.— Anarquía, significa no gobierno. ¿No te he dicho ya que
el gobierno no sirve sino para defender a los señores, y que cuan-
do se trata de nuestros intereses, lo más lógico es que procuremos
por ellos nosotros mismos, sin que alguien venga a mandarnos? En
lugar de nombrar diputados y consejeros comunales que hacen y
deshacen, a los cuales nos toca obedecer, trataremos nosotros mis-
mos lo que nos atañe y decidiremos lo que hay que hacer, y cuando,
para poner en ejecución nuestras deliberaciones, hubiese necesidad
de encargarlas a alguno, le encargaríamos hacer tal o cual cosa y
nada más. Si se tratase de cosas que no pueden establecerse en se-
guida, entonces encargaríamos a los que son capaces de ello, que
lo vieran, estudiaran y propusieran; de todos modos nada se efec-
tuaría sin nuestra voluntad. Así, nuestros delegados, en lugar de
ser individuos a los que habríamos, dado el derecho de mandarnos,
serían personas escogidas entre las más inteligentes en todas las
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Pepe.— Cosas son esas en las que no puedo menos que darte la
razón; pero entretanto los señores poseen los bienes, y al fin y,
al cabo debemos darles las gracias, porque sin ellos no se podría
vivir.

Jorge.— Sí; poseen los bienes porque los han obtenido con la violen-
cia y los han aumentado apropiándose el fruto del trabajo de los
demás. Pero del mismo modo que nos los han quitado, pueden
dejarlos.

Hasta hoy en el mundo los hombres se han hecho la guerra unos
a otros, han buscado el modo de quitarse el pan de la boca y cada
uno ha hecho lo posible para someter a su Semejante y servirse
de él como una bestia. Pero ya es tiempo de que esto concluya.
En hacernos la guerra no ganamos nada; el hombre, precisamen-
te, sólo ha ganado miseria, esclavitud, crímenes, prostitución y,
además, de tanto en tanto, alguna de esas sangrías llamadas gue-
rras o revoluciones. Si, al contrario, nos pusiéramos de acuerdo,
amándonos y ayudándonos los unos a los otros, no existirían tan-
tos males, no habría quien tuviera mucho y otros poco, y se bus-
caría la manera de estar todos lo mejor posible.

Sé bien que los ricos, que se han habituado a mandar y a vivir
sin trabajar, no querrán saber nada cuando se trate de cambiar
de sistema. Veremos lo que dicen. Si quisieran comprender por
las buenas o por miedo, que el odio y la superioridad entre los
hombres no deben existir y que todos deben trabajar, tanto me-
jor; pero si, por el contrario, quieren continuar gozando del fruto
de la violencia y del robo de sus antepasados, entonces la solu-
ción es fácil. Por la fuerza se han apropiado de todo lo que existe;
pues por la fuerza nosotros se lo quitaremos. Si los pobres se
ponen de acuerdo ellos son los más fuertes.

Pepe.— Pero, entonces, cuando no hubiera ya más señores, ¿cómo
haríamos para vivir? ¿Quién nos daría trabajo?

Jorge.— ¡Parece imposible! ¿Cómo? Lo estáis viendo todos los días;
sois vosotros quienes caváis, sembráis, segáis, trilláis y lleváis el
grano al granero; sois vosotros quienes hacéis el vino, el aceite,
el queso, ¿y me preguntas cómo haríais para vivir sin los seño-
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res? Pregunta más bien: ¿cómo vivirían ellos si no fuésemos no-
sotros, pobres imbéciles, trabajadores del campo y de la ciudad,
que somos los que les alimentamos, vestimos y… suministramos
nuestras hijas para que puedan divertirse?

Hace poco querías agradecer a los amos porque nos dan con qué
vivir. ¿No comprendes que son ellos los que viven de nuestros es-
fuerzos y que cada pedazo de pan que se llevan a la boca es quita-
do a nuestros hijitos? ¿Que todo regalo que hacen a sus mujeres
representa el hambre, la miseria, el frío, tal vez la prostitución de
las mujeres nuestras?

¿Qué es lo que producen los señores? Nada. Por consiguiente to-
do aquello que consumen es quitado a los trabajadores.

Figúrate que mañana desaparecieran todos los trabajadores del
campo; no habría quien trabajase la tierra y se morirían de ham-
bre; si desaparecieran los albañiles, no se podrían hacer casas, y
así en todos los demás ramos; por cada clase de trabajadores que
faltara, se suspendería un ramo de producción, y el hombre ten-
dría que privarse de objetos útiles y necesarios.

¿Pero qué daño sufriríamos si desapareciesen los señores? Sería
como si desapareciese la langosta.

Pepe.— Sí, está muy bien; nosotros producimos todo; pero ¿cómo
hago para producir el grano si no tengo tierras, ni animales, ni
semillas? Vamos, te digo que no hay manera de arreglarlo; por
fuerza hay que estar sujeto a los amos.

Jorge.— Pero, Pepe, ¿nos entendemos o no? Me parece que ya lo
he dicho; necesitamos desposeer a los amos de todo aquello que
sirve para trabajar y vivir: la tierra, los instrumentos, las semillas
y todo lo demás.

Sé muy bien que mientras la tierra y los instrumentos de trabajo
pertenezcan a los amos, el trabajador estará sujeto siempre y no
tendrá más que esclavitud y miseria. Por eso, y retenlo bien en la
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da uno pudiese vivir con lo que él mismo produce, el colectivismo
sería siempre inferior al comunismo, porque tendería a mantener a
los hombres aislados, y, por consiguiente, disminuiría sus fuerzas
y sus afectos; pero a pesar de esto, podríase marchar con él. Pero
como, por ejemplo, el zapatero no puede comer zapatos, ni el fun-
didor hierro, y el agricultor no puede fabricar por sí mismo todo
aquello que necesita, y no puede siquiera cultivar la tierra sin los
operarios que extraen el hierro y los que fabrican los instrumentos,
y así todo lo demás, habría necesidad de organizar el cambio entre
los diversos productores, teniendo en cuenta para cada una aquello
que produce. Entonces sucedería necesariamente que el zapatero,
por ejemplo, procuraba dar el mayor valor posible a sus zapatos,
pretendería por un par de ellos, adquirir la mayor cantidad posible
que quisiera de otros productos, y el agricultor por su parte procu-
raría darle la menor cantidad posible. ¿Quién seria capaz de arre-
glarlo? El colectivismo me parece que daría lugar a una cantidad
de cuestiones y se prestaría siempre a muchos enredos que, a durar
mucho, tal vez nos volverían al punto de partida.

El comunismo, por el contrario, no da lugar a ninguna dificultad;
todos trabajan y todos disfrutan de todo. Basta sólo saber cuáles
son las cosas que se necesitan para satisfacer a todos, y hacer de
modo que todas estas cosas sean abundantemente producidas.
Pepe.— ¿En el comunismo no habría, pues, necesidad de mone-

da?
Jorge.— Ni de moneda ni de nada que la sustituya. Nada más

que un registro de las cosas pedidas y de las producidas, para tener
siempre la producción a la altura de las necesidades.

La sola dificultad seria si hubiese muchos que no quisieran traba-
jar; pero ya he dicho las razones por las cuales el trabajo, que hoy
es una pena tan grave, se cambiaría en un placer, al mismo tiem-
po que en una obligación moral, que sólo un loco podría rechazar.
También he dicho que lo peor que puede suceder si por efecto de
la mala educación que hemos recibido o por alguna privación a la
cual deberíamos sustraernos antes que la nueva sociedad fuese or-
ganizada y la producción multiplicada en proporción de las nuevas

43



sario establecer una solidaridad perfecta entre todos los hombres
del mundo, como que, además, sería una cosa muy difícil de distin-
guir en un producto la parte que a cada factor diverso pertenece, en
lugar de confundirnos con lo que cada uno puede haber trabajado,
trabajaremos todos y lo pondremos todo en común.

Así, cada individuo dará a la sociedad todo aquello que sus fuerzas
le permitan dar, mientras no existan productos suficientes para to-
dos; y cada uno tomará todo aquello que necesite, limitándose, se
entiende, en todas aquellas cosas en las cuales no se haya podido
llegar a la abundancia.

Pepe.— Unmomento. Antes debes explicarme qué significa la pa-
labra solidaridad, porque has dicho que debe existir una solidaridad
perfecta entre todos los hombres, y yo, a decirte verdad, no lo he
comprendido.

Jorge.— Por ejemplo, en tu familia, todo aquello que ganas tú,
tus hermanos, tu mujer, los hijos, los ponéis en común. En común
os repartís la comida y si no hay bastante para todos, todos juntos
coméis menor. Ahora, si uno de vosotros tiene una fortuna o gana
más dinero, es un bien para todos; si, al contrario, uno queda sin
trabajo o se pone enfermo, es mal para todos, porque ciertamente,
entre vosotros, aquél que no trabaja come igual que los demás, y
aquel que está enfermo causa gastos mayores a veces. De esta ma-
nera sucede que en nuestra familia, en lugar de quitamos unos a
otros el pan de la boca procuráis ayudaros porque el bien de uno
lo es de todos y el mal de otro también. De este modo se evitan los
odios y la envidia y se desarrolla un afecto recíproco, que no existe
nunca en aquella familia cuyos intereses están divididos.

Esto se llama solidaridad. Se trata, pues, de establecer entre todos
los hombres las mismas relaciones que existen en una familia cuyos
individuos se quieren de verdad.

Pepe.— He comprendido. Ahora, volviendo a la cuestión, dime si
tú eres comunista o colectivista.

Jorge.— Soy comunista porque, cuando se ha de ser amigos, vale
más serlo por completo que amigos a medias. El colectivismo deja
aún los gérmenes de la rivalidad y del odio. Pero aún hay más. Si ca-
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memoria, lo primero que habrá que efectuar es quitar los bienes
a los señores; si no el mundo no se arregla.

Pepe.— Tienes razón; ya me lo habías dicho. Pero, ¿qué quieres?
Son cosas esas tan nuevas para mí, que no acabo de comprender-
las. Explícame un poco cómo quisieras arreglarlo. Estos bienes
que se quitarían a los señores, ¿qué haríamos de ellos? Nos los
repartiríamos. El tanto para cada uno, ¿verdad?

Jorge.— No; antes al contrario, cuando oigas, decir que nosotros
queremos repartir, que nosotros queremos la mitad y otras cosas
por el estilo, ten en cuenta que quien lo dice es un ignorante o
un bribón.

Pepe.— Pues entonces, ¿qué haríamos? Yo no comprendo nada de
ello.

Jorge.— Y sin embargo no es difícil; nosotros lo que queremos es
ponerlo todo en común.

Nosotros partimos de este principio: qué todos han de trabajar
y todos deben estar lo mejor posible. En este mundo, sin traba-
jar no se puede vivir; por eso si uno no trabajase, debería vivir
del trabajo de los demás, lo que al mismo tiempo que es injusto,
es dañoso. Se entiende que, cuando digo que todos deben traba-
jar, me refiero a todos los que pueden y por lo que puedan. Los
inútiles, los impotentes, los viejos, deben ser mantenidos por la
sociedad, porque es un deber humano no hacer sufrir a nadie, y,
además, que todos seremos viejos un día, e inválidos e inútiles
podemos serlo de un momento a otro, tanto nosotros como los
de nuestra familia.

Ahora, si reflexionas bien, verás que todas las riquezas, o sea, to-
do lo que existe de útil para el hombre, puede dividirse en dos
partes. Una parte .que comprende la tierra, las máquinas y to-
dos los instrumentos de trabajo, el hierro, la madera, las piedras,
los medios de transporte, etc. Es indispensable para trabajar y
debe ser puesta en común para servir a todos como instrumen-
tos o materias de trabajo. Referente al modo de trabajar después,
es una cosa que ya veremos. Lo mejor sería trabajar en común,
porque así con menos fatiga se produce más: es casi cierto que
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el trabajo en común se adoptará en todas partes, porque para
trabajar cada uno aisladamente necesitaría renunciar a la ayuda
de las máquinas, que reducen el trabajo a cosa fácil y gustosa y
además, porque cuando los hombres no tengan que disputarse el
pan que se llevan a la boca, y, por consiguiente, no estén como
perro y gato, encontrarán más placer en estar reunidos .y hacer
el trabajo en común. De cualquier modo, hasta si en un lugar
la gente quisiera trabajar aisladamente, libre será de hacerlo. Lo
esencial es que nadie viva sin trabajar, obligando a los demás a
que trabajen para ellos, y esto no podrá suceder ya, ninguna que-
rrá ciertamente trabajar por cuenta de los demás.

La otra parte comprende las cosas que sirven directamente al con-
sumo del hombre, como alimentos, vestidos y cama. Todas estas
cosas, las que ya existen, deben ser puestas inmediatamente en
común y distribuidas de modo que se pueda esperar hasta la nue-
va cosecha y a que la industria haya producido nuevos productos.
Todas aquellas cosas que se produzcan después de la revolución,
cuando ya no existan amos ociosos que vivan del esfuerzo de los
trabajadores hambrientos, se distribuirán según la voluntad de
los trabajadores de cada localidad. Si éstos quieren trabajar en
común, tanto mejor; entonces se buscará el medio de regular la
producción y el consumo, de manera que puedan satisfacerse las
necesidades de todos, como para que tienda a asegurar a todos
el máximo disfrute posible y todo está dicho con eso.

O si no, se tendrá en cuenta lo que cada uno haya producido, pa-
ra que pueda tomar la cantidad de objetos equivalente a su pro-
ducto. Es un cálculo bastante difícil, que creo hasta imposible;
pero esto quiere decir que, cuando se vean las dificultades de la
distribución proporcional, se aceptará más fácilmente la idea de
ponerlo todo en común. De cualquier modo, será necesario que
las cosas de primera necesidad, como el pan, las casas, el agua
y otras semejantes, se aseguren para todos independientemente
de la cantidad de trabajo que cada uno pueda efectuar. Sea cual
fuere la organización adoptada la herencia no podrá subsistir ya;
porque no es justo que uno encuentre al nacer todas las comodi-
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seis quitado.

Por eso, cuando uno os dice que él es «socialista», preguntadle si
quiere abolir la propiedad individual, o en una palabra, si quiere
o no desposeer a los señores de todas sus riquezas para ponerlas
en común. Si responde que si, abrazadlo; si no, poneos en guardia,
porque trataréis con un enemigo.
Pepe.— Así, pues, tú eres «socialista», he comprendido. ¿Pero

qué es lo que quiere decir comunista y colectivista?
Jorge.— Los comunistas y los colectivistas son todos socialistas,

pero tienen ideas diversas respecto a lo que debe hacerse, después
que la propiedad sea común; haz memoria, pues creo haber explica-
do algo de esto; los colectivistas dicen que cada trabajador, o mejor
dicho, cada asociación de trabajadores, debe poseer las primeras
materias y los instrumentos para trabajar, y cada uno debe ser due-
ño del producto de su trabajo. Mientras que uno vive, lo gasta o lo
conserva, hace de él lo que quiere, menos hacerlo servir para hacer
trabajar a los demás por su cuenta, y cuando muere, si ha ahorra-
do algo, vuelve a la comunidad. Sus hijos tienen, naturalmente, los
medios para poder trabajar y gozar del fruto de su trabajo y ha-
cerles heredar sería un primer paso para volver a la desigualdad y
al privilegio. En lo referente a la instrucción, al mantenimiento de
los niños, de los viejos o inutilizados por el trabajo; de las calles,
agua, iluminación e higiene pública, y a todas aquellas cosas que
deben realizarse en beneficio de todos, cada asociación de traba-
jadores aportaría un tanto para compensar a los que desempeñan
estos oficios.

Los comunistas van más lejos aún, diciendo: ya que para adelantar
bien es necesario que los hombres se amen y se consideren como
miembros de una sola familia; ya que la propiedad debe ser común,
ya que el trabajo para ser muy productivo y servirse de las máqui-
nas, debe hacerse por grandes colectividades obreras: ya que, para
aprovechar todas las variaciones del terreno y condiciones atmos-
féricas y hacer que cada lugar produzca lo que mejor a él se adapte,
y, para evitar, por otra parte, la competencia y los odios entre dife-
rentes países y que la gente acuda a los puntos más ricos, es nece-
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sos o laboriosos que los demás.

Así, pues, se da el nombre de «socialista» a todos aquellos que quie-
ren que la riqueza social sirva a todos los hombres, y que quieren
también que desaparezcan los propietarios y los proletarios, ricos
o pobres, amos o subordinados.

Años atrás, esto era regla sabida; bastaba llamarse «socialista» pa-
ra que uno fuera perseguido y odiado por los señores, los cuales
hubieran preferido mejor un millón de asesinos que un solo socia-
lista. Pero, como ya he dicho, cuando los señores y todos aquellos
que quieren serio, vieron que, a pesar de todas sus persecuciones
y calumnias, el «socialismo» avanzaba y el pueblo principiaba a
abrir los ojos, pensaron que había necesidad de enredar la cuestión
para mejor engañarlo; muchos de ellos comenzaron por decir que
también eran socialistas, porque ellos también querían el bien del
pueblo y comprendían perfectamente la necesidad de destruir o dis-
minuir la miseria. Primero dijeron que la cuestión de la miseria y
los males que de ella se derivan, no existían; hoy que el socialismo
los amedrenta, dicen que es socialista todo aquel que estudia dicha
cuestión social, como podría llamarse médico al que estudiara una
enfermedad, no con la intención de curarla, sino de alargarla todo
lo posible.

Así, pues, hoy se encuentran personas que se llaman socialistas, en-
tre los republicanos, realistas, magistrados, policías, en todas partes,
y su socialismo consiste en entretener al pueblo o hacerse nombrar
diputados prometiendo cosas que, aunque quisieran, no podrían
mantenerlas.

Hay ciertamente, entre estos falsos socialistas, algunos de buena fe,
y que creen obrar bien; pero, ¿qué importa? Si uno, creyendo hace-
ros bien, os matara a bastonazos, procuraríais seguramente quitarle
el palo de las manos, y todas sus buenas intenciones servirían a lo
sumo para evitar que le rompierais la cabeza, cuando se lo hubie-
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dades, y el otro el hambre y las privaciones; que uno nazca rico
y el otro pobre, y hasta si se aceptase la idea de que cada uno es
dueño de lo que produce y que, por consiguiente, puede hacer
economías por cuenta propia, a su muerte todas sus economías
deberían volver a la masa común…

Los niños deberán ser educados e instruidos a costa de todos, de
manera que se les procure el máximo desarrollo y la máxima ca-
pacidad posible. Sin esto no existirían la justicia e igualdad y se
violaría el principio del derecho de cada uno a los instrumentos
de trabajo, puesto que la instrucción, la fuerza física y la moral
son verdaderos instrumentos del trabajo, y dar a todos solamen-
te la tierra y las máquinas sería una cosa muy insuficiente, si no
se procurase poner a todos en condiciones de servirse de ellas lo
mejor posible.

Respecto de la mujer, no quiero hablar, porque para nosotros la
mujer debe ser igual que el hombre; y cuando decimos hombre,
queremos decir ser humano, sin distinción de sexo.

Pepe.— No obstante, hay una cosa; quitar los bienes a los señores
que han robado y empobrecido a la pobre gente, está muy bien,
pera si uno, a fuerza de trabajar y ahorrar, hubiese logrado arrin-
conar cuatro céntimos y hubiese comprado un trozo de tierra o
abierto una tienducha, ¿con qué derecho podríais quitarle aque-
llo que verdaderamente es fruto de su trabajo?

Jorge.— La, cosa es muy fácil, porque con el propio trabajo, sólo
con el propio trabajo, hoy que los capitalistas no nos quitan los
mejores productos, no se pueden hacer economías, y me parece
que tú debes saberlo, pues con tantos años de continuo trabajo,
continúas siendo tan pobre como al principio. Además, ya te he
dicho que cada uno tiene derecho a las primeras materias, y a los
instrumentos de trabajo; así es que si uno tiene un trozo de tie-
rra, mientras él mismo se lo trabaje con sus propios brazos, puede
muy bien guardárselo y aun se le darán los utensilios perfeccio-
nados, los abonos y todo lo demás que sea necesario para sacar
el mejor y mayor producto posible de aquella tierra. Ciertamen-
te que sería preferible que lo pusiera todo en común; pero para
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ello no hay necesidad de forzar a nadie porque el mismo interés
aconsejará a todos el sistema de la comunidad. Con la propiedad
y el trabajo común se estará mucho mejor que trabajando solos,
tanto más cuanto que con la invención de las máquinas el trabajo
aislado resulta más impotente.

Pepe.— ¡Ah! ¡Las máquinas! ¡A éstas sí que convendría quemarlas!

Ellas son las que arruinan los brazos y quitan el trabajo a la po-
bre gente. Aquí, en el campo, se puede estar bien seguro: cada vez
que llega una máquina disminuye nuestro salario y cierto núme-
ro de nosotros queda sin trabajo y constreñido a marcharse para
ir a morir de hambre a otra parte. En la ciudad debe ser peor aún.
A lo menos si no existiesen las máquinas, los señores tendrían
mayor necesidad de nuestros brazos y se viviría algo mejor.

Jorge.— Tienes razón, Pepe, al creer que las máquinas son una de
las causas de la miseria y falta de trabajo; pero esto sucede por-
que las máquinas pertenecen a los señores. Si perteneciesen a
los trabajadores, sucedería todo lo contrario; ellas serían la cau-
sa principal del bienestar humano. De hecho, las máquinas,… En
resumen, no, hacen sino trabajar por nosotros y más rápidamen-
te. Por medio de las máquinas el hombre no tendrá que trabajar
horas y más horas para satisfacer sus necesidades y no estará
obligado a los trabajos penosos que excedan a sus propias fuerzas.
Si las máquinas fuesen aplicadas a todos los ramos de la produc-
ción y perteneciesen a todos, se podría con pocas horas de trabajo
ligero, sano y agradable, satisfacer todas las necesidades del con-
sumo, y cada obrero tendría tiempo para instruirse, cultivar las
relaciones de amistad; en una palabra: vivir y gozar aprovechan-
do todas las conquistas de la ciencia y la civilización. Así, pues,
recuérdalo bien: no se necesita destruir las máquinas, hay que
apropiárselas. Y después ten presente esto: los señores defende-
rían sus máquinas, o, mejor dicho, harían defender sus máquinas,
tanto contra quien quisiera destruirle, como contra quien quisie-
ra tomar posesión de ellas; teniendo, pues, que hacerlo de todos
modos y correr los mismos peligros, sería una locura destruirlas
en lugar de quitárselas. ¿Destruirías el grano y las casas si en su
lugar encontráramos el medio de que fueran de todos? Segura-
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Pepe.— Espera, ahora que estamos reunidos, para no separarnos
con la boca seca, vamos a beber un vasito, y entretanto te pregun-
taré alguna otra cosa. Todo lo que me has dicho lo he comprendi-
do…; después recapacitaré en ello y procuraré persuadirme por mí
mismo. Pero tú no me has dicho casi ninguna de aquellas palabras
difíciles que oigo pronunciar siempre que se habla de estas cosas y
que me enredan la cabeza porque no las comprendo. Por ejemplo,
he oído decir que vosotros sois comunistas, socialistas, internacio-
nalistas, colectivistas, anarquistas y qué se yo. ¿Puede saberse qué
significan precisamente estas palabras y qué es lo que sois verdade-
ramente?

Jorge.— ¡Ah!, justo; has hecho bien en preguntarme esto, por-
que las palabras son necesarias para entenderse y distinguirse; pe-
ro cuando no se comprenden bien, son causa de confusiones.

Debes saber, pues, que los «socialistas» son aquellos que creen que
la miseria es la causa primera de todos los males sociales, y que has-
ta que no se le haya hecho desaparecer, no habrá modo de destruir
la ignorancia, la esclavitud, la desigualdad Política, la prostitución
y todos los demás males que mantienen al pueblo en tan terrible
estado y que son, sin embargo, casi nada comparados con los su-
frimientos que se derivar directamente de la miseria. Los «socialis-
tas» creen que la miseria depende del hecho de que la tierra y todas
las primeras materias, las máquinas y los instrumentos del trabajo
pertenezcan a unos Pocos individuos, los cuales disponen por esto
de la vida y muerte de la clase trabajadora, y se encuentran en un
continuo estado de lucha y competencia, no sólo contra los prole-
tarios, que nada poseen, sino entre ellos mismos, para disputarse
unos a otros la propiedad. Los «socialistas» creen que aboliendo
la propiedad individual, o sea la causa, se abolirá al propio tiempo
la miseria, o sea el efecto. Y esta propiedad se puede y debe abolir,
porque la producción y la distribución de las riquezas debe hacerse
según el interés actual de los hombres, sin ninguna consideración
a los llamados derechos conquistados, o sean los privilegios que los
señores actuales se abrogan con la excusa de que sus antepasados
fueron más fuertes o más afortunados y astutos, o sea más virtuo-
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cambiar la marcha de la tempestad y engañar al pueblo. Todos
han dicho que eran socialistas, hasta los emperadores… y dejo
a tu consideración qué clase de socialismo se habrán inventado.
Del seno de nuestros propios compañeros han salido, desgracia-
damente, traidores que, atraídos por la importancia que los bur-
gueses les daban para atraérselos y por las ventajas que podían
obtener; abandonando la causa revolucionaria, se han puesto a
predicar las «vías legales», las elecciones, la alianza con los par-
tidos que dicen ser afines, y de esta manera hánse procurado un
puesto en la burguesía y tratan de locos o peor a todos aquellos
que querernos hacer la revolución; pero entretanto… quieren que
los nombren diputados.

Cuando alguno te diga que la revolución no es necesaria o te
hable de nombrar diputados o consejeros comunales, o de hacer
causa común con una fracción cualquiera de la burguesía, si es
un compañero tuyo, y que como tú trabaja, procura persuadirle
de su error; pero si es un burgués o uno que quiere serlo, considé-
ralo como un enemigo y continúa con la misma idea. Basta; otra
vez hablaremos más largamente de toda esta cuestión. Hasta la
vista.

Pepe.— Hasta la vista, y estoy contento porque me has hecho com-
prender muchas cosas que, ahora que me las has explicado, me
parece imposible que no se me hayan ocurrido antes. Hasta la
vista.
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mente que no. Pues igual debe hacerse con las máquinas, porque
éstas, si enmanos de los amos son la miseria y esclavitud nuestra,
en manos nuestras serían, al contrario, la riqueza y la libertad.

Pepe.— Pero para seguir adelante con este sistema se necesitaría
que todos trabajáramos con buena voluntad, ¿no es verdad?

Jorge.— Ciertamente.
Pepe.— ¿Y si hay quien quiere vivir sin trabajar? El trabajo fatigoso

es duro y no gusta ni siquiera a los perros.
Jorge.— Confundes la sociedad actual con la sociedad de después de

la revolución. La fatiga, has dicho, no gusta siquiera a los perros;
pero, ¿sabrías estar el día entero sin hacer nada?

Pepe.— Yo no, porque estoy acostumbrado al esfuerzo, y cuando no
tengo nada que hacer, me parece que las manos me sobran; pero
hay tantos que se estarían todo el día en la taberna jugando a las
cartas o en la plaza tomando el sol…

Jorge.— Hoy sí; pero después de la revolución no puede suceder, y
te diré por qué. Hoy el trabajo es penoso, mal pagado y desprecia-
do. Hoy quien trabaja debe matarse de fatiga, muere de hambre
y es tratado como una bestia. Quien trabaja no tiene ninguna es-
peranza y sabe que irá a parar a un hospital, si no concluye en
la cárcel; no puede ayudar a su familia no goza nada en la vida y
sufre continuos maltratos y humillaciones. El que no trabaja, por
el contrario, goza de todas ¡u comodidades posibles y es aprecia-
do y estimado; todos los honores, todas las diversiones son para
él. Aun entre los mismos trabajadores, sucede que el que trabaja
menos y hace las cosas menos penosas, gana mucho más y es
mucho más apreciado. ¿Que extraño es que la gente trabaje de
mala gana y si puede no deje escapar la ocasión de no trabajar?

Si al contrario, el trabajo se efectuara en condiciones humanas,
por un tiempo racionalmente corto, con ayuda de las máquinas,
en condiciones higiénicas; si el trabajador supiese que trabajaba
por el bienestar de todos, de su familia y de los demás hombres;
si el trabajo fuese la condición indispensable para ser apreciado
en la sociedad, y el ocioso fuese señalado al público desprecio, co-
mo sucede hoy con los espías y encubridores, dime, ¿quién sería
el que querría renunciar al placer de sentirse útil y amado, para
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vivir en la inercia, que además es tan dañosa a nuestro cuerpo y
a nuestra moral?

Hoy mismo, salvo algunas raras excepciones, todos sienten una
repugnancia tan invencible como instintiva por el de espía. Y, sin
embargo, haciendo estos degradantes oficios, se ganamuchomás
que cavando la tierra, .se trabaja poco o nada y se es, más o me-
nos indirectamente, protegido por la autoridad; pero son cargos
infames, señales de una profunda abyección moral, y porque no
producen sino dolores y males, casi todo el mundo prefiere la mi-
seria antes que la infamia. Cierto que hay excepciones, hombres
débiles y corrompidos que prefieren la infamia; sin embargo, se
trata de escoger entre la infamia y la miseria. ¿Pero quién sería el
desgraciado que escogería una vida infame y dificultosa, cuando
trabajando tuviese asegurado el bienestar y la estimación públi-
ca? Si este hecho se produjese, sería tan contrario a la índole
normal del hombre, que debería considerarse y tratarse como un
caso de locura cualquiera.

No lo dudes, no; la pública reprobación contra el ocio no faltaría
ciertamente, porque el trabajo es la primera necesidad de una so-
ciedad, y el ocioso no tan sólo haría daño a todos viviendo del
producto de los demás, sin contribuir, sino que rompería la ar-
monía de la nueva sociedad y sería el elemento de un partido de
descontentos que desearía volver al punto de partida, al pasado.
Las colectividades son como los individuos: aman y veneran to-
do lo que es o creen útil, odian y desprecian lo que saben o creen
dañoso. Pueden engañarse y aun se engañan a menudo; pero en
el caso que citamos, el error no es posible, porque es demasiado
evidente que quien no trabaja, come y bebe a costa de los demás,
y, por consiguiente, perjudica a todos.

Haced la prueba uniéndoos en sociedad con otros para efectuar
un trabajo en común y dividir el producto en partes iguales; ten-
dríais consideraciones para con el débil o el incapaz, pero al que
pudiendo no quisiera trabajar, le envolveríais en un desprecio y
en una vida tan dura que, o bien os dejaría o le entrarían segu-
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Jorge.— Esto se sabe, amigo Pepe, la policía y el ejército están ahí
para enfrentar al pueblo y asegurar la Tranquilidad de los seño-
res; pero si ellos tienen los fusiles y los cañones, no quiere decir
que nosotros tengamos que hacer la revolución con las manos
vacías. Sabemos muy bien disparar los fusiles y con la astucia
podemos procurárnoslos; hay además la pólvora, la dinamita y
todas las materias explosivas, las materias incendiarias, y demás
útiles que, si en manos del gobierno sirven para tener sujeto al
pueblo a la esclavitud, en manos del pueblo sirven para conquis-
tar la libertad. Las barricadas, las minas, las bombas y los incen-
dios son los medios con los cuales se resiste al ejército: y no nos
haremos rogar mucho para servirnos de ellos. Ya se sabe que la
revolución no se hace con agua bendita y letanías.

Por otra parte, considera que los pobres son la inmensa mayoría
y que si llegan a comprender las ventajas del socialismo, no hay
fuerza en el mundo que pueda obligarles a quedarse como hoy
están. Considera que los pobres son los que trabajan y lo produ-
cen todo, y que si sólo una parte importante de ellos suspendiese
el trabajo, habría un desequilibrio tal, un tal pánico, que la revo-
lución se impondría en seguida como una única solución posible.
Considera también que los soldados en general son también po-
bres, obligados por la fuerza a hacer de espías y verdugos con
sus propios hermanos, y que simpatizarán, primero en secreto,
abiertamente después con el pueblo, y podrás persuadirte que la
revolución no es tan difícil como pueda parecer a primera vista.

Lo esencial es tener siempre presente la idea de que la revolución
es necesaria, estar siempre dispuesto a hacerla, prepararse conti-
nuamente… y no dudes que la ocasión, espontánea o provocada,
no dejará de presentarse.

Pepe.— Tú dices eso y yo creo que tienes razón. Pero los hay tam-
bién que dicen que la revolución no sirve y que las cosasmaduran
por sí mismas. ¿Qué dices a ello?

Jorge.— Debes saber que desde que el socialismo se ha hecho po-
deroso y los burgueses, o sea, los señores, han principiado a te-
ner miedo seriamente, están intentando todos los medios para
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que se buscará el modo demejorar e ir progresando, y los mejora-
mientos no serán ya, como hoy, en beneficio solamente de unos
pocos y en daño de muchos, sino que serán en bien de todos.

Pepe.— ¡Ojalá! ¿Pero cuándo sucederá esto? Yo soy ya viejo, y ahora
que sé que el mundo no continuará como hoy, me disgustaría
morir sin haber visto a lo menos un día de justicia.

Jorge.— ¿Cuándo será? No puedo decirlo. Depende de nosotros;
cuanto más trabajemos para abrir los ojos a los demás, más pron-
to vendrá.

Un buen trozo de camino ya está andado. Mientras pocos arios
atrás sólo unos cuantos predicaban el socialismo y eran tratados
de ignorantes, de locos o de charlatanes, hoy la idea es conocida
de muchos, y los pobres que al principio sufrían pacientemen-
te, o se rebelaban movidos por el hambre, pero sin conciencia
de las causas y de los remedios a sus males, dejándose matar y
matándose entre ellos, por cuenta de los señores, hoy en todo
el mundo se agitan, se conciertan entre ellos, se rebelan con la
idea de libertarse de los amos y de los gobiernos, y no cuentan
ya sino con sus propias fuerzas, comprendiendo al fin que todos
los partidos en que se dividen los señores, son todos igualmente
sus enemigos.

Activemos la propaganda ahora que el momento es propicio: uná-
monos todos los que comprendemos la cuestión; aticemos el fue-
go que arde en medio de la masa; aprovechémonos de todos los
descontentos, de todos los movimientos, de todos los motines,
demos un golpe vigoroso, sin miedo, y pronto, muy pronto, el
edificio burgués caerá en tierra y el reino de la libertad y del
bienestar habrá principiado.

Pepe.— Está bien; pero procuremos no hacer las cosas sin contar
con la huéspeda.Quitar la riqueza a los señores está pronto dicho;
pero hay los soldados, la policía, la guardia civil, y ahora que en
ellos pienso tengo miedo de sus grilletes y cárceles; sus cañones
están construidos para esto; para defender a los señores y no para
otra cosa.
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ramente ganas de trabajar. Esto es lo que sucederá en la gran
sociedad siempre que la ociosidad voluntaria de algunos pueda
producir un daño sensible. Además, al fin y al cabo, cuando no
se logran adelantar a causa de aquellos que no quieren trabajar,
cosa que yo creo imposible, el remedio estaría pronto buscado;
se expulsaría de la comunidad: y así, reducidos al solo derecho
de poseer las primeras materias y los instrumentos de trabajo,
estarían obligados a trabajar si quisieran vivir.

Pepe.— Estoy persuadido… pero dime, ¿todos tendrían que cavar la
tierra?

Jorge.— ¿Y por qué no? El hombre no tiene sólo necesidad de par,
vino y carne; necesita casas, vestidos, calles, libros, en suma, todo
aquello que los trabajadores de cualquier ramo producen, y nin-
guno puede producir por sí solo todo lo necesita. ¿Acaso para
trabajar la tierra no se necesita el auxilio del herrero y el carpin-
tero para hacer los utensilios y del minero para extraer el hierro
de la mina, del albañil para construir las casas y los almacenes,
y así todo lo demás? No se trata, pues, de cavar la tierra, sino de
trabajar todos para producir cosas útiles.

La variedad de los oficios hará de modo que cada uno pueda es-
coger aquel que mejor se adapte a sus inclinaciones, y de esta
manera, al menos en todo lo que sea posible, el trabajo no será
para el hombre sino un ejercicio, una diversión ardientemente
deseada.

Pepe.— ¿Cada uno, pues, será libre de tener el oficio o trabajo que
quiera?

Jorge.— Ciertamente: teniendo cuidado, no obstante, que los bra-
zos no se acumulen en determinados oficios y escaseen en otros.
Como se trabaja en interés de todos, hay que parar el modo de
producir todo aquello que se necesita, conciliando todo lo posi-
ble el interés general con la predilección individual.

Verás como todo se arreglará, cuando no existan amos que nos
hagan trabajar por un trozo de pan, sin tener que ocuparnos del
fin a que sirve y a quien sirve nuestro trabajo.
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Pepe.— Tú dices que todo se arreglará, y yo creo, al contrario, que
nadie querrá trabajar en oficios penosos y que más bien querrán
ser abogados y doctores. Entonces, ¿quién irá a cavar? ¿Quién
querrá arriesgar la salud y la vida en el fondo de una mina?
¿Quién querrá confundirse en los negros pozos y entre los es-
tiércoles?

Jorge.— Referente a los abogados, pongámoslos aparte, porque son
una gangrena semejante a la de los curas, que la revolución so-
cial hará desaparecer completamente. Hablemos de los trabajos
útiles y no de aquellos que dañen al prójimo, porque si no resul-
taría un trabajador hasta el asesino que muchas veces tiene que
soportar también grandes sufrimientos.

Hoy preferimos un oficio a otro, no porque éste más o menos
adaptado a nuestras inclinaciones, sino porque nos es más fácil
aprenderlo, porque con él ganamos o esperamos ganar más dine-
ro, porque con él esperamos encontrar con más facilidad trabajo,
y, en segundo término, porque ciertos y determinados trabajos
pueden ser más o penosos.

Y, finalmente, la elección nos es impuesta desde que nacemos,
por el acaso o por prejuicios sociales.

Por ejemplo, el oficio de campesino es hoy una de las ocupacio-
nes a que ningún hijo de la ciudad quiere someterse, ni aun aque-
llos que más miseria sufren. Y, sin embargo, la agricultura no
tiene nada de repugnante en sí ni la vida del campo carece de
atractivos. Al contrario, si lees a los poetas encontrarás a todos
entusiasmados con la vida campestre. El hecho verdadero estri-
ba en que los poetas que escriben los libros no han cavado la
tierra nunca, y aquellos que la trabajan verdaderamente se ma-
tan de fatiga, mueren de hambre, viven peor que las bestias y
son considerados como gente de poco valor, de tal modo, que el
último vagabundo de la ciudad se creerá ofendido si le llaman
campesino; ¿cómo quieres que la gente vaya a trabajar la tierra
voluntariamente?. Nosotrosmismos, que en ella hemos nacido, la
dejamos apenas tenemos la posibilidad, porque en cualquier co-
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rectamente o por delegación, por los que tienen más dinero. Pero
aunque fuese lo que supones, ¿acaso la gente inteligente resulta
serlo porque ocupe el poder? Aquellos que poseen más capaci-
dad, dejándolos en medio del pueblo y bajo su estímulo, puestos
en el gobierno, no sintiendo ya las necesidades del pueblo, forza-
dos a ocuparse de los intereses creados por la política, o sea, de
mantenerse en el poder, más bien que de los intereses y necesida-
des reales de la sociedad, corrompidos por la falta de emulación
y estímulo, distraídos del ramo de la actividad en que poseían
una competencia real para dictar leyes sobre asuntos que ni si-
quiera conocían antes, concluirían, aun los más inteligentes y los
mejores, por creerse de naturaleza superior, por constituirse en
casta y ocuparse del pueblo sólo cuando se necesita esquilmarlo
y tenerlo sujeto.

Sería, pues, mejor y más seguro que nosotros mismos pensára-
mos en nuestros intereses, principiando por lo que atañe a nues-
tra comunidad y a nuestros oficios, que conocemos mejor, y po-
niéndonos después de acuerdo con los otros pueblos y otros ofi-
cios, no solamente de Italia, sino de todo el mundo, porque los
hombres son todos hermanos, y su interés estriba en querer y
ayudarse unos a otros. ¿No te parece?

Pepe.— Me persuades. Pero y los vividores, los ladrones y los mal-
vados, ¿qué se hará de ellos?

Jorge.— Primeramente te diré que cuando no exista ya más miseria
e ignorancia, todos estos tampoco existirán. Pero aunque existie-
se alguno, ¿hay por eso necesidad de tener gobierno, y policía?
¿Acaso no seremos aptos nosotros mismos para poner a raya al
que no respete a los demás? Lo que haremos no será suprimirlos,
como sucede hoy con los reos y aun con los inocentes; pero los
pondremos en condiciones que no puedan dañar, y haremos lo
posible para volverlos al buen camino.

Pepe.— Así, pues, cuando sea un hecho el socialismo, todos esta-
rán contentos y felices, y no habrá ya más miseria, odios, celos,
prostitución, guerras e injusticias.

Jorge.— No sé hasta qué punto de felicidad podrá alcanzar la huma-
nidad, pero estoy convencido que viviremos lo mejor posible, y
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manden, se necesita, repito, que los hombres cesen de ser un re-
baño de ovejas, y se habitúen a pensar y hacer por medio de su
dignidad y de su fuerza. El mando de unos educa a los demás
en la obediencia, y aunque tuviésemos un gobierno bueno éste
sería más corruptor, más perjudicial que un gobierno malo; du-
rante su dominio, o el de sus inmediatos sucesores, sería más
fácil que nunca un golpe de Estado que destruiría las mejoras
conquistadas, restableciendo otra vez los privilegios y la tiranía.
Para educar al pueblo en la libertad y en el uso de sus intereses,
es preciso dejarlo que obre por sí mismo, hacerle sentir la res-
ponsabilidad de sus actos, tanto en el bien como en el mal que
de ellos puedan derivarse. Obrará mal algunas veces y aun mu-
chas veces; pero por las consecuencias que sufrirá, comprenderá
que ha obrado mal, y buscará nuevos caminos para evitarlo, sin
contar que el mal que pueda hacer un pueblo abandonado a sí
mismo no es ni la milésima parte del que hace el mas benigno de
los gobiernos.

Para que un niño aprenda a caminar, es preciso dejarlo que ca-
mine, y no espantarse de algunas caídas y tropezones que pueda
dar.

Pepe.— Sí, pero para que el niño ande, necesita cierta fuerza en
las piernas, o si, no tiene que continuar en brazos de la madre.
Jorge.— Es verdad; pero los gobiernos no se parecen en nada a
una madre, y no son ellos los que mejoran y fortalecen al pueblo;
antes al contrario, todos los progresos sociales se cumplen casi
siempre a pesar de los gobiernos. Estos, todo lo más que hacen,
es traducir en leyes aquello que pasa a ser necesidad y voluntad
de la masa y lo adulteran después por espíritu de dominio o mo-
nopolio. Hay pueblos más o menos avanzados, pero en cualquier
estado de civilización, aun en el salvajismo, el pueblo atenderla -
a sus intereses mejor de lo que podría hacerlo cualquier gobierno
nacido de su seno.

Tú supones, según estoy viendo, que el gobierno está compuesto
de los más inteligentes y capaces, y esto no tiene nada de ver-
dad, porque generalmente los gobiernos están compuestos, di-
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sa que trabajemos estamos mejor y más respetados; ¿pero quién
de nosotros dejaría el campo si trabajase por su propia cuenta y
encontrase en la labor campestre bienestar, libertad y respeto?

Esto es lo que sucede en todos los oficios, porque actualmente el
mundo es así, que cuando un trabajo es más necesario, cuando
es más penoso, resulta peor retribuido, despreciado y hecho en
condiciones inhumanas. Por ejemplo, vete a un taller de joyería
y encontrarás que, comparándolo con los inmundos talleres en
que nosotros trabajamos, aquel local es aseado, aireado en ve-
rano, caliente en invierno, el trabajo diario no es enormemente
largo y los obreros, por mal retribuidos que estén (pues el amo
les quita la mayor parte del beneficio), relativamente a los demás
obreros están discretamente bien; por la noche o en días de fies-
ta, después de quitarse los vestidos de trabajo, pueden ir a donde
les dé la gana, sin peligro de que la gente los desprecie por su
condición de trabajadores. Vete, al contrario, a una mina, y verás
la pobre gente que trabaja bajo tierra, en atmósferas pestilentes
y consume en pocos años su vida entera con un salario irrisorio,
y si después, fuera del trabajo, el minero quisiera permitirse ir a
donde concurren los señores, podría darse por afortunado si se
saliera sólo con la burla. ¿De qué extrañarnos, pues, si uno esco-
ge mejor el oficio de joyero que el de minero?

¡Y no quiero hablar siquiera de aquellos que no manejan otros
utensilios que la pluma! Uno que tal vez no hace sino charadas
y sonetos adocenados, gana diez veces más que un ¿campesino
y es apreciado más que cualquier honrado trabajador.

Los periodistas, por ejemplo, trabajan en salas elegantes; los za-
pateros en oscuros rincones; los ingenieros, los médicos, los ar-
tistas, los profesores, cuando tienen trabajo y saben bien su obli-
gación, están como señores; los albañiles, enfermeros, artesanos,
y podemos añadir, a decir verdad hasta los médicos abonados
y los maestros elementales mueren de hambre, aun matándose

19



trabajando.

No pretendo decir con esto que sólo sea útil el trabajo manual,
porque, al contrario, el estudio da al hombre el modo de vencer
a la Naturaleza, de civilizarse y ganar cada vez más en libertad
y bienestar; los médicos, ingenieros, químicos y maestros, son
útiles y necesarios en la humana sociedad, tanto como los cam-
pesinos y demás obreros. Quiero decir solamente que todos los
oficios deberían ser igual mente apreciados y efectuados de ma-
nera que el trabajador encuentre igual satisfacción al efectuar-
los que en los trabajos intelectuales, los cuales, por sí solos, son
ya un gran placer y dan al hombre una gran superioridad sobre
quien trabaja manualmente y se queda ignorante, y deben ser
accesibles a todos, y no ser, como hoy, privilegio de unos pocos.

Pepe.— Pero, si como tú dices, el trabajar intelectualmente es ya un
gran placer y da una gran ventaja sobre los ignorantes claro es
que todos querrán estudiar, y yo el primero. Entonces los trabajos
manuales, ¿quién querrá hacerlos?

Jorge.— Todos, porque al mismo tiempo que cultivarán las letras y
las ciencias deberán efectuar un trabajo manual; todos deberán
trabajar con el cerebro y con los brazos. Estas dos especies de
trabajo, lejos de perjudicarse, se ayudan y completan, porque el
hombre, para estar bien, tiene necesidad de ejercitar todos sus
órganos, el cerebro y los músculos. Quien posee la inteligencia
desarrollada y está habituado a pensar, logra salir más airoso
en el trabajo manual, y quien está en buena salud, como sucede
cuando se ejercitan los brazos en condiciones higiénicas, posee-
rá también el cerebro más despejado y penetrante.

Además, como que las dos especies de trabajo son necesarias y
una de ellas es más placentera que la otra y es el medio por el
cual el hombre conquista conciencia y dignidad, no es justo que
una parte de los hombres estén condenados al embrutecimien-
to del trabajo exclusivamente manual, para dejar a unos pocos
el privilegio de la ciencia y, por consiguiente, del mando; por
lo cual, repito, todos deben efectuar los trabajos manuales y los
intelectuales.
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volución, los republicanos lo contentarán en seguida, diciéndole
que ya puede marchame tranquilo a su casa y pensar en nombrar
diputados, porque luego quedará todo arreglado.

El pueblo, crédulo como siempre, dejará el fusil y se desahoga-
rá en cantos, músicas y alegrías. Entre tanto, los señores todos
se liarán republicanos, rivalizarán en ser todo corazón para el
pueblo, repartirán algún dinero, un poco de vino y muchas fies-
tas, pagarán algo mejor a los trabajadores y se harán nombrar
diputados para alcanzar el poder. Después, poco a poco, dejarán
calmar la tempestad, y prepararán las fuerzas para refrenar al
pueblo, el cual, un día comprobará que ha vertido su sangre por
otros y que continúa peor que antes.

Como sucede muy pocas veces que el pueblo se rebele y salga
vencedor, necesita que se aproveche de la primera ocasión y apli-
que en seguida el socialismo, no escuchando promesas, tomando
directamente posesión de las riquezas, ocupando las casas, las
tierras y los talleres. Al que le hable de república deberá consi-
derársele y tratársela como a un enemigo, o si no, sucederá otra
vez como en el 59 y el 60.

Las palabras parece que tienen poco valor, pero precisamente
con las palabras ha sido como se ha burlado y engañado al pue-
blo.

Pepe.— Tienes razón; hemos sido tantas veces sacrificados, que ne-
cesitamos ahora abrir mucho los ojos.

Pero un gobierno siempre es necesario que lo haya. Si no hay
alguno que mande, ¿cómo irían las cosas?

Jorge.— ¿Y por qué han de mandarnos? ¿Por qué no podremos arre-
glarnos según nuestros intereses?

Quien manda, procura siempre su comodidad e interés, y siem-
pre, sea por ignorancia o por maldad, traiciona al pueblo. El po-
der pervierte siempre hasta a los más buenos. Además, se nece-
sita, y ésta es la razón principal por la que no queremos que nos
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la venganza de los amos; pero la gran masa, mientras duren las
condiciones presentes, no; y frente a la urna no es como en una
revolución, que un hombre valeroso e inteligente vale por cien
tímidos y arrastra tras sí a muchos que por sí propios no hubie-
ran tenido jamás la energía de rebelarse. Frente a la urna, lo que
vale es el número, y mientras existan curas, amos y gobiernos,
el número será siempre del cura, que dispone del infierno y del
paraíso; del amo, que da o quita el pan a quien quiere, y del go-
bierno, que tiene los policías para intimidar y los empleos para
corromper.

Aun hoy, en sustancia, la mayor parte de los electores son pobres,
y, sin embargo, ¿qué hacen cuando van a votar? ¿Acaso nombran
a pobres que conozcan y quieran defender sus intereses?

Pepe.— Esto ya se sabe; preguntan al amo a quién han de votar y
hacen lo que él quiere. Además, que si no lo hicieran así, el amo
los despediría.

Jorge.— Pues ya lo ves. ¿Qué quieres esperar, pues, del sufragio
universal? El pueblomandará al parlamento a los señores, y éstos
sabrán arreglarse de modo que puedan tener al pueblo, siempre
ignorante y esclavo, como en la actualidad, y cuando viesen que
con la República no podían lograrlo, tienen en sus manos medios
suficientes para echarlo todo a rodar.

Por eso no hay más que un medio: expropiara a los señores y
entregarlo todo al pueblo. Cuando el pueblo vea que todo es suyo
y que es cuestión suya saberse arreglar para poder estar bien,
entonces sabrá gozar de las riquezas y hasta sabrá dárselas.

Pepe.— ¡Ya lo creo! Pero los campesinos no comprenden la repúbli-
ca tal como tú dices que es. Al contrario ahora comprendo que
aquello que nosotros llamamos república es lo mismo que voso-
tros llamáis socialismo. ¿Pero no podría marchar adelante con el
nombre de la república? ¡Que nos importa el nombre! Lo esencial
es que se hagan las cosas como se requiere.

Jorge.— Lo que tú dices es justo; pero hay en ello un peligro grande.
Si el pueblo continúa creyendo que la república es un bien para
él, cuando llegue un día en que ya no pueda más y haga la re-
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Pepe.— Esto también lo comprendo; pero entre los trabajos manua-
les, siempre los habrá penosos y fáciles, agradables y repulsivos,
¿quién querrá, por ejemplo, ir a trabajar de minero y a vaciar las
letrinas?

Jorge.— Si supieses, querido Pepe, cuántas invenciones y cuántos
estudios se han hecho y se hacen aún, comprender fácilmente
que cuando la organización del trabajo no dependiese de los que
no trabajan y que, por consiguiente, sólo se cuidan de su utili-
dad propia, sin tener en cuenta para nada el bienestar del obrero,
comprenderías, repito, que todos los oficios manuales se podrían
efectuar de modo que no tuvieran nada de repugnantes y mal-
sanos o fatigosos, y se encontrarían fácilmente obreros que los
preferirían. Y esto, en nuestros días. Figúrate, pues, lo que suce-
dería cuando, debiendo trabajar todos, los cuidados, el interés y
el estudio de todos fueran encaminado a procurar que el trabajo
fuese menos penoso y más agradable.

Y aun cuando existieran ciertos trabajos que persistieses en ser
más penosos que otros, se buscaría el modo de compensar, la di-
ferencia con otras ventajas especiales; sin contar que, cuando se
trabaja en común, para el común interés, nace siempre el espíritu
de fraternidad y condescendencia, como en la familia, de modo
que más bien que litigar para ahorrar esfuerzo, cada uno tomará
entonces para sí los trabajos más penosos.

Pepe.— Tienes razón; pero si esto no sucediera, ¿cómo se arregla-
ría?

Jorge.— Pues bien; si a pesar de todo lo dicho hubiese aún trabajos
necesarios que nadie quisiera efectuar voluntariamente, enton-
ces los efectuaremos, todos, trabajando en ellos un determinado
tiempo cada individuo, por ejemplo, un día cada mes o una sema-
na al año. Siendo una cosa necesaria a todos, ten la seguridad de
que se encontrará el modo de efectuarlo. ¿Acaso no somos solda-
dos hoy por mandato de los demás, yendo a combatir a gente que
no conocemos y que ningúnmal nos ha hecho y aun contra nues-
tros propios hermanos y amigos? Me parece que más fácilmente
trabajaremos gustosos cuando sepamos que es una utilidad para
todos.
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Pepe.— ¿Sabes que principias a convencerme? Pero hay algo aún
que no me persuade, y es aquello de quitar los bienes a los seño-
res… esto… ¡qué quieres que te diga!… ¿no podría evitarse?

Jorge.— ¿Cómo quieres hacerlo? Mientras las riquezas estén en sus
manos, ellos serán los que mandarán y harán sus intereses sin
preocuparse de nosotros, como lo han hecho desde que el mun-
do es mundo; ¿por qué diablos no te convence eso de quitar los
bienes a los señores? ¿Crees acaso que sería una cosa justa, una
mala acción?

Pepe.— No; verdaderamente, después de lo que me has dicho, creo,
al contrario, que sería una gran cosa, porque quitándoles los bie-
nes no haríamos sino reintegrarnos la sangre que nos han chupa-
do desde hace tanto tiempo. Además, que si los quitamos a ellos,
no es para poseerlos sólo nosotros, sino para ponerlos en común,
y que todos vivan bien, ¿No es eso?

Jorge.— Ninguna duda queda; y si consideras bien la cosa, verás
que hasta los mismos señores ganan en ello. Ciertamente que de-
berán concluir de mandar, de estar ociosos y de ser poderosos.
Deberán trabajar; pero el trabajo, cuando fuese hecho con ayuda
de las máquinas y con el interés del bienestar de los trabajadores,
quedaría reducido a un útil y agradable ejercicio. ¿Acaso ahora
no van a la caza los señores para hacer ejercicio?; ¿no efectúan
las carreras de caballos, la gimnasia y otras mil cosas que le de-
muestran que el trabajo muscular es una necesidad y un placer
para todos los hombres que están sanos y bien nutridos? Se trata,
pues, de que hagamos en beneficio de la producción aquel tra-
bajo que hacemos hoy por pura diversión. Y, ¡cuántas ventajas
no lograrían los señores del bienestar general y de la progresiva
civilización!. Observa, por ejemplo, en nuestro país: los pocos se-
ñores que en él hay, son ricos, viven como príncipes; pero, entre
tanto, las calles son sucias y malas, tanto para ellos como para
nosotros; el aire pésimo que sale de nuestras casas y de los pan-
tanos vecinos los enferma también a ellos; el cólera causado por
la miseria de gente que vive lejos de aquí y se propaga por entre
nosotros les contagia a veces también a ellos: nuestra ignoran-
cia hace que también ellos se embrutezcan. ¿Podrían, con todas
sus riquezas particulares, sanear el país, construir los caminos e

22

cámaras, habrá una sola, la cámara de diputados.

Y nada más, porque todo lo demás, como, por ejemplo, aquello
de no haber más soldados, de pagar pocas contribuciones, de te-
ner muchas escuelas, de proteger a los pobres, son promesas que
serán mantenidas… si los señores diputados quieren. Tocante a
prometer, no hay necesidad de que sean republicanos, porque
actualmente, cuando los candidatos tienen necesidad de ser ele-
gidos, prometen el oro y el moro, y después, una vez elegidos, si
te he visto no me acuerdo.

Además, todo eso son charlatanerías; mientras existan ricos y
pobres, mandarán siempre los ricos. República o monarquía, los
hechos que derivan de la propiedad individual son siempre los
mismos. La competencia regula todas las relaciones comerciales;
la propiedad se concentra así en pocas manos; las máquinas re-
emplazan a los trabajadores, y las masas de¡ pueblo estarán redu-
cidas, como ya he dicho, a morir de hambre o a vivir de limosna.

Además, ya se ve. República ha habido, y hay aún algunas y nun-
ca han traído una mejora de las condiciones del pueblo.

Pepe.— ¡Toma, qué escucho! ¡Y yo que creía que república signifi-
caba que todos debíamos ser iguales!

Jorge.— Los republicanos así lo dicen, apoyándose en el siguiente
raciocinio: «En república, dicen, los diputados que hacen las le-
yes son elegidos por todo el pueblo; por eso cuando el pueblo no
está contento manda a otros que ~ mejores, y todo se arregla; co-
mo que los pobres son la mayoría, en el fondo ellos son los que
mandan». Pero lo cierto, lo real, es diferente. Los pobres, y pre-
cisamente porque son pobres, son también ignorantes y supers-
ticiosos, votan tal como quieren los curas y los amos, y votarán
siempre igual, hasta que conquisten la independencia económica
y la conciencia clara de sus intereses.

Tú y yo, si hemos tenido la inmensa fortuna de ganar algo más
o de podernos instruir mejor, podemos tener la capacidad nece-
saria para comprender, nuestro interés y la fuerza para afrontar
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das de beneficencia.

Si el pueblo no quiere verse reducido amendigar un plato de sopa
a las puertas de los señores o del municipio, como sucedía antes a
las puertas de los conventos, no tiene sino un solo medio: tornar
posesión de la tierra y las máquinas y trabajar por su cuenta.1

Pepe.— ¿Pero si el gobierno hiciese buenas leyes, que obligaran a
los señores a no hacer sufrir a la gente pobre?

Jorge.— Estamos donde estábamos. El gobierno está compuesto de
señores, y no hay que dudar, éstos no querrán nunca hacer le-
yes contra ellos. Y cuando llegase el día en que gobernasen los
pobres, ¿por qué hacer las cosas a medias y dejar en poder de
los señores lo suficiente para que después, poco a poco, nos pu-
siesen otra vez el pie al cuello? Porque, y tú lo comprendes muy
bien, allí donde hay ricos y pobres, éstos podrán gobernar un
momento, mientras dure el motín, pero después son siempre los
señores los que concluyen mandando. Por eso, si logramos por
un momento ser los más fuertes, quitemos en seguido los bienes
a los ricos, y así éstos no tendrán ya los medios de hacer volver
las cosas al estado de antes.

Pepe.— He comprendido. Es preciso hacer una buena república To-
dos iguales, y después, quien trabaje que coma, y quien no, que
se rasque la barriga… lo que siento es que ya soy viejo. Felices
vosotros, los jóvenes, que alcanzaréis esos buenos tiempos.

Jorge.— Poco a poco, amigo. Por república entiendes la revolución
social, y así, para quien sabe comprender tu pensamiento, tienes
perfecta razón. Pero te expresas muy mal, porque república no
significa, ni con mucho, lo que tú comprendes por tal. Retén en
la memoria que la república es un gobierno tal como el que ac-
tualmente gobierna, solamente que, en lugar de un rey, hay un
presidente, o ni siquiera el presidente, y gobiernan entonces los
ministros. Suprimido el rey, el gobierno se llama siempre repú-
blica, aunque hubiese la inquisición, los tormentos, la esclavitud,
Si quieres la república tal como quieren hacerla en Italia, a la su-
presión de] rey debes añadir el siguiente cambio: en vez de dos
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iluminar las calles? ¿Cómo podrían evitar la adulteración de los
artículos de consumo? ¿Cómo podrían usufructuar todos los pro-
gresos de la ciencia y de la industria? Cosas todas que, cuando se
hicieran con el concurso de todos, se efectuarían fácilmente. Y su
propia vanidad, ¿cómo puede ser satisfecha, cuando su sociedad
se reduce a unos pocos?

Todo esto sin contar el peligro continuo de una bala de fusil que
los hiera de improviso y el miedo a una revolución o a una des-
gracia que los reduzca a la miseria, exponiendo a sus familias
al hambre, al delito, a la prostitución, como están expuestas las
nuestras actualmente. Esto significa que no solamente con qui-
tarles sus riquezas les otorgamos sus derechos, sino que les oca-
sionarnos un gran bien.

Verdad es que los señores no quieren ni querrán nunca compren-
derlo, porque lo que quieren es mandar y creen que los pobres
son de otra clase; pero, ¿qué queréis que hagamos nosotros? Si
no podemos entendernos con ellos por las buenas, tanto peor, lo
comprenderán por las malas, inevitablemente.

Pepe.— Cosas verdaderas son esas, pero difíciles de efectuar. ¿No se
podría buscar el medio de efectuarías de acuerdo, poco a poco?
Dejemos los bienes a quien los posea, pero a condición de que
nos aumenten el sueldo y nos traten como hombres. Así, gra-
dualmente, podríamos ahorrar algo, comprar un trozo de tierra,
y después, cuando todos fuésemos propietarios, ponerlo todo en
común y hacer como tú dices. Una vez oí a uno que me explicó
algo por el estilo.

Jorge.— Escucha: para hacer de común acuerdo, hay solamente un
medio: que los propietarios se dispongan a renunciar a sus pro-
piedades, porque es evidente que cuando uno da una cosa, no
hay necesidad de quitársela. Pero en esto no hay que pensar, lo
sabes mejor que yo.

Mientras exista la propiedad individual, o sea, mientras la tierra
y todo lo demás pertenezca a Pedro o a Pablo en lugar de perte-
necer a todos, habrá siempre miseria, incluso se puede decir que
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cuanto más se tire adelante, peor se estará. Con la propiedad in-
dividual cada uno trata de vender se mercancía lo más cara que
pueda, y cada comprador por su parte trata de comprar al menor
precio posible, ¿qué sucede entonces? Los propietarios, los fabri-
cantes, los negociantes más ricos, dado que tienen medios para
fabricar y comprar al por mayor, para proveerse de maquinaria,
para aprovechar todas las condiciones favorables que surgen en
el mercado, y para esperar el momento oportuno para la venta, o
hasta para vender con pérdida por algún tiempo, concluyen por
reducir a la liquidación o a la quiebra a los propietarios y comer-
ciantes más débiles, los cuales, poco a poco, caen en la pobreza
y deben, ellos o sus hijos, ir a trabajar a jornal. Así, y esto se ve
casi todos los días, los patrones que trabajan solos o con pocos
obreros en pequeños talleres, después de una dolorosa lucha han
de cerrar sus talleres e ir a buscar trabajo en las grandes fábri-
cas; los pequeños propietarios que no pueden apenas pagar los
impuestos, han de, vender las casas o las tierras a los grandes pro-
pietarios, y así sucesivamente; de modo que si algún propietario
de buen corazón quisiera mejorar las condiciones de sus obreros,
no haría otra cosa que batirse en condiciones de no poder resistir
la competencia y vendría la quiebra en seguida.

Por otra parte, los trabajadores, impulsados por el hambre, están
obligados a hacerse la competencia entre ellos y como que exis-
ten más brazos disponibles que demandas de trabajo (no porque
no hay necesidad de trabajo, sino porque no interesa a los amos
hacer trabajar más), tienen que disputarse el pan de sus bocas, y
si tú trabajas para ganar dos, siempre encontrarás une que traba-
jaría para ganar uno.

De tal modo, todo progreso resulta una desgracia: Se inventa
una máquina, y en seguida, queda sin trabajo un gran número
de obreros, los cuales, no ganando nada, no pueden consumir,
e indirectamente quitan el trabajo a otros obreros. En, América
se cultivan muchas tierras y se produce mucho grano; los pro-
pietarios sin ocuparse de si en América la gente come según su
apetito requiere, para ganar en su venta, mandan el grano a Eu-
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necesidad.

Este sistema, llamado participación o mediería, era bueno antes
para el trabajo de los campos en muchas partes de la Europa me-
ridional, y aun hoy en alguna parte de Italia, como en Toscana.
Pero poco a poco irá desapareciendo; desaparecerá hasta en Tos-
cana, porque los propietarios encuentran más ventajoso hacer
trabajar a jornal. Hoy, además, con lasmáquinas, con la agricultu-
ra científica y con «productos que vienen del extranjero, adoptar
el gran cultivo con obreros asalariados es para los propietarios
una necesidad y aquellos que no lo adopten a tiempo, veránse
reducidos a la miseria por la competencia.

En conclusión, para no alargarnos más, si se continúa con el sis-
tema actual, se llegará a los siguientes resultados: la propiedad se
concentrar á cada día más en manos de unos pocos, y el trabaja-
dor será gradualmente arrojado a la calle por las máquinas y por
los métodos rápidos de producción. Así tendremos a unos cuan-
tos señores dueños del mundo: pocos trabajadores ocupados al
servicio de las máquinas y criados y soldados que servirán para
defender a los señores. La masa general, o morirá de hambre o
vivirá de limosna. Principiase a tocar este resultado; la pequeña
propiedad desaparece, los obreros sin trabajo aumentan, y los se-
ñores, por miedo o por edad hacia toda esta gente que muere de
hambre, organizan las cocinas económicas y otras obras llama-

1 Este trabajo fue escrito en 1883, cuando todavía no era discutida entre los
socialistas la teoría de Marx de la concentración de la riqueza en un número cada
vez más reducido de personas. Estudios posteriores, corroborados por nuevos he-
chos, han mostrado que hay otras tendencias que contrarrestan la tendencia a la
concentración del capital, y que en la realidad el número de los propietarios tanto
disminuye como aumenta, y la condición de los trabajadores empeora o mejora,
por la acción de mil factores que cambian continuamente y reaccionan de modo
diverso los unos de los otros. Pero esta, nuevas constatación, lejos de debilitar la
necesidad de una transformación radical del régimen social, demuestran que se-
ría vano esperar que la sociedad burguesa muera por sí misma por la agravación
progresiva de los males que produce, y que sí los trabajadores quieren emancipar-
se e instaurar una sociedad de bienestar y libertad para todos, deben expropiar,
revolucionariamente, a los explotadores del trabajo ajeno, sean pocos o muchos.
(Nota del autor, 1913).
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ducción relativamente a los medios que para consumir tienen los
pobres. Verás cómo los obreros se pasean sin trabajar, mientras
los almacenes están llenos de géneros que ellos han producido
y que no encuentran compradores. Las tierras que se cultivaban
quedan sin cultivar, volviendo a ser bosques, porque hay dema-
siado grano, los precios bajan y los propietarios no encuentran
conveniente el hacerlos cultivar, preocupándose poco o nada de
si los campesinos quedan sin trabajo y sin pan.

Se necesita, pues, primeramente, cambiar la organización social,
cultivar toda la tierra, organizar la producción y el consumo en
interés de todos, dejar el campo libre a la acción de todos los pro-
gresos adquiridos y por adquirir, ocupar toda la inmensa parte
del mundo deshabitado aún, o casi, y cuando después, a pesar de
todas las previsiones optimistas, se viese que la población tien-
de a ser realmente demasiado numerosa, entonces será ocasión,
para los que vivan en aquella época, de pensar en imponer un
límite a la procreación. Pero este límite deberán imponérselo to-
dos, sin excepción para un pequeño número de individuos, los
cuales no contentos de vivir en la abundancia a expensas del tra-
bajo de los demás, quisieran ser ellos solos los que tuvieran el
derecho ilimitado a procrear hijos. Por otra parte mientras exis-
tan pobres, éstos no se impondrán nunca el límite, sea porque
no tengan otro placer que el de generar, sea porque no pueden
pensar en la escasez absoluta de los productos cuando tienen an-
te sus ojos una causa más inmediata de miseria, es decir, el amo,
que se apropia de la parte del león. Cuanto más desgraciado es
uno, más inseguro está del mañana, y, naturalmente, más impre-
visor ymenos se preocupa. Sólo cuando todo sea de todos y todos
sufran igualmente, sólo entonces los hombres podrán, allí donde
sea necesario, imponerse voluntariamente un límite que ningún
poder humano lograría imponer a la fuerza.

Pero volvamos a la cuestión del reparto del producto entre el pro-
pietario y el trabajador; ¿qué es lo que daríais a aquellos que no
hubiesen trabajado? A los propietarios, mientras son propieta-
rios, no se les puede obligar a emplear gente de la cual no tiene
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ropa. El grano de aquí baja de precio; pero los pobres, en vez de
estar mejor, están peor, porque los propietarios, no encontrando
salida a sus granos, competidos por los de Amé- rica, dejan de
cultivar las tierras o solamente hacen cultivar aquel trozo más
productivo, y por esta causa gran número de campesinos queda
sin trabajo. El grano cuesta poco, es verdad; pero la pobre gente
no gana quiera aquel poco necesario para comprarlo.

Pepe.— Ahora comprendo. Oí decir que no querían dejar vender el
grano extranjero, y me parecía una gran barbaridad el rechazar
así esta gracia de Dios; creí que los señores querían morir de
hambre al pueblo; pero ahora he comprendido que tenían razón.

Jorge.— No; no es eso: porque si el grano de América no viene,
el mal queda en pie. Los propietarios, no teniendo entonces la
competencia extranjera, venden su mercancía al precio que les
da la gana y…

Pepe.— ¿Y qué?
Jorge.— ¿Y qué? Me parece haberlo dicho; se necesita ponerlo todo

en común a beneficio de todos. Entonces, cuantos más productos
haya, mejor estaremos. Si se inventan nuevas máquinas fabrica-
remos más o se fabricará menos, según convenga, y si en un país,
por ejemplo, tienen demasiado grano y nos lo mandan, nosotros
les mandaremos lo que a nosotros nos sobre y resultará el bien-
estar para todos.

Pepe.— Dime una cosa… ¿Y si fuéramos a medias con los propieta-
rios? Ellos pondrían sus tierras y capitales y nosotros el trabajo;
después nos repartiríamos el producto: ¿qué dices a esto?

Jorge.— Primeramente he de decirte que si quisieras repartir tú no
querrían los amos. Tendríamos que apelar a la fuerza, y tanto nos
costaría obligarlos a repartir como el quitárselo todo. ¿Por qué,
pues, hacer las cosas a medias y dejar subsistir un sistema que
perpetúa la injusticia y el parasitismo, e impide el aumento gene-
ral de la producción que, sin embargo, es una cosa tan necesaria?

Además, ¿con qué derecho, pregunto yo, algunos hombres,
sin trabajar, tomarían la mitad de aquello que producen los
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trabajadores?

Como ya he dicho, no solamente tendríamos que dar la mitad de
los productos a los amos, sino que el mismo producto total sería
muy inferior al que podría ser; porque cuando existe la propie-
dad individual, la producción está cohibida y fuera del interés
general, por la competencia y falta de organización, y por eso
se produce menos de lo que se produciría si el trabajo fuese he-
cho en común y guiado por el interés general de los productores
y consumidores. Es lo mismo que para alzar un gran peso; cien
hombres, uno a uno, no bastan para levantarlo, ni los mismos
reunidos, si cada uno tirase por su cuenta y tratase de contra-
riar los esfuerzos de los demás; pero tres o cuatro personas que
obran a la vez, combinando sus esfuerzos y sirviéndose de útiles
oportunos, lo elevarán más fácilmente. Si uno intenta hacer una
aguja, puede que no la haga en una hora; diez hombres reunidos
producirían al día millares y millares de ellas. Y cuanto más se
adelanta, más máquinas se inventan ymás necesidad hay de efec-
tuar el trabajo en común si queremos que los nuevos progresos
sean beneficiosos para todos.

En este particular, quiero responder a una objeción que nos ha-
cen muy a menudo.

Los economistas (que es, una gente que, pagada o no, reúne ba-
jo el nombre de ciencia una cantidad de embustes y de enredos
para demostrar que los señores tienen derecho a vivir del traba-
jo de los demás) y los demás sabios, dicen a menudo que no es
verdad que la miseria exista por causa de que los propietarios lo
retengan todo para ellos, sino porque los productos son pocos y
no bastan para todos. Dicen esto, para deducir de ellos que de la
miseria nadie, tiene la culpa y que no hay necesidad ni motivo
para rebelarse. El cura os mantiene dóciles y sometidos con de-
cir que es la voluntad de Dios; los economistas, dicen que es la
ley de la Naturaleza. No los creáis. Verdad es, no obstante, que
los actuales productos de la agricultura y de la industria son in-
suficientes para dar a todos una nutrición buena y abundante, y
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todas aquellas comodidades de que hoy gozan unos pocos; pe-
ro esto es culpa del actual sistema, social, porque los dueños no
se preocupan del interés general y hacen producir para evitar la
baja de los precios. De hecho, verás que mientras dicen que hay
pocos productos, dejan infinidad de tierras sin cultivar y muchos
obreros sin trabajo.

Pero a esto responden que, aunque se cultivasen todas las tierras
y todos los hombres trabajasen con los mejores sistemas conoci-
dos, la miseria existiría igual, porque siendo limitada la producti-
vidad de la tierra y pudiendo los hombres, procrear, un número
grandioso de hijos, llegaríamos pronto a un, punto; en que la pro-
ducción de los géneros alimenticios quedaría estacionada, mien-
tras la población crecería indefinidamente y la carestía con ello.
Por eso, dicen, el único remedio a los males sociales estribasen
que los pobres no procreen hijos, o procreen sólo aquellos pocos
que puedan mantener discretamente.

Mucho podría discutirse en esta cuestión, en lo que se refiere al
porvenir lejano. Hay quien sostiene, y con buenas razones, que
el aumento de población encuentra un límite en la misma Na-
turaleza, sin que haya necesidad de recurrir a frenos artificiales,
voluntarios o no. Parece que con el desarrollo de la raza, con el
crecimiento de las facultades intelectuales, con la emancipación
de la mujer y con el aumento del bienestar, las capacidades ge-
neratrices disminuyen naturalmente. Pero éstas son cuestiones
que hoy no tienen ninguna importancia práctica ni relación con
las causas actuales de la miseria.

Hoy no es cuestión de población, sino cuestión de organización
social; y el remedio de no procrear hijos no remedia propiamente
nada. De hecho vemos que en los países en que la tierra es abun-
dante y la población escasa, hay tanta miseria como en los países
de población densa, y a veces mucha más. Hoy la producción, a
pesar de todos los obstáculos derivados de la propiedad indivi-
dual, crece más rápidamente que la población; la disminución
causada por la miseria, depende de la superabundancia de pro-
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