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Si la palabra “Ideal” tiene realmente algún significa-
do, significa mucho más que un vago anhelo de cosas
mejores, una fatigosa búsqueda de la felicidad o un an-
helo irregular y triste de un ambiente menos odioso
que la sociedad de hoy; ah, sí, debemos darle al tér-
mino un valor exacto, debemos resolver resueltamente
e inteligentemente cuál es el final ostensible de nues-
tras incesantes aspiraciones. Investiguemos entonces
ese Ideal.

Para algunos, no sería más que un retorno a las eda-
des del pasado, a la infancia de la humanidad; consis-



tiría en la negación de la ciencia, en una postración
humilde como en el pasado frente a un atronador Si-
naí, y bajo el ojo de un Moisés que obra milagros, el
autoritario traductor de la voluntad divina. A esa con-
cepción de completa renuncia y obediencia, los anar-
quistas oponen otra, orgullosamente consistente con
la libertad individual más plena y también con la ac-
ción voluntaria de la sociedad, la acción espontánea
que se hace posible mediante la supresión del privile-
gio y de la autoridad arbitraria, mediante la abolición
de la propiedad privada, por respeto mutuo, y por la
cooperación inteligente con las leyes naturales. Entre
esos dos ideales no hay compromiso posible: el con-
servadurismo y el moderatismo, el liberalismo, el pro-
gresismo e incluso el socialismo son solo un recurso
político, diseñado para retrasar el buen momento, de-
tener con unas pocas migajas de la libertad las bocas
de aquellos que demandan pan completo Para liberar-
se de la agonía de la evolución, el hombre debe perder-
se en Dios o, como ser, erguido y libre, convertirse en
su propio amo.

Solo tome en consideración la última alternativa, ha-
cia la cual todos los jóvenes, en quienes las gloriosas
posibilidades de la vida están latentes, dirigen cons-
ciente o inconscientemente su pensamiento y esfuerzo.

2



Lamentablemente, la mayoría actúa y piensa para es-
te fin de forma inconsciente. Deambulan de aquí para
allá, sin ningún propósito fijo, escépticos y pesimistas
en teoría, aunque afortunadamente su acción es fre-
cuentemente inconsistente con su profesión. Sobre to-
do, es importante tanto para ellos como para nosotros
mismos deshacernos del lenguaje de la desesperación.
¿En qué tipo de futuro podríamos contar si fuera cier-
to que, a pesar de toda apariencia de lo contrario, no
había nada nuevo bajo el sol, y que todas las luchas
humanas eran meros conflictos de fuerza bruta, en el
cual, por supuesto, el débil debe invariablemente ser
conducido contra la pared? ¿De qué serviría en ese ca-
so soñar y hablar de mejores entornos sociales en los
que habría alimentos para todos, libertad y justicia pa-
ra todos? Nuestras palabras serían solo un sonido pa-
sajero, y el hombre sabio, como dijo Eclesiastés hace
más de dos mil años y como los poetas y los rimadores
han repetido repetidas veces y con frecuencia, estarían
contentos de comer, beber y divertirse. Tomar la vida
tal como viene sería una verdadera filosofía, y si debe-
ría estar cargada de demasiados problemas o demasia-
das penas, lo mejor sería ponerle fin. Se jugaría una
pequeña bola de plomo, una pequeña gota de veneno
y la pobre farsa de la existencia.
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Aunque el suicidio es incuestionablemente raro en-
tre los jóvenes, el modo de pensar que lo justifica es de-
masiado común; y además, hay muchas maneras de en-
trar a la muerte sin el vulgar derramamiento de sangre.
Quizás lo más conveniente es dejar de vivir en cual-
quier sentido real, abandonar el uso de la mente, llegar
a la conclusión de que no hay nada más que conocer,
de derivar como una paja en el diluvio, tomar nuestras
opiniones listo y repetirlos como un loro, para mirar
desdeñosamente todos los esfuerzos independientes y
la especulación; y aunque un retorno a la superstición
del viejo mundo sea imposible, porque no podemos re-
sucitar el pasado, estos muertos en la vida pretenden
ser todavía del rebaño de los fieles, hablan de los artícu-
los del credo y practican las payasadas prescritas por
los sacerdotes. Sin fuerza de carácter o fuerza de vo-
luntad para descubrir la verdad, se vuelven hipócritas
cobardes, y pronto alcanzan el fin que han buscado, la
aniquilación en sí de todas las cualidades humanas no-
bles. Esa es la verdadera muerte; deje que la cesación
de la respiración sea rápida o lenta, solo hace que se
coloque en un ataúd un objeto que hace mucho tiempo
era un cadáver.

Pero como decidieron no ver, no escuchar, como
pueden ser pesimistas y hombres de placer, los peores,
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los pesimistas, ven que un cambio se cierne sobre el
futuro cercano: como pasajeros en un barco cruzando
un mar tormentoso sienten el temblor de las maderas,
la vibración de la embarcación sobre la que viajan, y,
a pesar de sí mismos, están asombrados por la posibi-
lidad de un desastre inminente. La mañana lanza su
molesta sombra al día: la “cuestión social”, o para usar
su propio lenguaje, “las cuestiones sociales” se desta-
can en el primer plano de su punto de vista, y saben
que los obstáculos y retrasos, como quiera que sean
causados, son todo en vano para evitar una solución
rápida. La nueva era está a la vuelta de la esquina, y el
gran problema exige que se resuelva y todas las demás
preguntas quedan relegadas.

Entre los dichos, atribuidos al Cristo tradicional,
hay uno que fanáticos piadosos y cómodos ruedan
bajo su lengua con santo placer, y es este: “Tenéis
al pobre siempre contigo”. Pero fuera de las profun-
didades ahora se escucha una voz que grita: “¿Por
qué siempre?” Incluso últimamente algunos creían
que la tierra no podía producir suficientes medios de
existencia para aquellos que se aferraban a ella, y que
para obtener una participación era necesario luchar
con otros hombres en la necesidad similar, peleando
como cerdos por la basura arrojada a sus abrevaderos
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Esa sigue siendo la doctrina de algunos economistas
políticos, y aquellos que la enseñan la exponen con la
mayor unción después de una buena cena. Pero ahora
incluso los pobres se han cerciorado de que el mundo
produce lo suficiente y de sobra para el pan, y que si
los hombres fueran libres e iguales, las necesidades
de todos podrían ser satisfechas. ¿Crees que después
de que esta simple verdad haya sido dominada por
la mente humana, la contienda continuará? No, en
verdad, la sociedad se reorganizará: de acuerdo con
los hechos. Ya no escucharemos esa voz incesante,
triste y lastimosa que llama desde las profundidades:
“¡Pan! ¡Pan!” haciendo que todo el trabajo sea un
dolor, y robando la vida de cada gozo.

Entonces llegamos al punto de inflexión de la histo-
ria. Todos los problemas sociales y revueltas de épo-
cas pasadas han tenido, en mil fases diferentes, una
causa fundamental: la falta de pan, y esa fuente conti-
nua de enemistad y odio está a punto de ser abolida.
Ahora, por fin, el mundo girará en su propio eje, y los
trabajadores del mundo tomarán sus asuntos en sus
propias manos. Corto como puede ser el lapso de la vi-
da humana en comparación con la evolución gradual
de la humanidad, hay algunos de nosotros que pueden
estar presentes cuando llega el gran cambio, y todos

6



nosotros podemos abrir nuestros ojos para saludar el
amanecer de la humanidad. Y en esta crisis, de verdad,
leemos acerca de los jóvenes, descuidados de lo que
depare el futuro, que están cansados   de aburrimiento
y que pretenden dar la bienvenida a la muerte con el
dicho de que “la vida no vale la pena vivirla”.

Sin embargo, parecería natural que los jóvenes de
todo el mundo, con su impetuosidad característica, se
apresuren a abrir las puertas a la nueva era, se pongan
de puntillas para ver la llegada del futuro. Recordamos
con qué entusiasmo los estudiantes alemanes se prepa-
raron para la refriega cuando fue necesario derrocar la
tiranía napoleónica, cuán espléndidamente los jóvenes
de las universidades francesas tomaron parte del dere-
cho contra el poder al final de la Restauración, y en los
años inmediatamente precediendo a la Revolución de
1848. Los estudiantes de esa época eran mucho menos
numerosos de lo que son hoy, pero desempeñaron un
papel más destacado en la historia de su país. Se lan-
zaron a todas las luchas, románticas, republicanas y
socialistas, de ese período fatídico, y negaron que nin-
guna clase en la nación fuera tan receptiva como ellos
mismos a la nueva idea. Tampoco fue simplemente la
licencia de los soñadores poéticos, la exuberancia de
los espíritus animales o una exhibición teatral de des-
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precio por la burguesía. ¡Cuántos de ellos desafiaron
el encarcelamiento e incluso la muerte por sus opinio-
nes! ¡Cuántos de ellos, inspirados por el celo misione-
ro, se convirtieron en los apóstoles de un altruismo
revolucionario, arrojando fortuna, posición y ventaja
monetaria! Cuando el santo simonismo y el fourieris-
mo llevaron el pensamiento humano al punto de ebu-
llición, fueron los estudiantes los que se alistaron va-
lientemente en las filas de los rebeldes intelectuales,
sin importar la calumnia, la persecución y el exilio.

Aunque los estudiantes de la Europa moderna su-
man más de cien mil hombres, su influencia en el mun-
do de las ideas es mucho menor que la de sus predece-
sores. Hoy en día es por cientos y no por miles que
contamos a los jóvenes de las universidades que han
puesto sus intereses personales en el altar del progre-
so social y que, bajo diversos estandartes, están lide-
rando la entrada a la tierra prometida. Incluso se dice,
y no podría aventurarme llamarlo injuria, que la ma-
yoría de nuestros jóvenes académicos están contentos
con las cosas tal como son, y que su gran ambición es
adoctrinar a la sociedad con conservadurismo, y sor-
prender a sus amigos con lo que llamar a la “modera-
ción” de sus puntos de vista; a este respecto, afirman
modestamente ser más sabios que sus padres, quienes
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no pueden negar haber compartido en sus días jóvenes
el entusiasmo prevaleciente. Un fenómeno extraño es
ver a hombres jóvenes que se jactan de sentirse can-
sados   de la vida, como si la incapacidad de admirar,
disfrutar y ser feliz fuera más un mérito que una des-
gracia.

Pero es bastante cierto que de esta manera mueren
los ociosos ricos. Sin lugar a dudas, nuestra juventud
universitaria moderna, aunque naturalmente orgullo-
sa de haber pasado por el molino de muchos exáme-
nes, no podría resistir sus extravagantes pretensiones
de enseñar a los obreros mucho en la esfera del estudio
y el pensamiento. No, su tarea es ser alumnos, no dar
instrucciones. En los grandes movimientos populares,
como el de la Comuna, los estudiantes estuvieron muy
poco representados, mientras que los obreros suminis-
traron abundantes tendones y cerebros. No era la pre-
gunta meramente de trabajo y salarios; los intereses
en juego eran los de toda la nación, de hecho, de to-
da la humanidad. En la hora actual, cuando una nueva
dispensación está a punto de ser introducida, cuando
los jóvenes caballeros de la reforma se preparan para
su tarea, no es en las avenidas de las escuelas que las
cuestiones más importantes en las mentes de los hom-
bres se discuten más inteligentemente y con la más
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aguda visión. El graduado no es necesariamente el filó-
sofo, ni una memoria bien almacenada invariablemen-
te acompaña una comprensión iluminada. A menudo,
el escudriñador seco como el polvo es pobre en sabi-
duría junto al hombre astuto del mundo que ha reuni-
do aquí y allá los innumerables hechos a partir de los
cuales desarrolla una gran cantidad de ideas genera-
les. Su hombre científico puede encerrarse en su labo-
ratorio como en una prisión, y malinterpretar el gran
mundo; pero las personas siempre forman una teoría
consistente del universo, ya sea verdadera o falsa. Pe-
ro hace poco tiempo, los profesores de la universidad
despreciaron la evolución, pero en las calles y detrás
del arado, entre obreros y campesinos, la nueva ver-
dad encontró un hogar tranquilo y una bienvenida en-
tusiasta.

Sería tonto hablar despectivamente de la ciencia. El
descubrimiento de un ladrillo babilónico, o la observa-
ción de un estambre de flores rudimentario, bien pue-
de alegrar nuestros corazones, cuando el científico re-
laciona el hecho aparentemente aislado con muchos
otros y muestra el valor del descubrimiento. Todavía
más en el ámbito de las ideas deberíamos valorar la
enunciación de un pensamiento nuevo o la disposi-
ción de los datos mentales en su debida importancia
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y relativa orientación. A este respecto, el estudiante, a
menudo ha sido observado, cegado por el polvo de la
biblioteca, apenas percibe que hay una “pregunta so-
cial” al aire libre, mientras que el trabajador, por otro
lado, lo considera el objeto más importante de estudio,
y se encuentra, por lo tanto, muy por delante de su es-
tudioso hermano. Esta observación es válida en otras
tierras además de las lenguas latinas, aunque en estas
la evolución intelectual o revolución, si prefiere la pala-
bra, pueden haber progresado más, mucho más que en
las escuelas alemanas de Alemania o entre los jóvenes
alumnos de las universidades americanas. Los socialis-
tas están contados por millones al este de la cordillera
de los Vosgos [en Francia], pero en la Patria, dos o tres
miserables pueden agruparse lejos de los bebedores de
cerveza, unos pocos entre miles. En Harvard, la famo-
sa universidad estadounidense, que cuenta con 3200
estudiantes, los reformadores son más numerosos, pe-
ro pocos se han atrevido a emanciparse de la supersti-
ción cristiana; en un censo reciente, solo dos de ellos
declararon que no pertenecían a ninguna de las mu-
chas sectas cuyo nombre figuraba en el cronograma.
Es en la Inglaterra aristocrática, tal vez, que la mente
humana disfruta de la mayor libertad.

11



Bien, ¿cuáles son las causas de esta moderación con-
servadora entre los jóvenes, completamente fuera de
contacto con el espíritu de la época? Incluso los profe-
sores observan el fenómeno, pero tal es la esclavitud
social de la vida universitaria moderna que el mal per-
siste con todas sus nefastas consecuencias. En general,
se acepta que, desde su primer día en la escuela, la vida
normal del niño es contraria a la naturaleza. ¿Qué se
puede decir de una educación que organiza condicio-
nes favorables para el desarrollo de la enfermedad de
la columna vertebral, que a menudo daña permanente-
mente la visión, que controla los deseos naturales, que
debilita o pervierte los instintos humanos? ¿No se opo-
ne a los grandes objetos de la educación tal como los
entiende el sabio en todas las épocas: fuerza, gracia, be-
lleza? Los indios americanos y los nativos de Australia,
así como los griegos de la antigüedad, son unánimes en
prescribir una vida fuera de la puerta como la mejor pa-
ra los niños; mucho atletismo y ejercicio, calculado pa-
ra desarrollar hombres fuertes, ágiles y sanos, elásticos
con la vida y radiantes de energía. Entre nosotros, por
desgracia, a menudo vemos que el joven que es nutri-
do de manera más cuidadosa y costosa resulta ser uno
de los especímenes más deplorables de la humanidad
muscular. Las estadísticas médicas nos permiten com-
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prender que más de la mitad de los jóvenes académicos
de las academias superiores de Europa continental han
arruinado sus constituciones por autoindulgencia, por
una vida de cansancio y monotonía; dos de cada tres
son jóvenes débiles; y entre aquellos que han perdido
su salud, hay muchos que han lesionado gravemente
sus facultades mentales y que, al azotarlos y estimu-
larlos en sus primeros años de vida, se ven obligados
a utilizarlos con moderación en la edad adulta. Es cier-
to que podemos citar numerosos ejemplos de hombres
que han mantenido su constitución robusta, sus extre-
midades ágiles y fuertes, su razón brillante y útil; pero
estos casos son la excepción, no la regla, deben con-
siderarse como causa no del currículum ordinario de
la educación, sino casi siempre a los privilegios de la
adolescencia adinerada y bien condicionada. Los jóve-
nes favoritos de la fortuna se agrupan naturalmente en
dos clases: voluptuosos que agotan y no se capacitan
por el libertinaje y el pesimismo, y unas pocas almas
hermosas que aprecian un gran ideal, y se esfuerzan
por estar a la altura.

Si el entrenamiento de la familia y de la universidad
educa al niño y al joven en detrimento de su naturaleza
multifacética, al apartar de su visión los aspectos urba-
nos y rurales de la vida, excepto como se ve a través
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de agujeros, si se muere de hambre y lo empobrece físi-
camente, ¿qué significa eso para su persona? Por des-
gracia, hasta ahora, nuestras costumbres no nos han
permitido respetar la individualidad del niño como la
de un futuro igual, tal vez el de un superior en logros
intelectuales y morales. Rara vez son los padres que
ven en su hijo a un ser cuyas ideas y disposición tie-
nen una inclinación propia, y rara vez se encuentran
con el maestro que no trata de imbuir las mentes de
sus alumnos con sus opiniones, su moralidad aceptada
y quien no se esfuerza por facilitar su tarea al insistir
en la obediencia estricta.

Luego siga los exámenes de los cuales depende la
carrera futura, y cada alumno, recibe su libro de texto
como convicto con su cadena. El libro es el mismo para
todos, y para todos el programa de estudio es el mismo.
De ahora en adelante, toda originalidad en la investi-
gación mental está prohibida, y la carga del compro-
miso diario con la memoria ocupa el lugar del pensa-
miento libre y la investigación espontánea; del mismo
modo que el sacerdote debe saber de memoria su bre-
viario, y el molino del budista tibetano gira incesante-
mente, mezclando su shibboleth perpetuo Oum mane
padmi houm. Al menos algunos de estos manuales es-
tán maravillosamente condensados   y contienen un re-
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sumen extraordinario del conocimiento humano. Una
emoción de reverencia y asombro nos alcanza frente
a estas estupendas obras, de las cuales cada línea es
volumen, embalsamando el trabajo de una larga suce-
sión de sabios. ¡Qué riqueza no contada, qué alegría
indescriptible realmente haber dominado el contenido
de estas revistas preñadas! Bien podríamos considerar
con envidia al bendito examinado que responde con
confianza todas las preguntas basadas en el libro de
texto. ¿Pero él realmente sabe todas estas cosas? ¿Ha
aprendido las razones por qué de todos los hechos? Si
eso fuera así, podríamos orar con benevolencia que él
pudiera devolver, como lo hicieron los invitados de Vi-
tellias, toda la comida que le resultaba superflua de esa
comida indigerible. Permita que olvide lo antes posible
su examen para conocerse a sí mismo y para encon-
trarse en el dominio del estudio libre, en la perspecti-
va de descubrimientos inesperados como resultado de
una investigación independiente. Pero si él ha incur-
sionado en todas las ciencias sin gustarle, es probable
que produzca un inventario ambulante, sin entusias-
mo, sin ambición, profesantemente capaz sin prepara-
ción para la tarea más difícil. Suponiendo nuevamente
que sea cierto que los testimonios y certificados de los
profesores no son implícitamente confiables, que el fa-
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vor especial de los maestros se otorga a menudo a los
alumnos a quienes un amigo común les ha dicho una
buena palabra. “Acostúmbrense como hombres”, dicen
los maestros, ¡en vista de la distribución de premios!
Pero no tomes esa llamada a la energía demasiado en
serio. Con qué frecuencia, por el contrario, se debe in-
terpretar como, “Sé complaciente, aprende a arrastrar-
te”. Además, a menudo se ha encontrado que los hom-
bres que son geniales por genio pueden caer muy bajo
a través de la flexibilidad del carácter. ¿No es bien sabi-
do que los científicos a veces son lentos para respaldar
una nueva opinión porque es inaceptable en lugares
altos: “Tienes razón”, dicen ellos, “y nos complacería
hablar bien de ti en público, pero el Emperador no es-
tá dispuesto ”.

Ciertamente, la forma de educación es espantosa pa-
ra los jóvenes, con sus competencias, sus exámenes,
sus libros de texto y todo el atiborramiento científico
sustituido por la ciencia: pero eso es solo una pequeña
parte del mal. Con mucho, la fase más alarmante debe
buscarse en la organización económica de la sociedad.
¿Cuál es el propósito final hacia el cual todos, jóvenes y
viejos, son arrastrados por la corriente de las circuns-
tancias? ¿Cuál es el ideal vulgar y común de los que
nacen en la cima de la inundación? El viejo Guizot lo
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dio a conocer hace mucho tiempo, con su cinismo ha-
bitual: ¡hazte rico! ¡Hazte rico! “Ahora, desde la propia
constitución de la sociedad, los estudiantes toman con-
ciencia como un hecho preliminar de que acumularán
dinero por medio de sus diplomas”. La ciencia signifi-
ca dinero "bien pueden decir confidencialmente entre
ellos, o incluso en voz alta cuando desafían la política
de moderación. De sus filas se reclutan las clases domi-
nantes, que son también las clases ricas. En la conver-
sación de la familia se discuten sus perspectivas como
hombres profesionales, pero sin eso están demasiado
bien informados, con una matrícula inconfundible de
juventud, en cuanto a la posición social y la fortuna
que su trabajo les traerá. Más sabios que sus padres,
que fueron neciamente contaminados por el republi-
canismo y el romance, pisan con los ojos abiertos y la
mente autoconsciente los caminos tortuosos que con-
ducen a una carrera brillante, a la fama y a la fortuna.
Recientemente, el gran profesor Dubois-Reymond, en
la recepción del emperador alemán a su regreso de la
coronación en Versalles, ¡se esforzó por glorificar las
universidades como el guardaespaldas de los Hohenzo-
llerns! ¡Con el mismo espíritu, el ejército de estudian-
tes, sacerdotes y funcionarios podría presumir más sin-
ceramente de que son el guardaespaldas de El Capital!
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Incluso en el santuario interior de la ciencia pode-
mos leer estas palabras que Lamartine – pronunció in-
noble, “Comprado y Vendido”. Sin duda, la formación
de la sociedad, construida sobre la propiedad privada
como sobre una piedra angular, nos obliga a hacer lo
que hacen los demás, las condiciones inevitables de
éxito en la vida, pero debemos comprender a fondo la
vergüenza de nuestros procedimientos forzados, y de-
terminar poner fin a la desgracia, cada uno de acuerdo
con su capacidad, trabajando para la realización de un
mundo nuevo donde los resultados del trabajo común
pertenecerán a todos sin una negociación preliminar.
Cuanto más alto es un acto en la esfera intelectual y
moral, más difícil y molesto es pedirle un salario: una
vez más es la desmoralización de lo excelente lo que se
convierte en lo horrible. ¿Qué se debe pensar, del ciru-
jano que posee la vida de un hombre al final de su bis-
turí y quién comienza la operación estirando su mano
por un poco de oro? ¿El poeta que se deleita en una
nueva imagen, o el sabio que un nuevo descubrimiento
transporta con alegría, espera una lista de precios o es-
tudia la tasa de salarios de la unión comercial antes de
publicar sus versos o proclamar la nueva verdad? Ante
semejante cálculo, muchos miles de millones estaría-
mos en deuda con Bacon y Descartes por la ayuda que
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han dado al mundo científico. La antigüedad nos ha
otorgado una historia significativa, la de Arquímedes,
quien mientras tomaba un baño y notando el grado de
inmersión de un flotador en madera y un corcho de
aceite, de repente fue golpeado por un rayo por la idea
de su ley el peso específico de los cuerpos. El descubri-
miento fue hecho. ¿Pensó Arquímedes en el dinero que
podría pedirle al tirano Hiero como recompensa de su
genio? Saltó de la bañera, corrió por las calles de Sira-
cusa y lloró a todos y cada uno, acuáticos, carreteros y
peones: “Lo he encontrado, lo he encontrado”. El eco
de ese grito de alegría se reduce a nuestros días. Los
descubrimientos de la ciencia traen consigo felicidad
tan exaltada que signfca que toda consideración debe
degradarlos. Saber nos impone la obligación de ense-
ñar. El hombre profesional de hoy en día se da cuenta
de que puede vender al menor postor su conocimiento
de segunda mano: el verdadero estudiante, digno de su
nombre, investiga que se pueda difundir ampliamente
la verdad.

Además, ¿cómo podría un hombre semejante vivir
a la altura de un ideal elevado si se le permite que su
mente se vuelva insensible por la contemplación de
intereses sobornables? La vieja fe religiosa que los su-
persticiosos aún nos predican está desapareciendo de-
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trás de nosotros como una niebla. Hace lo mejor que
puede para reconciliarse con el espíritu de la época en
la beatificación de los que antes ardía, llamándose ami-
go de la evolución, del republicanismo, incluso del so-
cialismo. No responde más a los requisitos de la huma-
nidad; la cadena de milagros y de dogmas que arrastra
retrasan su avance, y su moralidad, que es sustancial-
mente la de la resignación, del pesimismo atemperado
por esperanzas lejanas, no puede entrar en rivalidad
con éticas puramente humanas, lo que inculca el uso
y desarrollo de nuestras energías en toda su plenitud.
Así que la religión —y uso esa palabra en su más no-
ble sentido, es decir, el amor y el éxtasis por un ideal
sublime— se aleja cada vez más de la región del miste-
rio y de lo desconocido, para dedicarse a los seres del
mundo conocido, es decir, sobre la humanidad. ¿Crees
que podría agotarse allí en profundidad, en intensidad,
en poder de devoción? El que se sacrifica a sí mismo,
sin esperanza de recompensa, ¿es inferior a aquel que
macera su cuerpo o se dedica a la caridad para ganar
la salvación?

Los escritores antiguos nos han legado admirables
tratados de ética y filosofía sobre la educación del ser
humano, que puede encontrar sabiduría y, al mismo
tiempo, felicidad al controlar sus pasiones, modelar su
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carácter, purificar sus pensamientos, reducir al míni-
mo sus necesidades. Tales palabras sobre este tema las
de Lucrecio, Zenón, Epicteto, Séneca, incluso, Horacio,
son palabras inmortales, que reverberarán de edad en
edad, y que ayudarán constantemente a elevar el ideal
humano y a elevar el valor del individuo. Pero ya no
es en estos tiempos una mejora puramente personal,
como en los días del heroísmo estoico, es una empresa
hoy en día de ganar, por educación y unión, para to-
da la sociedad lo que nuestros antepasados   reclamaban
anteriormente para el individuo solitario. Debemos es-
tudiar a la humanidad en la constitución de su concien-
cia moral y ver que encuentra su camino hacia la feli-
cidad ante ella metódica y con energía, es decir, que
alcanza la plena realización de su libertad. ¿No es esta
estupenda tarea lo suficientemente grande como para
emplear toda nuestra actividad, todos nuestros afectos,
todo el poder intelectual y moral de cada uno de noso-
tros?

Pero esta felicidad, ¿alguna vez podremos alcanzar-
la? Aquí es que el problema social nos confronta en
toda su complejidad, porque para una mera comida
feliz no es suficiente, también necesitan el libre desa-
rrollo de su individualidad en condiciones de igualdad
con otros hombres, sin restricciones y sin servidum-
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bre. Tal es nuestro ideal anarquista, tal es también el
ideal (estoy seguro de ello) que es apreciado de una
manera más o menos consciente, por todas las perso-
nas benevolentes. Sin embargo, estamos sorprendidos
de escuchar en ciertos círculos una opinión contraria.
Algunos escritores incluso han sido conocidos por de-
clarar que tal dicha no es algo que se desee. Para estos
extraños idealistas, la guerra parece una bendición; se
trata de despertar nuestra energía, nuestro coraje, res-
tablecer el carácter que se ha avergonzado en los sua-
ves abrazos de la paz. Odio mutuo entre las naciones,
tal vez entre clases: tal es, si no su ética, al menos su
esperanza.

Para aquellos de nosotros que hemos experimen-
tado las abominaciones de la guerra, tal idea parece
monstruoso; sin embargo, mediante un ingenioso
ejercicio de la inteligencia podemos comprender el
residuo del sentimiento moral que se encuentra en el
fondo de esta paradoja. La guerra es una condición
de la actividad, y como tal es mejor, o al menos
es menos una calamidad, que un estado de inercia
flácida; podemos recuperarnos de ella, mientras que
la inacción absoluta conduce inevitablemente a la
muerte. Sí, la actividad es indispensable; cada fuerza
debe ser probada antes de ser aplicada a un trabajo
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definido, pero, ¿deberían estos ensayos entrar en peli-
gro, o no deberían emprenderse a la luz de la ciencia
y con los métodos más aprobados? En este sentido,
las personas a las que llamamos salvajes, y aún más
notoriamente, los griegos, las civilizaciones más
altamente civilizadas, nos dan dirección. Los hombres
jóvenes no fueron admitidos a la ciudadanía y no se
consideraron aptos para tomar su lugar al frente de
una familia, o para realizar las tareas prescritas por
el estado, antes de haber dado pruebas indudables
de su destreza, su fuerza, su coraje y sus poderes de
resistencia. No estaban sujetos a la complicidad, eran
perfectamente libres de evitar la prueba, sin embargo,
ninguno tomó ese curso, lo que habría implicado su
deshonor. El respeto por la opinión pública era dema-
siado intenso como para que alguien quisiera retirarse
de los juicios que lo pondrían en la categoría de los
hombres. Entre las tribus más primitivas, una vez
más, los héroes voluntarios, tanto niños como niñas,
se sometieron alegremente a los sufrimientos más
terribles, a auténticos dolores de tortura; soportaron
el hambre y la sed durante varios días, se entregaron a
las abrasadoras picaduras de las hormigas, se azotaron
sin piedad entre sí, sufrieron mutilaciones temerosas,
sin un grito, sin un murmullo. Con características sin
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problemas, sí, con una cara sonriente, se presentaron
ante sus jueces: habían dado el precio de su futuro.

No es de esta manera incivilizada en la que imagi-
namos que se aplicarán pruebas de valor, el futuro de
los jóvenes en su admisión a la vida de hombres ma-
duros, pero nos parece en armonía con la naturaleza
humana que en el período de florecimiento de la ado-
lescencia, fortaleza bien desarrollada y amor incalcula-
ble, los jóvenes pueden mostrar de manera brillante de
qué material están hechos mediante actos de coraje, sa-
crificio y devoción. Si la opinión pública solo los alien-
ta, ninguna acción parecerá demasiado difícil para su
osadía. Apelemos solo a su naturaleza superior y todos
responderán. Durante la guerra de los Estados Unidos,
las jóvenes del Oberlin College dijeron a los jóvenes:
“Ir, únanse al ejército”, y los cien mil estudiantes fue-
ron a la guerra, no quedó nadie. ¿Qué no podríamos
lograr con estas fuentes prodigiosas de fuerza, susten-
tadas por el entusiasmo? Cuando los jóvenes ya no ten-
drán el sucio lucro para corromper en su propia fuen-
te su ambición de moverse libremente hacia su ideal,
sin el disgusto de tener que despreciarse a sí mismos
y despreciar su trabajo, cuando el aplauso general los
alentará a la devoción, ¿Cuál será la empresa audaz de
la cual se reducirán? ¿Les pedimos que vayan al polo
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antártico? Ellos irán. ¿Explorar el mar en buques sub-
marinos y trazar un mapa de las profundidades? Lo
harán. ¿Para transformar el Sahara en un jardín? Eso
será para ellos un trabajo de amor. ¿Para servir a su
aprendizaje de viajes, exploración, encontrar estudio?
El trabajo será absorbido por el placer. ¿Pasar los años
entre la juventud y el matrimonio en la educación de
los niños, en la cura de los enfermos? Tendremos millo-
nes de maestros y enfermeras que ocuparán noblemen-
te el lugar de los miles de soldados que ahora trabajan
diligentemente para abrir sus brazos con el propósito
de matarse unos a otros.

Tal es el ideal que proponemos a la juventud. Al se-
ñalarle un futuro de solidaridad y altruismo, les pro-
metemos nuestra palabra de que en ese futuro todo
rastro de pesimismo habrá desaparecido de sus men-
tes. “Dense a ustedes mismos”. Pero “para darse a sí
mismos, deben pertenecer a ustedes mismos”.
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