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El ideal y la juventud

Élisée Reclus

1895

Si la palabra “Ideal” tiene realmente algún significado, significa
mucho más que un vago anhelo de cosas mejores, una fatigosa bús-
queda de la felicidad o un anhelo irregular y triste de un ambiente
menos odioso que la sociedad de hoy; ah, sí, debemos darle al tér-
mino un valor exacto, debemos resolver resueltamente e inteligen-
temente cuál es el final ostensible de nuestras incesantes aspiracio-
nes. Investiguemos entonces ese Ideal.

Para algunos, no sería más que un retorno a las edades del pasa-
do, a la infancia de la humanidad; consistiría en la negación de la
ciencia, en una postración humilde como en el pasado frente a un
atronador Sinaí, y bajo el ojo de un Moisés que obra milagros, el au-
toritario traductor de la voluntad divina. A esa concepción de com-
pleta renuncia y obediencia, los anarquistas oponen otra, orgullo-
samente consistente con la libertad individual más plena y también
con la acción voluntaria de la sociedad, la acción espontánea que se
hace posible mediante la supresión del privilegio y de la autoridad
arbitraria, mediante la abolición de la propiedad privada, por respe-
to mutuo, y por la cooperación inteligente con las leyes naturales.
Entre esos dos ideales no hay compromiso posible: el conservadu-
rismo y el moderatismo, el liberalismo, el progresismo e incluso el
socialismo son solo un recurso político, diseñado para retrasar el
buen momento, detener con unas pocas migajas de la libertad las
bocas de aquellos que demandan pan completo Para liberarse de la



agonía de la evolución, el hombre debe perderse en Dios o, como
ser, erguido y libre, convertirse en su propio amo.

Solo tome en consideración la última alternativa, hacia la cual
todos los jóvenes, en quienes las gloriosas posibilidades de la vi-
da están latentes, dirigen consciente o inconscientemente su pen-
samiento y esfuerzo. Lamentablemente, la mayoría actúa y piensa
para este fin de forma inconsciente. Deambulan de aquí para allá,
sin ningún propósito fijo, escépticos y pesimistas en teoría, aunque
afortunadamente su acción es frecuentemente inconsistente con su
profesión. Sobre todo, es importante tanto para ellos como para no-
sotros mismos deshacernos del lenguaje de la desesperación. ¿En
qué tipo de futuro podríamos contar si fuera cierto que, a pesar de
toda apariencia de lo contrario, no había nada nuevo bajo el sol, y
que todas las luchas humanas eran meros conflictos de fuerza bruta,
en el cual, por supuesto, el débil debe invariablemente ser conduci-
do contra la pared? ¿De qué serviría en ese caso soñar y hablar de
mejores entornos sociales en los que habría alimentos para todos,
libertad y justicia para todos? Nuestras palabras serían solo un so-
nido pasajero, y el hombre sabio, como dijo Eclesiastés hace más
de dos mil años y como los poetas y los rimadores han repetido
repetidas veces y con frecuencia, estarían contentos de comer, be-
ber y divertirse. Tomar la vida tal como viene sería una verdadera
filosofía, y si debería estar cargada de demasiados problemas o de-
masiadas penas, lo mejor sería ponerle fin. Se jugaría una pequeña
bola de plomo, una pequeña gota de veneno y la pobre farsa de la
existencia.

Aunque el suicidio es incuestionablemente raro entre los jóvenes,
el modo de pensar que lo justifica es demasiado común; y además,
hay muchas maneras de entrar a la muerte sin el vulgar derrama-
miento de sangre. Quizás lo más conveniente es dejar de vivir en
cualquier sentido real, abandonar el uso de la mente, llegar a la con-
clusión de que no hay nada más que conocer, de derivar como una
paja en el diluvio, tomar nuestras opiniones listo y repetirlos como
un loro, para mirar desdeñosamente todos los esfuerzos indepen-
dientes y la especulación; y aunque un retorno a la superstición del
viejo mundo sea imposible, porque no podemos resucitar el pasa-
do, estos muertos en la vida pretenden ser todavía del rebaño de
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das por el entusiasmo? Cuando los jóvenes ya no tendrán el sucio
lucro para corromper en su propia fuente su ambición de moverse
libremente hacia su ideal, sin el disgusto de tener que despreciar-
se a sí mismos y despreciar su trabajo, cuando el aplauso general
los alentará a la devoción, ¿Cuál será la empresa audaz de la cual
se reducirán? ¿Les pedimos que vayan al polo antártico? Ellos irán.
¿Explorar el mar en buques submarinos y trazar un mapa de las
profundidades? Lo harán. ¿Para transformar el Sahara en un jardín?
Eso será para ellos un trabajo de amor. ¿Para servir a su aprendizaje
de viajes, exploración, encontrar estudio? El trabajo será absorbido
por el placer. ¿Pasar los años entre la juventud y el matrimonio en
la educación de los niños, en la cura de los enfermos? Tendremos
millones de maestros y enfermeras que ocuparán noblemente el lu-
gar de los miles de soldados que ahora trabajan diligentemente para
abrir sus brazos con el propósito de matarse unos a otros.

Tal es el ideal que proponemos a la juventud. Al señalarle un
futuro de solidaridad y altruismo, les prometemos nuestra palabra
de que en ese futuro todo rastro de pesimismo habrá desapareci-
do de sus mentes. “Dense a ustedes mismos”. Pero “para darse a sí
mismos, deben pertenecer a ustedes mismos”.
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los fieles, hablan de los artículos del credo y practican las payasa-
das prescritas por los sacerdotes. Sin fuerza de carácter o fuerza de
voluntad para descubrir la verdad, se vuelven hipócritas cobardes,
y pronto alcanzan el fin que han buscado, la aniquilación en sí de
todas las cualidades humanas nobles. Esa es la verdadera muerte;
deje que la cesación de la respiración sea rápida o lenta, solo hace
que se coloque en un ataúd un objeto que hace mucho tiempo era
un cadáver.

Pero como decidieron no ver, no escuchar, como pueden ser pe-
simistas y hombres de placer, los peores, los pesimistas, ven que
un cambio se cierne sobre el futuro cercano: como pasajeros en un
barco cruzando un mar tormentoso sienten el temblor de las made-
ras, la vibración de la embarcación sobre la que viajan, y, a pesar
de sí mismos, están asombrados por la posibilidad de un desastre
inminente. La mañana lanza su molesta sombra al día: la “cuestión
social”, o para usar su propio lenguaje, “las cuestiones sociales” se
destacan en el primer plano de su punto de vista, y saben que los
obstáculos y retrasos, como quiera que sean causados, son todo en
vano para evitar una solución rápida. La nueva era está a la vuelta
de la esquina, y el gran problema exige que se resuelva y todas las
demás preguntas quedan relegadas.

Entre los dichos, atribuidos al Cristo tradicional, hay uno que fa-
náticos piadosos y cómodos ruedan bajo su lengua con santo placer,
y es este: “Tenéis al pobre siempre contigo”. Pero fuera de las pro-
fundidades ahora se escucha una voz que grita: “¿Por qué siempre?”
Incluso últimamente algunos creían que la tierra no podía producir
suficientes medios de existencia para aquellos que se aferraban a
ella, y que para obtener una participación era necesario luchar con
otros hombres en la necesidad similar, peleando como cerdos por
la basura arrojada a sus abrevaderos Esa sigue siendo la doctrina
de algunos economistas políticos, y aquellos que la enseñan la ex-
ponen con la mayor unción después de una buena cena. Pero ahora
incluso los pobres se han cerciorado de que el mundo produce lo
suficiente y de sobra para el pan, y que si los hombres fueran libres
e iguales, las necesidades de todos podrían ser satisfechas. ¿Crees
que después de que esta simple verdad haya sido dominada por la
mente humana, la contienda continuará? No, en verdad, la sociedad
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se reorganizará: de acuerdo con los hechos. Ya no escucharemos esa
voz incesante, triste y lastimosa que llama desde las profundidades:
“¡Pan! ¡Pan!” haciendo que todo el trabajo sea un dolor, y robando
la vida de cada gozo.

Entonces llegamos al punto de inflexión de la historia. Todos los
problemas sociales y revueltas de épocas pasadas han tenido, en
mil fases diferentes, una causa fundamental: la falta de pan, y esa
fuente continua de enemistad y odio está a punto de ser abolida.
Ahora, por fin, el mundo girará en su propio eje, y los trabajadores
del mundo tomarán sus asuntos en sus propias manos. Corto como
puede ser el lapso de la vida humana en comparación con la evolu-
ción gradual de la humanidad, hay algunos de nosotros que pueden
estar presentes cuando llega el gran cambio, y todos nosotros pode-
mos abrir nuestros ojos para saludar el amanecer de la humanidad.
Y en esta crisis, de verdad, leemos acerca de los jóvenes, descuida-
dos de lo que depare el futuro, que están cansados   de aburrimiento
y que pretenden dar la bienvenida a la muerte con el dicho de que
“la vida no vale la pena vivirla”.

Sin embargo, parecería natural que los jóvenes de todo el mundo,
con su impetuosidad característica, se apresuren a abrir las puertas
a la nueva era, se pongan de puntillas para ver la llegada del futuro.
Recordamos con qué entusiasmo los estudiantes alemanes se pre-
pararon para la refriega cuando fue necesario derrocar la tiranía
napoleónica, cuán espléndidamente los jóvenes de las universida-
des francesas tomaron parte del derecho contra el poder al final de
la Restauración, y en los años inmediatamente precediendo a la Re-
volución de 1848. Los estudiantes de esa época eran mucho menos
numerosos de lo que son hoy, pero desempeñaron un papel más
destacado en la historia de su país. Se lanzaron a todas las luchas,
románticas, republicanas y socialistas, de ese período fatídico, y ne-
garon que ninguna clase en la nación fuera tan receptiva como ellos
mismos a la nueva idea. Tampoco fue simplemente la licencia de los
soñadores poéticos, la exuberancia de los espíritus animales o una
exhibición teatral de desprecio por la burguesía. ¡Cuántos de ellos
desafiaron el encarcelamiento e incluso la muerte por sus opinio-
nes! ¡Cuántos de ellos, inspirados por el celo misionero, se convir-
tieron en los apóstoles de un altruismo revolucionario, arrojando
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inacción absoluta conduce inevitablemente a la muerte. Sí, la acti-
vidad es indispensable; cada fuerza debe ser probada antes de ser
aplicada a un trabajo definido, pero, ¿deberían estos ensayos entrar
en peligro, o no deberían emprenderse a la luz de la ciencia y con
los métodos más aprobados? En este sentido, las personas a las que
llamamos salvajes, y aún más notoriamente, los griegos, las civiliza-
ciones más altamente civilizadas, nos dan dirección. Los hombres
jóvenes no fueron admitidos a la ciudadanía y no se consideraron
aptos para tomar su lugar al frente de una familia, o para realizar
las tareas prescritas por el estado, antes de haber dado pruebas in-
dudables de su destreza, su fuerza, su coraje y sus poderes de re-
sistencia. No estaban sujetos a la complicidad, eran perfectamente
libres de evitar la prueba, sin embargo, ninguno tomó ese curso, lo
que habría implicado su deshonor. El respeto por la opinión pública
era demasiado intenso como para que alguien quisiera retirarse de
los juicios que lo pondrían en la categoría de los hombres. Entre las
tribus más primitivas, una vez más, los héroes voluntarios, tanto ni-
ños como niñas, se sometieron alegremente a los sufrimientos más
terribles, a auténticos dolores de tortura; soportaron el hambre y la
sed durante varios días, se entregaron a las abrasadoras picaduras
de las hormigas, se azotaron sin piedad entre sí, sufrieron mutilacio-
nes temerosas, sin un grito, sin un murmullo. Con características
sin problemas, sí, con una cara sonriente, se presentaron ante sus
jueces: habían dado el precio de su futuro.

No es de esta manera incivilizada en la que imaginamos que se
aplicarán pruebas de valor, el futuro de los jóvenes en su admisión
a la vida de hombres maduros, pero nos parece en armonía con la
naturaleza humana que en el período de florecimiento de la adoles-
cencia, fortaleza bien desarrollada y amor incalculable, los jóvenes
pueden mostrar de manera brillante de qué material están hechos
mediante actos de coraje, sacrificio y devoción. Si la opinión públi-
ca solo los alienta, ninguna acción parecerá demasiado difícil pa-
ra su osadía. Apelemos solo a su naturaleza superior y todos res-
ponderán. Durante la guerra de los Estados Unidos, las jóvenes del
Oberlin College dijeron a los jóvenes: “Ir, únanse al ejército”, y los
cien mil estudiantes fueron a la guerra, no quedó nadie. ¿Qué no
podríamos lograr con estas fuentes prodigiosas de fuerza, sustenta-
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mínimo sus necesidades. Tales palabras sobre este tema las de Lu-
crecio, Zenón, Epicteto, Séneca, incluso, Horacio, son palabras in-
mortales, que reverberarán de edad en edad, y que ayudarán cons-
tantemente a elevar el ideal humano y a elevar el valor del indivi-
duo. Pero ya no es en estos tiempos una mejora puramente perso-
nal, como en los días del heroísmo estoico, es una empresa hoy en
día de ganar, por educación y unión, para toda la sociedad lo que
nuestros antepasados   reclamaban anteriormente para el individuo
solitario. Debemos estudiar a la humanidad en la constitución de
su conciencia moral y ver que encuentra su camino hacia la felici-
dad ante ella metódica y con energía, es decir, que alcanza la plena
realización de su libertad. ¿No es esta estupenda tarea lo suficien-
temente grande como para emplear toda nuestra actividad, todos
nuestros afectos, todo el poder intelectual y moral de cada uno de
nosotros?

Pero esta felicidad, ¿alguna vez podremos alcanzarla? Aquí es
que el problema social nos confronta en toda su complejidad, por-
que para una mera comida feliz no es suficiente, también necesitan
el libre desarrollo de su individualidad en condiciones de igualdad
con otros hombres, sin restricciones y sin servidumbre. Tal es nues-
tro ideal anarquista, tal es también el ideal (estoy seguro de ello)
que es apreciado de una manera más o menos consciente, por to-
das las personas benevolentes. Sin embargo, estamos sorprendidos
de escuchar en ciertos círculos una opinión contraria. Algunos es-
critores incluso han sido conocidos por declarar que tal dicha no es
algo que se desee. Para estos extraños idealistas, la guerra parece
una bendición; se trata de despertar nuestra energía, nuestro coraje,
restablecer el carácter que se ha avergonzado en los suaves abrazos
de la paz. Odio mutuo entre las naciones, tal vez entre clases: tal es,
si no su ética, al menos su esperanza.

Para aquellos de nosotros que hemos experimentado las abomi-
naciones de la guerra, tal idea parece monstruoso; sin embargo, me-
diante un ingenioso ejercicio de la inteligencia podemos compren-
der el residuo del sentimiento moral que se encuentra en el fondo
de esta paradoja. La guerra es una condición de la actividad, y co-
mo tal es mejor, o al menos es menos una calamidad, que un estado
de inercia flácida; podemos recuperarnos de ella, mientras que la
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fortuna, posición y ventaja monetaria! Cuando el santo simonismo
y el fourierismo llevaron el pensamiento humano al punto de ebu-
llición, fueron los estudiantes los que se alistaron valientemente en
las filas de los rebeldes intelectuales, sin importar la calumnia, la
persecución y el exilio.

Aunque los estudiantes de la Europa moderna suman más de cien
mil hombres, su influencia en el mundo de las ideas es mucho me-
nor que la de sus predecesores. Hoy en día es por cientos y no por
miles que contamos a los jóvenes de las universidades que han pues-
to sus intereses personales en el altar del progreso social y que, bajo
diversos estandartes, están liderando la entrada a la tierra prometi-
da. Incluso se dice, y no podría aventurarme llamarlo injuria, que
la mayoría de nuestros jóvenes académicos están contentos con las
cosas tal como son, y que su gran ambición es adoctrinar a la so-
ciedad con conservadurismo, y sorprender a sus amigos con lo que
llamar a la “moderación” de sus puntos de vista; a este respecto,
afirman modestamente ser más sabios que sus padres, quienes no
pueden negar haber compartido en sus días jóvenes el entusiasmo
prevaleciente. Un fenómeno extraño es ver a hombres jóvenes que
se jactan de sentirse cansados   de la vida, como si la incapacidad de
admirar, disfrutar y ser feliz fuera más un mérito que una desgracia.

Pero es bastante cierto que de esta manera mueren los ociosos
ricos. Sin lugar a dudas, nuestra juventud universitaria moderna,
aunque naturalmente orgullosa de haber pasado por el molino de
muchos exámenes, no podría resistir sus extravagantes pretensio-
nes de enseñar a los obreros mucho en la esfera del estudio y el
pensamiento. No, su tarea es ser alumnos, no dar instrucciones.
En los grandes movimientos populares, como el de la Comuna, los
estudiantes estuvieron muy poco representados, mientras que los
obreros suministraron abundantes tendones y cerebros. No era la
pregunta meramente de trabajo y salarios; los intereses en juego
eran los de toda la nación, de hecho, de toda la humanidad. En la
hora actual, cuando una nueva dispensación está a punto de ser in-
troducida, cuando los jóvenes caballeros de la reforma se preparan
para su tarea, no es en las avenidas de las escuelas que las cues-
tiones más importantes en las mentes de los hombres se discuten
más inteligentemente y con la más aguda visión. El graduado no
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es necesariamente el filósofo, ni una memoria bien almacenada in-
variablemente acompaña una comprensión iluminada. A menudo,
el escudriñador seco como el polvo es pobre en sabiduría junto al
hombre astuto del mundo que ha reunido aquí y allá los innumera-
bles hechos a partir de los cuales desarrolla una gran cantidad de
ideas generales. Su hombre científico puede encerrarse en su labo-
ratorio como en una prisión, y malinterpretar el gran mundo; pero
las personas siempre forman una teoría consistente del universo,
ya sea verdadera o falsa. Pero hace poco tiempo, los profesores de
la universidad despreciaron la evolución, pero en las calles y detrás
del arado, entre obreros y campesinos, la nueva verdad encontró
un hogar tranquilo y una bienvenida entusiasta.

Sería tonto hablar despectivamente de la ciencia. El descubri-
miento de un ladrillo babilónico, o la observación de un estambre de
flores rudimentario, bien puede alegrar nuestros corazones, cuan-
do el científico relaciona el hecho aparentemente aislado con mu-
chos otros y muestra el valor del descubrimiento. Todavía más en
el ámbito de las ideas deberíamos valorar la enunciación de un pen-
samiento nuevo o la disposición de los datos mentales en su debida
importancia y relativa orientación. A este respecto, el estudiante,
a menudo ha sido observado, cegado por el polvo de la biblioteca,
apenas percibe que hay una “pregunta social” al aire libre, mientras
que el trabajador, por otro lado, lo considera el objeto más impor-
tante de estudio, y se encuentra, por lo tanto, muy por delante de
su estudioso hermano. Esta observación es válida en otras tierras
además de las lenguas latinas, aunque en estas la evolución intelec-
tual o revolución, si prefiere la palabra, pueden haber progresado
más, mucho más que en las escuelas alemanas de Alemania o entre
los jóvenes alumnos de las universidades americanas. Los socialis-
tas están contados por millones al este de la cordillera de los Vos-
gos [en Francia], pero en la Patria, dos o tres miserables pueden
agruparse lejos de los bebedores de cerveza, unos pocos entre mi-
les. En Harvard, la famosa universidad estadounidense, que cuenta
con 3200 estudiantes, los reformadores son más numerosos, pero
pocos se han atrevido a emanciparse de la superstición cristiana;
en un censo reciente, solo dos de ellos declararon que no pertene-
cían a ninguna de las muchas sectas cuyo nombre figuraba en el
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por un rayo por la idea de su ley el peso específico de los cuerpos.
El descubrimiento fue hecho. ¿Pensó Arquímedes en el dinero que
podría pedirle al tirano Hiero como recompensa de su genio? Saltó
de la bañera, corrió por las calles de Siracusa y lloró a todos y cada
uno, acuáticos, carreteros y peones: “Lo he encontrado, lo he encon-
trado”. El eco de ese grito de alegría se reduce a nuestros días. Los
descubrimientos de la ciencia traen consigo felicidad tan exaltada
que signfca que toda consideración debe degradarlos. Saber nos im-
pone la obligación de enseñar. El hombre profesional de hoy en día
se da cuenta de que puede vender al menor postor su conocimien-
to de segunda mano: el verdadero estudiante, digno de su nombre,
investiga que se pueda difundir ampliamente la verdad.

Además, ¿cómo podría un hombre semejante vivir a la altura de
un ideal elevado si se le permite que su mente se vuelva insensible
por la contemplación de intereses sobornables? La vieja fe religiosa
que los supersticiosos aún nos predican está desapareciendo detrás
de nosotros como una niebla. Hace lo mejor que puede para recon-
ciliarse con el espíritu de la época en la beatificación de los que
antes ardía, llamándose amigo de la evolución, del republicanismo,
incluso del socialismo. No responde más a los requisitos de la huma-
nidad; la cadena de milagros y de dogmas que arrastra retrasan su
avance, y su moralidad, que es sustancialmente la de la resignación,
del pesimismo atemperado por esperanzas lejanas, no puede entrar
en rivalidad con éticas puramente humanas, lo que inculca el uso y
desarrollo de nuestras energías en toda su plenitud. Así que la reli-
gión —y uso esa palabra en su más noble sentido, es decir, el amor
y el éxtasis por un ideal sublime— se aleja cada vez más de la re-
gión del misterio y de lo desconocido, para dedicarse a los seres del
mundo conocido, es decir, sobre la humanidad. ¿Crees que podría
agotarse allí en profundidad, en intensidad, en poder de devoción?
El que se sacrifica a sí mismo, sin esperanza de recompensa, ¿es
inferior a aquel que macera su cuerpo o se dedica a la caridad para
ganar la salvación?

Los escritores antiguos nos han legado admirables tratados de
ética y filosofía sobre la educación del ser humano, que puede en-
contrar sabiduría y, al mismo tiempo, felicidad al controlar sus pa-
siones, modelar su carácter, purificar sus pensamientos, reducir al
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se discuten sus perspectivas como hombres profesionales, pero sin
eso están demasiado bien informados, con una matrícula inconfun-
dible de juventud, en cuanto a la posición social y la fortuna que
su trabajo les traerá. Más sabios que sus padres, que fueron necia-
mente contaminados por el republicanismo y el romance, pisan con
los ojos abiertos y la mente autoconsciente los caminos tortuosos
que conducen a una carrera brillante, a la fama y a la fortuna. Re-
cientemente, el gran profesor Dubois-Reymond, en la recepción del
emperador alemán a su regreso de la coronación en Versalles, ¡se
esforzó por glorificar las universidades como el guardaespaldas de
los Hohenzollerns! ¡Con el mismo espíritu, el ejército de estudian-
tes, sacerdotes y funcionarios podría presumir más sinceramente
de que son el guardaespaldas de El Capital!

Incluso en el santuario interior de la ciencia podemos leer estas
palabras que Lamartine – pronunció innoble, “Comprado y Vendi-
do”. Sin duda, la formación de la sociedad, construida sobre la pro-
piedad privada como sobre una piedra angular, nos obliga a hacer
lo que hacen los demás, las condiciones inevitables de éxito en la
vida, pero debemos comprender a fondo la vergüenza de nuestros
procedimientos forzados, y determinar poner fin a la desgracia, ca-
da uno de acuerdo con su capacidad, trabajando para la realización
de un mundo nuevo donde los resultados del trabajo común perte-
necerán a todos sin una negociación preliminar. Cuanto más alto es
un acto en la esfera intelectual y moral, más difícil y molesto es pe-
dirle un salario: una vez más es la desmoralización de lo excelente
lo que se convierte en lo horrible. ¿Qué se debe pensar, del ciru-
jano que posee la vida de un hombre al final de su bisturí y quién
comienza la operación estirando su mano por un poco de oro? ¿El
poeta que se deleita en una nueva imagen, o el sabio que un nuevo
descubrimiento transporta con alegría, espera una lista de precios
o estudia la tasa de salarios de la unión comercial antes de publicar
sus versos o proclamar la nueva verdad? Ante semejante cálculo,
muchos miles de millones estaríamos en deuda con Bacon y Descar-
tes por la ayuda que han dado al mundo científico. La antigüedad
nos ha otorgado una historia significativa, la de Arquímedes, quien
mientras tomaba un baño y notando el grado de inmersión de un
flotador en madera y un corcho de aceite, de repente fue golpeado
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cronograma. Es en la Inglaterra aristocrática, tal vez, que la mente
humana disfruta de la mayor libertad.

Bien, ¿cuáles son las causas de esta moderación conservadora en-
tre los jóvenes, completamente fuera de contacto con el espíritu de
la época? Incluso los profesores observan el fenómeno, pero tal es la
esclavitud social de la vida universitaria moderna que el mal persis-
te con todas sus nefastas consecuencias. En general, se acepta que,
desde su primer día en la escuela, la vida normal del niño es con-
traria a la naturaleza. ¿Qué se puede decir de una educación que
organiza condiciones favorables para el desarrollo de la enferme-
dad de la columna vertebral, que a menudo daña permanentemente
la visión, que controla los deseos naturales, que debilita o pervier-
te los instintos humanos? ¿No se opone a los grandes objetos de la
educación tal como los entiende el sabio en todas las épocas: fuerza,
gracia, belleza? Los indios americanos y los nativos de Australia, así
como los griegos de la antigüedad, son unánimes en prescribir una
vida fuera de la puerta como la mejor para los niños; mucho atletis-
mo y ejercicio, calculado para desarrollar hombres fuertes, ágiles
y sanos, elásticos con la vida y radiantes de energía. Entre noso-
tros, por desgracia, a menudo vemos que el joven que es nutrido
de manera más cuidadosa y costosa resulta ser uno de los especí-
menes más deplorables de la humanidad muscular. Las estadísticas
médicas nos permiten comprender que más de la mitad de los jóve-
nes académicos de las academias superiores de Europa continental
han arruinado sus constituciones por autoindulgencia, por una vi-
da de cansancio y monotonía; dos de cada tres son jóvenes débiles;
y entre aquellos que han perdido su salud, hay muchos que han le-
sionado gravemente sus facultades mentales y que, al azotarlos y
estimularlos en sus primeros años de vida, se ven obligados a uti-
lizarlos con moderación en la edad adulta. Es cierto que podemos
citar numerosos ejemplos de hombres que han mantenido su consti-
tución robusta, sus extremidades ágiles y fuertes, su razón brillante
y útil; pero estos casos son la excepción, no la regla, deben conside-
rarse como causa no del currículum ordinario de la educación, sino
casi siempre a los privilegios de la adolescencia adinerada y bien
condicionada. Los jóvenes favoritos de la fortuna se agrupan natu-
ralmente en dos clases: voluptuosos que agotan y no se capacitan
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por el libertinaje y el pesimismo, y unas pocas almas hermosas que
aprecian un gran ideal, y se esfuerzan por estar a la altura.

Si el entrenamiento de la familia y de la universidad educa al niño
y al joven en detrimento de su naturaleza multifacética, al apartar
de su visión los aspectos urbanos y rurales de la vida, excepto como
se ve a través de agujeros, si se muere de hambre y lo empobrece fí-
sicamente, ¿qué significa eso para su persona? Por desgracia, hasta
ahora, nuestras costumbres no nos han permitido respetar la in-
dividualidad del niño como la de un futuro igual, tal vez el de un
superior en logros intelectuales y morales. Rara vez son los padres
que ven en su hijo a un ser cuyas ideas y disposición tienen una
inclinación propia, y rara vez se encuentran con el maestro que no
trata de imbuir las mentes de sus alumnos con sus opiniones, su
moralidad aceptada y quien no se esfuerza por facilitar su tarea al
insistir en la obediencia estricta.

Luego siga los exámenes de los cuales depende la carrera futu-
ra, y cada alumno, recibe su libro de texto como convicto con su
cadena. El libro es el mismo para todos, y para todos el programa
de estudio es el mismo. De ahora en adelante, toda originalidad en
la investigación mental está prohibida, y la carga del compromiso
diario con la memoria ocupa el lugar del pensamiento libre y la
investigación espontánea; del mismo modo que el sacerdote debe
saber de memoria su breviario, y el molino del budista tibetano gi-
ra incesantemente, mezclando su shibboleth perpetuo Oum mane
padmi houm. Al menos algunos de estos manuales están maravillo-
samente condensados   y contienen un resumen extraordinario del
conocimiento humano. Una emoción de reverencia y asombro nos
alcanza frente a estas estupendas obras, de las cuales cada línea
es volumen, embalsamando el trabajo de una larga sucesión de sa-
bios. ¡Qué riqueza no contada, qué alegría indescriptible realmente
haber dominado el contenido de estas revistas preñadas! Bien po-
dríamos considerar con envidia al bendito examinado que responde
con confianza todas las preguntas basadas en el libro de texto. ¿Pe-
ro él realmente sabe todas estas cosas? ¿Ha aprendido las razones
por qué de todos los hechos? Si eso fuera así, podríamos orar con
benevolencia que él pudiera devolver, como lo hicieron los invita-
dos de Vitellias, toda la comida que le resultaba superflua de esa
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comida indigerible. Permita que olvide lo antes posible su examen
para conocerse a sí mismo y para encontrarse en el dominio del es-
tudio libre, en la perspectiva de descubrimientos inesperados como
resultado de una investigación independiente. Pero si él ha incur-
sionado en todas las ciencias sin gustarle, es probable que produzca
un inventario ambulante, sin entusiasmo, sin ambición, profesante-
mente capaz sin preparación para la tarea más difícil. Suponiendo
nuevamente que sea cierto que los testimonios y certificados de los
profesores no son implícitamente confiables, que el favor especial
de los maestros se otorga a menudo a los alumnos a quienes un ami-
go común les ha dicho una buena palabra. “Acostúmbrense como
hombres”, dicen los maestros, ¡en vista de la distribución de pre-
mios! Pero no tomes esa llamada a la energía demasiado en serio.
Con qué frecuencia, por el contrario, se debe interpretar como, “Sé
complaciente, aprende a arrastrarte”. Además, a menudo se ha en-
contrado que los hombres que son geniales por genio pueden caer
muy bajo a través de la flexibilidad del carácter. ¿No es bien sabi-
do que los científicos a veces son lentos para respaldar una nueva
opinión porque es inaceptable en lugares altos: “Tienes razón”, di-
cen ellos, “y nos complacería hablar bien de ti en público, pero el
Emperador no está dispuesto ”.

Ciertamente, la forma de educación es espantosa para los jóve-
nes, con sus competencias, sus exámenes, sus libros de texto y to-
do el atiborramiento científico sustituido por la ciencia: pero eso
es solo una pequeña parte del mal. Con mucho, la fase más alar-
mante debe buscarse en la organización económica de la sociedad.
¿Cuál es el propósito final hacia el cual todos, jóvenes y viejos, son
arrastrados por la corriente de las circunstancias? ¿Cuál es el ideal
vulgar y común de los que nacen en la cima de la inundación? El
viejo Guizot lo dio a conocer hace mucho tiempo, con su cinismo
habitual: ¡hazte rico! ¡Hazte rico! “Ahora, desde la propia consti-
tución de la sociedad, los estudiantes toman conciencia como un
hecho preliminar de que acumularán dinero por medio de sus di-
plomas”. La ciencia significa dinero "bien pueden decir confiden-
cialmente entre ellos, o incluso en voz alta cuando desafían la polí-
tica de moderación. De sus filas se reclutan las clases dominantes,
que son también las clases ricas. En la conversación de la familia
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