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Si la palabra “Ideal” tiene realmente algún significado, significa mucho
más que un vago anhelo de cosas mejores, una fatigosa búsqueda de la fe-
licidad o un anhelo irregular y triste de un ambiente menos odioso que la
sociedad de hoy; ah, sí, debemos darle al término un valor exacto, debemos
resolver resueltamente e inteligentemente cuál es el final ostensible de nues-
tras incesantes aspiraciones. Investiguemos entonces ese Ideal.

Para algunos, no sería más que un retorno a las edades del pasado, a la
infancia de la humanidad; consistiría en la negación de la ciencia, en una
postración humilde como en el pasado frente a un atronador Sinaí, y bajo el
ojo de un Moisés que obra milagros, el autoritario traductor de la voluntad
divina. A esa concepción de completa renuncia y obediencia, los anarquistas
oponen otra, orgullosamente consistente con la libertad individual más plena
y también con la acción voluntaria de la sociedad, la acción espontánea que se
hace posible mediante la supresión del privilegio y de la autoridad arbitraria,
mediante la abolición de la propiedad privada, por respeto mutuo, y por la
cooperación inteligente con las leyes naturales. Entre esos dos ideales no hay
compromiso posible: el conservadurismo y el moderatismo, el liberalismo, el
progresismo e incluso el socialismo son solo un recurso político, diseñado
para retrasar el buen momento, detener con unas pocas migajas de la libertad
las bocas de aquellos que demandan pan completo Para liberarse de la agonía
de la evolución, el hombre debe perderse en Dios o, como ser, erguido y libre,
convertirse en su propio amo.



Solo tome en consideración la última alternativa, hacia la cual todos los jó-
venes, en quienes las gloriosas posibilidades de la vida están latentes, dirigen
consciente o inconscientemente su pensamiento y esfuerzo. Lamentablemen-
te, la mayoría actúa y piensa para este fin de forma inconsciente. Deambulan
de aquí para allá, sin ningún propósito fijo, escépticos y pesimistas en teo-
ría, aunque afortunadamente su acción es frecuentemente inconsistente con
su profesión. Sobre todo, es importante tanto para ellos como para nosotros
mismos deshacernos del lenguaje de la desesperación. ¿En qué tipo de fu-
turo podríamos contar si fuera cierto que, a pesar de toda apariencia de lo
contrario, no había nada nuevo bajo el sol, y que todas las luchas humanas
eran meros conflictos de fuerza bruta, en el cual, por supuesto, el débil debe
invariablemente ser conducido contra la pared? ¿De qué serviría en ese caso
soñar y hablar de mejores entornos sociales en los que habría alimentos para
todos, libertad y justicia para todos? Nuestras palabras serían solo un soni-
do pasajero, y el hombre sabio, como dijo Eclesiastés hace más de dos mil
años y como los poetas y los rimadores han repetido repetidas veces y con
frecuencia, estarían contentos de comer, beber y divertirse. Tomar la vida tal
como viene sería una verdadera filosofía, y si debería estar cargada de dema-
siados problemas o demasiadas penas, lo mejor sería ponerle fin. Se jugaría
una pequeña bola de plomo, una pequeña gota de veneno y la pobre farsa de
la existencia.

Aunque el suicidio es incuestionablemente raro entre los jóvenes, el modo
de pensar que lo justifica es demasiado común; y además, hay muchas mane-
ras de entrar a la muerte sin el vulgar derramamiento de sangre. Quizás lo
más conveniente es dejar de vivir en cualquier sentido real, abandonar el uso
de la mente, llegar a la conclusión de que no hay nada más que conocer, de de-
rivar como una paja en el diluvio, tomar nuestras opiniones listo y repetirlos
como un loro, para mirar desdeñosamente todos los esfuerzos independien-
tes y la especulación; y aunque un retorno a la superstición del viejo mundo
sea imposible, porque no podemos resucitar el pasado, estos muertos en la
vida pretenden ser todavía del rebaño de los fieles, hablan de los artículos del
credo y practican las payasadas prescritas por los sacerdotes. Sin fuerza de
carácter o fuerza de voluntad para descubrir la verdad, se vuelven hipócritas
cobardes, y pronto alcanzan el fin que han buscado, la aniquilación en sí de
todas las cualidades humanas nobles. Esa es la verdadera muerte; deje que la
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cesación de la respiración sea rápida o lenta, solo hace que se coloque en un
ataúd un objeto que hace mucho tiempo era un cadáver.

Pero como decidieron no ver, no escuchar, como pueden ser pesimistas y
hombres de placer, los peores, los pesimistas, ven que un cambio se cierne
sobre el futuro cercano: como pasajeros en un barco cruzando un mar tor-
mentoso sienten el temblor de las maderas, la vibración de la embarcación
sobre la que viajan, y, a pesar de sí mismos, están asombrados por la posibili-
dad de un desastre inminente. La mañana lanza su molesta sombra al día: la
“cuestión social”, o para usar su propio lenguaje, “las cuestiones sociales” se
destacan en el primer plano de su punto de vista, y saben que los obstáculos
y retrasos, como quiera que sean causados, son todo en vano para evitar una
solución rápida. La nueva era está a la vuelta de la esquina, y el gran proble-
ma exige que se resuelva y todas las demás preguntas quedan relegadas.

Entre los dichos, atribuidos al Cristo tradicional, hay uno que fanáticos pia-
dosos y cómodos ruedan bajo su lengua con santo placer, y es este: “Tenéis
al pobre siempre contigo”. Pero fuera de las profundidades ahora se escucha
una voz que grita: “¿Por qué siempre?” Incluso últimamente algunos creían
que la tierra no podía producir suficientes medios de existencia para aquellos
que se aferraban a ella, y que para obtener una participación era necesario
luchar con otros hombres en la necesidad similar, peleando como cerdos por
la basura arrojada a sus abrevaderos Esa sigue siendo la doctrina de algunos
economistas políticos, y aquellos que la enseñan la exponen con la mayor
unción después de una buena cena. Pero ahora incluso los pobres se han cer-
ciorado de que el mundo produce lo suficiente y de sobra para el pan, y que
si los hombres fueran libres e iguales, las necesidades de todos podrían ser
satisfechas. ¿Crees que después de que esta simple verdad haya sido domina-
da por la mente humana, la contienda continuará? No, en verdad, la sociedad
se reorganizará: de acuerdo con los hechos. Ya no escucharemos esa voz in-
cesante, triste y lastimosa que llama desde las profundidades: “¡Pan! ¡Pan!”
haciendo que todo el trabajo sea un dolor, y robando la vida de cada gozo.

Entonces llegamos al punto de inflexión de la historia. Todos los problemas
sociales y revueltas de épocas pasadas han tenido, en mil fases diferentes,
una causa fundamental: la falta de pan, y esa fuente continua de enemistad
y odio está a punto de ser abolida. Ahora, por fin, el mundo girará en su
propio eje, y los trabajadores del mundo tomarán sus asuntos en sus propias
manos. Corto como puede ser el lapso de la vida humana en comparación con
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la evolución gradual de la humanidad, hay algunos de nosotros que pueden
estar presentes cuando llega el gran cambio, y todos nosotros podemos abrir
nuestros ojos para saludar el amanecer de la humanidad. Y en esta crisis, de
verdad, leemos acerca de los jóvenes, descuidados de lo que depare el futuro,
que están cansados   de aburrimiento y que pretenden dar la bienvenida a la
muerte con el dicho de que “la vida no vale la pena vivirla”.

Sin embargo, parecería natural que los jóvenes de todo el mundo, con su
impetuosidad característica, se apresuren a abrir las puertas a la nueva era,
se pongan de puntillas para ver la llegada del futuro. Recordamos con qué
entusiasmo los estudiantes alemanes se prepararon para la refriega cuando
fue necesario derrocar la tiranía napoleónica, cuán espléndidamente los jóve-
nes de las universidades francesas tomaron parte del derecho contra el poder
al final de la Restauración, y en los años inmediatamente precediendo a la
Revolución de 1848. Los estudiantes de esa época eran mucho menos nume-
rosos de lo que son hoy, pero desempeñaron un papel más destacado en la
historia de su país. Se lanzaron a todas las luchas, románticas, republicanas y
socialistas, de ese período fatídico, y negaron que ninguna clase en la nación
fuera tan receptiva como ellos mismos a la nueva idea. Tampoco fue simple-
mente la licencia de los soñadores poéticos, la exuberancia de los espíritus
animales o una exhibición teatral de desprecio por la burguesía. ¡Cuántos
de ellos desafiaron el encarcelamiento e incluso la muerte por sus opinio-
nes! ¡Cuántos de ellos, inspirados por el celo misionero, se convirtieron en
los apóstoles de un altruismo revolucionario, arrojando fortuna, posición y
ventaja monetaria! Cuando el santo simonismo y el fourierismo llevaron el
pensamiento humano al punto de ebullición, fueron los estudiantes los que
se alistaron valientemente en las filas de los rebeldes intelectuales, sin im-
portar la calumnia, la persecución y el exilio.

Aunque los estudiantes de la Europa moderna suman más de cien mil hom-
bres, su influencia en el mundo de las ideas es mucho menor que la de sus
predecesores. Hoy en día es por cientos y no por miles que contamos a los jó-
venes de las universidades que han puesto sus intereses personales en el altar
del progreso social y que, bajo diversos estandartes, están liderando la entra-
da a la tierra prometida. Incluso se dice, y no podría aventurarme llamarlo
injuria, que la mayoría de nuestros jóvenes académicos están contentos con
las cosas tal como son, y que su gran ambición es adoctrinar a la sociedad
con conservadurismo, y sorprender a sus amigos con lo que llamar a la “mo-
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deración” de sus puntos de vista; a este respecto, afirman modestamente ser
más sabios que sus padres, quienes no pueden negar haber compartido en
sus días jóvenes el entusiasmo prevaleciente. Un fenómeno extraño es ver
a hombres jóvenes que se jactan de sentirse cansados   de la vida, como si la
incapacidad de admirar, disfrutar y ser feliz fuera más un mérito que una
desgracia.

Pero es bastante cierto que de esta manera mueren los ociosos ricos. Sin
lugar a dudas, nuestra juventud universitaria moderna, aunque naturalmen-
te orgullosa de haber pasado por el molino de muchos exámenes, no podría
resistir sus extravagantes pretensiones de enseñar a los obreros mucho en
la esfera del estudio y el pensamiento. No, su tarea es ser alumnos, no dar
instrucciones. En los grandes movimientos populares, como el de la Comuna,
los estudiantes estuvieron muy poco representados, mientras que los obreros
suministraron abundantes tendones y cerebros. No era la pregunta meramen-
te de trabajo y salarios; los intereses en juego eran los de toda la nación, de
hecho, de toda la humanidad. En la hora actual, cuando una nueva dispen-
sación está a punto de ser introducida, cuando los jóvenes caballeros de la
reforma se preparan para su tarea, no es en las avenidas de las escuelas que
las cuestiones más importantes en las mentes de los hombres se discuten más
inteligentemente y con la más aguda visión. El graduado no es necesariamen-
te el filósofo, ni una memoria bien almacenada invariablemente acompaña
una comprensión iluminada. A menudo, el escudriñador seco como el polvo
es pobre en sabiduría junto al hombre astuto del mundo que ha reunido aquí
y allá los innumerables hechos a partir de los cuales desarrolla una gran can-
tidad de ideas generales. Su hombre científico puede encerrarse en su labora-
torio como en una prisión, y malinterpretar el gran mundo; pero las personas
siempre forman una teoría consistente del universo, ya sea verdadera o fal-
sa. Pero hace poco tiempo, los profesores de la universidad despreciaron la
evolución, pero en las calles y detrás del arado, entre obreros y campesinos,
la nueva verdad encontró un hogar tranquilo y una bienvenida entusiasta.

Sería tonto hablar despectivamente de la ciencia. El descubrimiento de
un ladrillo babilónico, o la observación de un estambre de flores rudimen-
tario, bien puede alegrar nuestros corazones, cuando el científico relaciona
el hecho aparentemente aislado con muchos otros y muestra el valor del
descubrimiento. Todavía más en el ámbito de las ideas deberíamos valorar la
enunciación de un pensamiento nuevo o la disposición de los datos mentales
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en su debida importancia y relativa orientación. A este respecto, el estudian-
te, a menudo ha sido observado, cegado por el polvo de la biblioteca, apenas
percibe que hay una “pregunta social” al aire libre, mientras que el traba-
jador, por otro lado, lo considera el objeto más importante de estudio, y se
encuentra, por lo tanto, muy por delante de su estudioso hermano. Esta ob-
servación es válida en otras tierras además de las lenguas latinas, aunque en
estas la evolución intelectual o revolución, si prefiere la palabra, pueden ha-
ber progresado más, mucho más que en las escuelas alemanas de Alemania
o entre los jóvenes alumnos de las universidades americanas. Los socialistas
están contados por millones al este de la cordillera de los Vosgos [en Francia],
pero en la Patria, dos o tres miserables pueden agruparse lejos de los bebe-
dores de cerveza, unos pocos entre miles. En Harvard, la famosa universidad
estadounidense, que cuenta con 3200 estudiantes, los reformadores son más
numerosos, pero pocos se han atrevido a emanciparse de la superstición cris-
tiana; en un censo reciente, solo dos de ellos declararon que no pertenecían a
ninguna de las muchas sectas cuyo nombre figuraba en el cronograma. Es en
la Inglaterra aristocrática, tal vez, que la mente humana disfruta de la mayor
libertad.

Bien, ¿cuáles son las causas de esta moderación conservadora entre los
jóvenes, completamente fuera de contacto con el espíritu de la época? Inclu-
so los profesores observan el fenómeno, pero tal es la esclavitud social de la
vida universitaria moderna que el mal persiste con todas sus nefastas conse-
cuencias. En general, se acepta que, desde su primer día en la escuela, la vida
normal del niño es contraria a la naturaleza. ¿Qué se puede decir de una
educación que organiza condiciones favorables para el desarrollo de la en-
fermedad de la columna vertebral, que a menudo daña permanentemente la
visión, que controla los deseos naturales, que debilita o pervierte los instintos
humanos? ¿No se opone a los grandes objetos de la educación tal como los
entiende el sabio en todas las épocas: fuerza, gracia, belleza? Los indios ame-
ricanos y los nativos de Australia, así como los griegos de la antigüedad, son
unánimes en prescribir una vida fuera de la puerta como la mejor para los ni-
ños; mucho atletismo y ejercicio, calculado para desarrollar hombres fuertes,
ágiles y sanos, elásticos con la vida y radiantes de energía. Entre nosotros,
por desgracia, a menudo vemos que el joven que es nutrido de manera más
cuidadosa y costosa resulta ser uno de los especímenes más deplorables de
la humanidad muscular. Las estadísticas médicas nos permiten comprender
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que más de la mitad de los jóvenes académicos de las academias superiores
de Europa continental han arruinado sus constituciones por autoindulgencia,
por una vida de cansancio y monotonía; dos de cada tres son jóvenes débiles;
y entre aquellos que han perdido su salud, hay muchos que han lesionado
gravemente sus facultades mentales y que, al azotarlos y estimularlos en sus
primeros años de vida, se ven obligados a utilizarlos con moderación en la
edad adulta. Es cierto que podemos citar numerosos ejemplos de hombres
que han mantenido su constitución robusta, sus extremidades ágiles y fuer-
tes, su razón brillante y útil; pero estos casos son la excepción, no la regla,
deben considerarse como causa no del currículum ordinario de la educación,
sino casi siempre a los privilegios de la adolescencia adinerada y bien con-
dicionada. Los jóvenes favoritos de la fortuna se agrupan naturalmente en
dos clases: voluptuosos que agotan y no se capacitan por el libertinaje y el
pesimismo, y unas pocas almas hermosas que aprecian un gran ideal, y se
esfuerzan por estar a la altura.

Si el entrenamiento de la familia y de la universidad educa al niño y al
joven en detrimento de su naturaleza multifacética, al apartar de su visión
los aspectos urbanos y rurales de la vida, excepto como se ve a través de
agujeros, si se muere de hambre y lo empobrece físicamente, ¿qué significa
eso para su persona? Por desgracia, hasta ahora, nuestras costumbres no
nos han permitido respetar la individualidad del niño como la de un futuro
igual, tal vez el de un superior en logros intelectuales y morales. Rara vez son
los padres que ven en su hijo a un ser cuyas ideas y disposición tienen una
inclinación propia, y rara vez se encuentran con el maestro que no trata de
imbuir las mentes de sus alumnos con sus opiniones, su moralidad aceptada y
quien no se esfuerza por facilitar su tarea al insistir en la obediencia estricta.

Luego siga los exámenes de los cuales depende la carrera futura, y cada
alumno, recibe su libro de texto como convicto con su cadena. El libro es el
mismo para todos, y para todos el programa de estudio es el mismo. De aho-
ra en adelante, toda originalidad en la investigación mental está prohibida,
y la carga del compromiso diario con la memoria ocupa el lugar del pensa-
miento libre y la investigación espontánea; del mismo modo que el sacerdote
debe saber de memoria su breviario, y el molino del budista tibetano gira in-
cesantemente, mezclando su shibboleth perpetuo Oum mane padmi houm.
Al menos algunos de estos manuales están maravillosamente condensados   y
contienen un resumen extraordinario del conocimiento humano. Una emo-
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ción de reverencia y asombro nos alcanza frente a estas estupendas obras, de
las cuales cada línea es volumen, embalsamando el trabajo de una larga suce-
sión de sabios. ¡Qué riqueza no contada, qué alegría indescriptible realmente
haber dominado el contenido de estas revistas preñadas! Bien podríamos con-
siderar con envidia al bendito examinado que responde con confianza todas
las preguntas basadas en el libro de texto. ¿Pero él realmente sabe todas estas
cosas? ¿Ha aprendido las razones por qué de todos los hechos? Si eso fuera
así, podríamos orar con benevolencia que él pudiera devolver, como lo hicie-
ron los invitados de Vitellias, toda la comida que le resultaba superflua de
esa comida indigerible. Permita que olvide lo antes posible su examen para
conocerse a sí mismo y para encontrarse en el dominio del estudio libre, en
la perspectiva de descubrimientos inesperados como resultado de una inves-
tigación independiente. Pero si él ha incursionado en todas las ciencias sin
gustarle, es probable que produzca un inventario ambulante, sin entusiasmo,
sin ambición, profesantemente capaz sin preparación para la tarea más difí-
cil. Suponiendo nuevamente que sea cierto que los testimonios y certificados
de los profesores no son implícitamente confiables, que el favor especial de
los maestros se otorga a menudo a los alumnos a quienes un amigo común
les ha dicho una buena palabra. “Acostúmbrense como hombres”, dicen los
maestros, ¡en vista de la distribución de premios! Pero no tomes esa llamada
a la energía demasiado en serio. Con qué frecuencia, por el contrario, se debe
interpretar como, “Sé complaciente, aprende a arrastrarte”. Además, a menu-
do se ha encontrado que los hombres que son geniales por genio pueden caer
muy bajo a través de la flexibilidad del carácter. ¿No es bien sabido que los
científicos a veces son lentos para respaldar una nueva opinión porque es
inaceptable en lugares altos: “Tienes razón”, dicen ellos, “y nos complacería
hablar bien de ti en público, pero el Emperador no está dispuesto ”.

Ciertamente, la forma de educación es espantosa para los jóvenes, con
sus competencias, sus exámenes, sus libros de texto y todo el atiborramien-
to científico sustituido por la ciencia: pero eso es solo una pequeña parte del
mal. Con mucho, la fase más alarmante debe buscarse en la organización eco-
nómica de la sociedad. ¿Cuál es el propósito final hacia el cual todos, jóvenes
y viejos, son arrastrados por la corriente de las circunstancias? ¿Cuál es el
ideal vulgar y común de los que nacen en la cima de la inundación? El viejo
Guizot lo dio a conocer hace mucho tiempo, con su cinismo habitual: ¡hazte
rico! ¡Hazte rico! “Ahora, desde la propia constitución de la sociedad, los es-
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tudiantes toman conciencia como un hecho preliminar de que acumularán
dinero por medio de sus diplomas”. La ciencia significa dinero "bien pueden
decir confidencialmente entre ellos, o incluso en voz alta cuando desafían la
política de moderación. De sus filas se reclutan las clases dominantes, que
son también las clases ricas. En la conversación de la familia se discuten sus
perspectivas como hombres profesionales, pero sin eso están demasiado bien
informados, con una matrícula inconfundible de juventud, en cuanto a la po-
sición social y la fortuna que su trabajo les traerá. Más sabios que sus padres,
que fueron neciamente contaminados por el republicanismo y el romance,
pisan con los ojos abiertos y la mente autoconsciente los caminos tortuosos
que conducen a una carrera brillante, a la fama y a la fortuna. Recientemente,
el gran profesor Dubois-Reymond, en la recepción del emperador alemán a
su regreso de la coronación en Versalles, ¡se esforzó por glorificar las univer-
sidades como el guardaespaldas de los Hohenzollerns! ¡Con el mismo espíri-
tu, el ejército de estudiantes, sacerdotes y funcionarios podría presumir más
sinceramente de que son el guardaespaldas de El Capital!

Incluso en el santuario interior de la ciencia podemos leer estas palabras
que Lamartine – pronunció innoble, “Comprado y Vendido”. Sin duda, la for-
mación de la sociedad, construida sobre la propiedad privada como sobre una
piedra angular, nos obliga a hacer lo que hacen los demás, las condiciones
inevitables de éxito en la vida, pero debemos comprender a fondo la vergüen-
za de nuestros procedimientos forzados, y determinar poner fin a la desgra-
cia, cada uno de acuerdo con su capacidad, trabajando para la realización
de un mundo nuevo donde los resultados del trabajo común pertenecerán a
todos sin una negociación preliminar. Cuanto más alto es un acto en la es-
fera intelectual y moral, más difícil y molesto es pedirle un salario: una vez
más es la desmoralización de lo excelente lo que se convierte en lo horrible.
¿Qué se debe pensar, del cirujano que posee la vida de un hombre al final de
su bisturí y quién comienza la operación estirando su mano por un poco de
oro? ¿El poeta que se deleita en una nueva imagen, o el sabio que un nuevo
descubrimiento transporta con alegría, espera una lista de precios o estudia
la tasa de salarios de la unión comercial antes de publicar sus versos o pro-
clamar la nueva verdad? Ante semejante cálculo, muchos miles de millones
estaríamos en deuda con Bacon y Descartes por la ayuda que han dado al
mundo científico. La antigüedad nos ha otorgado una historia significativa,
la de Arquímedes, quien mientras tomaba un baño y notando el grado de
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inmersión de un flotador en madera y un corcho de aceite, de repente fue
golpeado por un rayo por la idea de su ley el peso específico de los cuerpos.
El descubrimiento fue hecho. ¿Pensó Arquímedes en el dinero que podría pe-
dirle al tirano Hiero como recompensa de su genio? Saltó de la bañera, corrió
por las calles de Siracusa y lloró a todos y cada uno, acuáticos, carreteros y
peones: “Lo he encontrado, lo he encontrado”. El eco de ese grito de alegría
se reduce a nuestros días. Los descubrimientos de la ciencia traen consigo
felicidad tan exaltada que signfca que toda consideración debe degradarlos.
Saber nos impone la obligación de enseñar. El hombre profesional de hoy en
día se da cuenta de que puede vender al menor postor su conocimiento de
segunda mano: el verdadero estudiante, digno de su nombre, investiga que
se pueda difundir ampliamente la verdad.

Además, ¿cómo podría un hombre semejante vivir a la altura de un ideal
elevado si se le permite que su mente se vuelva insensible por la contem-
plación de intereses sobornables? La vieja fe religiosa que los supersticiosos
aún nos predican está desapareciendo detrás de nosotros como una niebla.
Hace lo mejor que puede para reconciliarse con el espíritu de la época en la
beatificación de los que antes ardía, llamándose amigo de la evolución, del
republicanismo, incluso del socialismo. No responde más a los requisitos de
la humanidad; la cadena de milagros y de dogmas que arrastra retrasan su
avance, y su moralidad, que es sustancialmente la de la resignación, del pesi-
mismo atemperado por esperanzas lejanas, no puede entrar en rivalidad con
éticas puramente humanas, lo que inculca el uso y desarrollo de nuestras
energías en toda su plenitud. Así que la religión —y uso esa palabra en su
más noble sentido, es decir, el amor y el éxtasis por un ideal sublime— se ale-
ja cada vez más de la región del misterio y de lo desconocido, para dedicarse
a los seres del mundo conocido, es decir, sobre la humanidad. ¿Crees que
podría agotarse allí en profundidad, en intensidad, en poder de devoción? El
que se sacrifica a sí mismo, sin esperanza de recompensa, ¿es inferior a aquel
que macera su cuerpo o se dedica a la caridad para ganar la salvación?

Los escritores antiguos nos han legado admirables tratados de ética y filo-
sofía sobre la educación del ser humano, que puede encontrar sabiduría y, al
mismo tiempo, felicidad al controlar sus pasiones, modelar su carácter, pu-
rificar sus pensamientos, reducir al mínimo sus necesidades. Tales palabras
sobre este tema las de Lucrecio, Zenón, Epicteto, Séneca, incluso, Horacio,
son palabras inmortales, que reverberarán de edad en edad, y que ayudarán
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constantemente a elevar el ideal humano y a elevar el valor del individuo.
Pero ya no es en estos tiempos una mejora puramente personal, como en los
días del heroísmo estoico, es una empresa hoy en día de ganar, por educación
y unión, para toda la sociedad lo que nuestros antepasados   reclamaban ante-
riormente para el individuo solitario. Debemos estudiar a la humanidad en la
constitución de su conciencia moral y ver que encuentra su camino hacia la
felicidad ante ella metódica y con energía, es decir, que alcanza la plena reali-
zación de su libertad. ¿No es esta estupenda tarea lo suficientemente grande
como para emplear toda nuestra actividad, todos nuestros afectos, todo el
poder intelectual y moral de cada uno de nosotros?

Pero esta felicidad, ¿alguna vez podremos alcanzarla? Aquí es que el pro-
blema social nos confronta en toda su complejidad, porque para una mera
comida feliz no es suficiente, también necesitan el libre desarrollo de su indi-
vidualidad en condiciones de igualdad con otros hombres, sin restricciones y
sin servidumbre. Tal es nuestro ideal anarquista, tal es también el ideal (estoy
seguro de ello) que es apreciado de una manera más o menos consciente, por
todas las personas benevolentes. Sin embargo, estamos sorprendidos de es-
cuchar en ciertos círculos una opinión contraria. Algunos escritores incluso
han sido conocidos por declarar que tal dicha no es algo que se desee. Para es-
tos extraños idealistas, la guerra parece una bendición; se trata de despertar
nuestra energía, nuestro coraje, restablecer el carácter que se ha avergonza-
do en los suaves abrazos de la paz. Odio mutuo entre las naciones, tal vez
entre clases: tal es, si no su ética, al menos su esperanza.

Para aquellos de nosotros que hemos experimentado las abominaciones de
la guerra, tal idea parece monstruoso; sin embargo, mediante un ingenioso
ejercicio de la inteligencia podemos comprender el residuo del sentimiento
moral que se encuentra en el fondo de esta paradoja. La guerra es una condi-
ción de la actividad, y como tal es mejor, o al menos es menos una calamidad,
que un estado de inercia flácida; podemos recuperarnos de ella, mientras que
la inacción absoluta conduce inevitablemente a la muerte. Sí, la actividad es
indispensable; cada fuerza debe ser probada antes de ser aplicada a un tra-
bajo definido, pero, ¿deberían estos ensayos entrar en peligro, o no deberían
emprenderse a la luz de la ciencia y con los métodos más aprobados? En este
sentido, las personas a las que llamamos salvajes, y aún más notoriamente,
los griegos, las civilizaciones más altamente civilizadas, nos dan dirección.
Los hombres jóvenes no fueron admitidos a la ciudadanía y no se conside-
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raron aptos para tomar su lugar al frente de una familia, o para realizar las
tareas prescritas por el estado, antes de haber dado pruebas indudables de su
destreza, su fuerza, su coraje y sus poderes de resistencia. No estaban sujetos
a la complicidad, eran perfectamente libres de evitar la prueba, sin embargo,
ninguno tomó ese curso, lo que habría implicado su deshonor. El respeto por
la opinión pública era demasiado intenso como para que alguien quisiera re-
tirarse de los juicios que lo pondrían en la categoría de los hombres. Entre
las tribus más primitivas, una vez más, los héroes voluntarios, tanto niños
como niñas, se sometieron alegremente a los sufrimientos más terribles, a
auténticos dolores de tortura; soportaron el hambre y la sed durante varios
días, se entregaron a las abrasadoras picaduras de las hormigas, se azotaron
sin piedad entre sí, sufrieron mutilaciones temerosas, sin un grito, sin un
murmullo. Con características sin problemas, sí, con una cara sonriente, se
presentaron ante sus jueces: habían dado el precio de su futuro.

No es de esta manera incivilizada en la que imaginamos que se aplicarán
pruebas de valor, el futuro de los jóvenes en su admisión a la vida de hom-
bres maduros, pero nos parece en armonía con la naturaleza humana que en
el período de florecimiento de la adolescencia, fortaleza bien desarrollada y
amor incalculable, los jóvenes pueden mostrar de manera brillante de qué
material están hechos mediante actos de coraje, sacrificio y devoción. Si la
opinión pública solo los alienta, ninguna acción parecerá demasiado difícil
para su osadía. Apelemos solo a su naturaleza superior y todos responderán.
Durante la guerra de los Estados Unidos, las jóvenes del Oberlin College di-
jeron a los jóvenes: “Ir, únanse al ejército”, y los cien mil estudiantes fueron
a la guerra, no quedó nadie. ¿Qué no podríamos lograr con estas fuentes pro-
digiosas de fuerza, sustentadas por el entusiasmo? Cuando los jóvenes ya no
tendrán el sucio lucro para corromper en su propia fuente su ambición de
moverse libremente hacia su ideal, sin el disgusto de tener que despreciarse
a sí mismos y despreciar su trabajo, cuando el aplauso general los alentará
a la devoción, ¿Cuál será la empresa audaz de la cual se reducirán? ¿Les pe-
dimos que vayan al polo antártico? Ellos irán. ¿Explorar el mar en buques
submarinos y trazar un mapa de las profundidades? Lo harán. ¿Para trans-
formar el Sahara en un jardín? Eso será para ellos un trabajo de amor. ¿Para
servir a su aprendizaje de viajes, exploración, encontrar estudio? El trabajo
será absorbido por el placer. ¿Pasar los años entre la juventud y el matri-
monio en la educación de los niños, en la cura de los enfermos? Tendremos
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millones de maestros y enfermeras que ocuparán noblemente el lugar de los
miles de soldados que ahora trabajan diligentemente para abrir sus brazos
con el propósito de matarse unos a otros.

Tal es el ideal que proponemos a la juventud. Al señalarle un futuro de
solidaridad y altruismo, les prometemos nuestra palabra de que en ese fu-
turo todo rastro de pesimismo habrá desaparecido de sus mentes. “Dense a
ustedes mismos”. Pero “para darse a sí mismos, deben pertenecer a ustedes
mismos”.
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