Es una ilusion quimérica creer que la Anarquia, ideal humano, pueda
derivarse de la Reptblica, forma gubernamental. Las dos evoluciones se
hacen en sentido inverso, y el cambio no puede realizarse si no es por
una ruptura brusca, es decir, por la revoluciéon. Con decretos hacen o
quieren hacer los republicanos la felicidad del pueblo, y por la policia
y la fuerza tienen la pretension de sostenerse. Como el poder radica en
la fuerza y soélo con el empleo de ésta podran mantenerse, su primer
cuidado sera siempre poseerla y consolidar todas las instituciones que
le faciliten el gobierno de la sociedad. Tendran la audacia de fortalecer
y renovar su poder por la ciencia con objeto de darle una energia nueva,
y por eso tal vez se emplean en el ejército los modernos explosivos y
las terribles armas nuevas, dinamita, pélvora sin humo, cafiones raya-
dos, afustes a resorte y otras maquinas de guerra cuyo uso facilita la
matanza de hombres. Con el mismo objeto han inventado en Francia la
antropometria, convirtiéndola en ciencia exclusiva de la policia y méto-
do excelente para hacer de la nacién un inmenso presidio. Empezaron
por medir sdlo a los criminales o supuestos tales, luego se sometio a
esta medida a los sospechosos y dentro de poco tiempo, todos, menos
las clases directoras. tendremos que sufrir las afrentas de infamantes
fotografias. La policia y la ciencia se han abrazado, hubiera dicho el
Salmodista.

Asi, pues, nada bueno puede venir de la Republica ni de los republica-
nos detentadores del poder. En historia es una quimera o un contrasen-
tido esperado. La clase que posee y que gobierna ha sido y sera siempre
fatalmente enemiga del progreso. El vehiculo del pensamiento moderno,
de la evolucidn intelectual y moral, es la parte de la sociedad que vive
oprimida, que trabaja y sufre; es ésta la que elabora la idea, la que rea-
liza, la que, empujando, pone en marcha constante el carro social, que
los conservadores intentan en vano volcar en el camino, precipitandolo
en el abismo y sumergiéndolo en el pantano.

Pero los socialistas —nos preguntaran algunos—, esos evolucionistas
y revolucionarios, ;estan igualmente expuestos a traicionar su causa y
realizaran a su tiempo el movimiento de regresiéon normal cuando los
que de entre ellos ambicionan la conquista del poder lo hayan, en efecto,
conquistado? Ciertamente, los socialistas, llegados al poder, procederan
y proceden del mismo modo que sus predecesores los republicanos: las
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en razén? ;No estan en su ambiente, rodeados de aduladores y serviles
que los ensalzan y apoyan con la cabeza descubierta?

Pero no se trata aqui de criticar ni juzgar a los que, por lenta corrup-
cioén o cambios bruscos en sus opiniones, han pasado del culto a la santa
Republica, al del poder y los abusos consagrados por el tiempo.

La carrera que han hecho es la tnica que fatalmente podian hacer.
Admitieron siempre que la sociedad debia estar constituida en Estado,
con jefe y legisladores; y se inspiraban en la noble ambicién de servir
a su pais, consagrandose a la defensa de su propiedad y de su gloria.
Aceptaban el principio; lo que habia de suceder alguien lo tenia previsto:
hoy lo sabemos todos; el funebre sudario de miles de cadaveres sirve de
envoltura a nuestros nietos. Republicanos y Republica han llegado a
ser la triste cosa que nosotros nos imaginabamos. ;Por qué irritarnos,
pues? Es ley natural que el arbol produzca su fruto y que todo gobierno
florezca y fructifique en caprichos, tiranias, usura, perfidias, asesinatos
y desgracias.

Desde el momento en que una institucion se funda, aunque sea para
suprimir abusos, crea inmediatamente otros nuevos por el hecho mis-
mo de su existencia; es preciso que se adapte a un ambiente malo y que
funcione de un modo patolégico. Los iniciadores pueden obedecer a un
noble y sincero ideal; los empleados, al contrario, no tienen otro interés
que el de velar por sus emolumentos y por la duracién de su empleo.
Desean, tal vez, que la obra se lleve a feliz término, pero lo mas tarde
posible. Para ellos, la tarea que la institucién se ha impuesto no tiene
gran importancia; lo esencial son los honores que confiere, los bene-
ficios que produce y la pereza que autoriza. Asi sucede, por ejemplo,
que una comision de ingenieros nombrada para atender las quejas de
algunos propietarios expropiados para la construcciéon de un viaducto
atienda a todo menos a las quejas. Lo natural y sencillo, al parecer, se-
ria estudiar las reclamaciones formuladas para contestadas con perfecta
equidad. Pues no; les parece méas ventajoso no admitir ninguna reclama-
cion durante algunos afios y emplear los fondos que la atencidon de éstas
distraeria en realizar una nueva nivelacion del terreno, ya hecha y rehe-
cha. El objeto es enredar y alargar la cosa; a un papelerio costoso, anadir
otro no menos caro.
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iCuanto camino hemos recorrido desde el dia en que los revolucio-
narios de la vispera fueron los conservadores del dia siguiente! La Re-
publica, como forma de gobierno, se ha afirmado, y en la medida de su
fortaleza ha degenerado hasta el punto de servir para todas las tiranias.
Como un mecanismo de relojeria o como la marcha de una sombra pro-
yectada sobre una pared, todos los jovenes fervientes que adoptaban
actitudes heroicas para ponerse ante un policia, se han convertido en
gentes prudentes y timoratas, pidiendo reformas con medida, o bien se
han satisfecho con toda clase de goces y privilegios. jLa magica Circe,
o mejor dicho, la lujuria de la fortuna y el poder los ha convertido en
cerdos! Su mision actual es la de fortificar las instituciones que comba-
tieron en otro tiempo: a esto llaman ellos consolidar las conquistas de
la libertad, acomodéandose perfectamente a todo lo que antes los indig-
naba. Ellos, que en otro tiempo trinaban contra la Iglesia, se complacen
actualmente con el Concordato, y llenos de respeto por el sefior obispo
de la Didcesis, le colman de halagos y presentes. Los que hablaron con
facundia de la fraternidad universal se sienten ultrajados en nuestros
dias cuando oyen pronunciar las mismas palabras que ellos emplearon
en otro tiempo; los que combatieron con entusiasmo el impuesto de
sangre son los mismos que recientemente han convertido en soldados
a los nifos y los ancianos. Insultar al ejército, es decir, denunciar las
torpezas y los crimenes del autoritarismo sin limites y combatir la obe-
diencia pasiva que a los hombres impone, es para ellos el mayor de los
crimenes. Faltar el respeto al inmundo cobrador del impuesto sobre las
prostitutas, al abyecto polizonte o a cualquier otro tipo de los que repre-
sentan autoridad, es ultrajar a la justicia y a la moral. No hay ninguna
institucion, por antipatica que sea, que no pretendan consolidar; gra-
cias a ellos, la Academia, tan infamada en otro tiempo, ha ganado cierta
popularidad: bajo la cupula del Instituto se pavonean cuando uno de
ellos, por adulador y soplon, adquiere el alto honor de que en su traje
de corte irreprochable crezcan las palmas verdes, nutridas con la savia
de la nulidad y la bajeza. La cruz de la Legion de Honor era objeto de
risa para ellos; hoy las han inventado de nuevos colores: amarillas, ver-
des, azules. Lo que llaman Republica es un Estado que abre sus puertas
al traidor rebafio de los que aborrecen hasta su nombre: a los heraldos
del derecho divino, a los cantores de Silabus ;Como queréis que entren
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Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, conserva
su fuerza poderosa, pronto seremos esclavos de sus maquinas, simples
cartilagos adhiriendo los engranajes a los ejes de hierro o acero. Si a los
ahorros reunidos en las cajas de los banqueros se afiaden sin cesar los
nuevos despojos llevados a cabo por individuos responsables solamen-
te ante el libro de caja, inutil es hacer llamamientos a la piedad, porque
nadie oird nuestras quejas. Contra el tigre le es posible a la victima al-
guna defensa: contra los libros de banca, ninguna; sus fallos no admiten
apelacion; los hombres y los pueblos mueren aplastados por el peso de
esos archivos cuyas paginas silenciosas nos relatan con cifras la obra
inhumana que ellos representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto suce-
derse las revoluciones politicas y podemos hacernos una perfecta idea
del cambio incesante que sufren las instituciones basadas en el ejercicio
del poder. Hubo un tiempo en que la palabra Republica nos producia de-
lirios de entusiasmo; nos parecia que este término estaba compuesto de
magicas silabas, y que el mundo se renovaria el dia en que se pudiera
pronunciar en alta voz en las calles y plazas. ;Y quiénes eran los que
ardian de ese amor mistico por el advenimiento de la era republicana
y velan con nosotros, en ese cambio exterior, la inauguracién de todos
los progresos politicos y sociales? Pues los mismos que actualmente go-
zan de prebendas y de excelentes colocaciones y adulan con interesada
amabilidad a los asesinos de los armenios y a los grandes capitalistas. Yo
no puedo creer que en aquellos tiempos, ya lejanos, todos los que aho-
ra han medrado fueran refinados hipdcritas. Algunos habia, sin duda,
que husmearian el aire para orientar su barca; pero la inmensa mayoria
eran sinceros; sentian el fanatismo de la Republica y aclamaban de todo
corazoén la trilogia Libertad, Igualdad y Fraternidad; y al dia siguiente
al de la victoria aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con la
firme esperanza de que su entusiasmo por la causa comin no decaeria
jamas. Algunos meses después, cuando estos mismos republicanos es-
taban en el poder, otros republicanos se arrastraban penosamente por
las calles de Versalles, andrajosos y doloridos, entre dos filas de solda-
dos. La multitud les insultaba, les escupia la cara; y jen esta multitud de
odiosas figuras, los cautivos veian a sus antiguos comparieros de lucha,
de ideas y esperanzas!
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elocuentes la noche del 4 de Agosto, como si en el momento en que los
nobles abandonaron sus titulos y privilegios, abolidos ya por el pueblo,
hubieran resumido todo el ideal de la Revolucion francesa. Si se rodea
de un nimbo glorioso un abandono ficticio, impuesto por la presion de
los acontecimientos, ;qué no se diria de un abandono real y espontaneo
de la fortuna mal adquirida de los antiguos explotadores? Seria cosa de
temer el que la admiracion y el reconocimiento publicos les restituye-
ra sus cedidos privilegios. No; es preciso para que la justicia se realice,
para que las cosas adquieran su natural equilibrio, que los oprimidos se
levanten por su esfuerzo propio; que los explotados tomen posesién de
su bienestar; que los esclavos conquisten su libertad, y todo esto no lo
conseguiran realmente sino ganandolo en la lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna y el
desprecio al pobre son la nota caracteristica de todos ellos. Al montar
a caballo —dice un proverbio turcomano—, el hijo no conocera a su pa-
dre. En subiendo en un carro —afiade la sentencia india—, el amigo ya
no ve a sus amigos. Pero toda una clase enriquecida es bastante peor
que un individuo salido de la pobreza: ella no permite a ninguno de sus
miembros que aislado obre fuera de sus instintos de clase, de los comu-
nes apetitos, y por eso ruedan todos por la misma via fatal. El hurafo
comerciante que discute brutalmente el céntimo, es temible en verdad:
(pero qué diremos de toda una compaiiia moderna, y de toda una so-
ciedad capitalista constituida por acciones, obligaciones, crédito, etc?
;Como moralizarla con todos sus papelotes y dinero? ;Cémo inspirarle
el sentimiento de la solidaridad hacia los hombres que pretenden cam-
biar el estado social actual? Una casa de banca compuesta por puros y
buenos filantropos, no dejaria de descontar sus comisiones, intereses y
primas; no seria sensible a las lagrimas que con frecuencia representan
algunas piezas de cobre o plata, penosamente recogidas, y las arrancaria
con crueldad para meterlas en sus arcas de valores. Se nos dice a veces
que debemos esperar a que el tiempo haga su obra, dulcificando las cos-
tumbres y produciendo tal vez la reconciliacién final; pero los que asi
piensan, jcreen verdaderamente que las cajas de hierro van a enterne-
cerse y que cesaran en sus funciones las formidables mandibulas del
agio que roen sin cesar generaciones y mas generaciones humanas?

52

La evolucion es el movimiento infinito de cuanto existe, la transfor-
macion incesante del Universo y de todas sus partes, desde los origenes
eternos y durante el infinito del tiempo. Las vias lacteas que aparecen
en los espacios sin limites, que se condensan y se disuelven durante mi-
llones y millones de siglos, las estrellas, los astros que nacen, se agregan
y mueren, nuestro torbellino solar con su astro central, sus planetas y
lunas, y, en los limites reducidos de nuestro pequefio planeta, las mon-
tafias que surgen y desaparecen, los océanos que se forman para luego
agotarse, los rios que fertilizan los valles y se secan como tenue rocio
matutino, las generaciones de plantas, de animales y de hombres que se
suceden, y los millones de vidas imperceptibles, desde el hombre has-
ta el mosquito, no son sino manifestaciones de la gran evolucién, que
arrastra todo en su torbellino sin fin.

Comparativamente con este hecho primordial de la evoluciéon y de
la vida universal, ;qué son todos esos pequefios acontecimientos llama-
dos revoluciones astronémicas, geologicas o politicas? Vibraciones casi
insensibles, apariencias podriamos decir. En la evolucion universal las
revoluciones se suceden por millones y millones de miriadas, y por in-
significantes que sean forman parte de ese movimiento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras —
evolucion y revolucion—, cuyo parecido es grande, no obstante ser em-
pleadas en el lenguaje comtn en un sentido completamente distinto de
su significacién primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sélo difieren por
la amplitud del movimiento, los hombres timidos, a quienes cualquier
cambio llena de espanto, pretenden dar a los dos términos una signi-
ficacién absolutamente opuesta. La Evolucion, sinénimo de desarrollo
gradual, continuo en las ideas y las costumbres, es presentada como
la antitesis de esta otra horrorosa palabra, la Revolucién, que implica



cambios mas o menos bruscos en los acontecimientos. Con entusias-
mo aparente o hasta sincero, hablan de la evolucion y de los progresos
lentos que se efectiian en las células cerebrales, del secreto de las inteli-
gencias y de los corazones; pero no pueden consentir que se mencione
siquiera la abominable revolucién, que se escapa sibitamente de los es-
piritus para hacer explosién en las calles, acompafiada casi siempre de
gritos espantosos de multitud, ruidos y choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia establecer
entre la evolucion y la revolucion un contraste de paz y de guerra, de
calma y de violencia. Las revoluciones pueden hacerse pacificamente,
por consecuencia de una modificacion subita del medio que provoque
un repentino cambio en los intereses; asimismo, las evoluciones pueden
ser muy rudas, mezcladas con guerras y persecuciones.

Si la palabra evolucién es aceptada con entusiasmo por los mismos
que miran con espanto a los revolucionarios, es porque no se han da-
do cuenta de su valor, pues lo que la palabra significa en si no pueden
admitirlo en modo alguno. Hablan del progreso en términos genera-
les, pero rechazan el progreso en particular. Ven la sociedad actual tal
cual es, reconocen que es mala pero que, sin embargo, debe conservarse
porque en ella pueden realizar su ideal: riqueza, poder, consideracion,
bienestar. Puesto que hay ricos y pobres, poderosos y sometidos, amos
y esclavos, Césares que ordenan el combate y gladiadores que van a
morir en él, las gentes listas no tienen mas que ponerse del lado de los
ricos y de los amos, hacerse cortesanos de los Césares. Esta sociedad da
pan, dinero, colocaciones, honores; y bien, que los hombres ingeniosos
se las arreglen de modo que puedan tomar la mayor cantidad posible
de cuantos presentes brinda el destino. Si la buena estrella, al presidir
su nacimiento les ha dispensado de toda lucha, dandoles por herencia
lo necesario y lo superfluo, ;de qué pueden quejarse? Procuran conven-
cerse de que todo el mundo esta tan satisfecho como ellos: Para el ahito
todo el mundo ha comido segun su apetito. En cuanto al egoista a quien
la sociedad no ha dado riqueza desde la cuna, y que por si mismo esta
descontento con el estado de cosas, al menos puede conquistar su em-
pleo poniendo en juego la adulacién o la intriga, por un feliz golpe de
la suerte o trabajando al servicio de los poderosos. ;Qué sera para estos
seres la evolucidn social? jEvolucionar hacia la fortuna es su tnica am-

odio hacia el pobre merodeador, y no hay alguacil a quien no le inspire
un soberano desprecio el pobre desahuciado o avisado para comparecer
ante los tribunales.

;Y si los individuos que tienen escasa representacion en la gradacion
autoritaria se sienten enamorados de la parte de Rey que representan,
cuanto peor son los cuerpos constituidos teniendo tradiciones, poder
hereditario y punto de honor colectivo! Se comprende que un individuo
sometido a una influencia particular pueda ser accesible a la razén o a
la bondad, y que poseido de una piedad repentina abdique de su poder y
de su fortuna, feliz de encontrar la paz y de ser acogido como hermano
por los que antes oprimia consciente o inconscientemente; ;pero coémo
esperar un acto parecido de toda una casta de hombres liados los unos a
los otros por la cadena de los intereses, por ilusiones y convencionalis-
mos particulares, por amistades, por complicidad, y hasta por crimenes?
Cuando la fuerza de la jerarquia y el apoyo de mutuos servicios sostie-
ne el conjunto de las clases directoras como una masa compacta, jen
qué puede fundarse la esperanza de que un dia depongan el poder para
convertirse en nuestros iguales? ;Creen acaso que algin rayo de gra-
cia puede humanizar a esta casta enemiga que se llama clero, ejército
y magistratura? ;Es posible imaginarse l6gicamente que semejante ra-
za pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra razén que no sea el
miedo? Es una maquina viva, compuesta de engranajes humanos, pero
esto no obstante, funciona como animada por una fuerza ciega, y pa-
ra detenerla sera necesario todo el poder colectivo de una revolucion
social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el camino
de Damasco, iluminados de pronto por un astro resplandeciente, y se
sintieran convertidos, renovados como por encanto; admitiendo, ade-
mas, cosa que nos parece imposible, que adquirieran conciencia de su
egoismo pasado y se despojaran inmediatamente de sus fortunas en
beneficio de cuantos fueron por ellos explotados, presentandose en la
asamblea de los desheredados, para decirles: Tomad; aun admitiendo
todo esto la justicia no se habria establecido todavia: quedarian en una
situacion falsa ante la historia y nos los presentarian luego de un modo
mentiroso. Asi los aduladores interesados han ensalzado a los padres
para explotar a los hijos. Asi han ponderado en términos exaltados y
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VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglara de buen grado
y que un dia de revolucién pacifica bastara para que los defensores del
privilegio cedan sin violencia a los deseos de los desheredados. Nosotros
confiamos, en efecto, en que cederan alguna vez, pero cuando este caso
llegue sabemos que el sentimiento que les guie no sera seguramente
espontaneo. La proximidad de un mundo futuro, y sobre todo la fuerza
de los hechos realizados llevando en si el caracter de irrevocables, les
impondran un cambio de rumbo; no cabe duda de que se modificaran,
pero sera cuando vean la imposibilidad absoluta de continuar por el
camino seguido.

Estos tiempos estan todavia muy lejanos. En la naturaleza de las cosas
esta el que todos los organismos funcionen en el sentido de sus movi-
mientos normales: pueden detenerse, romperse, pero no funcionar al
revés. Toda autoridad procura engrandecerse en detrimento del mayor
numero posible de individuos; toda monarquia tiende forzosamente a
dominarlo todo. Por un Carlos V que, refugiado en un convento, asiste
desde lejos a la tragicomedia de los pueblos, ;cuantos soberanos cuya
ambicién de dominio no ha sido jamas satisfecha pueden compararse,
salvo la gloria y el genio, a otros tantos Alejandro, César y Atila? Lo
mismo sucede con los detentadores de la riqueza; los que hartos de ga-
nar dan sus riquezas para una buena obra son extremadamente raros,
y hasta los que tuvieran la prudencia de moderar sus ambiciones no
podrian realizar sus deseos: el medio ambiente en que se hallan con-
tinuaria trabajando para ellos; el capital no cesa de producir rentas al
interés compuesto. Desde el momento en que un hombre se halla inves-
tido de una autoridad cualquiera, sacerdotal, militar, administrativa o
financiera, su tendencia natural es funcionar sin control; todo carcelero
cierra la puerta del calabozo con una especie de orgullo glorioso; no hay
guarda de campo que no vigile la propiedad de los ricos con miradas de
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bicién! Lejos de buscar la justicia para todos, les basta con conquistar
el privilegio para si mismos.

Existen, sin embargo, espiritus timoratos que creen honestamente en
la evolucién de las ideas, que confian vagamente en una transformacion
correspondiente de las cosas, y que no obstante, por un sentimiento de
miedo instintivo, casi fisico, quieren evitar, al menos durante su vida,
toda revolucion. La evocan y la conjuran al mismo tiempo: critican la
sociedad presente y suefian con la sociedad futura, como si ésta debiera
aparecer subitamente por una especie de milagro, sin producir ningin
trastorno entre el mundo pasado y el mundo del porvenir. Como seres
incompletos, sienten el deseo sin tener el pensamiento; tienen imagina-
cion, pero carecen de voluntad. Perteneciendo a dos mundos a la vez,
estan condenados por ley fatal a traicionar el uno y el otro: en la so-
ciedad conservadora son un elemento de disolucion, por sus ideas y su
lenguaje; en la de los revolucionarios resultan reaccionarios al extremo
de abjurar sus instintos de juventud, y como el perro de quien nos habla
el Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado. Asi se explica que
durante la Revolucién los defensores mas ardientes del antiguo régimen
fueron aquellos que anteriormente lo habian ridiculizado; de precurso-
res se convierten en renegados. Como los torpes magos de la leyenda,
comprendian tardiamente que habian desencadenado una fuerza dema-
siado indomita para su débil voluntad, para sus timidas manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto de los
cambios a realizar no ven mas que uno, a cuya realizacién se consagran
estricta y metodicamente, sin preocuparse de otras transformaciones
sociales; desde el vamos han reducido y limitado su campo de accion.
Algunos sujetos, al parecer habiles, han querido por este procedimiento
tranquilizar su conciencia y trabajar sin riesgo por la futura revolucién.
So pretexto de consagrar sus esfuerzos a una reforma de inmediata rea-
lizacion, pierden completamente de vista todo ideal superior y hasta lo
rechazan con energia, para que no se sospeche de ellos la participacion
en los ideales revolucionarios. Otros, mas honrados, o completamente
respetables y hasta cierto punto ttiles a la gran obra, son aquellos que,
por estrechez de espiritu, no pueden abarcar mas que una sola parte
del progreso. La sinceridad de sus espiritus y de su conducta los coloca
fuera del alcance de nuestra critica. Nosotros los llamamos hermanos,



no obstante lamentar lo reducido del campo de accién en el cual se en-
cuentran estacionados: debido a su odio especial contra un solo abuso,
aparecen como admitiendo las demés iniquidades.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plausible,
se limite a la reforma de la ortografia, a la reglamentacién de la hora o al
cambio del meridiano, la supresién de los corsés o de las gorras de pelo;
creemos que hay otras cosas mas interesantes y mas lejos del ridiculo
cuya propagacion exige a sus defensores energia, perseverancia y he-
roismo. Cuando se ve en cualquier innovador rectitud perfecta, fervor
de sacrificio y desprecio del peligro, el revolucionario le debe en cambio
simpatia y respeto. Asi, por ejemplo, cuando vemos una mujer pura de
sentimientos, noble de caracter o inmaculada de todo escandalo ante
la opinién, descender hasta la prostituta y decirle: Ti eres mi hermana;
cuenta conmigo para luchar contra el agente que te insulta, contra el mé-
dico de la policia que te hace detener y que te explota con su visita, contra
la sociedad entera que te desprecia y atropella, ninguno de nosotros se de-
tiene en consideraciones generales para regatearle respeto a la valiente
evolucionista que se declara en rebeldia contra la impudicia del mundo
oficial. Podriamos decirle, sin duda, que todas las revoluciones se enla-
zan, que la protesta del individuo contra el Estado abarca lo mismo la
causa del cautivo que de cualquier otro al igual que la de la prostituta;
pero no por eso dejamos de sentir admiracion por los que combaten
por la buena causa aunque sélo sea en un campo estrecho y cerrado.
Igualmente consideramos héroes a cuantos en cualquier pais, y en no
importa qué siglo, han sabido sacrificarse desinteresadamente por una
causa comun, por limitado que haya sido su horizonte. Que cada uno
de nosotros los salude con entusiasmo, y digamos: Sepamos imitarlos en
nuestro campo de batalla bastante mas vasto que el suyo, puesto que com-
prende toda la Tierra. En efecto, la evolucién abarca el conjunto de las
cosas humanas y la revolucién debe abarcarlas también, por mas que no
haya siempre un paralelismo evidente en los acontecimientos parciales
que constituyen el conjunto de la vida de las sociedades. Los progresos
se consolidan entre si, y por eso nosotros los queremos a todos, segiin
la medida de nuestra fuerza y de nuestros conocimientos: progresos so-
ciales y politicos, morales y materiales, de ciencias, artes o industria.
Evolucionistas en toda la linea, somos igualmente revolucionarios en

que sientan por la lucha en defensa de su ideal de fraternidad universal,
son enemigos de la religion. Si; es cierto que quieren la supresion del
trafico matrimonial, y defienden la unién libre fundada en la afeccion
mutua, el respeto propio y la dignidad de sus semejantes, y también en
este sentido, por amantes y fieles que sean a los seres cuya vida esta
asociada a la de ellos, resultan ser enemigos de la familia. Si, es cierto
también que quieren suprimir el acaparamiento de la tierra, y, en este
sentido, la felicidad que a todos produce el goce de ser duefios de todos
los frutos del suelo, al igual que todos los seres humanos, es una prueba
de que son enemigos de la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es armonia
entre todos los seres, y sin embargo la guerra nos rodea por todos la-
dos. A lo lejos, en el horizonte de nuestro campo nos aparece la guerra
todavia como dolorosa perspectiva, porque en la inmensa complejidad
de las cosas humanas, la marcha hacia la paz va acompariada siempre
de la fuerza. Mi reino no es de este mundo, decia el Hijo del Hombre, y
sin embargo también él establecia diferencias entre el padre y el hijo,
entre la madre y la hija. Toda causa, por mala que sea, tiene defensores,
y aun amando a éstos, los revolucionarios debemos combatirlos.
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do se llega a este terreno, el evolucionista convertido en revolucionario
se separa inmediatamente de toda la Iglesia dogmatica, de todo ideal
cerrado, de toda agrupacion politica con clausulas obligatorias, de to-
da asociacion publica o secreta en la que el socio haya de empezar por
aceptar, so pena de traicion, y sin discusion de ninguna especie, cuanto
digan e impongan los jefes. No mas congregaciones que sometan nues-
tros escritos a la aprobacion del indice; no mas reyes ni principes que
nos pidan juramento de lealtad; no mas jefes de ejército que nos impon-
gan fidelidad a la bandera; no mas ministros de instruccién publica que
dicten lo que hayamos de aprender. Fuera los jueces que obliguen a un
testigo a prestar un juramento ridiculo y falso, que implica necesaria-
mente una tonteria, cuando no un mal, puesto que el juramento es en si
una mentira. Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maestros,
amos o padres de familia, para imponerse como déspotas a los débiles.

.Y lalibertad de palabra? ;Y la libertar de accion? ;Son otra cosa que
consecuencias 1ogicas de la libertad de pensar? La palabra no es otra
cosa que el pensamiento que se ha vuelto sonoro; el acto es el pensa-
miento hecho visible. Nuestro ideal lleva consigo la libertad absoluta
para todos los hombres de exponer su pensamiento en todos los casos
y sobre todas las cosas, ciencia, politica, moral, sin otra reserva que la
del respeto a sus semejantes; lleva consigo igualmente el derecho para
todos de obrar segun su gusto, de hacer lo que quiera, al mismo tiem-
po que asocia naturalmente su voluntad a la de los demas hombres en
todos los casos de obra colectiva; su libertad propia no puede limitarse
por esta unidn, sino al contrario, se engrandece gracias a la fuerza de la
voluntad comun.

Inutil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la pala-
bra y la accion es incompatible con el sostenimiento de las instituciones
que ponen toda clase de restricciones a la libertad de pensamiento, que
fijan las palabras en forma de voto definitivo, irrevocable, y hasta pre-
tenden obligar a los trabajadores a cruzarse de brazos, a morir de ina-
nicién ante el capricho de su amo. Los defensores de lo existente no se
han engaiiado al calificar a los revolucionarios, en sentido general, de
enemigos de la religion, de la propiedad y la familia. Si; los anarquistas
rechazan la autoridad de un dogma y la intervencién de lo sobrenatural
en su vida, y, en este sentido, cualquiera que sea el grado de entusiasmo
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todo, porque sabemos que la historia misma no es otra cosa que la se-
rie de hechos realizados que siguen a la serie de preparaciones. La gran
evolucién intelectual que emancipa los espiritus, trae por consecuencia
logica la emancipacion, de hecho, de los individuos en sus relaciones
con los demaés individuos.

Asi, puede decirse que la evolucion y la revolucion son dos actos su-
cesivos de un mismo fendémeno; la evolucion precede a la revolucion, y
ésta a una nueva evolucidn, causa de revoluciones futuras. ;Un cambio
puede efectuarse sin producir subitos cambios de equilibrio en la vida?
¢(La revolucion no ha de suceder necesariamente a la evolucion, lo mis-
mo que el acto sucede a la voluntad de obrar? Una y otra no difieren
mas que por la época de su apariciéon. Que un obstaculo obstruya un
rio en la montana: las aguas contenidas se amontonan poco a poco, un
lago se forma por lenta evolucién, luego se produce de pronto una infil-
tracion en el aral del dique, y el arrastre de una piedra determinaré el
cataclismo. El obstaculo sera arrastrado violentamente y el lago volvera
a ser rio. Asi se producira una pequefa revolucion terrestre.

Si la revolucion viene siempre bastante después que la evolucion, es
por la resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una corriente cho-
ca contra las orillas en donde retarda su marcha; el rayo se pierde en
el cielo porque la atmoésfera opone resistencia a la chispa salida de la
nube. Cada transformacion de la materia, cada realizacion de una idea,
en el periodo mismo del cambio, se ve contrariada por la inercia del am-
biente, y el nuevo fenémeno no puede producirse sino por una fuerza
tanto mas violenta cuanto mayor es la resistencia que encuentra. Her-
der lo dice al hablar de la Revolucion Francesa: La semilla cae sobre la
tierra; durante mucho tiempo parece muerta; de repente, empujada por
la fecundacioén, brota sobre la tierra que la cubria, violenta a la arcilla
enemiga, y hela ya convertida en planta que florece y da su fruto. El ni-
flo, jcomo nace? Después de haber residido durante nueve meses en las
tinieblas del vientre materno, s6lo sale de alli por la violencia, rompien-
do la envoltura que lo aprisionaba, y produciendo a veces la muerte de
su madre. Tales son las revoluciones, consecuencias necesarias de las
evoluciones que las han precedido.

Las formulas proverbiales son muy peligrosas porque acostumbran-
do a repetirlas maquinalmente se pierde la costumbre de reflexionar.



Por eso se repite con demasiada frecuencia la frase de Linneo: Non facit
saltus natura. Sin duda la naturaleza no da saltos, pero cada una de sus
evoluciones se lleva a cabo por un desplazamiento de fuerzas hacia un
punto nuevo. El movimiento general de la vida en cada ser en particular
y en cada serie de seres no nos muestra la existencia de una continui-
dad directa, sino, al contrario, una sucesion indirecta, revolucionaria,
por asi decirlo. La rama no es continuacién de otra rama; la flor no es
prolongacion de la hoja, ni el pistilo de la estambrilla, y el ovario difie-
re de los 6rganos que le han dado vida. El hijo no es continuacién del
padre o de la madre sino un nuevo ser. El progreso se hace por un cam-
bio continuo de puntos de partida, diferentes para cada ser. Lo mismo
ocurre con las especies. El arbol genealdgico de los seres, como el arbol
propiamente dicho, es un conjunto de ramas en el que cada una halla
su fuerza para vivir, no en la rama precedente sino en la savia origina-
ria. Y las grandes evoluciones histéricas no difieren de esta ley. Cuando
los viejos cuadros, las formas demasiado estrechas de los organismos
se tornan insuficientes, la vida se desplaza para realizarse en una nueva
formacion. Se ha efectuado una revolucién.
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consignan esta verdad en sus manuales de estadistica? ;Por qué hemos
de ser nosotros, los revolucionarios, quienes lo hemos de decir? ;Cémo
explicar que los obreros sin cultura, conversando después del trabajo
diario, demuestren saber méas sobre el particular que los profesores mas
sabios de la Escuela de Ciencias Morales y Politicas? jEs acaso preciso
convenir en que el amor al estudio no es entre los sabios veridico ni
sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolucién econémica contempo-
ranea en nuestra reivindicacion del pan, nos resta saber ahora si nos
justifica igualmente en otra aspiracién de nuestro ideal: la reivindica-
cion de nuestra libertad. El hombre no vive de pan solamente, dice un
viejo proverbio que continuara siendo siempre verdadero a menos que
el ser humano regrese al estado puramente vegetativo; ;pero qué sus-
tancia alimenticia indispensable es ésta ademas de la del pan? La Iglesia
nos ha predicado que es la palabra de Dios, y el Estado, que la obedien-
cia alas leyes. Este alimento que desarrolla la mentalidad y la moralidad
es el fruto de la ciencia, del bien y del mal; fruto del que los mitos de los
hebreos y de todas las religiones que de éstos derivan, nos privan co-
mo alimento altamente funesto, como veneno moral viciando todas las
cosas y condenando hasta la tercera generacion a los descendientes de
quienes lo han gustado. jAprender! He aqui un crimen segun la Iglesia
y el Estado, pese a la opinion contraria de ciertos sacerdotes y agentes
del gobierno que, involuntariamente, son gérmenes de herejia.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo libre,
emancipado de toda tutela autoritaria, tanto divina como humana. Y
esta virtud rechaza, lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a todos los
que en nombre de una Razén suprema se arrogan el derecho de pensar y
hablar por los demaés y a los que, por voluntad del Estado, imponen leyes
y una pretendida moral exterior, reglamentada y definitiva. Asi, pues, el
hombre que quiere desenvolverse y ser moral debe hacer absolutamente
lo contrario de cuanto le recomiendan la Iglesia y el Estado: es preciso
pensar, hablar y obrar libremente. Estas condiciones son indispensables
para todo progreso.

iPensar, hablar y obrar libremente en todos los casos!... El ideal de
la sociedad futura, en contraste y sin embargo continuando la sociedad
actual, se precisa con admirable exactitud. jPensar libremente!... Cuan-
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La situacion es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolucién se ha
realizado anunciando la proxima revolucion. Esta evolucion ha pues-
to de manifiesto a la ciencia econémica que, profetizando la falta de
medios de subsistencia y la muerte inevitable de los desheredados, ha
descubierto que la humanidad que sufre y pasaba como pobre hasta ha-
ce poco tiempo es poseedora de inmensas riquezas: el ideal de pan para
todos no es una utopia. La Tierra es suficientemente vasta para abrigar-
nos a todos en su seno y bastante rica para dar la vida en la abundancia;
produce mieses suficientes para que todos tengamos qué comer, plantas
fibrosas para que podamos ir vestidos todos los humanos, y piedra y cal
abundantes para que cada cual tenga su casa. Tal es el hecho econémico
en toda su simplicidad. No solo que la tierra produce lo suficiente para
vivir cuantos la habitan, sino que puede doblar el consumo de éstos. Y
ello sin que la ciencia intervenga para hacer salir a la agricultura de sus
procedimientos empiricos y poner a su servicio todos los recursos de
que disponen actualmente la fisica, la quimica, la meteorologia y la me-
canica. En la gran familia humana el hambre no sélo es el resultado de
un crimen colectivo; es ademas un absurdo, puesto que los productos
exceden dos veces a las necesidades del consumo. Todo el arte actual
de la reparticion, tal cual hoy se entiende, entregado al capricho indivi-
dual y a la competencia desenfrenada de especuladores y comerciantes,
consiste en elevar los precios, retirando de la circulacién los productos
comprados casi por nada para venderlos luego encarecidos. Por esto su-
cede que no sélo se vende a precios elevados, sino que con ese vaivén
los productos se corrompen, se pierden, perjudican la salud y la vida de
la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y pe-
quefios almacenes saben por experiencia propia que la riqueza social
es suficiente para que nadie carezca de lo necesario. Por todas partes
vense ropas de sobra para abrigar su cuerpo, zapatos en demasia pa-
ra calzar sus pies, frutas sabrosas y bebidas tonificantes para restaurar
su estomago. Todo esta en abundancia, y mientras que errantes dan
vueltas por las calles mirando con ojos hambrientos cuanto los rodea,
el comerciante piensa como se las arreglara para encarecer sus articu-
los. Sea como fuere, el hecho de que hay exceso de productos es cosa
probada hasta la saciedad. ;Por qué, pues, los seflores economistas no
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Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progreso, lo
mismo que las evoluciones no estan siempre orientadas hacia la justi-
cia. Todo cambia, todo se mueve en la naturaleza con un movimiento
eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que un retroceso y si
las evoluciones tienden a un aumento de vida, hay casos en los que la
tendencia es hacia la muerte. Detenerse es imposible, es preciso mover-
se en un sentido u otro y el reaccionario empedernido como el liberal
conservador que se llenan de espanto ante la palabra revolucion, van sin
embargo hacia una revolucion, la ultima que constituye el gran reposo.
La enfermedad, la senilitud, la gangrena, son evoluciones lo mismo que
la pubertad. La invasion de gusanos a un cadaver, como el primer sus-
piro del nifio, indican que una revolucién se ha producido. La fisiologia,
la historia, estan alli para demostrarnos que existen evoluciones hacia
la decadencia y revoluciones que implican la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida mas que a
medias durante un corto periodo de algunos millares de afios, nos ofre-
ce ya innumerables ejemplos de pueblos, ciudades e imperios que han
perecido miserablemente tras lentas evoluciones, arrastrados hacia la
muerte. Multiples son los hechos de todos los érdenes que han podido
determinar esas enfermedades de naciones, de razas enteras. El clima y
el sol pueden haber empeorado, como ha debido suceder con las vastas
extensiones del Asia central, de donde lagos y rios han desaparecido y
una eflorescencia salitrosa ha cubierto la tierra, en otro tiempo fértil.
Las invasiones de hordas enemigas han destruido ciertas regiones de
tal modo que la desolacién perdurara por los siglos de los siglos. Otras
naciones, no obstante, han podido florecer nuevamente luego de la con-
quista y la destruccién, y hasta después de siglos de opresion: si un
pueblo recae en la barbarie o muere es por defecto de su constitucién
intima y no por circunstancias exteriores; en aquéllas es preciso buscar
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los motivos de la regresion y de la ruina. Existe una causa mayor, la
causa de las causas, que resume la historia de la decadencia. Es la cons-
titucién social de forma que una parte de la humanidad sea dueiia de la
otra parte; es el acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder,
de la instruccién y de los honores para unos cuantos solamente o para
una clase aristocratica. En cuanto la multitud se halla en estado de im-
becilidad y ha perdido la virtud de rebelarse contra el monopolio de un
pequefio nimero de hombres, puede afirmarse que esta, virtualmente
muerta; su desaparicion ya no es mas que cuestion de tiempo. La peste
negra llega inmediatamente para limpiar toda la inatil multitud de in-
dividuos sin libertad. Los grandes asesinos (vulgo guerreros) llegan de
Oriente o de Occidente y las ciudades inmensas conviértense en desier-
to. Asi murieron Asiria y Egipto; asi desapareci6 Persia; y cuando todo
el imperio romano pertenecia a unos cuantos propietarios, los barbaros
reemplazaron bien pronto al proletario esclavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenémeno de muer-
te y de vida, resultado de evoluciones de decadencia y de progreso. La
caida del imperio romano constituye, en su inmensa complejidad, todo
un conjunto de revoluciones, que corresponden a una serie de evolu-
ciones de las cuales unas han sido felices y otras desgraciadas. Cierto
es que para los oprimidos fue un gran paso la ruina de la formidable
maquina aplastante que pesaba sobre el mundo, y no es menos cierto
que, desde muchos puntos de vista, fue también una etapa feliz en la
historia humana la entrada violenta de todos los pueblos del Norte en
el mundo de la civilizacién. Muchos esclavos hallaron en la tormenta al-
go de libertad en contra de sus amos; pero en cambio las ciencias y las
industrias perecieron las mas y perdieron toda su importancia; se des-
truyeron las estatuas, se incendiaron las bibliotecas. La cadena de los
tiempos se rompid, al parecer. Los pueblos renunciaban a su herencia
de conocimientos. A un despotismo sucedi6 otro peor; de una religion
muerta retofiaron los principios de otra religion nueva mas autoritaria,
mas cruel y fanatica que la anterior; y durante un millar de afios, una no-
che de ignorancia e imbecilidad, propagada por los frailes, se esparcio
por toda la Tierra.

Otros movimientos historicos se presentan igualmente bajo dos as-
pectos, impulsados por los miles de elementos que los componen y cu-
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mentacion, la variedad en la residencia y las ocupaciones las fortalece
y renueva. Las gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesivo en
cuyo ejercicio se ganan el pan, mueren, segin la estadistica confirma,
entre los veinte y cuarenta afios, o sea un término medio en Europa de
treinta afios. Es decir, que sélo viven la mitad del tiempo del que vivi-
rian si fuesen libres y duefios de elegir profesion y residencia para su
trabajo. Mueren precisamente en la edad en que la vida adquiere toda
su intensidad; y cada afio, al hacer la estadistica de los muertos, nos en-
contramos con doble cantidad de los que sucumbirian en una sociedad
de iguales. Asi, pues, la mortalidad anual en Europa es aproximadamen-
te de catorce millones de seres humanos, y puede decirse, sin temor a
incurrir en error, que seis millones de entre ellos han sido asesinados
por las barbaras condiciones sociales en que se vive. ;Seis millones de
muertos por falta de aire puro, de comida sana, de higiene conveniente
y trabajo humanitario!... Pues bien; contad los muertos desde que Mal-
thus hablé, pronunciando anticipadamente su oracién finebre sobre la
inmensa hecatombe. Es cierto que mas de la mitad de la humanidad se
compone de gentes que no han sido invitadas al banquete social o que
no hallan puesto libre y por consecuencia estan condenadas a morir
con la boca contraida por los deseos no satisfechos. La muerte preside
la comida, y si ésta falta quedan separados de la vida los que llegan tar-
de. En las exposiciones vemos toda clase de instrumentos y fendémenos;
admirables incubadoras donde todas las leyes fisicas, todos los conoci-
mientos de fisiologia y todos los recursos de una industria ingeniosa
pueden aplicarse para hacer vivir a seres nacidos antes del término na-
tural, a los siete y hasta a los seis meses, tratandose de nifios. Y estos
seres condenados a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser robus-
tos mozos, gloria de los sabios salvadores y orgullo de sus madres. Pero
esa inmensa diferencia de progreso entre la ciencia y las condiciones
econdmicas de la vida es motivo de que mientras por un lado se da vida
a seres condenados fatalmente a morir, se asesina a millones de nifios
que por sus excelentes condiciones de nacimiento estaban destinados a
vivir. En Napoles, en un hospital de nifios abandonados, segtin nos di-
cen en una memoria oficial los mismos directores del establecimiento,
de novecientos cincuenta nifios sdlo tres quedan con vida.
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las formidables mandibulas de su silogismo. Es infinito el numero de
miserables que repiten con tristeza: para nosotros no hay cubierto en el
banquete de la vida.

El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien,
vino a dar fuerza a tan cruel conclusion apoyandola sobre un verdade-
ro andamiaje de argumentos matematicos: la poblacion, decia, se dobla-
ra normalmente cada veinticinco afios, mientras que las sustancias se
acrecentaran, segin una proporcion menos rapida, resultando necesa-
ria, por consecuencia, la eliminacioén anual de los individuos sobrantes.
;Qué es preciso hacer, segiin Malthus y sus discipulos, para evitar que
la humanidad se vea sometida al sacrificio de la miseria, del hambre y
la peste? Cierto que nadie se atreve a exigir a los pobres que abando-
nen generosamente la Tierra ni que se sacrifiquen en holocausto de la
santa economia politica, pero no es menos cierto que se les aconseja
privarse de dos goces de la familia: nada de mujeres, nada de hijos. Asi
entienden esta reserva moral que recomiendan a los trabajadores como
procedimiento juicioso para solucionar el problema de la vida. Dejar en
el mundo sucesién numerosa es lujo s6lo permitido a los favorecidos
por la suerte; tal es la moral econémica.

Pero si los pobres faltos de provision, a pesar de la moral consabida,
altamente pregonada por los profesores, no quieren emplear los medios
preventivos contra el aumento de poblacion, la naturaleza se encarga de
suprimir lo que excede. Y esta supresién en nuestra enferma sociedad
se hace en forma infinitamente mas amplia de lo que puede imaginario
el espiritu del més sombrio pesimista. No son miles, sino millones, las
vidas que anualmente reclama el dios de Malthus. No es dificil calcular
aproximadamente el nimero de los que el destino econémico ha conde-
nado a muerte desde el dia en que el barbaro teélogo proclamoé su pre-
tendida ley que la incoherencia social se ha encargado de convertir en
verdadera, al menos durante algtin tiempo. En el curso de este siglo XIX
tres generaciones se han sucedido en Europa. Consultando las tablas de
mortalidad, se ve que la vida media de las gentes ricas, por ejemplo los
habitantes de los barrios confortables y suntuosos de Londres, Paris y
Berna, pasa de sesenta y llega hasta los setenta afios. Estas gentes, sin
embargo, por la desigualdad misma no hacen una vida normal y sana;
los vicios las corrompen bajo todas las formas, pero el aire, la buena ali-
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yas multiples consecuencias quedan sefialadas en las transformaciones
politicas y sociales. Por eso cada acontecimiento da lugar a juicios muy
diversos que son correlativos de la amplitud de concepto y prejuicios del
historiador que los aprecia. Asi, por ejemplo, para citar un caso famo-
so, mencionaremos la creencia de que el florecimiento de la literatura
francesa en el siglo XVII fue atribuida al genio de Luis XIV, porque este
rey se hallaba en el trono en la época misma en que un gran nimero de
hombres producian grandes obras en un lenguaje admirable. La mirada
de Luis hizo nacer a Corneille. Es cierto que un siglo después nadie pre-
tendi6é que los Voltaire, los Diderot, los Rousseau debieran igualmente
su genio y su gloria a la mirada evocativa de Luis XV. En nuestro mismo
tiempo, jno hemos visto al mundo britanico postrarse de hinojos ante
la reina rindiéndole homenaje por todos los faustos acontecimientos de
su reinado, atribuyendo a sus virtudes los progresos realizados duran-
te medio siglo, como si la gran evolucién universal fuera debida a los
méritos particulares de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de va-
lor mediocre no tuvo otra molestia que la de estar sentada en su trono
durante sesenta largos afios, obligada por la misma constitucion que
representaba a una abstencién politica que ha durado cerca de medio
siglo. Muchos millones de hombres apifiados en las calles, amontona-
dos en casas, fabricas y talleres pretendian que esta sefiora era el genio
todopoderoso de la prosperidad inglesa. La hipocresia publica lo exigia
asi, tal vez porque la apoteosis oficial de la reina-emperatriz permitia
a la nacién adorarse a si misma. No obstante, al general clamoreo no
unian sus voces algunos individuos; y durante su reinado se vio a los
irlandeses hambrientos enarbolar la bandera negra y en las ciudades de
la India asaltar las multitudes los palacios y cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder parece
menos absurdo y hasta justificado a primera vista. Puede suceder que
un buen rey, un Marco Aurelio, por ejemplo, un ministro de sentimien-
tos generosos, un funcionario filantropo, un déspota bienhechor, en una
palabra, ejerza su autoridad en provecho de una clase del pueblo, haga
alguna cosa util para todos, decrete la abolicién de una ley funesta, be-
neficie a los oprimidos para vengarse del poderio de los opresores. Son
coyunturas felices que por la condicién misma del medio ambiente no
se producen sino de un modo excepcional, porque los poderosos tienen
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mas ocasiones que los otros para abusar de su situacién, no teniendo
ninglin motivo para ser buenos en si, y estando rodeados ademas por
gentes interesadas en hacerles ver las cosas siempre falsamente. Aun
cuando se pasearan disfrazados durante la noche, como Harun al Ras-
chid, les seria imposible saber la verdad completa; contra su buen deseo
sus actos parten siempre del error, desviados de su finalidad desde el
punto de partida por la influencia del capricho, de las dudas y las false-
dades voluntarias o involuntarias cometidas por los agentes encargados
de realizar el bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, principes
o legisladores resulta buena en si, o al menos bastante aceptable; en es-
tas circunstancias la opinion publica, el sentido comun, la voluntad de
abajo, han obligado a los jefes a hacer el bien, pero en estos casos la
iniciativa de los jefes no es mas que aparente; ceden a una presiéon que
podria ser funesta y que esa vez resulta util, porque las fluctuaciones
de la multitud se producen con igual frecuencia en sentido progresivo
que en sentido regresivo; con mas frecuencia cuando las sociedades se
hallan en estado de progreso general. La historia contemporanea de Eu-
ropa, y de Inglaterra sobre todo, nos ofrece mil ejemplos de medidas
equitativas que no provienen en modo alguno de la buena voluntad de
los legisladores, sino que fueron impuestas por la multitud anénima: el
promulgador de la ley que reivindica méritos ante la historia, no es en
realidad mas que un simple sancionador de decisiones tomadas por el
pueblo; que es en estos casos el verdadero amo. Cuando las leyes so-
bre los cereales fueron abolidas por las Camaras inglesas, los grandes
propietarios, que con su voto se perjudicaban a si mismos, se convirtie-
ron en defensores del bien publico contra su espontanea voluntad: no
hicieron mas que conformarse con las imposiciones directas de la mul-
titud. Por otra parte, cuando en Francia, Napoleon III, aconsejado en
secreto por Ricardo Cobden, estableci6 algunas disposiciones sobre el
libre cambio, no estaba apoyado por sus ministros, ni por las Camaras,
ni por la generalidad de la nacion: las leyes que hizo votar por orden
no podian subsistir, y sus sucesores, confiando en la indiferencia del
pueblo, aprovecharon la primera ocasién para restaurar la practica del
proteccionismo y casi de la prohibicién, en beneficio de los grandes
industriales y grandes propietarios.

14

sido para los desgraciados motivo de consuelo el creer en el cielo: Mo-
riremos de hambre y de dolor en este valle de lagrimas; pero en el cielo,
al lado de Dios, donde el sol bienhechor acariciara tibia y eternamente
nuestras frentes y la Via Lactea nos servira de alfombra, no tendremos
necesidad de comer y si en cambio la inmensa alegria vengadora de oir
aullar a nuestros tiranos de hoy, roidos por el tormento y el hambre, por
los siglos de los siglos. Actualmente hay ain muchos desgraciados que
se dejan conducir por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse
mas sabios, fijan sus miradas en el pan de esta tierra, que asegura la
vida material, que crea carne y sangre, y reclaman su parte, enterados
de que su derecho esta justificado por la abundancia de riquezas que
existen en la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por los sa-
cerdotes interesados, han perdido ya el poder para desviar a los ham-
brientos (aunque sean éstos cristianos) del camino de la conquista de
ese pan que en otro tiempo se pedia a la benevolencia caprichosa del
Padre que est4 en los cielos. Pero la economia politica, pretendida cien-
cia, ha recogido la herencia de la religién, predicando a su vez que la
miseria es inevitable y que si los pobres mueren de hambre la sociedad
no puede ser de ningiin modo responsable. Ver de un lado la multitud
de desgraciados hambrientos y del otro unos cuantos privilegiados co-
miendo segin su apetito y vistiendo segtin su capricho y hacer creer in-
genuamente que no puede ser otra cosa, tal es la mision de la moderna
economia politica. Es cierto que en tiempo de abundancia seria posible
partir y que en momentos de escasez todo el mundo podria racionarse
de comun acuerdo, pero tal modo de obrar supone una sociedad estre-
chamente unida por los lazos fraternales de la solidaridad. Este comu-
nismo espontaneo no parece por ahora posible, y el pobre ingenuo que
cree candidamente, segtn el decir de los economistas, en la insuficien-
cia de productos, debe aceptar por consecuencia con toda resignacion
su infortunio.

Lo mismo que los pontifices de la ciencia, las victimas del mal fun-
cionamiento social repiten, cada uno a su manera, la terrible expresion
contenida en la ley de Malthus: El pobre esta de sobra. Esta formula que
como axioma matematico lanz6 al mundo el célebre eclesiastico protes-
tante hace cerca de un siglo, parece haber encerrado a la sociedad en
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vo, cuando las familias poco numerosas o las tribus débiles tenian que
hacer grandes esfuerzos por la vida y no podian invocar el lazo de la
solidaridad humana, ocurria con frecuencia, y hasta muchas veces du-
rante la existencia de una sola generacion, que los productos no eran
suficientes para satisfacer todas las necesidades del grupo. En este ca-
so, ;qué podian hacer sino resignarse, acostumbrarse lo mejor posible
a vivir de hierbas y cortezas, a soportar largos ayunos esperando que la
marea aportara el pescado, que la cafia creciera en el bosque y que en
la tierra ingrata germinara otra cosecha?

Asi los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos que
vemos errar melancolicamente por delante de las cocinas y los escapa-
rates de hoteles y rotiserias obedecen inconscientemente a la moral de
la resignacion, que tuvo razén de ser en la época en que el destino cie-
go heria al hombre de un modo irreparable y fatal. Esta moral no debe
existir en una sociedad de abundancia y al lado de hombres que han es-
crito la palabra Fraternidad en todas partes y que no cesan de ponderar
sus sentimientos de filantropia. No obstante, el nimero de desgraciados
que se deciden a alargar la mano para tomar la comida expuesta a los
ojos del transeunte es insignificante todavia; y es que la debilidad fisi-
ca producida por el hambre aniquila la voluntad, destruye la energia y
mata toda iniciativa. Por otra parte, la justicia actual es bastante mas
severa con los que se atreven a robar un pedazo de pan de lo que lo era
la antigua justicia con los ladrones y asesinos. Nuestra moderna Temis
ha puesto un pan de trescientos gramos en la balanza y ha convenido
en que pesa tres afios de presidio.

jSiempre habra pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los satis-
fechos, sobre todo los que conocen los textos sagrados y les gusta pro-
nunciar con acento doliente melancélicas sentencias... jSiempre habra
pobres entre vosotros!... Esta expresion ha sido pronunciada por Dios, di-
cen los felices, y la repiten ellos poniendo los ojos en blanco, hablando
con el fondo de la garganta para dar a su entonacién mayor solemnidad.
Y por esta apocrifa expresion, que suponen divina, creyeron los deshere-
dados, en los tiempos de su pobreza intelectual, que todos sus esfuerzos
serian estériles para llegar a su bienestar; sintiéndose perdidos en este
mundo, volvieron los ojos hacia otro mundo mas alla. Durante muchos
siglos, de un modo vago, como la ignorancia siente todas las cosas, ha
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El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones comple-
jas en las cuales puede un espiritu superficial atribuir a un poder fuerte
honores que no le corresponden ni remotamente siquiera. Asi se elogia
al gobierno britanico por haber prohibido en la India los sutti o sacri-
ficio de las viudas en el mismo fuego que consumia los cadaveres de
sus esposos, cuando al contrario, tendriamos derecho para extrafiarnos
como las autoridades inglesas han estado tantos afios y tan sin motivo
resistiéndose a los deseos de todos los hombres nobles de Europa y de la
India misma, que veian con estupor que el gobierno se hacia complice
de los crimenes de una turba inmunda de verdugos, amparandose en
las instrucciones brahmaénicas, desprovistas de toda sancién salvo los
textos vedas, indudablemente falsificados. La abolicion de tales horro-
res fue ciertamente un bien, aunque tardia; jpero cuantos males pue-
den atribuirse también al ejercicio mismo de ese poder tutelar, cuantos
impuestos opresivos, cuantas miserias y cuantos hambrientos intercep-
tando los caminos con sus cadaveres!

Todo acontecimiento, todo periodo historico que ofrece un doble as-
pecto, es imposible juzgarlo en conjunto sin incurrir en el error. El ejem-
plo mismo del amanecer del Renacimiento que puso fin a la Edad Media
y al largo suefio del pensamiento humano, nos demuestra que dos revo-
luciones pueden realizarse a un mismo tiempo: una, causa de decaden-
cia, y la otra, de progreso. El periodo del Renacimiento, que descubrid
los monumentos de la antigiiedad, que descifrd los libros y sus ensefian-
zas, que salvo a la ciencia del oscurantismo y de las formulas supersti-
ciosas y lanz6 de nuevo a los hombres por el camino de los estudios
desinteresados, tuvo también por consecuencia la paralizacion defini-
tiva del espontaneo movimiento artistico que tan maravillosamente se
habia desarrollado durante el periodo de las comunidades y de las ciu-
dades libres. Fue una repentina inundacién, destruyendo la cultura de
los campos inmediatos: hubo que empezarlo todo nuevamente y jcuan-
tas veces la trivial imitacién de lo antiguo tuvo que reemplazar obras
que al menos tenian el mérito de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompaiiado parale-
lamente en el mundo religioso por esa escision del cristianismo, a la
que han dado el nombre de Reforma. Durante mucho tiempo se ha vis-
to en esta revolucion una de las crisis bienhechoras de la humanidad,
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resumida por la conquista del derecho de iniciativa individual, por la
emancipacion de los espiritus que los sacerdotes habian tenido duran-
te tanto tiempo en una servil ignorancia: se creyd que en lo sucesivo
los hombres serian duefios de si mismos, iguales unos y otros, por la
independencia del pensamiento. Pero hoy sabemos que la Reforma fue
también la constitucion de otra Iglesia autoritaria, enfrente de la Iglesia
que hasta entonces habia poseido el monopolio de envilecer las inte-
ligencias. La Reforma desplaz6 las fortunas y prebendas en provecho
de un poder nuevo, y de una y otra parte nacieron drdenes, jesuitas y
contra jesuitas, para explotar al pueblo mediante formas nuevas. Lute-
ro y Calvino, para las gentes que no participaban de su modo de ser,
hablaron el mismo lenguaje de intolerancia feroz que Santo Domingo e
Inocencio III. Como la Inquisicion, establecieron el espionaje, el encarce-
lamiento y descuartizaron y quemaron con igual o mayor ferocidad que
sus predecesores; sus doctrinas impusieron igualmente como principio
la obediencia a los reyes y a los intérpretes de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el catoli-
co; éste es mas sencillamente crédulo, ningtin milagro le extrafia (hablo
de los sinceramente creyentes); el otro elige entre los misterios y los
sostiene con igual tenacidad, después de haberse pronunciado por uno
que cree haber sondado. Ve en su religién una obra personal, como una
creacion de su genio. El catolico, cuando acaba de creer cesa de ser cris-
tiano, mientras que generalmente el protestante raciocinador no hace
mas que cambiar de secta cuando modifica sus interpretaciones de la
palabra divina: continda siendo discipulo de Cristo, mistico incontro-
vertible. Los pueblos contrastan como los individuos, segin la religiéon
que profesan, y cuya esencia moral han penetrado mas o menos. Los
protestantes tienen ciertamente mas iniciativa y mas método en su con-
ducta, pero cuando este método lo aplican al mal lo hacen con un rigor
impio. Recuérdese si no el fervor religioso que los americanos del Norte
emplearon para mantener la esclavitud de los africanos como institucion
divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucionaria,
cuyas crisis sangrientas son la Revolucion Americana y la Revolucion
Francesa. jAh! jTambién entonces pareci6 que el cambio beneficiaba por
entero al pueblo, y verdaderamente esas fechas historicas deben consi-
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Vv

El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enérgicos
debe ser conocer a fondo la sociedad que reforman con su pensamien-
to; en segundo lugar deben procurar darse cuenta exacta de su ideal
revolucionario. Y este estudio debe ser tanto méas escrupuloso cuanto
mas amplio es para el porvenir el ideal que se defiende, porque todos,
amigos y enemigos, saben que no se trata de pequeiias revoluciones par-
ciales, sino de una revolucion general que transforme el conjunto de la
sociedad en todas sus manifestaciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los gri-
tos y lamentaciones que salen de los campos, de las chozas, de los sota-
nos, de los tugurios, nos lo repiten incesantemente: jPan, pan; queremos
pan! Toda otra consideracién pierde importancia ante esta expresion
colectiva de la necesidad primordial de todos los seres vivos. Siendo im-
posible la existencia misma si el instinto de alimentacidén no se satisface,
es preciso llenar esta imperiosa necesidad, pero satisfacerla para todos,
porque la sociedad no puede dividirse en dos partes, una de las cuales
haya de continuar sin el derecho a la vida. Hace falta pan y esta ex-
presion debe tomarse en el sentido mas amplio, es decir reivindicando
para todos los hombres no sélo los alimentos, sino su parte de alegria,
con todas las satisfacciones materiales tutiles a la existencia; con todas
las necesidades que la fuerza y la salud fisica necesitan para su desarro-
llo. Segun la expresion de un poderoso capitalista, a quien sin embargo
atormenta el deseo de implantar la justicia, es preciso igualar el punto
de partida para todos los que han de hacer el recorrido de la vida.

Con frecuencia nos preguntamos cémo los hambrientos, tan nume-
rosos en todas las épocas, han podido soportar durante tantos siglos y
soportan aun hoy las dolorosas angustias del hambre, consintiendo que
sus cuerpos se debiliten hasta la inanicién. La historia del pasado nos
lo explica. Es que, en efecto, durante el periodo del aislamiento primiti-
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hace sino fomentar el odio de nacién a nacién entre los débiles y los des-
heredados. Con la palabra patriotismo y los comentarios modernos con
que se la adorna, se encubren las viejas practicas de servil obediencia a
la voluntad de un jefe y la abdicacion completa del individuo frente a
las gentes que detentan el poder, sirviéndose de la nacién como fuerza
ciega. Las palabras orden y paz social suenan también en nuestros oidos
con hermosa sonoridad, pero nosotros queremos saber como esos apos-
toles de gobierno entienden el significado de estas palabras. Si, la paz y
el orden son un gran ideal digno de ser realizado pero con una condi-
cidén, no obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio y el orden el
de Varsovia. La paz futura, la que nosotros anhelamos, no debe fundar-
se en la dominacion indiscutible de unos y el servilismo sin esperanza
de los otros, sino en la verdadera y franca igualdad entre compafieros.
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derarse como el principio de una humanidad nueva! Los convenciona-
les quisieron empezar la historia desde el primer dia de su constitucion,
como si los siglos anteriores no hubieran existido y el hombre politico
pudiera contar su origen desde la proclamacion de sus derechos. Cierto
que este periodo es una gran época en la vida de las naciones; una espe-
ranza inmensa se esparcié entonces por todo el mundo; el pensamiento
libre adquiri6 una extensiéon que jaméas habia tenido; las ciencias se re-
novaron, el espiritu de invencion llegé hasta el infinito y nunca se vio
un numero tan grande de hombres, transformados por un ideal nuevo,
hacer con mayor desinterés el sacrificio de la propia vida.

Sin embargo, esta revolucion, segin hoy tenemos ocasion de ver, no
emancip6 a todos los hombres, sino a una porcioén solamente; los de-
rechos del hombre no pasaron del estado de teoria: la garantia de la
propiedad individual que se proclamé al mismo tiempo convirtio en ilu-
sorios tales derechos. Una nueva clase de poseedores avaros empezo la
obra de acaparamiento; la burguesia sustituy6 a la clase gastada, escép-
tica y pesimista, de la vieja nobleza, y con una ciencia y un entusiasmo
que jamas habian tenido las antiguas clases directoras, se ocupé en ex-
plotar a la multitud desheredada. En nombre de la libertad, la igualdad
y la fraternidad cometieron desde entonces toda clase de iniquidades.
Napoleon arrastr6 tras de si a un millén de asesinos con el plausible
fin de emancipar al mundo; y para hacer la felicidad de sus queridas y
respectivas patrias, los capitalistas fundaron vastas propiedades y orga-
nizaron las grandes industrias, establecieron poderosos y absorbentes
monopolios y continuaron la esclavitud antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble efecto.
Puede decirse que la historia ofrece en todos los casos un anverso y un
reverso, y cuantos no se satisfacen con palabras deben en consecuencia
estudiar detenidamente los hechos con critica severa e interrogar con
intenci6n a los hombres que pretenden ser defensores de la buena causa.
No es suficiente gritar: jRevolucion! jRevolucion! para que inmediata-
mente sigamos detras de cualquiera que tenga interés en arrastrarnos.
Es natural, sin duda, que el ignorante obedezca a su instinto: el toro
enloquecido se precipita sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre opri-
mido, se lanza contra cualquiera que se le designe como causante de su
desgracia. Una revolucién cualquiera es siempre buena cuando se pro-
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duce contra un amo o contra un régimen; pero si de ella ha de surgir
un nuevo despotismo, es cosa de preguntarse si no resulta preferible
dirigida de otro modo. El momento de no emplear en estas luchas sino
fuerzas conscientes, ha llegado ya; los evolucionistas, con perfecto co-
nocimiento de lo que quieren realizar en la préxima revolucién, no se
entretendran en la inicua tarea de sublevar a los descontentos y lanzar-
los a una lucha sin finalidad, sin brajula.

Puede decirse que hasta nuestros dias ninguna revolucién ha sido
razonada, y por esta causa ninguna tampoco ha completado el triunfo.
Todos los grandes movimientos fueron, sin excepcion, actos casi incons-
cientes de la multitud, movida por su instinto o arrastrada por intere-
sados, y las ventajas obtenidas no han sido de verdad mas que para los
directores del movimiento. La Reforma fue producida por una clase y
ella fue quien recogid las ventajas; la Revolucion Francesa la hizo una
clase y ella fue quien la explotd en su provecho, sometiendo a nueva
tirania a todos los desgraciados que tomaron parte en la lucha y procu-
raron la victoria. Y aun en nuestros dias, el Cuarto Estado, olvidando a
los campesinos, a los presos, a los vagabundos, a los desocupados, a los
sin-clase, jno corre también el peligro de considerarse como una clase
distinta y trabajar, no por la humanidad, sino para sus electores, sus
cooperativas y sus administradores?

Por eso toda revolucion tuvo su dia siguiente. La vispera se empujaba
al pueblo al combate; al dia siguiente se le exhortaba a la prudencia; la
vispera se le decia que la insurreccion es el mas sagrado de los deberes, y
al dia siguiente se le predicaba que el rey es la mejor de las Reptuiblicas o
que el mayor de los heroismos consistia en pasar tres meses de hambre en
beneficio de la sociedad, o bien ain, que ningin arma puede reemplazar a
la papeleta electoral. De revolucion en revolucion, el curso de la historia
parece el de un rio contenido cada tanto por obstaculos. Cada gobierno,
cada partido vencedor, ensaya a su turno dirigir la corriente a derecha
o0 izquierda para llevarla a su campo o a sus molinos. La esperanza de
los reaccionarios es que siempre sera asi y que el pueblo, como rebario,
se dejara eternamente desviar de su verdadero camino, empujado por
soldados habiles o por abogados charlatanes.

Ese eterno vaivén que nos ensefia en el pasado la serie parcialmente
abortada de revoluciones, la labor infinita de las generaciones que se
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mismo suelo de cuyas ideas, sentimientos y costumbres participa; y en
fin, si su alma es noble se sentira acogido de un gran fervor y pasion de
solidaridad por todos aquellos cuyos sentimientos y necesidades le son
conocidos. Si esto fuera el patriotismo, ;qué hombre de corazon dejaria
de ser patriota? Pero la palabra patriotismo oculta siempre un signifi-
cado muy distinto al de comunidad de sentimientos (Saint- Just) o al de
ternura y amor al pais de sus padres.

Por un extrafio contraste jamas se hablo de patria con tan afectado
entusiasmo como en estos tiempos, cuando el concepto va desapare-
ciendo ante el avance de otro més noble, grande y hermoso: el de la
gran patria, la patria de la Humanidad. Por todas partes no se ven mas
que banderas. Las clases directoras hablan de patriotismo a boca llena,
al mismo tiempo que colocan sus fondos en el extranjero y trafican en
Viena y Berlin, lo cual les reporta pingiies beneficios, explotando hasta
los secretos de Estado. Los sabios mismos, olvidando que en otro tiem-
po quisieron constituir una Republica internacional, hablan ahora de
ciencia francesa, de ciencia alemana, de ciencia italiana, como si fuera
posible estacionar entre nuestras fronteras, bajo la égida de la guardia
civil, el conocimiento de las cosas; establecer el proteccionismo para la
ciencia como para los nabos y el caflamazo. Pero en proporcién de esa
misma restriccion intelectual de los sabios se ensancha el pensamien-
to de los modestos y de los estudiosos. Los hombres de arriba limitan
su dominio y su esperanza a medida que nosotros, los revolucionarios,
tomamos posesion del universo y engrandecemos nuestros corazones.
Nosotros nos sentimos hermanos de todos los seres de la Tierra, lo mis-
mo de los americanos que de los europeos; asi de los africanos, como de
los asiaticos y australianos; empleamos el mismo lenguaje para reivindi-
car los mismos intereses, y aproximamos el momento en que, poseidos
del mismo entusiasmo y la misma tactica, baste una sola palabra para
levantarse nuestro ejército a un mismo tiempo en todos los rincones del
mundo.

En comparacién con este movimiento universal, el patriotismo no
puede ser otra cosa que una funesta regresion desde todos los puntos
de vista. Es preciso ser inocente entre los inocentes para ignorar que
el catecismo del ciudadano, predicando el amor de la patria para servir
el conjunto de los intereses y los privilegios de las clases directoras, no
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mismo sucede con las multitudes o grupos de ciudadanos que destru-
yen reglamentos y leyes en un momento de revolucion: la posteridad
los consagra como a héroes sublimes. La derrota les hubiera convertido
en bandidos.

Antes de existir como emanacién del Estado y de haber recibido la
consagracion de manos de un principe o por el voto de los representan-
tes del pueblo, las instituciones en formacion son ya peligrosas; todas
procuran su engrandecimiento en detrimento de la sociedad, constitu-
yendo un monopolio en provecho propio. Asi sucede que el espiritu de
cuerpo, entre gentes que salen de la misma escuela con diploma, con-
vierte a los camaradas, por honestos que sean, en otros tantos conspi-
radores inconscientes, unidos para su bienestar particular y contra el
bien publico, y convertidos en hombres de rapifia que saquearan a cual-
quiera para repartirse la presa. Ved si no a los futuros funcionarios en
el colegio, con el quepis numerado, o en algunas universidades con go-
rras verdes o blancas: quizas no hayan jurado al ponerse el uniforme
como en el ejército y la magistratura; pero no obstante obran como és-
tos, segun el espiritu de casta, resueltos siempre a tomar la mejor parte.
Intentad romper el monomio de los viejos politécnicos, a fin de que un
hombre de mérito pueda ocupar un puesto en sus filas y llegar a partir
con ellos las mismas funciones: jel mas poderoso ministro no lo podria
conseguir! Un intruso no se admite ni se tolera de ningiin modo. Que
un ingeniero, fingiendo conocer su profesion, a duras penas aprendida,
construya puentes cortos, tineles bajos o muros demasiado débiles, po-
co importa; lo esencial es que haya salido de la Escuela, que haya tenido
el honor de haber sido de la clase.

La psicologia social nos ensefia que es preciso desconfiar del go-
bierno establecido y del que pueda establecerse. Es también interesante
el examen de lo que representan en la practica las palabras de apariencia
anodina y que tienen el poder de seducir, como por ejemplo, patriotis-
mo, orden, paz social. Sin duda alguna el amor al suelo en que uno ha
nacido es un sentimiento natural y simpatico. Nada mas agradable pa-
ra el desterrado de su pais que el oir hablar la lengua materna, que le
recuerda la tierra de su nacimiento. Y el amor del hombre no se dirige
solamente hacia el lugar de su nacimiento, sino que se extiende tam-
bién a la lengua con que le cantaron en la cuna y hacia los hijos del
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suceden en la desgracia, dando vueltas sin parar a la roca que las aplasta;
esa ironia del destino que nos ensefia como los cautivos rompen sus
cadenas para dejarse atar nuevamente, es causa de un gran trastorno
moral, y hemos visto entre los nuestros, hombres que, al perder toda
esperanza y cansados antes de haber luchado, se cruzaban de brazos,
abandonandose al azar y olvidando a sus hermanos. No sabian lo que
hacian o lo sabian a medias; no veian todavia los accidentes del camino
que habian de seguir o bien creian ser transportados por la suerte, como
el navio, al que un viento favorable empuja felizmente hacia el puerto
de salvacién; quisieron llegar al fin, no por el conocimiento de las leyes
naturales y de la historia, ni por la tenacidad de su voluntad, sino por
la suerte o por vagos deseos, pareciéndose en esto a los misticos que,
convencidos de que pasean por la tierra, creen no obstante que los guia
en su camino una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quienes
las agitaciones de la multitud s6lo inspiran un soberano desprecio, afir-
man que la humanidad esta condenada a moverse eternamente en un
circulo sin salida. Segun ellos, la multitud, incapaz de reflexionar ja-
mas, estara siempre bajo el dominio de los demagogos, y éstos, segin
sus intereses, dirigiran las masas hacia el progreso o hacia el retroceso.
En efecto, de la multitud de individuos apifiados unos contra otros se
desprende facilmente un alma comtin completamente subyugada por la
misma pasion, dejandose arrastrar por los mismos gritos de entusiasmo,
por las mismas vociferaciones, que no forman méas que un solo ser, con
mil gritos frenéticos de amor o de odio. En unos cuantos dias o unas
cuantas horas, el curso de los acontecimientos arrastra a la misma mul-
titud a las manifestaciones mas opuestas de apoteosis o de maldicién.
Los que de entre nosotros tomaron parte en las luchas de la Comuna
de Paris conocen perfectamente esos movimientos de resaca de la ola
humana.

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entusias-
mo; lagrimas de admiracién brillaban en los ojos de los que nos salu-
daban; las mujeres agitaban sus pafiuelos con ternura. jPero cuan dife-
rente fue la acogida para los héroes de la vispera, al volver prisioneros
entre dos filas de soldados, los que nos habiamos salvado de la metralla!
En todos los barrios la multitud se componia de los mismos individuos,
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y, sin embargo, jqué diferencia en sus sentimientos y su actitud! jQué
ferocidad en sus imprecaciones de odio! jMueran! ;Mueran!, gritaban.
iA la guillotina! ;A la metralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y que segiin
el impulso recibido por la conciencia colectiva, compuesta de miles de
conciencias individuales, reconoce més o menos claramente la natura-
leza de su emocion y si la obra realizada ha sido verdaderamente buena.
Por otra parte, no se puede negar que el nimero de hombres que adquie-
ren una individualidad independiente, con sus convicciones personales
y su linea de conducta propia, aumenta en las mismas proporciones
que el progreso humano. A veces estos hombres cuyas ideas concuer-
dan o al menos se aproximan unas a otras, son bastante numerosos
como para constituir ellos solos asambleas, en las que las palabras y las
voluntades aparezcan en perfecto acuerdo. Sin duda que los instintos
espontaneos, los actos sin reflexién ain prevalecen, impdnense en de-
terminados momentos, pero éstos son cada dia menos frecuentes, y la
dignidad personal adquiere inmediatamente su salvadora preponderan-
cia. Se han visto ya algunas de esas reuniones, respetuosas de si mismas,
bien diferentes de esas masas vociferantes que se envilecen hasta la bes-
tialidad. En cuanto al nimero tienen la apariencia de la multitud, pero
por su responsabilidad constituyen agrupaciones de individuos que con-
tindan siendo ellos mismos por conviccién personal, al mismo tiempo
que comportan en conjunto un ser superior, consciente de su voluntad,
decidido en la accién.

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos que,
segun las circunstancias, se sienten empujados por la locura colectiva
del heroismo o dispersados por el terror panico; sin embargo, en la histo-
ria misma no faltan ejemplos de hombres resueltos que lucharon hasta
el fin con plena conciencia de su valor y de su fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuaran produciéndo-
se durante mucho tiempo adn. ;Pero en qué medida? Sélo los aconteci-
mientos nos lo podran decir. Para comprobar el progreso seria preciso
saber en qué proporcién, durante el curso de la historia, ha crecido el
numero de hombres que piensan y se trazan una linea de conducta, sin
reparar en aplausos ni improperios. Tan singular estadistica es imposi-
ble, ni aproximadamente siquiera, porque hasta entre los innovadores
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fusiles sobre sus hermanos los obreros. En cualquier pais del mundo
el hombre no puede hacer esfuerzos para convertirse en duefio de si
mismo, porque lesiona su dignidad moral, su voluntad y su iniciativa la
cruel imposicién de tener que sufrir durante algunos afios un género de
vida que soporta todas las groserias e insultos que puedan ocurrirsele a
un galoneado y la obligacion de matar a los suyos si asi se lo ordenan.
El soldado que ha conseguido callarse durante tres o mas afios, vuelve
a su casa libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo de su al-
ma, las mas de las veces, habitos de esclavitud que le hacen mas inutil
para la sociedad que si hubiera ido a una colonia penitenciaria; la impo-
sicion del silencio y la obediencia han hecho enmudecer su dignidad y
su cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demas instituciones, 11a-
mense liberales, protectoras o tutelares. Por su funcionamiento mismo
;no son malhechoras, autoritarias y abusivas? Algunos escritores c6-
micos se han burlado de las estulteces del gobierno y de la adminis-
tracion gubernativa, pero por risibles que resulten éstas, sus efectos
son siempre funestos porque producen victimas con frecuencia incons-
cientemente, como consecuencia de un estado de cosas en completo
desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Ademéas de otros muchos
elementos corruptores, favoritismo, papelerio, insuficiencia de ocupa-
cion 1til, el hecho de haber instituido, reglamentado, llenado de trabas,
multas, gendarmeria y carceleros el conjunto mas o menos incoherente
de concepciones politicas, religiosas, morales y sociales de hoy para im-
ponerlas a los hombres de maiiana; este hecho absurdo en si, no puede
producir mas que consecuencias contradictorias y desgraciadas. La vida,
en la que surgen incidentes imprevistos continuamente y que sin cesar
ha de renovarse, no se puede adaptar a condiciones elaboradas para un
tiempo que paso a la historia. No s6lo la complicacion y el enredo de los
engranajes hacen imposible o retardan la solucién de los mas sencillos
problemas, sino que la maquina toda cesa a veces de funcionar cuando
los asuntos de gran importancia exigen su funcionamiento, y en estos
casos han de vencerse las dificultades por golpes de Estado: los sobera-
nos, los poderosos, se lamentan de que la legalidad los mata y se salen
de ella bravamente para entrar en el derecho. El éxito legitima sus actos
a los ojos de la historia; el fracaso los coloca entre los facinerosos. Lo
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el cuadro continta siendo el mismo, y el principio no ha variado. Los
hombres no se compran directamente en Suiza o Alemania; los soldados
de hoy no son lansquemetes y reitres,? ;pero son acaso mas libres? ;Las
quinientas mil bayonetas inteligentes de que se compone el ejército de
la Reptblica francesa tienen el derecho de manifestar esa inteligencia
cuando el cabo, el sargento o cualquier otro jefe grita: —Silencio en las
filas?

Y no es sdlo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el pensa-
miento. ;Qué oficial, salido de la escuela o de las filas, noble o burgués,
toleraria que en la multitud alineada ante él germinara una idea dife-
rente a la suya? En su voluntad reside la fuerza colectiva de toda esa
masa que se mueve o se detiene con un gesto, un ademan o una mirada.
El jefe manda, y sin vacilacién ni duda es preciso obedecer. jApunten!
iFuego! y no hay mas remedio que tirar sobre los chinos, los negros, los
arabes del Atlas o los habitantes de Paris, amigos o enemigos. jSilencio
en las filas! Y si cada afio el nuevo contingente que el ejército devora de-
biera inmovilizarse como la disciplina ordena, jno seria vana esperanza
creer en mejorar el régimen bajo el cual perecen moral y materialmente
cuantos a ¢l se someten?

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha todas las ocasio-
nes para decir a sus soldados que son objetos suyos, en propiedad fisica
y moral, y no deben detenerse un momento en matar a su padre o a su
madre si él, el amo, les sefiala como blanco esos seres queridos. Ese es el
lenguaje del tirano; pero sus palabras monstruosas tienen el mérito de
expresar logicamente el concepto autoritario de una sociedad instituida
por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general procura con
prudencia no repetir las arengas imperiales, no por eso dejan de ser su
norma de conducta en lo intimo de su corazoén, y cuando llega el momen-
to de aplicarlas, no duda un instante. En la gran Republica americana,
el presidente Mac Kinley lleva al rango de general a un héroe que aplica
a los prisioneros filipinos la tortura del agua y que ordena fusilar en la
isla de Samar a todos los nifios de mas de diez afios; y en el pequefio
cantén suizo de Uri, otros soldados imponen el orden disparando sus

? Soldados alemanes de los siglos XVI y XVIL
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se encuentran con lamentable frecuencia hombres que sélo lo son de
palabra y que, careciendo de personalidad, se dejan arrastrar por los jo-
venes, comparfieros en ideas. Ademas, es grande también el numero de
los que, por petulancia y vanidad, fingen levantarse como bravos ante
la tradicién y la fuerza de los siglos y pierden tierra al menor contra-
tiempo, cambiando de opinidn y de lenguaje sin darse cuenta siquiera.
;Quién sera el hombre que actualmente, en una conversacion sincera,
no declare sustentar ideas mas o menos socialistas? Por el solo hecho de
procurar darse cuenta de los argumentos del adversario, se ve forzosa-
mente obligado a comprenderlos, a participar de ellos en cierta medida,
a tenerlos en cuenta en una concepcioén general de la sociedad, que res-
ponde asi a su ideal de perfeccién. La légica misma lo obliga a entrelazar
las ideas de otro con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenémeno anélogo; de-
bemos esforzarnos para interpretar con exactitud y sinceridad todas las
ideas de aquellos a quienes combatimos para hacerlas nuestras y darles
el verdadero sentido revolucionario. Todos los razonamientos de nues-
tros interlocutores, atrasados con relacion a las modernas teorias, de-
ben clasificarse en el puesto que les corresponda en el pasado, no en el
porvenir. Su estudio pertenece a la filosofia de la historia.
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El periodo de puro instinto, no tiene razon de ser en nuestros dias. Las
revoluciones no se haran ya al azar, porque las evoluciones son cada dia
mas conscientes y reflexionadas. En todos los tiempos el animal o el ni-
flo gritaron cuando se les ultrajo y contestaron con gestos o con golpes;
la sensitiva misma cierra sus hojas cuando un movimiento la ofende;
pero la lucha metddica y precisa contra la opresion esta muy lejos de
esas rebeldias espontaneas. Los pueblos veian en otros tiempos como
los acontecimientos iban sucediéndose y no se preguntaban a qué orden
superior obedecian; luego aprendieron a conocer el encadenamiento de
los sucesos y a estudiarlos con inexorable logica, empezando a saber
que es necesario trazarse una linea de conducta para conquistarse a si
mismos. La ciencia social, que sefiala las causas de la esclavitud y al mis-
mo tiempo los medios de emancipacion, se va desprendiendo del caos
de opiniones en litigio.

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna revo-
lucion puede realizarse sin una evolucién anterior. La historia antigua
nos cuenta a millares el nimero de revoluciones de palacio, es decir, el
cambio de un rey por otro, de un ministro por otro, de una favorita por
un consejero o por un nuevo amo. Pero estos cambios, al no tener ningu-
na trascendencia social y al no aplicarse en realidad més que a simples
individuos, podian hacerse sin que la masa del pueblo se preocupara
en lo mas minimo de los acontecimientos ni de sus consecuencias: era
suficiente hallar un sicario con un puiial bien afilado para que el trono
fuera ocupado por otro. Sin duda que el capricho del rey podia entonces
arrastrar a las multitudes de su pais a aventuras imprevistas, porque el
pueblo, acostumbrado a la obediencia y a la resignacion, se conformaba
con los mandatos de arriba: no emitia su opinién en ningin caso porque
le parecian todos los asuntos superiores a su humilde competencia. Lo
mismo sucedia en los paises en que luchaban dos familias rivales con
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envilecerlos. Todos esos cambios de costumbres ayudan a la Iglesia y
a todos los cultos religiosos al mismo tiempo a mantener su autoridad
sobre los espiritus, haciendo sabias mixturas entre las viejas mentiras
y las verdades nuevas. Los pensadores no deben olvidar jaméas que los
enemigos del pensamiento son al mismo tiempo, por la l6gica de las co-
sas, los enemigos de toda libertad. Los autoritarios estan perfectamente
de acuerdo en que la religion es la llave del arco que fortalece su templo:
iEl Sanson popular debe derribar las columnas que lo sostienen!

;Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representantes, al
igual que los sacerdotes, se llaman infalibles; y la opinién publica, aun-
que unanime, no puede arrancarles una victima cualquiera, injustamen-
te condenada. Los magistrados odian al hombre que sale de la carcel y
puede reprocharles justamente su infortunio y el peso infamante de la
reprobacidn social que monstruosamente echaron sobre su espalda. Sin
duda que no pretenden que la divina inspiracion ilumine su entendi-
miento; pero la justicia, por mas que sea una simple abstraccién, ;no
es considerada como una diosa y su estatua se levanta en los palacios?
Como los reyes, que en otro tiempo fueron absolutos, los magistrados
han tenido que sufrir alguna restriccion en su majestad. En nuestros
dias sus dictados se pronuncian en nombre del pueblo, pero so pretexto
de que defienden la moral, se hallan igualmente investidos de suficien-
te poder para ser criminales ellos mismos, condenando a un inocente a
presidio o dejando en libertad a un potentado facineroso. Disponen de
la espada de la ley y de la llave del calabozo; es un placer para ellos el
torturar material y moralmente a los detenidos por la prisién preven-
tiva, por las amenazas y las promesas pérfidas del acusador, llamado
Juez de Instruccidn; ellos levantan la guillotina y oprimen el tornillo
del cadalso; educan al policia, al soplon, al cobrador del impuesto sobre
la prostitucién, y ellos son también los que forman, en nombre de la de-
fensa social toda esa odiosa infamia de la baja represion, que es lo mas
ruin y corrompido que puede existir en la basura y el cieno.

En lo que respecta a otra institucidn, el ejército, veamos lo que ocu-
rre. En todos los paises donde el espiritu de libertad sopla con bastante
fuerza como para que los gobernantes consideren necesario el engarfio,
el ejército es presentado como pueblo armado (!) Pero hemos aprendido,
por dura experiencia, que si el personal de los soldados se ha renovado,
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las evoluciones que producen revoluciones parciales, y han de preceder
por ley fatal de la historia, a la revolucion completa y logica que llevara
a nuestra especie a la libertad. Bajo todas sus transformaciones, el Es-
tado, aunque fuera popular, tiene como principio un defecto de origen,
la autoridad caprichosa de un jefe y por consecuencia la disminucion
o pérdida completa de la iniciativa del individuo. El Estado ha de ser
necesariamente representado por hombres, y estos hombres, en virtud
de hallarse en posesion del poder y por la definicion misma de la pala-
bra gobierno bajo la cual se amparan, tienen mas campo abierto a sus
pasiones que la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una as-
cendencia tal sobre los espiritus, que muchos historiadores, libres de
apasionamientos, han creido en la imposibilidad absoluta de que los
hombres puedan emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto, la ima-
gen de Dios, que la ignorancia popular ve resplandecer en lo mas alto
del cielo, no es cosa facil de derribar. Por mas que en el orden logico del
desarrollo humano la organizacién religiosa haya seguido el movimien-
to politico y que los sacerdotes se hayan convertido en jefes, porque
toda imagen supone una realidad primera, no obstante, la altura supre-
ma en que habian colocado esta ilusion, para hacerla inaccesible a la ra-
zOn inicial de toda autoridad terrestre, le daba un caracter augusto por
excelencia. Los creyentes se dirigieron siempre a un poder soberano y
misterioso, al Dios desconocido, y en un estado de temor pavoroso que
anulaba toda idea, todo espiritu de critica y juicio personal, la adoracion
fue, y es atin hoy, el unico sentimiento que los sacerdotes consintieron
a los fieles.

Para tomar posesion de si mismo, para recuperar el derecho de pensar
con libertad y conquistar la independencia de hombre libre —herético o
ateo— tenia que luchar con energia, reconcentrando todos los esfuerzos
de su ser, y la historia nos dice lo que costo esta evolucién durante las
épocas sombrias de la dominacioén eclesiastica. Actualmente la blasfe-
mia no es el crimen de los crimenes; pero el antiguo atavismo, transmi-
tido por herencia, flota todavia en el espacio a los ojos de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificAndose cada dia y adaptandose
a las dudas de las ideas modernas hace suyos los descubrimientos cien-
tificos, por mas que exteriormente tenga la audacia de despreciarlos y
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todos sus parciales de la aristocracia y la burguesia; luego de la lucha se
producian revoluciones aparentes: una conjura de asesinos favorecidos
por la suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el perso-
nal de éste; ;pero qué importaba todo esto a los oprimidos? Mas tarde,
en los Estados cuya base se habia ensanchado, y en los que las clases
se disputaban la supremacia por encima de una multitud sin derechos,
condenada anticipadamente a sufrir el peso de las leyes impuestas por
la clase victoriosa, los combates en las calles y la erecciéon de barrica-
das producian la proclamacién de gobiernos provisionales en los que el
pueblo tomaba ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades,
convertidas en cuarteles, y las tltimas revoluciones de esa clase no ob-
tuvieron mas que un éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no sigui6 a
los que habian proclamado la Republica, por ignorar lo que significaba
la palabra y lo que valia el régimen, y aprovecho la primera ocasion pa-
ra volverse atras violentamente. Los campesinos, a los que no se habia
consultado, y cuya masa respondi6 al movimiento de un modo confu-
so, indeciso, informe, demostraron claramente a cuantos estudian estos
fenémenos histéricos que su evolucion no se habia hecho y que no po-
dian admitir una revolucién que habia nacido antes de tiempo. Apenas
tres meses después de la explosion revolucionaria, la masa electoral res-
tablecia el régimen tradicional, hacia el cual se sentia atraida su alma
esclava: igual hacen las bestias de carga aguantando sobre su espalda
dolorida el peso que las aplasta.

Lo mismo sucedid con la revolucion de la Comuna, tan admirable-
mente justificada y hecha necesaria por las circunstancias. No podia
evidentemente triunfar porque sélo la hacia la mitad de Paris y la secun-
daban algunas ciudades industriales: el reflujo la ahog6 en un diluvio,
pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas formulas, vox
populi, vox Dei, ni basta con pronunciar gritos de guerra y agitar al vien-
to una bandera. La dignidad del ciudadano puede exigir de él en ciertas
circunstancias que levante barricadas, defendiendo su pueblo o su liber-
tad; pero debe saber y no olvidar nunca que por el efecto de las balas
solamente no se resolvera jamas la mas insignificante cuestion social.
En la cabeza y en los corazones se ha de hacer la transformacién antes
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de poner en tension los musculos y de cambiarse en fenémeno histori-
co. Con todo, lo que resulta veridico respecto a la revolucion progresiva
lo es igualmente con relacién a la regresiva. No puede negarse que un
partido en el poder, que una clase en posesion de funciones, honores
y dinero y de fuerza publica, puede hacer mucho mal y contribuir en
cierta medida al retroceso de las gentes cuya direccién ha usurpado. Sin
embargo, no aprovechara su victoria sino dentro de los limites trazados
por el término medio de la opinién publica: hasta puede suceder que no
le sea posible poner en vigor ciertas medidas y leyes promulgadas por
asambleas, formadas segun su deseo. La influencia del ambiente moral
e intelectual se ejerce constantemente sobre el conjunto de la sociedad,
lo mismo sobre los hombres avidos de dominacién que sobre la multi-
tud resignada de esclavos voluntarios; y en virtud de esta influencia, las
oscilaciones que tienen lugar a una y otra parte del centro no se alejan
sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una enseflanza de la historia contemporanea,
el centro mismo varia incesantemente por efecto de miles de cambios
parciales surgidos en el cerebro humano. Es, pues, en el individuo, o sea,
en la célula primordial de la sociedad, donde hemos de buscar las causas
de la transformacion general con sus mil alternativas, segtn el tiempo y
el medio ambiente. Si de un lado vemos al hombre aislado sometido a la
influencia de la sociedad entera, con su moral tradicional, su religion y
su politica, de otro asistimos al espectaculo del individuo libre que, por
insignificante que sea, en el espacio y el curso de las edades, consigue
no obstante imponer su condiciéon personal sobre el mundo que lo rodea
y hasta modificado de un modo definitivo por el descubrimiento de una
ley, por la realizacién de una obra, por la aplicaciéon de un procedimiento
0 a veces por una hermosa expresion que el mundo no olvidara jamas.
Distinguir en la historia las huellas de millares y millares de héroes
que con su personalidad han contribuido de un modo eficaz al trabajo
colectivo de la civilizacidon, nos resultaria tarea facil.

La inmensa mayoria de los hombres se compone de sujetos que quie-
ren vivir sin esfuerzo, como viven las plantas, y que no hacen nada para
reaccionar para bien o para mal contra el ambiente en el que estan su-
mergidos como una gota de agua en el océano. Sin que pretendamos
engrandecer aqui el valor propio de los hombres conscientes de sus ac-
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perpetuo desacuerdo con el conjunto de hechos nuevos que surgen a su
alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la reale-
za, que precedio6 hasta al culto religioso y a la existencia del hombre,
ya que existi6 en algunas tribus animales; tomo cuerpo en los espiritus
la necesidad de un rey y esta necesidad ha perdurado a través de los
tiempos. ;Cuin numerosos eran en Francia los individuos que se creian
haber nacido para querer y adorar al rey en la época misma en que La
Boétie escribia su Contr’ Un, obra admirable de légica, honradez y senci-
llez! Yo recuerdo todavia el estupor que la proclamacion de la Republica
produjo entre los campesinos en 1848: Nos es preciso un rey, repetian
llenos de anhelo; y en efecto, no tardaron en tener el amo, sin el cual no
podian imaginarse que fuera posible la vida social. Su mundo politico
tenia que ser a imagen y semejanza de su mundo familiar, en el cual
reivindicaban la autoridad, la fuerza y hasta la violencia. De una parte
la fascinacion de los diversos ejemplos de los reyes, y de otra la herencia
de servilismo que tan dificilmente se elimina de la sangre, los nervios y
el cerebro, tenian sus ojos tan cerrados a la razén que, a pesar de los he-
chos realizados, no podian admitir esta revolucion de las ciudades cuya
trascendencia moral no habia llegado a las poblaciones rurales.

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir su
antigua divinidad. Ya no se mueven en un mundo desconocido por el
vulgo, sino que, descendidos del imperio, se presentan bien a su pesar,
con todo su farrago de imbecilidades, de caprichos, de pobrezas y ri-
diculeces; actualmente se los ve y se los puede estudiar por todos sus
lados y bajo todos los aspectos. Como cualquier mortal, podemos verlos
en fotografias y sorprenderlos con nuestras instantaneas, someterlos a
los rayos catodicos para estudiar hasta sus visceras. Han cesado de ser
reyes para convertirse en simples hombres, quedando expuestos a las
adulaciones bajamente interesadas de unos y al odio, la risa y el des-
precio de otros. Por eso para dar vida a la monarquia es preciso hacer
en su defensa grandes esfuerzos. Hay que presentar a los reyes como
soberanos responsables, como ciudadanos que personifican con su ma-
jestad la mejor de las Republicas y con todos esos enjalbegamientos
exteriores del régimen monarquico pueden sostenerlos en ciertas regio-
nes durante muchisimos afios, lo cual prueba por si solo la lentitud de
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sus oficinas en los despachos de los ministros, en las cAmaras secretas de
los reyes, desde donde dirigen a su antojo la politica de los Estados por
la necesidad de su comercio. Son amos de Grecia, Turquia y Persia; han
puesto a China a disposicion de sus empréstitos y se disponen a tomar
en arriendo todos los deméas Estados, pequefios y grandes. No quieren
ser reyes ni principes, pero son los acaparadores del dinero, simbolo
ante el cual se prosterna todo el mundo.

Otro hecho histérico evidente se impone a la conciencia de todos los
que estudian. Este hecho, causa de que todos los hombres de méas bue-
na voluntad que razon pierdan los brios que para la lucha se necesitan,
es que todas las instituciones humanas, todos los organismos sociales
que no evolucionan, deben, en virtud de su estacionamiento, dar ori-
gen a conservadores de uso y abuso, a parasitos, a explotadores de toda
especie, que se convierten en focos de reaccion en el conjunto de las so-
ciedades. Lo mismo si las instituciones son muy antiguas y para conocer
sus origenes es necesario remontarse a los mas remotos tiempos o a la
época de las leyendas y los mitos, que si nacieran de alguna revolucion
popular, produciran todas, en la proporcién de su intensidad y fuerza,
el mismo fenémeno de momificacion en las ideas, de paralizacion de las
voluntades, de supresion de libertad, de muerte para las iniciativas.

La contradiccién entre las circunstancias revolucionarias que crearon
la institucion y su modo de funcionar es a menudo chocante; los efec-
tos producidos son, casi siempre, absolutamente contrarios a la idea que
tuvieron sus infelices fundadores. Al nacer, se gritaba: jLibertad!, jliber-
tad!, y el himno de Guerra a los tiranos sonaba en las calles con desbor-
damiento de fe y entusiasmo; pero los tiranos, protegidos por la rutina
en que se han informado siempre los actos colectivos, han encontrado
una grieta para meterse en el movimiento, y con su espiritu de regreso
invaden gradualmente toda instituciéon. Cuanto mas tiempo vive ésta,
mas temible se hace porque llega hasta pudrir el suelo sobre el que se
reposa y apesta la atmosfera que la rodea. Los errores que consagra, la
perversion de ideas y sentimientos que justifica y recomienda, toman
tal caracter de retroceso y santidad, que apenas si hay un audaz bajo su
dominio que intente atacarla. Cada siglo acrecienta la autoridad, y si al
cabo sucumbe, como todo, en el infinito del tiempo, es porque vive en
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tos y resueltos a emplear su fuerza en defensa de un ideal, nadie podra
negar que este hombre representa todo un mundo en comparacién de
otros mil que viven con el pensamiento adormecido sin la menor pro-
testa interior, y que lo mismo se mueven en las filas de un ejército que
en una procesion de peregrinos. En un momento dado, la voluntad de
un hombre puede contener el desbordamiento y el panico de todo un
pueblo. En la historia de los acontecimientos se registran las muertes he-
roicas de muchos hombres generosos; jpero la mision de sus existencias
consagradas al bien publico fueron mas importantes que el sacrificio de
sus vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocarse
es facil, quiénes son los mejores, con objeto de no incurrir en el pe-
cado de atribuir este don a la aristocracia, tomado en el sentido usual.
Muchos escritores y oradores, sobre todo los pertenecientes a la clase
en la que se reclutan los detentadores del poder, hablan con fruicion
de la necesidad de crear para la direcciéon de las sociedades un grupo
escogido cuyas funciones seran las mismas que las del cerebro en el
organismo humano. ;Pero qué grupo escogido ha de ser ese, inteligen-
te y fuerte a la vez, en cuyas manos debe abandonarse el gobierno de
los pueblos? Pues sencillamente un grupo compuesto de todos los que
reinan y mandan, reyes, principes, ministros y diputados, ensoberbeci-
dos y orgullosos de sus propias personas, contestan a esto futilmente:
Nosotros somos los escogidos, representamos la sustancia cerebral del cuer-
po politico. {Amarga irrision la pretendida y arrogante superioridad de
la aristocracia oficial al creer constituir realmente la aristocracia de la
inteligencia, de la iniciativa y de la evolucion intelectual y moral! Lo
contrario es precisamente lo cierto, o al menos lo que mayor verdad en-
cierra; en muchisimas ocasiones la aristocracia tuvo bien merecido el
nombre de kakistocracia con que Leopoldo de Ranke la trata en su histo-
ria. jQué puede decirse, por ejemplo, de esa aristocracia de prostituidos
y prostituidas que se apifiaba en los manicomios de Luis XV, y la de la
flor y nata de la nobleza francesa que recientemente, para salvarse del
incendio del Bazar de la Caridad, se abria paso a bastonazos y patadas
sobre la cara y el vientre de las mujeres!

Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen mas faci-
lidades que los demas para estudiar e instruirse, pero es cierto también
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que tienen muchos mas medios para pervertirse y corromperse. Un su-
jeto adulado, como lo ha de ser siempre un jefe, tanto si es emperador
como si es encargado de taller, esta expuesto a ser siempre engafiado
y por consecuencia condenado a no saber nunca apreciar las cosas en
sus proporciones verdaderas. Esta expuesto, sobre todo, por las facilida-
des que halla para vivir, a no aprender a luchar contra el infortunio y a
abandonarse egoistamente esperandolo todo de los otros; su situacion
le empuja hacia la crapula elegante y grosera, mientras la turba de los
vicios se lanza alrededor de él como una bandada de chacales en torno
de una presa. Y cuanto mas se degrada mas grande se cree ante sus pro-
pios oidos por las adulaciones interesadas: una vez descendido hasta
el bruto puede creerse Dios, y agitindose en el cieno puede creerse en
plena apoteosis.

.Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para reempla-
zar a esos privilegiados de la fortuna por un nuevo grupo elegido, con-
siderado grupo de la inteligencia? Un adversario del socialismo, un de-
fensor de eso que se llama buenos principios, M. Leroy-Beaulieu, nos ha
hablado de esta nueva aristocracia en términos que, proviniendo de un
anarquista, parecerian demasiado violentos y realmente injustos: Los
politicos contemporaneos de todas las tallas y categorias —dice—, desde
el concejal de ayuntamiento hasta el ministro, representan en conjunto,
salvo muy rarisimas excepciones, una de las clases mas viles, mas limi-
tadas de sicofantes y cortesanos que jamds haya conocido la humanidad.
Su tunica finalidad es fomentar todas las bajezas y desarrollar todos los
prejuicios populares, de los que estan poseidos vagamente la mayor parte,
porque ninguno ha consagrado un instante de su vida a la observacion y
a la reflexion.

Por lo demas, la prueba de que las dos aristocracias, la que representa
el poder y la otra realmente compuesta de los mejores, no podrian con-
fundirse nunca, nos lo demuestra la historia con paginas sangrientas.
Considerados en conjunto, los anales humanos pueden definirse como
el relato de una lucha eterna entre los que, habiendo sido creados en
el rango de los que mandan, gozan de la fuerza adquirida por las gene-
raciones, y los que nacen, llenos de entusiasmo y admiracion, por las
fuerzas creadoras. Los dos grupos de los mejores estan en guerra, y la
profesion historica de los primeros fue siempre la de perseguir, la de
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el dolor corporal no es mas que un juego para el esclavo acostumbrado
al trabajo forzado de la fabrica.! Pero ;coémo escapar al sufrimiento, o
sea, al segundo estado del conocimiento segiin Buda? Empezamos ya a
saberlo gracias al estudio del pasado. La historia, por muy lejos que nos
remontemos en la sucesiéon de las edades, por diligentes que seamos
estudiando a nuestro alrededor las sociedades y los pueblos barbaros
o civilizados, nos dice siempre que toda obediencia es una abdicacion,
que todo servilismo es una muerte anticipada; nos dice también que to-
do progreso se ha efectuado en relacién con la libertad, la igualdad y el
buen acuerdo entre los ciudadanos; que todo siglo de descubrimientos
fue un siglo durante el cual el poder religioso y el politico estuvieron
debilitados por la oposicion y en el que la iniciativa individual habia
escapado a la opresion como esas matas de hierba que crecen entre las
piedras de un palacio abandonado. Las grandes épocas del pensamiento
y del arte que se suceden con largos intervalos durante el curso de los
siglos, la época ateniense, la del Renacimiento y del mundo moderno,
tomaron siempre la savia original en periodos de lucha incesante y de
continua anarquia que ofrecian a los hombres enérgicos ocasion de com-
batir en defensa de la libertad.

Por atrasada que esté todavia nuestra ciencia de la historia, hay un he-
cho innegable que predomina en toda la época contemporanea y consti-
tuye la nota caracteristica esencial de nuestra edad: el poder omnipoten-
te del dinero. No hay, ni siquiera en el fondo de las méas oscuras aldeas,
un rustico que no conozca el nombre de uno de los potentados de la for-
tuna, cuyo poder es mayor que el de los reyes y los principes, y todos lo
conciben en forma de Dios, imponiendo su voluntad al mundo entero.
Y el ingenuo campesino no se equivoca. ;No hemos visto recientemen-
te algunos banqueros judios o cristianos pagarse el delicado placer de
jugar con las seis grandes potencias, de hacer maniobras a los embaja-
dores y a los reyes y hacer firmar en las cortes de Europa las notas que
ellos habian redactado en sus despachos? Ocultos en el fondo de sus
palacios, impusieron a los pueblos la representacion de una inmensa
comedia, animada alegremente con bombardeos y batallas, amenizada
con sangre. Actualmente saborean la satisfaccion de tener establecidas

! John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).
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econdmicas o politicas, administrativas o militares, que pesan sobre las
sociedades civilizadas —sin contar con las de las naciones salvajes— pro-
ducen innumerables victimas, y los afortunados a quienes no alcanza
la desgracia hacen como que no se han enterado de esas hecatombes,
procurando a todo trance vivir tranquilos, lejos de la verdad, como si
todos los desastres humanos no fueran realidades tangibles que a todo
el mundo alcanzan.

(No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres ataviados
con el equipo militar, deben anular su pensamiento durante algunos
anos, adaptarse a las imposiciones del servilismo, subordinar toda su
voluntad a la de un jefe y aprender a fusilar a padre y madre si cual-
quier déspota imbécil se lo exige? ;No es cierto también que otros millo-
nes, funcionarios de mas o menos categoria, viven igualmente esclavos,
obligados a humillarse ante unos, a erguirse ante otros y hacer una vi-
da convencional, completamente inutil para el progreso? Nadie ignora
tampoco que todos los afios millones de delincuentes, de perseguidos,
de pobres, de vagabundos, de obreros sin trabajo, se ven encerrados
en calabozos, sometidos a todos los tormentos de la soledad. Y como
consecuencia de nuestras hermosas instituciones politicas y sociales es
igualmente una dolorosa realidad que aun en nuestros dias los hombres
se odian de nacién a nacion, de casta a casta. La sociedad vive en tal des-
arreglo que, a pesar de los hombres generosos y de buena voluntad, el
desheredado esta expuesto a morir de hambre en medio de la calle, y el
extranjero puede hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en
una gran ciudad, donde miles de hombres que sin embargo pretenden
ser hermanos, se agitan en todos sentidos. No es sobre un volcan, sino
en el volcan mismo donde vivimos; en un infierno tenebroso, en el cual
sin la esperanza de dias mejores y la invencible voluntad de trabajar pa-
ra la humanidad futura, no tendriamos otro remedio que dejarnos morir,
como hacen miles de desesperados cuyo niimero aumenta anualmente
de un modo alarmante.

Asi, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es para
nosotros el mejor elemento para evolucionar. {Conocer el dolor!, tal es
el precepto de la ley budica. Nosotros tenemos perfecto conocimiento
del sufrimiento. Lo conocemos tan bien que en los establecimientos fa-
briles ingleses la enfermedad recibe el nombre de juego: experimentar
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esclavizar, la de matar a los otros. Los mejores, oficialmente, los dioses
mismos, fueron los que enclavaron a Prometeo en una roca del Caucaso
y desde esta época mitoldgica fueron siempre los mejores, los empera-
dores, Papas y magistrados, que encarcelaron, torturaron y quemaron
a los innovadores que maldijeron sus obras. El verdugo estuvo siempre
al servicio de esos buenos por excelencia.

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa. Fue-
ra de la multitud anénima que no piensa en nada y que acepta como
buena la civilizacién tradicional, existen hombres de instrucciéon y ta-
lento que se convierten en voluntarios panegiristas de lo existente o en
defensores del salto hacia atras y cuyas concepciones no alcanzan mas
que a mantener la sociedad en su estado actual e invariable, como si
fuera posible contener la fuerza de proyeccién de un globo lanzado en
el espacio. Esos misoneistas que odian todo lo nuevo, no ven mas que
locos en los innovadores, en los hombres que piensan y tienen ideales,
y llevan su amor por la estabilidad social hasta sefialar como criminales
politicos a todos los que critican las cosas existentes, a todos los audaces
que se lanzan hacia lo desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha pene-
trado en el espiritu de las mayorias no hay otro remedio que admitirla
para evitar que se imponga por la revolucién. Pero mientras llega esta
revolucién inevitable piden que los partidarios del cambio sean tratados
como criminales, que se castiguen hoy actos que seran mariana alabadas
manifestaciones de la més pura moral. Esta clase hubiera hecho beber a
Socrates la cicuta, hubiera llevado a Juan Hus a la hoguera y decapitado
a Babeuf, pues en nuestros dias, Babeuf seria todavia un innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social no
porque no tengamos razon, sino porque la tenemos demasiado pronto.

Bien hemos tenido ocasiéon de saber que nuestro siglo es el de los
ingenieros y los soldados y que por lo tanto todo debe trazarse en linea
recta. jAlineacion!, tal es la palabra de orden de esos pobres de espiritu
que sélo ven la belleza en la simetria, y 1a vida, en la rigidez de la muerte.
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IV

La emancipacion de los trabajadores sera obra de los trabajadores mis-
mos, dijo la Internacional en su declaracién de principios.

Esta expresion es verdadera hasta en su sentido més amplio. Si es
cierto que los hombres llamados providenciales han pretendido siem-
pre hacer la felicidad de los pueblos, no es menos cierto que todos los
progresos humanos se han realizado gracias a la iniciativa de los revol-
tosos o de los ciudadanos ya emancipados. Es pues a nosotros a quienes
directamente nos incumbe libertarnos, a los que continuamos oprimi-
dos de cualquier modo que sea y nos hacemos solidarios de todos los
hombres que sufren sobre la superficie de la Tierra. Pero para luchar es
preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosamente a la batalla como
los cimbros o los teutones, mugiendo bajo la adarga o con un cuerno
de Auroch; ha llegado la hora de prever, de calcular las peripecias de la
lucha y preparar cientificamente la victoria que nos traera la paz social.
La condicion principal para asegurar el triunfo es deshacernos de nues-
tra ignorancia. Hemos de conocer todos los prejuicios que se hayan de
destruir, todos los elementos hostiles y obstaculos que se opongan a
nuestro paso y ademéas no desconocer ninguno de los recursos de que
podamos disponer, ninguno de los aliados que la evolucién historica
nos proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio y que
los hombres colocados en lo alto de un monte como Moisés, sobre un
trono como el estoico Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un Parnaso
de cartdn, o sencillamente sobre un silléon académico, nos dicten leyes
atribuyéndose un conocimiento superior de las leyes eternas. Es cierto
que entre las gentes que hacen de pontifices por las alturas los hay que
pueden traducir ajustadamente el chino, leer los cartularios de los tiem-
pos merovingios y disecar el aparato digestivo de una rata; pero entre
los nuestros los hay que saben hacer mas y mejor, sin pretender por
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eso tener el derecho de mandarnos. Por otra parte, la admiracién que
sentimos por esos hombres no nos impide en modo alguno discutir con
entera libertad las frases que se dignan dirigirnos desde las alturas de su
imperio. No aceptamos ninguna verdad promulgada, queremos hacer-
la nuestra por el estudio y la discusién y sabemos desechar todo error,
aunque aparezca garantizado con mil honrosas firmas. jCuantas veces
el pueblo ignorante ha tenido que reconocer dolorosamente que los sa-
bios educadores no poseian otra ciencia que la de ensefiarle a marchar
hacia el matadero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de fiesta
coronados de guirnaldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las ventajas que
produciria un gobierno de altos personajes como ellos. Los filosofos,
Platon, Hegel, Comte, han reclamado orgullosamente la direccién del
mundo. Hombres de letras como Balzac y Flaubert, para no citar mas
que a los ya muertos, han reivindicado el derecho de los hombres de
genio a la direccion politica de la sociedad. jQue el destino nos libre
de semejantes amos enamorados de su persona y llenos de desprecio
hacia la vil multitud y hacia la inmunda burguesia. Fuera de su gloria
nada tiene sentido; fuera de su camarilla todo son apariencias, sombras
fugitivas. Y, sin embargo, en sus libros, por buenos que sean, nos de-
muestran esos genios que no son mas que medianos profetas: ninguno
de ellos tuvo sobre el porvenir una concepcion tan amplia como el mas
insignificante proletario, y en sus escuelas jamas pudimos aprender a
ser fuertes y buenos. En cuanto a esto, el mas oscuro de cuantos luchan
y sufren por la justicia puede ensefiarnos mas que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conocimien-
tos historicos hemos llegado a comprender, con indiscutible exactitud,
que los males que esta sociedad produce son infinitos y que no obstan-
te es posible evitarlos. Los desastres continuos, que se repiten a diario,
producidos por el régimen social, causan muchisimas mas victimas que
cuantas ocasionan las revoluciones imprevistas de la naturaleza, inun-
daciones, tormentas, temblores de tierra y erupciones de volcan. Cons-
tituye un verdadero problema explicarse como los optimistas, los que
a toda costa quieren que el existente sea el mejor de los mundos, pue-
den permanecer con los ojos cerrados ante la horrible situaciéon en que
viven millones y millones de seres humanos. Las diversas calamidades
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leyes de la historia no se alteraran en su favor. Una vez en posesién
del poder, no dejarian de servirse de él para barrer todos los obstaculos
que se opusieran a su desarrollo autoritario, encubriendo sus actos con
el eterno sofisma de combatir a los elementos hostiles. El mundo esta
lleno de candidos ambiciosos que viven con la quimérica esperanza de
transformar la sociedad por una aptitud maravillosa y desconocida en el
modo de mandar; luego, los mismos, cuando se ven ascendidos al rango
de jefes o formando parte del gran mecanismo de otros funcionarios
publicos, se dan cuenta de que su voluntad aislada no tiene ninguna
ascendencia sobre el poder real y el movimiento intimo de la opinién
y que sus esfuerzos estan expuestos a perderse totalmente en medio de
la indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea. ;Qué resolucién
pueden tomar, llegados a este terreno, si no es la de seguir la rutina
gubernamental, enriquecer a su familia y colocar a sus amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios, que
en las alturas del poder y el ejercicio de la autoridad hay grandes pe-
ligros para los hombres simplemente animados de buenas intenciones;
pero este peligro no debe temerse en quienes han trazado una linea de
conducta con un programa rigurosamente discutido entre compaifieros,
los cuales sabrian llamados al orden en caso de negligencia o de traicién.
Los programas se elaboran detenidamente y se firman y contrafirman;
se publican en miles de documentos; se fijan en las paredes, en las salas,
en todas partes, y no hay candidato que no los sepa de memoria; pero
;es esto suficiente garantia? No obstante, el sentido de las palabras es-
crupulosamente debatidas varia de afio en afio, segin la perspectiva y
los acontecimientos: cada cual los interpreta conforme sus intereses; y
cuando todo un partido ha llegado a ver las cosas de otro modo al que las
veia en un principio, las méas precisas declaraciones adquieren una signi-
ficacion simbdlica y concluyen por convertirse en simples documentos
historicos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, emplear
los medios que crean mas eficaces para llegar a él. En las republicas
con sufragio universal hay que trabajar al nimero, a la multitud. Los
socialistas autoritarios admitiran con gusto al tabernero como cliente y
se haran populares hasta sometiéndose a exdmenes en cualquier bode-
gbn; recibiran con la sonrisa en los labios a los electores, procedan de
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ésta o la otra clase social; fingiran, si asi lo creen prudente, sacrificar el
fondo por la forma; haran entrar a los enemigos en sus combinaciones;
envenenaran completamente el organismo. En los paises donde impere
el régimen monarquico, muchos socialistas se declararan indiferentes
ante la forma de gobierno, y hasta se dirigiran a los ministros del rey
pidiéndoles apoyo para realizar sus planes de transformacion social, co-
mo si logicamente fuera posible conciliar la dominacién de uno solo
y el apoyo fraternal entre los hombres. Pero la impaciencia de obrar
les impide ver los obstaculos y con la fe se imaginan poder transpor-
tar los montes. Lassalle anhela tener a Bismarck como asociado para la
instauracién de un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el Papa rogan-
dole que se ponga a la cabeza de la liga de los humildes, y cuando el
pretencioso emperador de Alemania ha reunido a algunos filantropos
y soci6logos en su mesa, no ha faltado quien ha dicho que el gran dia
empezaba por fin a amanecer.

Y si el prestigio del poder politico, representado por el derecho divino
o por el derecho de la fuerza, fascina todavia a ciertos socialistas, ;qué
no sucedera con otros poderes de origen popular conquistados por el
sufragio restringido o el sufragio universal? Por conquistar votos, es de-
cir, por captarse las simpatias de los ciudadanos, el candidato socialista
ha de halagar todos los gustos, las inclinaciones y hasta los prejuicios de
sus electores; ha de fingir ignorar todos los disentimientos, las disputas
y antipatias, y tiene que ser el amigo o al menos el aliado de los mismos
con quienes poco ha tuvo palabras gruesas. Entre los clericales habla del
socialismo cristiano; entre la burguesia liberal se presenta como refor-
mador moderado, y dirigiéndose a los patriotas hace alarde de valiente
defensor de la dignidad civica. En ciertos casos hasta se guarda bien de
ponerse enfrente del casero o del patrono y llega a ofrecerle sus reivin-
dicaciones como garantia de paz. El1 1° de Mayo, que debia ser principio
de verdadera lucha contra Su Majestad el Capital, se ha convertido en
un dia de fiesta como otro cualquiera. Con estas solapadas bajezas del
candidato, el elector el primero, olvida poco a poco el lenguaje de la ver-
dad que antes empleaba, y pierde la actitud intransigente del combate.
Por la influencia de tanta mentira se cambian el espiritu y la idea, sobre
todo en aquellos que han arribado al final ansiado cuando se sientan en
los bancos de terciopelo del Parlamento, frente a la tribuna con franjas
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doradas. Llegados a este caso es cuando han de redoblar las sonrisas,
los apretones de manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere asi, y de nuestra parte seria absurdo
odiar a los jefes socialistas que, cogidos en el engranaje de los electores,
concluyen gradualmente por modelarse en burgués con amplias ideas;
se meten en condiciones determinadas, y las condiciones concluyen por
determinarlos a su vez; la consecuencia es fatal y la historia debe limitar-
se a consignarla, a sefialarla como un peligro para los revolucionarios
que sin reflexion se arrojan en las lides politicas. Por lo demaés, no de-
be exagerarse sobre los resultados de esta evolucién socialista, porque
la multitud de luchadores se compone siempre de dos elementos cuyos
respectivos intereses difieren mas cuanto mas se distancian: unos de-
ben abandonar la causa primitiva y otros continuar fieles a ella; este
hecho es suficiente para efectuar una nueva selecciéon de individuos y
agruparlos con arreglo a sus afinidades verdaderas. Por eso hemos vis-
to no hace mucho desmembrarse el partido republicano, dividiéndose
en dos, oportunistas y socialistas. Estos, a su vez, tendran que dividirse
en dos igualmente; unos para adulterar el programa y hacerlo acepta-
ble por los conservadores, y otros para conservar el espiritu de franca
evolucién y sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su mo-
mento de desilusién y hasta de escepticismo, dejaran que los muertos
entierren a sus muertos y vendran a ocupar un puesto al lado de los vi-
vos. Pero que sepan que todo partido lleva en si el espiritu de cuerpo y
por consecuencia la solidaridad en el mal como en el bien. Cada miem-
bro de este partido se hace solidario de las faltas, mentiras y ambiciones
de todos sus compafieros y jefes: el hombre libre que de buen grado une
su fuerza a la de otros hombres que obran impulsados por su propia vo-
luntad, es el inico que tiene derecho a condenar los errores y maldades
de sus supuestos compaiieros, y nadie puede hacerle responsable mas
que de si mismo.
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VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es conocido
en todos sus detalles, lo mismo que el ideal de los socialistas revolucio-
narios. Hemos consignado igualmente que las pretendidas reformas de
los liberales estan condenadas anticipadamente a ser ineficaces y que
en el choque de las ideas la tnica cosa que nos debe preocupar, puesto
que hasta la vida depende de ella, es que todo abandono de principios
lleva consigo fatalmente la derrota. Ahora nos resta evidenciar la im-
portancia respectiva de las fuerzas que se repelen en esta sociedad tan
prodigiosamente compleja; se trataria, pues, por decirlo asi, de hacer
la separacion de los ejércitos en lucha y de describir sus posiciones es-
tratégicas con la misma fria imparcialidad de un agregado militar que
estudia matematicamente las ventajas de un enemigo sobre otro. Sélo
que este gran choque de ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, no se
desarrollara siguiendo las mismas peripecias que una de nuestras bata-
llas ordinarias con generales, capitanes y soldados, con la orden inicial
de jFuego! y el grito final desesperado de Salvese quien pueda. Es ésta
una lucha incesante, continua, que empez6 en el bosque para los hom-
bres primitivos hace millones y millones de afios y que hasta nuestros
dias sélo ha obtenido triunfos parciales. Habra, sin embargo, una solu-
cién definitiva, sea por la destruccion completa de las energias vitales
y el regreso de la humanidad al caos original, o bien por la armonia de
todas sus fuerzas y la consciente transformacion del hombre en un ser
superior.

La sociologia contemporanea ha determinado claramente la existen-
cia de las dos sociedades en lucha: éstas se confunden diversamente
unidas con ciertos puntos de contacto aqui y alla por los que quieren
sin querer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las cosas con ele-
vacion, sin fijarnos en los indecisos e indiferentes que sélo el destino
pone en movimiento, vemos claramente que el mundo actual se divide
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en dos campos perfectamente deslindados: los que trabajan para conser-
var la desigualdad y la pobreza (es decir, la obediencia y la miseria para
los otros y los goces y el poder para ellos mismos), y los que reivindican
la libre iniciativa y el bienestar para todos.

En estos dos campos pareceria a primera vista que las fuerzas son
bien desiguales: los conservadores de lo existente son incomparable-
mente los mas fuertes; disponen de la propiedad, de rentas que se cuen-
tan por millones y millones, de todo el poder del Estado y el ejército
de empleados, de soldados, de polizontes, de magistrados; todo el arse-
nal de leyes y ordenanzas, los dogmas llamados infalibles de la Iglesia
y la inercia habitual por atavismos hereditarios. Y los anarquistas, los
artifices de la sociedad futura, ;qué pueden oponer a todas esas fuerzas
organizadas? A primera vista parece que nada pueden poner enfrente.
Sin dinero, sin ejército, sucumbirian, en efecto, si no representaran la
evolucion de las ideas y las costumbres. No son nada, pero tienen de su
parte todo el movimiento de la iniciativa humana. Todo el pasado pesa
sobre ellos, pero la logica de los acontecimientos les da la razon y les
empuja hacia adelante, a pesar de las leyes y los esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolucién pueden, en apa-
riencia, tener algun éxito durante ciertas épocas; entonces los reaccio-
narios se regocijan ostensiblemente, pero su alegria es vana porque el
movimiento contenido por un lado se inicia por varios otros inmedia-
tamente. Después de la derrota de la Comuna de Paris, pudo creerse en
el mundo oficial y cortesano de Europa que el socialismo, el elemento
revolucionario de la sociedad, habia muerto sin esperanza de resurrec-
cion. El ejército francés, ante la vista de los alemanes vencedores, se
crey?6 rehabilitado degollando y ametrallando a los parisienses y a to-
dos los descontentos partidarios de la revolucion. En su jerga politica
los conservadores se alabaron de haber sangrado a la perra. M. Thiers,
tipo incomparable del burgués advenedizo, creia haberla exterminado
en Paris y haberla enterrado en el cementerio del Pere Lachaise. En
Nueva Caledonia, en los antipodas, se hallaban debidamente vigilados
aquellos que suponian los ultimos restos del socialismo de otro tiempo.
Después de Thiers, todos sus buenos amigos de Europa repitieron las
mismas palabras y de todas partes sali6 un himno de triunfo. En cuanto
a los socialistas alemanes, nada habia que temer; estaban vigilados por
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el rey de los reyes, por aquel que hacia temblar a Europa con sélo frun-
cir el cefio. ;Y los nihilistas rusos? ;Qué podian hacer los miserables?
Monstruos extraiios, salvajes y hurafios, verdaderos hunos de los cuales
los hombres civilizados de Occidente solo podian ver alguno que otro
como ejemplares de historia natural.

Un siniestro silencio se hizo durante algin tiempo cuando el orden
de Varsovia reinaba en casi toda Europa. Al dia siguiente de un horroro-
so asesinato colectivo quedan, en efecto, pocos hombres que presenten
su pecho a las balas. Cuando una palabra, un gesto, se castiga con la
muerte, son raros los individuos que se prestan al sacrificio, los que
aceptan tranquilamente el papel de victimas por una causa cuyo triun-
fo esta aun lejano, son poco numerosos después de la matanza. Ademas,
todo el mundo no tiene el heroismo de esos nihilistas rusos que compo-
nian sus periédicos en el centro mismo de sus enemigos y fijaban sus
pasquines y manifiestos en las mismas paredes que vigilaban expertos
centinelas. Es preciso ser bien valiente para hablar cuando la vida de
seres queridos depende del propio silencio. Pero si todos los oprimidos
no tienen el don del heroismo, no por eso dejan de sentir el sufrimien-
to y de tener el deseo de gozar: el estado de espiritu de todos los que
como ellos sufren, acaba por crear una nueva fuerza revolucionaria. En
las ciudades donde no existe un grupo anarquista declarado, no faltan
obreros que lo son de un modo mas o menos consciente. Por instinto
mismo aplauden al compariero que les habla de un estado social en el
que no habra amos ni sefiores y en el que el producto del trabajo es-
tard en manos de los productores. Este instinto encierra en germen la
revolucion futura, porque de dia en dia se va precisando y convirtien-
do en idea concreta. Lo que el obrero sentia ayer de un modo vago, es
hoy un conocimiento, y cada nueva experiencia ensancha y precisa sus
aspiraciones. Los campesinos que no pueden mantenerse con sus es-
casas tierras, y la multitud mucho méas numerosa de los desheredados
que no poseen ni un terrén de ingrata arcilla, ;no empiezan ya a com-
prender que la tierra debe pertenecer a los que la cultivan? Siempre lo
sintieron asi instintivamente; hoy lo saben por conviccién y es de es-
perar que muy pronto hablaran el lenguaje enérgico y preciso de las
reivindicaciones.
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La alegria causada por la pretendida desaparicién del socialismo no
dur6 mucho. Negras pesadillas turbaron el suefio de los verdugos y pa-
recidles que las victimas no estaban realmente muertas. Actualmente
(puede existir un ciego que ponga en duda su resurrecciéon? Todos los
lacayos de pluma que repetian después de Gambetta: La cuestion social
no existe, son los mismos que repitieron a coro las palabras del em-
perador Guillermo: jLa cuestién social nos invade! jLa cuestion social
nos sitia! y piden para solucionar el problema una legislacion especial,
una represion sangrienta. Pero por dura que sea la ley no conseguira
detener el desarrollo del pensamiento que fermenta. Si algiin Encélado
consigue arrojar un fragmento de monte sobre el crater del volcan, la
erupcion podra no hacerse por el orificio obstruido, pero la montafia
misma hara explosién y un torrente de lava lo inundara todo. Después
de la explosion de la Revolucion Francesa, Napoledn se creyo el titan
que tapaba el crater de las revoluciones; y la multitud de aduladores y la
turba infinita de los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo, los mis-
mos soldados que arrastraba tras de si por Europa contribuian a esparcir
ideas y costumbres nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de
destruccidn; algunos patriotas rusos aprendieron a ser rebeldes por las
lecciones recibidas de su prisionero francés salvado de los hielos de Be-
resina. La conquista temporal de Espaiia por los ejércitos napolednicos
rompio las cadenas que unian el Nuevo Mundo al pais de la Inquisicion
y libré del intolerable régimen colonial a las numerosas provincias ul-
tramarinas. Europa parecia detenerse pero en cambio América se ponia
en marcha. Napoleon sélo habia sido una sombra pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en proporcion del empuje
interior: los hechos histdricos lo confirman. La savia hace el arbol y le
da hojas y flores; la sangre hace al hombre, y da ideas a la sociedad.
Luego los conservadores se lamentan de que las ideas, las costumbres,
todo lo que constituye la vida interna de la humanidad haya cambiado
tanto desde aquellos buenos viejos tiempos que ya no volveran. Las
formas sociales correspondientes cambiaran también. La revolucion se
aproxima en relacién directa con el trabajo interior de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, espe-
rando que los acontecimientos favorables lo hagan todo. El fatalismo
oriental debe combatirse, pues nuestros enemigos no se dan punto de
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reposo para arrastrar al mundo hacia la regresiéon. Algunos de entre
éstos son hombres de envidiable energia que no retroceden ante nin-
gin medio, poseen ademas el vigor de espiritu necesario para dirigir el
ataque y no desalentarse ni siquiera en la derrota: jLa sociedad mori-
bunda —decia irénicamente un juez a propodsito de un libro anarquista
publicado por nuestro amigo Grave— vive aun y bastante fuerte para
devoraros a todos. Y cuando los republicanos y librepensadores habla-
ban de la expulsion de los jesuitas, que son los inspiradores de la Iglesia
catélica, exclamaba un cura lleno de frescura y confianza: Verdadera-
mente nuestro siglo es demasiado delicado. ;Se imaginan, acaso, que el
fuego de las hogueras se haya apagado hasta el punto de no quedar ni
un pequeflio tizon para encender una antorcha? jInsensatos! Llamando-
nos jesuitas creen llenarnos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su
poder la censura, la mordaza y el fuego. Si todos los enemigos del libre
pensamiento y de la iniciativa personal tuvieran esta logica vigorosa,
esta energia en la resolucion, llegarian a su fin, gracias a los poderosos
medios de represion y compresiéon que posee la sociedad oficial; pero
los grupos humanos, en perpetua evolucion hacia el porvenir, no saben
ser logicos ni podran serio porque todos los hombres difieren por sus
afectos e intereses. ;Quién es el hombre entero que no tiene un pie en
el campo enemigo? Todo el mundo es socialista de si mismo, dice un
proverbio politico de verdad absoluta. No existe una instituciéon que no
sea francamente autoritaria, ni un amo que, siguiendo el consejo de Jo-
seph de Maistre, no tenga una mano para acariciar al verdugo. Fuera de
las proclamas de este o el otro emperador a sus soldados y de afirma-
ciones despoticas espectoradas luego de haber bebido, ya ningin poder
intenta convertirse en absoluto; y si lo es alguna vez es por capricho,
por maldad, contra prisioneros, por ejemplo, contra desgraciados cauti-
vos, contra gentes que no tienen ni un amigo influyente. Cada soberano
tiene su camarilla, sin contar sus ministros, delegados, consejeros de
Estado, cada uno de los cuales es un virrey; luego éste se ve contenido,
ligado por los que lo precedieron, considerandos, protocolos, conven-
ciones, compromisos y otras muchas cosas que constituyen una ciencia
con problemas infinitos: el mas insolente Luis XIV se siente cogido en la
red de miles de hilos diferentes y le es muy dificil salirse de ella. Todas
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sobre todo que para sus estudios no cuente con ninguna recompensa,
con ninguna deuda que la sociedad haya contraido hacia él: ésta no le
debe nada y le da suficientemente al asegurarle la alegria de aprender y
de utilizar su saber al servicio del préjimo. Pero si espera que la ciencia
le remunere como a un rentista del Estado, que no se las tome méas que
consigo mismo si le llega a engafiar, si no eleva su espiritu, no ennoble-
ce su corazén y no le da la serenidad de una existencia dichosa. Cuanto
mas sabe, es decir, cuanto mas ha recibido, méas debe dar en cambio, mas
debe adquirir su obra un caracter de abnegacion y también de sacrifi-
cio: no puede pagar la deuda a sus hermanos mas que convirtiéndose
en apostol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constante
por el bien publico, tal es el inico medio de hacerla productora de dicha,
no s6lo por los descubrimientos que acrecientan las riquezas de toda
especie y por las que podrian aliviar el trabajo del hombre, sino sobre
todo por los sentimientos de solidaridad que evoca entre aquellos que
estudian y por las alegrias que suscita todo progreso en la comprension
de las cosas. Esta dicha es una dicha activa: no es la egoista satisfacciéon
de conservar el espiritu en reposo, sin perturbaciones ni rencores; al
contrario, consiste en el ejercicio arduo y continuo del pensamiento,
en el disfrute de la lucha que la ayuda mutua hace triunfante, en la
conciencia de una fuerza constantemente empleada. La felicidad a que
la ciencia nos convida es, pues, una felicidad que nos hace trabajar para
conquistada todos los dias. No hay para nosotros reposo mas que en la
muerte.

Pero —se nos dird—, la obra que ofrecéis como ideal al joven, ;no es
dificil, casi imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. Hemos hecho
nuestra la frase de Emerson: jEl sabio debe ser un héroe!
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almas timoratas se complaceran siempre en pensar que hubiera valido
mas pudrirse en la ignorancia primitiva, y hasta entre aquellos que estu-
diaron se encontraran ciertamente quienes, fatigados del largo esfuerzo,
se dejaran desalentar, cesaran de confiarse a su razén. Consentiran en
que se les vende los ojos o al menos en que se les proporcione pantallas,
anteojeras y viseras, y en lo sucesivo, ciegos o semiciegos, se remitiran
a la guia de los hombres que se dicen ilustrados por la luz celeste de la
fe, catélica en la Europa occidental, ortodoxa en Rusia, brahméanica en
la India, budista en el Extremo Oriente, o en todas partes vallamente
mistica, abandonada a las fuerzas desconocidas del més alla.

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas ambas
por la paz de la conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es la del
humilde de espiritu, del primitivo que no pide nada y se deja vivir, reco-
nociendo todo lo que el destino le trae, fortuna o infortunio; la segunda
es la felicidad del hombre fuerte que trata siempre de conocer su ca-
mino y que, aun en la incertidumbre del espiritu, conserva una perfecta
igualdad del alma, porque sabe dirigir sus estudios y sus actos para lle-
gar a la calma suprema conquistarla por la bondad y el querer incesante.
Entre esos dos géneros de dicha, ;hay un tercero, el que buscaba Pascal
por el embrutecimiento del pensamiento? Es permitido dudar de ello,
porque Pascal y todos los que gustaron ya del fruto de la ciencia no
conseguian olvidar completamente lo que habian aprendido. Es dema-
siado tarde para que vuelvan a encontrar la dicha en la simplicidad de
la ignorancia; la lucha de los dos principios que les atenazan no puede
menos que arrastrarlos al sufrimiento y también a la desesperacion. Pa-
ra ellos no habria mas que una salvacién: no mirar hacia atras, avanzar
resueltamente hacia adelante por el camino del saber.

Recuérdese que, en ocasion de los grandes acontecimientos de la Re-
volucion Francesa, cuando tantos hombres inteligentes eran amenaza-
dos por la cuchilla de la guillotina, el lenguaje de los valientes no por
eso se volvia menos altivo a medida que crecia el peligro: los que que-
rian quedar libres a pesar de todo habian hecho un pacto con la muerte.
A su ejemplo, cada uno de nosotros debe tener tan alta idea de su labor,
que para llevarla a cabo haga un pacto con todos los desastres posibles
e imposibles: es asi como permanecera seguro de una dicha que no en-
gafia nunca, quedando por encima de todas las miserias de la vida. Y
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esas convenciones en las cuales el amo se ha encerrado fastuosamente,
le producen cierto disgusto y disminuyen sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que al-
guien los mate: se suicidan ellos mismos, sea alojandose una bala en el
cerebro o atdndose una cuerda al cuello, o bien dejandose vencer por la
melancolia, el marasmo, el pesimismo y otras enfermedades mentales
que pronostican el fin y anticipan el desenlace fatal. Entre los jovenes
privilegiados, hijos de una raza exhausta, el pesimismo no es sélo un
modo de hablar, una actitud; es una enfermedad real y grave. Antes de
haber vivido, la pobre criatura no halla nada sabroso en la existencia; se
arrastra por la vida maldiciendo, hurafa y llena de repugnancia hacia to-
do lo que le rodea, y esta vida soportada con tanto disgusto es igual que
la muerte anticipada. En este triste estado se esta expuesto a todas las
enfermedades del espiritu, locura, senilidad, demencia o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminucion de nacimientos en las familias;
;pero de donde proviene esta esterilidad creciente, sea voluntaria o no,
si no es de una disminucion de la fuerza viril y de la alegria de vivir?
En el mundo de los que trabajan, mundo donde no faltan motivos de
tristeza, no les queda tiempo, luego de su ruda tarea, para abandonar-
se a esas languideces del pesimismo. Es preciso vivir, ir hacia adelante,
progresar, renovar las fuerzas vivas para el trabajo cotidiano. La socie-
dad se mantiene por el crecimiento de esas familias laboriosas de cuyo
seno salen constantemente hombres que contintian la obra de sus pre-
decesores e impiden con su ardiente iniciativa que el mundo caiga en
la rutina. Sin la constante regresion parcial de las clases acomodadas y
satisfechas, la nueva sociedad no pasaria del estado de ilusion.

Otra garantia de progreso para el ideal revolucionario nos la ofrece
la intolerancia del poder en donde se agitan todos los anacronismos del
pasado. El lenguaje oficial de nuestra sociedad politica, en el cual todo
se mezcla sin orden, es tan ilégico y contradictorio, que una misma fra-
se habla de libertades publicas imprescriptibles y de derechos sagrados
de un Estado fuerte. En el orden administrativo y en su funcionamiento
legal, vemos a los alcaldes y sindicos obrando, al mismo tiempo como
mandatarios del pueblo libre y transmitiendo 6rdenes del gobierno para
imponerlas a los municipios y corporaciones como premisas indiscuti-
bles. No existe unidad ni buen sentido en este inmenso caos donde se
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mezclan los grandes conceptos modernos con las leyes y las costumbres
de hace diez mil afios, lo mismo que en las orillas del mar se amontonan
millones y millones de piedras, procedentes de miles de montes, arras-
tradas por miles de rios y empujadas por tantas y tantas olas durante
siglos y siglos. Desde el punto de vista logico, el Estado actual ofrece
una confusion tal que a sus defensores mas interesados les es imposible
justificarla.

La funcion presente del Estado consiste en primer lugar en defender
los intereses de los propietarios, los derechos del Capital. Es por conse-
cuencia indispensable a los economistas tener a su disposicién algunos
argumentos de valor, maravillosas mentiras que los pobres, siempre de-
seosos de creer en la fortuna publica, pudieran acertar sin discusion.
Pero, jah! esas hermosas teorias, en otro tiempo puestas en circulacion
para uso del pueblo imbécil, no tienen hoy ningin crédito: vergiienza
causaria en nuestros dias discutir la vieja asercion de que prosperidad y
propiedad son la recompensa del trabajo. Pretendiendo que el trabajo es
el origen de la fortuna, los economistas saben perfectamente que no di-
cen la verdad. Lo mismo que los anarquistas, saben ellos que la riqueza
es producto, no del trabajo personal, sino del trabajo de los demas; no
ignoran tampoco que las jugadas de bolsa y las especulaciones, origen
de las grandes fortunas, pueden ser justamente calificadas como actos
de bandidaje, y por muy grande que sea su desahogo no se atreverian a
afirmar que un individuo, pudiendo derrochar un millén en una sema-
na, es decir, exactamente la cantidad necesaria para poder vivir cien mil
personas, se distinga de los demas hombres por una inteligencia y una
virtud cien mil veces superior a la del término medio. Seria ser muy ne-
cio, casi complice, atreverse a discutir los argumentos hipdcritas sobre
los cuales se apoya el pretendido origen de la desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defender
las mismas injusticias, y éstos tienen al menos el mérito de no fundarse
sobre una mentira. Contra las reivindicaciones sociales se emplea el de-
recho del més fuerte y hasta el nombre respetable de Darwin ha servido,
bien contra su voluntad, para defender la causa de la violencia y de la
injusticia. jLa potencia de los musculos y de las mandibulas, del palo y
de la maza, he ahi el argumento supremo! Con el acaparamiento de las
fortunas, es realmente el derecho del mas fuerte el que triunfa. El que
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pobrezas, se habla de ciencia alemana o de ciencia francesa, de ciencia
italiana o de alguna otra ciencia llamada nacional, como si la nocién
misma del conocimiento no excluyese todas las supervivencias de fron-
teras y de enemistades nacionales. No hay ni Alpes, ni Pirineos, ni Bal-
canes, ni Vistula, ni Rin para transformar la verdad del lado de ac en
error del lado de alla. Es en perfecta comunién fraternal como los sa-
bios separados por montafas, rios o mar tienen que juzgar del valor de
una hipoétesis o de una teoria: la nacionalidad de un inventor no agrega
nada al valor de su descubrimiento y no le quita nada. Y por otra par-
te, jcomo dar un timbre nacional a lo que por su esencia misma es de
origen infinitamente multiple, al producto de una colaboracién univer-
sal de todas las naciones y de todos los tiempos? jQué seria de los mas
audaces de los sabios si de repente las teorias de Euclides, la tabla lla-
mada de Pitagoras y las leyes de Arquimedes les faltaren, si el alfabeto
de los fenicios y las cifras arabes desaparecieran de su memoria? Cada
hombre de ciencia no es nada mas que un representante de la inmensa
Humanidad pensante, y si lo olvida disminuye otro tanto la grandeza
de su obra. jQué asombro acogeria al hombre de estudio que proclama-
se la gloria de la ciencia gascona, burgonda, normanda campinense! Y
el ridiculo, ;jes menor para el que se vanagloria de ser un astro en la
pléyade francesa o en la constelacion romana?

iY, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretension curiosa de
restringir la ciencia a los intereses de un partido, de una clase, de un
soberano! Ciertamente, tal quimico famoso se presté6 ampliamente a la
risa cuando presento al rey Luis Felipe dos gases que iban a tener la
felicidad de combinarse ante él; pero, jes preciso reir o llorar cuando se
oye a un profesor eminente y de muy alto saber, pero teniendo quiza
que hacerse perdonar su nombre francés, reivindicar un privilegio para
los sabios alemanes, el de ser los guardias intelectuales de la imperial
casa de los Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo sofiamos en vosotros,
sepa perfectamente dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda la altura y
la amplitud necesarias, le quedara siempre por resolver la gran cuestion
planteada ante los hombres desde la leyenda relativa al arbol del conoci-
miento y al fruto prohibido. Le sera preciso probar con su ejemplo que
se llega a ser realmente feliz por el acrecentamiento del saber. Sino, las
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encuentra en presencia de cuestiones que promueven como por rebote
una sucesion indefinida de problemas en todo el saber humano.

Yo no quiero citar mas que un ejemplo tomado en el rincén mas estre-
cho de mi especialidad geografica, envidiosamente vigilada por tantos
sabios. Una de sus recomendaciones mas urgentes para el estudio de
los mapas consiste en ensefiar a los nifios a tomar la medida de su aula
con sus bancos, sus mesas, sus pobres paredes blancas o decoradas sin
gusto. jHe ahi el microcosmo que se trata primero de conocer a fondo,
de medir en todos los sentidos, de cartografiar, de situar en el espacio
relativamente a las calles y a las casas de los alrededores! Pero un obs-
taculo se presenta de inmediato. Para orientar esas mesas, esos bancos,
esas paredes, no hay que salir ya de la habitacion a fin de trazar lineas
indefinidas hacia los puntos cardinales, es decir, mas alla de la Tierra,
de la Luna y del Sol, de las estrellas y de las vias lacteas, hasta el mundo
sin limites del éter desconocido? jPara sus comienzos en la ciencia el
alumno debe encerrarse en un agujero, y he ahi que el Universo se abre
a su alrededor en su inmensidad!

Y para todas las ciencias seria facil hacer observaciones analogas por-
que no se podria imaginar un solo hecho que no se halle en el punto de
cruce de todas las series de fendmenos que se estudian en la Naturaleza:
para explicarlo completamente haria falta saberlo todo. Asi, el estudian-
te ve prolongarse ante él la perspectiva de un campo de estudios ilimita-
do. Un buen método exige que en ese infinito trate de conocer a fondo,
con una precisién, una claridad perfecta, cada punto que se relacione
con la especialidad de que sea en el mundo el intérprete escuchado con
deferencia; pero que en las otras ciencias tenga claridades de todo, como
la mujer de Moliere, que no ignoraba ninguno de los grandes 6rdenes de
hechos, ninguna de las ideas generales; que abarque en su espiritu todo
el saber posible, a fin de apreciar todos los progresos que se realizaran
en el mundo del pensamiento y se sienta vivir por todos los foliculos de
su cerebro.

Ademas del peligro de una especializaciéon demasiado estrecha, en
un cerebro desprovisto de horizonte, existe otra especializaciéon que se-
ria mas peligrosa todavia si se pudiese admitir su sinceridad perfecta y
si no cometiese por una parte en vanidad, por otra en hipocresia. Aun
en ciertas obras de alto saber, donde no se esperaria hallar semejantes
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es mas apto materialmente, el mas favorecido por su nacimiento, por su
instruccion, por sus amigos, el mejor armado por la fuerza o la astucia y
que halla en su camino los enemigos mas débiles, es quien mas oportu-
nidades tiene de triunfar. Mejor que ningin otro puede batirse desde lo
alto de la ciudadela que su fortuna representa y descargar desde ella so-
bre sus hermanos infortunados toda clase de mortales proyectiles. Asi
se decide el grosero combate de los egoismos en lucha. En otro tiem-
po nadie se decidia a exponer publicamente esta teoria del hierro y el
fuego; hubiera parecido demasiado violenta y preferian pronunciar pa-
labras de hipocrita virtud. Se envolvian con enrevesadas formulas que
esperaban que el pueblo no comprenderia jamas: El trabajo es un freno,
decia Guizot. Los estudios de los naturalistas, relativos a la lucha por la
existencia entre las especies y el triunfo de las méas vigorosas, han entu-
siasmado a los teorizantes de la fuerza hasta proclamar sin ambajes su
insolente desafio: Es ley fatal —dicen—, nada puede hacerse contra el
implacable destino, que condena por igual al devorador y al devorado.
Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestién se haya simplifi-
cado en toda su brutalidad, porque asi esta méas cerca de solucionarse.
La fuerza impera, dicen los defensores de la desigualdad social. Si, en
efecto, la fuerza es la que impera, repiten cada dia mas fuerte los que
se benefician de la industria moderna en su desarrollo amenazador y
cuya finalidad es reducir a la nada a los trabajadores. Pero lo que dicen
los economistas y repiten los industriales, los revolucionarios pueden
decirlo también, no obstante comprender que el previo acuerdo en el
combate por la existencia reemplazara gradualmente a la lucha. La ley
del mas fuerte no funcionara siempre en beneficio del monopolio in-
dustrial. La fuerza antes que el derecho, ha dicho Bismarck después de
muchos otros; pero el dia en que la fuerza esté al servicio del derecho
no se halla tan lejos como parece. Si es cierto que las ideas de solidari-
dad se esparcen; si es cierto que las conquistas de la ciencia empiezan
a penetrar en las capas mas profundas; si es cierto que el haber moral
se convierte en propiedad comun, los trabajadores que tienen al mismo
tiempo que el derecho la fuerza ;no se serviran de ella para hacer la
revolucioén en beneficio de todos? Contra las masas asociadas ;qué po-
dran hacer los individuos aislados, aunque estén en posesion del dinero,
de la astucia y de la inteligencia, cosa esta tltima nada probable? Las
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gentes autoritarias y gubernamentales desesperando de dar a su causa
una moral que les fortalezca, la confian a la fuerza, tinica superioridad
que desean poseer. No nos seria dificil citar ejemplos de ministros que
no han sido elegidos por su gloria militar, ni por su noble genealogia ni
por su talento y elocuencia, sino sencillamente por su falta de escripu-
los. Desde este punto de vista, se tiene en ellos plena confianza porque
ningun prejuicio les detiene en la conquista del poder y la defensa del
privilegio.

En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los privile-
giados defender personalmente su causa. Siempre se han apoyado en
las armas de los pobres, a quienes han atrofiado con lo que ellos llaman
la religién de la bandera y han educado para ser, segin su propia ex-
presion, mantenedores del orden. Seis millones de hombres, sin contar
la policia alta y baja, se emplean en este trabajo en Europa. Pero estas
fuerzas pueden desorganizarse, pueden recordar los lazos de origen y de
porvenir que las unen a la masa popular, y en este caso el brazo que las
dirige puede carecer de vigor. Compuestas casi en su totalidad de prole-
tarios, llegara un dia seguramente que seran para la sociedad burguesa
lo que los barbaros a sueldo fueron para la sociedad romana: un elemen-
to de disolucién. La historia abunda en ejemplos de locuras colectivas,
por las que han sucumbido los poderosos, hasta los que han conservado
en todos los casos la fuerza de caracter. Y esta energia de caracter no
la tienen todos los dirigentes, porque con frecuencia se han visto gen-
tes de estas que no son otra cosa que simples degenerados, sin bastante
energia y fuerza fisica para abrirse paso a través de un tabique sencillo
ni suficiente dignidad para dejar a los ninos y las mujeres salir delante
de ellos huyendo de un incendio. Cuando los desheredados se hayan
unido por los intereses de oficio a oficio, de nacion a nacion, de raza a
raza o espontaneamente de hombre a hombre; cuando conozcan bien
su finalidad, no cabe duda que el momento de emplear la fuerza para
defender la libertad comun no se hara esperar. Por muy poderosos que
sean los privilegiados de entonces, su fuerza resultara insignificante en-
frente de todos los que, reunidos por una sola aspiracion, se levantaran
contra ellos para conquistar definitivamente el pan y la libertad.
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convierta en prisionero de sus propios estudios, sino que quede duefio
de ellos. Asi, como acaba de decirse, el estudiante debe ocuparse ante
todo de los estudios hacia los cuales le impulsa su genio particular y
cavar muy profundamente en la ciencia especial que siente la vocacion
de profesar. Con muy justo titulo se os ha prevenido contra un peligro,
el de difundiros en demasiadas investigaciones a la vez, con el riesgo de
no ser mas que aficionados, de no tener mas que una vision superficial
de las cosas; pero hay que preveniros también contra el peligro opues-
to, el de una especializacion extrema, peligro tanto mas temible cuanto
que algunos se dejan ir facilmente a considerarle como un objetivo a
alcanzar.

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veia en la extrema
division del trabajo una de las realizaciones mas deseables de toda gran
industria manufacturera; los economistas auspiciaban esa divisién con
un entusiasmo casi religioso y se exaltaban en la descripcién de la fa-
bricacién de un alfiler, obtenido por el trabajo de un centenar de obre-
ros, cada uno de los cuales durante dias, meses, afios —durante la vida
entera—, tenia que hacer el mismo movimiento, dar el mismo golpe de
cincel, de lima o de bruifiidor. Esta especializacion absoluta de las fun-
ciones del organismo industrial ha cesado de parecer tan perfectamente
admirable, y algunos se preguntan si esta conforme con el respeto del
hombre por el hombre el cambiar un ser humano en un simple instru-
mento condenado durante toda su existencia a no hacer mas que un solo
movimiento mecanico, deformando el cuerpo, subyugando, aniquilan-
do el espiritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomendacién habitual, con-
tinuamente repetida a los jévenes sabios, de mantenerse estrechamen-
te en su especialidad —en su Fach o cajon, como dicen los alemanes—,
sea verdaderamente favorable al desenvolvimiento intelectual del indi-
viduo y al progreso de la ciencia en su conjunto. El quimico que es sim-
plemente quimico y que se liga estrictamente a una cuestion particular
en el dominio infinito del saber, ;adquiere un conocimiento mas intimo
y mas profundo que el comparfiero que ha llegado a ser al mismo tiempo
bidlogo v fisico, y capaz de estudiar los hechos infinitamente complejos,
en el multiple resplandor de varias ciencias? En toda su investigacion se
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su examen continuo del alumno por si mismo, bajo la evocacién de un
Socrates o de otro pensador.

Cuando se trataba ante todo de conocerse a si mismo, ese examen
incesante era necesario al hombre que estudiaba; ahora se hace mas in-
dispensable, puesto que se trata de conocer a la Naturaleza, de la que
cada individuo no es mas que una simple célula. Asi, el joven que vive
de su enseflanza debe interrogarse y responderse sin cesar, con toda
probidad y severidad: comparadas con este examen personal, las forma-
lidades usuales de fin de afio son poca cosa; le bastara una conciencia
tranquila y no experimentara disgusto en formular con voz alta lo que
su inteligencia ha comprendido desde hace mucho tiempo. Le bastara
dar mentalmente a las cuestiones casi siempre incoherentes del examen
la unidad que les hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os corresponde
elegir, puesto que tenéis la conciencia de vuestra responsabilidad; a vo-
sotros os corresponde decidir como utilizaréis la ensefianza de vuestros
profesores y amigos, sea para amontonar en vuestra memoria palabras
que olvidaréis pronto, sea para abarcar en vosotros ese mundo del co-
nocimiento que crece sin cesar y del cual cada hecho nuevo despierta
un entusiasmo siempre renaciente. Si el heroismo de un trabajo a la vez
ascético y alegre os asegura esa noble conquista de la ciencia, jno seréis
ampliamente compensados por todas las pequefias miserias que la vi-
da aporta consigo? Pero si no habéis tenido otro mérito, en el dia final,
que el de responder a cada pregunta, como un eco mas o menos fiel; si
no habéis tenido la plena independencia de vuestro espiritu original y
personal, se preguntara uno si sois verdaderamente dignos de la ciencia
que pretendéis amar y se os acusard quiza de una ambicién mezquina,
la de las ventajas materiales aseguradas por el examen. Se podria en-
tonces, como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz de desprecio,
con el término de carreristas y trataros de aprendices industriales que
recuerdan férmulas lucrativas para acumular oro. jTriste y vergonzosa
piedra filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del arbol de la ciencia, duran-
te toda su vida ese alimento le sera indispensable: el aprender formara
parte de su existencia misma. Importa pues que su trabajo se prosiga
con método, de una manera armonica y ponderada, de suerte que no se
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VIII

Ademas de la fuerza material y de la pura violencia que se manifiesta
por la falta de trabajo, la carcel, la metralla, existe otra fuerza mas sutil,
la de la fascinacion religiosa, que se halla también a disposicion de los
gobernantes. Y esta fuerza es todavia tan grande en nuestros dias, que
es necesario tenerla muy en cuenta cuando se intenta hacer un estudio
serio de la sociedad contemporanea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del siglo
XVIII celebraban la victoria de la Razén sobre las supersticiones cris-
tianas, y como prueba del error de sus entusiasmos debemos recordar
el profundo desprecio de Cousin, filésofo famoso, que bajo la Restaura-
cion gritaba una vez en un circulo de discretos amigos: {El catolicismo
tiene dentro del cuerpo cincuenta afios de existencia todavia! El medio
siglo ha pasado hace ya algunos afios y muchisimos catdlicos hablan
con orgullo de la Iglesia calificandola de eterna. Montesquieu decia que
en el estado actual puede preverse que el catolicismo no ha de durar
mas de cincuenta afios.

Pero si la Iglesia catdlica ha hecho algunos progresos aparentes; si
la Francia de los enciclopedistas y los revolucionarios se ha arrastra-
do hasta hacerse devota del Sagrado Corazoén, impulsada por un grupo
de locos o malvados; si los pontifices del culto se han aprovechado ha-
bilmente del temor general de los conservadores politicos para con su
anuencia ofrecer al pueblo la panacea de la fe como el mejor de los reme-
dios sociales; si la burguesia europea, compuesta hace algunos afios de
escépticos y volterianos, no teniendo otra religién que un vago deismo,
ha creido prudente el ir regularmente a misa y llegar hasta el confesio-
nario; si el Quirinal y el Vaticano, el Estado y la Iglesia emplean toda su
gracia en arreglar todas las antiguas diferencias, no es porque la creen-
cia en los milagros haya tomado preponderancia alguna en el espiritu
de los hombres activos de la sociedad. S6lo han caido en la fe los mie-
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dosos, los enfermos, los desahuciados de la vida, y no han conseguido
otras adhesiones que las de los hipdcritas y los complices interesados.
Sin embargo, hay que reconocer que el cristianismo de los burgueses
no es pura simulacién: cuando una clase se halla penetrada por el sen-
timiento de su proxima e inevitable desaparicion, cuando se siente ya
a las puertas de la muerte, se vuelve bruscamente hacia una divinidad
salvadora, un fetiche, una palabra magica, o hacia el primer brujo que
llegue, para que le otorguen la redencién. Asi se cristianizaron los Ro-
manos, asi se catolizaron los volterianos. En efecto, los que quieren a
todo precio mantener la sociedad privilegiada deben apelar al dogma,
que es la verdadera llave del arco. Si los capataces, los guardias rurales,
la gendarmeria, la policia, los soldados, los funcionarios de toda jerar-
quia, los ministros y los soberanos no inspiran suficiente terror, ;no es
una buena garantia y un mejor recurso poder invocar a Dios, que hasta
hace poco disponia de los tormentos eternos del infierno y los horrores
espeluznantes del purgatorio? Se recuerdan sus mandamientos y todo
el aparato religioso que representa autoridad; se finge obedecer al Pa-
pa infalible, al vicario del mismo Dios, al sucesor del apéstol que tiene
la llave del Paraiso. Todos los reaccionarios se ligan en esta unién reli-
giosa que les ofrece la tltima trinchera donde parapetar sus privilegios,
el recurso supremo de la victoria; y en esta liga los protestantes y los
indios no son menos catélicos que los catdlicos mismos con relacion al
sumo Pontifice.

Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para aco-
ger en su seno a los heréticos y cismaticos y la consecuencia que se
deriva para ella de todo esto es hacerse indiferente, perder la fortale-
za, y no poder acomodarse a este ambiente tan complejo y variado de
la sociedad moderna sino con la condicion de perder en parte su anti-
gua intransigencia. El dogma no admite variacién, pero se las arreglan
de modo que no hay necesidad de hablar de él y dejan al nedfito en
la ignorancia hasta del simbolo de Nicea. Ni siquiera exigen fe; toda
su moderna ciencia religiosa queda contenida en la siguiente expresion
de uno de los padres de la Iglesia: Creer es inutil; practicad. Algunas
genuflexiones, sefial de la cruz en un momento determinado, algunas
ofrendas ante el altar de un sagrado corazon cualquiera de Jests o de
Maria, es lo suficiente. En una carta de Flaubert a Jorge Sand, le dice: Es
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las cosas por las operaciones del laboratorio, convertirse en creador; por
decirlo asi, transfigurarse en un Prometeo portador del fuego. ;Y qué
palabra impresa, bien aprendida de memoria, podra nunca reemplazar
para él esos actos verdaderamente divinos? Y, sin embargo, puede te-
ner mas todavia si la amistad de otros comparieros de labor dobla sus
fuerzas.

Las conversaciones serias con los comparieros de estudios, buscado-
res como él de la verdad, elevaran y afirmaran su espiritu, le adiestra-
ran en todos los ejercicios del pensamiento, le daran el atrevimiento y
la sagacidad, enriqueceran hasta el infinito el libro de su cerebro y le
enseflaran a manejarlo con una perfecta soltura.

Sin duda, entre los jévenes que se preparan para los estudios fuertes
hay algunos muy excepcionales que tienen una potencia de absorcién
y de digestion intelectuales suficiente para utilizar toda modalidad de
instruccion, incluso la de los manuales, de la manera mas feliz en apa-
riencia: aprovechan de todo, incluso de los formularios méas insipidos,
como esos trabajadores de buena salud para los cuales, segin un prover-
bio enérgico, para digerir todo es bueno. Pero, por dispuestos que estén
para las distintas formas de instruccién, tienen que desconfiar sobre
todo de su excesiva facilidad: es un peligro capital el comprender de-
masiado pronto, sin trabajo, sin esfuerzo ni larga labor de asimilacién.
Se rechaza negligentemente el hueso que otro hubiere lamido hasta el
tuétano; se deja ir a la indiferencia, casi al desprecio de las cosas mas be-
llas; se desgasta vergonzosamente a proposito de la ciencia que deberia
suscitar tanto respeto, evocar tanta alegria profunda; en fin, se limita
a repetir lo que otros han dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el
acento personal, la altiva originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdadera-
mente amante del saber debe preludiar esas formalidades de fin de afio,
esos triviales examenes de salida, que le daran una estampilla oficial,
simbolo de pereza y de detencion definitiva del estudio para los cobar-
des, cuando para los valientes no implica siquiera un tiempo de reposo
en la continua labor. Sin duda, se requieren examenes en el alto sentido
de la palabra, y la ensefianza de los fildsofos griegos, tal como la repro-
ducen los Dialogos de Platon, no consistia en realidad méas que en una
conversacion permanente del estudiante con su propio pensamiento, en
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memoria las formulas de sus manuales, remachando frases expectora-
das ante ellos por profesores célebres, rompiéndose la cabeza en secas
definiciones, sin color y sin vida, como las de un diccionario. Pero no
es eso lo que nosotros esperamos de un estudiante digno de su bello
nombre. Al contrario, lo ponemos vivamente en guardia contra todos
los formularios y los guia-asnos que no gustan de los libros ni tampoco
de la Naturaleza; le decimos que desconfie de los programas que limitan
la inteligencia, de los cuestionarios que la anquilosan, de los resimenes
que la empobrecen, y le aconsejamos que estudie por si mismo, con todo
el entusiasmo del descubrimiento. Sin duda, puesto que los reglamentos
universitarios lo quieren asi y que, en las familias mismas, pocos padres
tienen el valor o incluso la posibilidad material de preferir para sus hijos
el estudio puramente desinteresado de la ciencia a la que se gradda por
examenes y diplomas, sin duda la mayor parte de los jovenes inscritos
en nuestros cursos tendra ante si la perspectiva de formulas a aprender
y de preguntas oficiales que responder; pero estas pruebas, que se con-
sideran a menudo como el acontecimiento capital de los estudios, sera
para ellos, si verdaderamente son hombres, una preocupacién muy se-
cundaria. Su grave preocupacioén consistira no en aparentar que saben,
sino en saber.

Comenzaran, pues, con toda ingenuidad de espiritu, por el estudio
alegre y libre de la ciencia por si misma, sin recurrir nunca a los me-
morandum con que se pretende favorecerles. La Naturaleza, tal sera su
gran campo de observacion todo lo a menudo que les sea posible con-
templarla; es a ella a la que deben interrogar, escrutar directamente, sin
tratar de verla mas o menos falseada, a través de las descripciones de los
libros o los cuadros de los artistas. Estudiaran también la naturaleza mas
restringida, pero mas intensa, que presentan los seres vivos, sobre todo
el hombre, con las mil alternativas de la salud y de la enfermedad. Fuera
de todos los volimenes que el tiempo envejece, jno estan ahi los libros
por excelencia, los libros siempre vivientes en donde, para el lector aten-
to, nuevas paginas, cada vez mas bellas, se agregan incesantemente a
las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al poder de
magia que le da la experiencia, puede suscitar cambios a su antojo en
la Naturaleza ambiente, evocar fendmenos, renovar la vida profunda de
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preciso inclinarse hacia el catolicismo sin creer ni una palabra. Todo el
mundo puede estar seguro de una buena acogida si lleva consigo a falta
de una conviccién, alguna popularidad para con su presencia aumen-
tar con una persona mas la cifra de los pretendidos fieles: los que a su
nombre pueden afiadir alguna influencia de familia, de nacimiento, de
caracter o de fortuna, son acogidos con mayor pompa. La Iglesia llega
hasta disputar, protegida por las leyes, el cadaver de algunos hombres
que vivieron siempre fuera de su seno, atropellando si es preciso a la
familia. El tribunal de la Inquisicién quemaba el cuerpo de los herejes;
actualmente los sacerdotes, confesores de la fe, quieren a todo trance
bendecirlos.

No es facil apreciar en su verdadero valor la evolucion contempora-
nea de la Iglesia limitdndose a consignar sus progresos exteriores, es de-
cir, relatando el nimero de templos que se han construido para el culto
y el aumento de individuos en el rebafio de los fieles. El catolicismo es-
taria seguramente en pleno apogeo de un nuevo florecimiento si todos
los que se acogen a él fueran sinceros, si no tuvieran especial interés en
corromper las viejas creencias de nuestros abuelos. Pero actualmente
se cuentan a millones los hombres que se dicen cristianos por beneficio
propio y cuya hipocresia es indudable. Digan lo que quieran los perio-
dicos de sacristia, las persecuciones que sufren las gentes de iglesia son
de esas que no se toman en serio, y el prisionero del Vaticano s6lo hace
derramar lagrimas de piedad a los llorones interesados. jMucho peor
es la situacion de los obreros en huelga, muertos de hambre y desalo-
jados de sus infectas viviendas, y la de los anarquistas perseguidos y
torturados inquisitorialmente! Las convicciones no merecen el respeto
mas que en razoén directa del espiritu de heroico desinterés que inspi-
ran; por consecuencia los holgazanes y hombres de mundo que entran
con ostentacion en el regazo de la Iglesia no merecen para nosotros nin-
gun respeto. ;Son acaso en sus nuevas creencias mas buenos para los
obreros, mas amables para consolar al que sufre? Por los antecedentes
particulares que tenemos, nos es permitido dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que la exten-
sién material de la Iglesia corresponde a una disminucién real en la fe.
El catolicismo no es ya hoy esa buena religién de resignacion y humil-
dad que permitia al pobre aceptar devotamente la miseria, la injusticia
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y la desigualdad social. Actualmente, hasta los obreros que se constitu-
yen en sociedad con el nombre de cristianos, y que por consecuencia
debieran continuamente alabar a Dios por su infinita bondad, esperan-
do piadosamente que el cuervo de Elio les trajera el pan y la carne de
cada dia, hasta estos mismos obreros, repetimos, van inconscientemen-
te hacia el socialismo, redactan estatutos libres, reclaman aumento en
los salarios y admiten como aliados de sus reivindicaciones hasta a los
no cristianos. La confianza en Dios y sus santos no les basta: necesitan
al mismo tiempo garantias materiales y las buscan, no en la dependen-
cia absoluta y la obediencia perfecta, tan frecuentemente recomendada
a los hijos de Dios, sino en la unién con sus camaradas, en la fundacion
de sociedades de mutuo interés y hasta en la resistencia activa contra
cuanto los oprime. A las situaciones nuevas la religion cristiana no ha
sabido oponer procedimientos nuevos: no pudiéndose acomodar a un
ambiente que sus doctores no habian previsto, no tiene otro remedio
que entretenerse con sus viejas formulas de caridad, de humildad, de
pobreza, y fatalmente debe perder todos los elementos jovenes, viriles,
inteligentes y no conservar entre sus huestes mas que a los pobres de
corazén y de espiritu, en el sentido menos noble, gentes bienaventura-
das a las que el Sermén de la Montafia promete el reino de los cielos. El
catolicismo esta virtualmente arruinado desde el dia que, habiendo per-
dido todo genio creador en el arte, queddse incapacitado para otra cosa
que para imitar groseramente el neogriego, el neorromano, el neogotico
y el neorrenacimiento. Es una religiéon de muertos y nada mas.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones
presentes es el hecho de carecer de fuerza para contener el movimien-
to cientifico de los sabios y la instrucciéon del pueblo: lo més que con-
siguen hacer con sus esfuerzos es retener, nunca suprimir, la marcha
del saber, que torpemente fingen secundar. No pudiendo impedir el es-
tablecimiento de escuelas, quisieran poder acaparadas todas, tomar la
direccion, imponer la disciplina de la instruccién puiblica y disponer a
su antojo de la cultura popular. En honor a la verdad es preciso decir
que en algunas regiones lo han conseguido a maravilla. En nuestros
dias pueden contarse por decenas de millones los nifios confiados a la
solicitud intelectual y moral de los frailes y religiosos de diversas or-
denes: la ensefianza de la juventud europea esta abandonada casi por
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manos: esa irradiacion alegre la alimentamos con una atencion celosa,
porque es en ella donde vemos resplandecer nuestra alma colectiva.

Asi podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una vo-
luntad comun. La ciencia, tal como la concebimos, tal como trataremos
de interpretarla, tiene el ligamen por excelencia que da el respeto sin li-
mites al pensar del hombre. Tendra también el lazo que nos aseguran la
comunidad del método, la voluntad firme de no sacar conclusiones que
no se deriven de la observacioén y de la experiencia, de descartar escru-
pulosamente todas las ideas preconcebidas, puramente tradicionales o
misticas. En fin, contamos con un tercer lazo, el que los alumnos y los
oyentes anudaran entre nosotros por su amor a la verdad, por su alto es-
piritu de estudio sincero y desinteresado. A ellos corresponde elevarnos
y mantenernos muy alto por el llamado constante que tienen derecho a
hacer a nuestro celo, porque nosotros les debemos una ensefianza, si no
siempre nueva, al menos incesantemente renovada por la perseverante
investigacion y la reflexion profunda. Puesto que aceptamos esta tarea
grandiosa y temible —contribuir a formar hombres—, los estudiantes
que vengan a escucharnos podran exigir de nosotros una abnegacion
unanime y completa a la causa que representamos. Lo mismo que Emer-
son, nos diran con toda justicia que la primera cualidad del hombre que
se consagra a la verdad cientifica es el heroismo.

Esta cualidad que el filésofo americano pide al profesor, puede, con
un derecho igual, incluso superior, pedirla el alumno, porque éste nos
permite mas vastas esperanzas; es a €l a quien pertenece el porvenir.
Muchos de entre nosotros casi han concluido su vida; los jévenes que
vienen a nosotros apenas la han comenzado, y nosotros debemos ayu-
dar a que la vivan noblemente. Sobre todo aquéllos deben ser héroes,
y nosotros, que tenemos una parte de responsabilidad en su existen-
cia, no sabriamos proponerles un ideal demasiado grandioso, pedirles
realizaciones demasiado elevadas.

Aun en lo que concierne inicamente a los estudios, el objetivo que
debe alcanzar el alumno es de un singular rigor y, si se quiere observar
bien, su realizacion le costara grandes esfuerzos en valor y en perseve-
rancia. Es que a la entrada misma de los cursos le sera necesario elegir
entre dos maneras de concebir la vida de disciplina intelectual. Milla-
res de jovenes, se sabe, tratan de simplificar su trabajo aprendiendo de
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Anexo: Del heroismo en los
estudiantes y en los profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesion de aper-
tura de la Universidad Nueva de Bruselas.

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos,
alumnos y profesores de la Universidad Nueva, acabamos de proclamar
otra vez nuestra dedicacién a la obra comun, que ha entrado ya en su pe-
riodo de experiencia decisiva. ;Realizaremos todas las esperanzas que
se ponen en nosotros o bien seremos inferiores a la tarea emprendida?
Tenemos plena confianza en el éxito, pero cualesquiera que hayan de
ser nuestros destinos, vamos hacia adelante, asociando nuestros esfuer-
zos, y tomando cada cual nuestra parte de la responsabilidad colectiva
con el altivo sentimiento de nuestro deber y la poderosa resolucion de
triunfar.

Pero, jcon qué derecho —se me preguntara— hablo aqui de volun-
tad y de esfuerzos comunes cuando, como individuos, presentamos tan
grande diversidad de pensamiento y principalmente de ideales sociales?
Ese perfecto acuerdo que invocamos, ;jno sera mas que ilusioén pura, y
la unidad que nos es indispensable, s6lo una quimera? No; ese acuerdo,
esa unidad existen, porque, por diferentes que seamos entre nosotros
por el caracter, la comprension de la Historia, las aspiraciones hacia un
porvenir préximo, todos reconocemos con absoluta unanimidad y en su
entera plenitud la libertad del pensamiento: la proclamamos con toda
la potencia de nuestro ser y cada uno de nosotros encuentra en ello la
garantia de su enseflanza. La reivindicacién del pensamiento libre fue
el origen mismo de nuestra existencia como grupo de ensefianza; ella
sera también constantemente la condicion de vida y de prosperidad de
esa ensenanza. Una llama libre, de resplandor modesto, sin duda, pe-
ro alerta y vivo, arde sobre el altar que hemos levantado con nuestras

96

completo a la libre disposicion de la autoridad religiosa, y hasta en los
puntos donde esta autoridad esta postergada por la autoridad civil se
le ha concedido el derecho de revisar la ensefianza, imponiéndoles la
neutralidad o aun la complicidad.

La evolucién del pensamiento humano, que se realiza mas o menos
rapidamente segun los individuos, las clases y las naciones, ha creado es-
ta situacion falsa y contradictoria, confiando la funcién de la ensefianza
precisamente a gentes que la odian, que maldicen la ciencia, ateniéndo-
se a la primera prohibicién formulada por el mismo Dios. No tocarés el
fruto del arbol del saber. La prodigiosa ironia de las cosas ha hecho que
actualmente los elementos religiosos sean los que distribuyen ese fru-
to venenoso. Es curioso verles repartir esas manzanas del pecado con
prudencia y parsimonia, al mismo tiempo que administran el contrave-
neno. Para ellos hay ciencia y ciencia, la que se ensefa con toda clase
de precauciones y la que debe callarse cuidadosamente. Un hecho consi-
derado como moral puede consentirse que los alumnos lo aprendan de
memoria; todo lo que pueda despertar el espiritu de critica y de rebeldia
es preciso ocultarlo con cautela. Comprendida de este modo, la historia
no es mas que un relato mentiroso; las ciencias naturales consisten en
un conjunto de hechos sin cohesion, sin causa y sin fin; en cada serie
de estudios las palabras ocultan las cosas; y en la ensefianza superior,
donde es permitido abordar los grandes problemas, sdlo se hace esto
por falsos derroteros, por vias indirectas, amontonando las anécdotas,
las fechas y nombres propios, las hipétesis, los argumentos rancios de
los viejos sistemas, de modo que la inteligencia, desorientada, confun-
dida, vuelve cansada a las inocencias de la infancia o a las practicas sin
finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en la
enseflanza, se dice que tal vez, contemplado en conjunto, resulte mas
bien 1util que funesto. Todo depende de las proporciones de la mezcla y
del nivel intelectual. Las Unicas escuelas que se acomodan al programa
contrarrevolucionario son aquellas cuyas directoras, santas hermanas,
no saben ni leer y donde los nifios s6lo aprenden el signo de la cruz. El
empuje de afuera ha penetrado en todas las escuelas, lo mismo en las de
educacion catdlica que en las de protestante, budica o musulmana, en
las cuales toda ciencia estaba reducida a simples formulas contenidas
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en frases rusticas y a extractos de libros no comprendidos. A veces un
subito resplandor surge de tanta confusion y una logica consecuencia
aparece en la mente del nifio cuyo espiritu ha despertado; una alusion
lejana adquiere el caracter de una revelacion; un gesto mal reflexionado,
un adjetivo aventurado pueden producir el mal que se queria evitar: el
grito de vida ha salido de la confusién maldita, y he ahi que de repente
el espiritu logico del nifio salta a terribles conclusiones. Las probabili-
dades de emancipacidn intelectual son mas grandes ain en las escuelas,
congregacionistas o no, donde los profesores, observando la rutina obli-
gatoria de las lecciones y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante,
obligados a exponer hechos, a ensefiar relaciones entre determinados
fenémenos y a sefialar sus leyes. Sean los que fueren los comentarios
con que un profesor acomparia sus ensefianzas, el nombre que escribe
en la pizarra o dicta al alumno no puede corromperse. {Qué verdad pre-
valecera? Mas pronto o més tarde aquella en virtud de la cual dos y dos
hacen eternamente cuatro y la que afirma que nada se crea de la nada.
Puede acaso triunfar sobre el espiritu moderno la antigua verdad que
nos ensefa que las cosas salen de la nada y nos afirma la identidad de
un solo Dios en tres personas distintas?

Sin embargo, si la instruccién no se diera mas que en las escuelas re-
ligiosas o del gobierno, podrian con fundamento acariciar la esperanza
de mantener los espiritus durante mucho tiempo en el servilismo, pe-
ro por desgracia para unos y otros es fuera de las escuelas donde mas
se instruyen los hombres; en la calle, en el taller, en los barracones de
la feria, en el teatro, en el vagon del ferrocarril, a bordo de los barcos:
contemplando los paisajes nunca vistos, visitando las ciudades extran-
jeras se adquiere mas instruccion que en los antros oficiales destinados
a la ensefianza. Todo el mundo viaja actualmente por placer, por inte-
rés o por necesidad. No se celebra una reunién donde no se encuentren
gentes que han visitado Rusia, Australia, América; y si los navegantes
que han dado la vuelta al mundo son todavia una excepcién, la generali-
dad, en cambio, ha viajado lo suficiente para ver el contraste que existe
entre el campo y la ciudad, entre los paises cultivados y los desiertos,
entre el monte y la llanura, entre la tierra firme y el mar. De las gentes
que viajan las hay seguramente que lo hacen sin método y como ciegos;
cambiando de pais no cambian de medio ambiente, viven como en su
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Asi, los grandes dias se aproximan. La evolucién se ha producido;
la revolucidén no tardara en llegar. Después de todo, ;no se hace cons-
tantemente ante nuestros propios ojos, manifestindose por continuos
movimientos? Cuanto mas aprendan las conciencias, que constituyen la
verdadera fuerza, a asociarse sin abdicar, tanto mas tendran conciencia
de su valor los trabajadores, que constituyen el numero. En tltimo tér-
mino, toda oposicién tendra que ceder y hasta ceder sin lucha. Llegara
un dia en que la evolucion y la revolucion se sucederan inmediatamen-
te, del deseo al hecho, de la idea a la realizacion; todo se confundiré en
un mismo fenémeno. Asi es como funciona la vida en un organismo
sano, lo mismo en el de un hombre que en el de un mundo.
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los vengadores. ;Cuantos otros Paris, cuantos otros focos de revolucio-
nes han salido desde entonces al mundo! Dondequiera que vayamos, a
Londres, a Bruselas, a Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos Aires,
por todas partes tenemos amigos que sienten y hablan como nosotros.
Bajo la gran fortaleza que fundé la Roma de los Césares y los Papas, el
suelo estd minado completamente y todo el mundo teme la explosion.
Se hallara ain, como en el siglo XVIII, algin Luis XV bastante indife-
rente que, levantando los hombros, exclame: Después de mi, el diluvio.
La catastrofe vendra tal vez hoy, Quizd mafana. Baltasar esta en el fes-
tin, pero no ignora que los persas estan escalando las murallas de la
ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene
completa en la cabeza antes de pintarla o escribirla, el historiador ve an-
ticipadamente la revolucion social: para él es ya cosa hecha. Sin embar-
go, nosotros no nos alimentamos de ilusiones; sabemos que la victoria
definitiva nos costara todavia mucha sangre, muchas fatigas y muchas
angustias. A la Internacional de los oprimidos se opone la Internacio-
nal de los opresores. En todo el mundo se forman sindicatos para aca-
pararlo todo, productos y beneficios, y su proposito es alistar a todos
los hombres en un inmenso ejército de asalariados. Y esos sindicatos de
millonarios y de fabricantes, circuncidados y no circuncidados, estan ab-
solutamente seguros de que el todopoderoso dinero les proporcionara
la proteccion directa de todos los medios de represion y toda la fuer-
za del gobierno: ejército, magistratura y policia. Esperan, ademas, que
provocando los odios entre razas y pueblos, conseguiran mantener las
multitudes en situacion explotable, en ese estado de ignorancia patri6-
tica y salvaje que mantiene el servilismo. En efecto, todas esas viejas
miserias, esas antiguas tradiciones de guerras y esperanzas de revan-
cha, esa ilusién de la patria, con sus fronteras y sus guardias civiles,
y las cotidianas excitaciones de periodistas y patrioteros de profesion
nos presagian aun muchas penas y luchas; pero tenemos una ventaja
en la que nadie puede igualarnos, y es que nuestros enemigos saben
que persiguen una obra funesta y nosotros sabemos que la nuestra es
buena; ellos se odian, nosotros nos amamos; ellos se esfuerzan en hacer
retroceder la historia y nosotros marchamos con ella.
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casa, por asi decirlo; el lujo, los placeres de hotel no les permiten esta-
blecer las diferencias esenciales de un pais a otro, de un pueblo a otro
pueblo. El pobre que lucha con las dificultades de la vida es atn el que,
sin cicerone, puede ver y observar mejor lo que le rodea. Ademas, en la
gran escuela del mundo exterior, ;no pueden apreciarse relativamente,
hasta por los mas ciegos, lo mismo ricos que pobres, los prodigios de la
industria humana y los maravillosos productos que crea el trabajo, en
provecho de los privilegiados? Caminos de hierro, telégrafos, maquinas
hidréulicas, perforadoras, proyectores de luz se ven por todas partes y
el desheredado que ha podido apreciar todo eso se da cuenta de por qué
siente que su espiritu se engrandece contemplando tanto prodigio, al
igual o mas que el de un poderoso capitalista. Para el goce de algunas
de estas conquistas de la ciencia el privilegio ha desaparecido. Condu-
ciendo la locomotora a través de montes y llanos, doblando su velocidad
o conteniendo la marcha a su capricho el maquinista no puede creerse
el inferior del soberano que viene arrastrado detras de él, en un vagon
dorado, si, pero que no por eso deja de temblar, sabiendo que su vida
depende de un escape de vapor, de un movimiento de balanceo, de un
petardo de dinamita colocado sobre la via.

La contemplacion de la naturaleza y de las obras humanas, la practica
de la vida, he ahi la escuela donde se aprende la verdad y donde se hace
la educacion de las sociedades contemporaneas. Aunque algunas escue-
las propiamente dichas hayan realizado cierta evolucion en el sentido
de la verdadera ensefanza, tienen sin embargo una importancia muy
inferior a la de la escuela vivida en el ambiente social. El ideal anarquis-
ta no es por esto enemigo de la escuela, sino al contrario, partidario de
engrandecerla, de hacer de la sociedad misma un inmenso organismo
de ensefianza mutua donde todos sean a la vez alumnos y profesores,
donde cada nifio después de haber recibido nociones de todo, en sus
estudios preliminares, aprenderia a desarrollarse integralmente por si
mismo y con relacion a sus fuerzas intelectuales en una existencia li-
bremente elegida. Ademas, con escuelas o sin ellas, toda conquista de
la ciencia acaba por entrar en el dominio publico. Los sabios de pro-
fesiéon no han hecho durante muchos siglos de trabajo otra cosa que
investigaciones y suposiciones, debatiéndose siempre en un medio de
errores y falsedades; pero cuando la verdad ha sido al fin conocida, con
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frecuencia bien contra su voluntad y gracias a ciertos espiritus audaces,
se ha revelado con todo su esplendor, clara y sencilla. Todos la compren-
den sin esfuerzo; parece como si siempre hubiese sido conocida. En otro
tiempo los sabios creian que el cielo era una inmensa ctpula, un techo
de metal o una serie superpuesta de arcos, en numero de tres, siete,
nueve y hasta trece, teniendo cada una sus estrellas correspondientes,
sus leyes diferentes, su régimen particular con legiones de angeles y
arcangeles para guardarlas. Pero después de que todos esos cielos su-
perpuestos de que nos hablan la Biblia y el Talmud fueron destruidos,
no hay ni un solo nifio de cuantos frecuentan los estudios que ignore
que el espacio es libre e infinito alrededor de la Tierra. Apenas si esto
se aprende; constituye una verdad que definitivamente entrd a formar
parte, hace ya algunos afios, de la herencia universal. En el mismo caso
estan todas las conquistas cientificas; no se estudia, por asi decido, se
sabe; parece que estuvieran en el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instruccion, todos la aprovecha-
mos, y el trabajador no es el que menos parte saca. Que un descubri-
miento sea realizado por un burgués, un noble o un campesino, que el
sabio sea el ceramista Palissy o el canciller Bacon, el mundo utilizara
sus investigaciones. Cierto es que los privilegiados quisieran guardar
para ellos los beneficios de la ciencia y dejar al pueblo en la ignorancia.
A diario los industriales se apropian este o el otro procedimiento qui-
mico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan el derecho de fabricar
exclusivamente, para si solos, una cosa 1til a la humanidad. No hace
muchos afios hemos visto a Koch, obligado por el emperador Guiller-
mo a reivindicar la curaciéon de todos los enfermos del Imperio como
un monopolio del Estado; pero como son infinitos los puntos de que la
obra humana se ocupa, los deseos de los egoistas no pueden realizarse.
Esos explotadores de la ciencia se encuentran en la misma situaciéon que
aquel mago de las Mil y una noches que abri6 la redoma en donde des-
de hacia diez mil afios dormia encerrado un genio. Quisieran hacerla
entrar en su circulo, encerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la
palabra de conjuracion y el genio se ha libertado para siempre.

Por un extrafio contraste de las cosas resulta que para todas las cues-
tiones sociales en las cuales los obreros tienen un interés directo y na-
tural en reivindicar la igualdad de los hombres y la justicia para todos,
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X

Recuerdo, como si la viera todavia, una hora cruel de mi existencia,
en la que las amarguras de la derrota sb6lo me estaban compensadas
por la alegria misteriosa y profunda, casi inconsciente, de haber obrado
segun los dictados de mi corazén y mi voluntad, de haber conservado
mi personalidad a pesar de los hombres y el destino. Desde entonces un
cuarto de siglo ha transcurrido ya.

La Comuna de Paris estaba en guerra con las tropas de Versalles, y el
batallén del que yo formaba parte habia caido prisionero en la meseta de
Chatillon. Era por la mafiana; un cordén de soldados nos rodeaba y los
oficiales burlones se daban importancia delante de nosotros. Algunos
nos insultaban; uno de ellos, que méas tarde fue un elegante parlanchin
del Parlamento, peroraba sobre la locura de los parisienses, pero noso-
tros nos preocupabamos de otra cosa que de escucharlo. Uno de entre
ellos, el que més me apaled, era un hombre que no hablaba; mirada du-
ra, cara de asceta, probablemente algtin hurafio del campo, educado por
los jesuitas. Andaba lentamente por el borde abrupto de la meseta, y se
destacaba en negro como una fea sombra sobre el fondo luminoso de
Paris. Los rayos del sol naciente se esparcian como hebras de oro so-
bre las casas y las ctipulas: jjamas la hermosa ciudad, la ciudad de las
revoluciones, me habia parecido tan bella!

— ¢;Ven ustedes su Paris? —nos decia el hombre sombrio sefialando-
nos con su espada el deslumbrante cuadro—. Pues bien, no quedara una
piedra sobre otra. Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta frase
biblica aplicada a Ninive y Babilonia, el fanatico oficial creia sin duda
que su expresion de odio seria una profecia. Paris, sin embargo, no ha
sido derribada: no solamente esta de pie, piedra sobre piedra. sino que
aquellos cuya existencia hacia execrable a la ciudad, es decir, los treinta
y cinco mil hombres que fueron degollados en las calles, en los cuar-
teles y cementerios no murieron en vano y de sus cenizas han nacido
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avisaba al compafiero para que trajese los pinceles y el color. Cuando
hacia buen tiempo las ciudadanas lavaban la ropa y la planchaban con
gusto y esmero; luego se iban paseando a coger las legumbres que nece-
sitaban al campo que el compafiero horticultor trabajaba; diariamente
los pequefios recibian su leccion en casa de la maestra. jEra demasia-
do hermoso! Tal escandalo debia cesar... Afortunadamente un atentado
anarquista vino a llenar de espanto a los burgueses, y el ministro cuyo
nombre recuerdan las convenciones facinerosas habia tenido la buena
idea de ofrecer a los conservadores, como regalo de Afio Nuevo, un de-
creto de arresto y de minuciosas pesquisas. Los bravos comunitarios
de Montreuil cayeron bajo el decreto, y los mas culpables, es decir, los
mejores, tuvieron que sufrir esa tortura que se llama prisiéon preventiva
algunos meses. Asi mataron a la temida Comunidad; pero no hay que
desesperar, resucitara.
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les es mucho mas facil que a los sabios de profesion el llegar al cono-
cimiento de la verdad. Hubo un tiempo en que la gran mayoria de los
hombres nacian y vivian esclavos y no tenian otro ideal que cambiar
de servidumbre; nunca se les pudo ocurrir que un hombre vale tanto
como otro. Actualmente ya se les ha ocurrido, y comprenden que esta
igualdad virtual dada por la evoluciéon debe cambiarse sin pérdida de
tiempo en igualdad real, gracias a la revolucién, o mejor dicho, a las
revoluciones incesantes. Los trabajadores, instruidos por la vida, son
bastante mas expertos que los economistas de profesion sobre las le-
yes de la economia politica. No se toman el enojoso trabajo de indtiles
detalles y van derecho a las entrarfias de los problemas, preguntandose
si con esta o la otra reforma se asegurara el pan. Las diversas formas
del impuesto, progresivo o proporcional, les dejan tan frescos porque
saben que todos los impuestos son, en ultimo recurso, pagados por los
mas pobres. Saben también que para la mayoria de ellos funciona una
ley de bronce, en virtud de la cual el hambriento esta condenado por
su hambre misma a no percibir por su trabajo mas que una ominosa
remuneracién de miseria. La dura experiencia les ha hecho conocer a
fondo esta ley desgraciada que es consecuencia necesaria del derecho
de la fuerza. Méas atn, cuando el individuo se ha vuelto inutil para su
amo y ya no vale nada para él, ;no es habitual dejarlo perecer?

Asi, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo que
tiene la virtud de pensar, sabe sobre estas cuestiones bastante méas que
la mayor parte de los sabios, y esto, naturalmente, sin haber entrado
jamas en la Universidad. Puede el obrero no conocer los detalles hasta
el infinito, no estar iniciado en las mil féormulas de los viejos libros; no
tener la cabeza llena de nombres en todas las lenguas como un catalogo
de biblioteca, pero su horizonte es mas amplio, ve a mayor distancia: de
un lado, los origenes barbaros; del otro, el porvenir transformado. Tiene
también mejor comprension de la sucesion de los acontecimientos; to-
ma una parte mas consciente en los grandes movimientos de la historia
y conoce mejor las riquezas de la Tierra: en una palabra, es mas hombre.
Desde este punto de vista se puede decir que tal compafiero anarquista
amigo nuestro, juzgado por la sociedad digno de morir en un presidio,
es realmente méas sabio que toda una academia y que una multitud de
estudiantes recién salidos de la Universidad, repletos de conocimientos

77



cientificos. El sabio tiene una inmensa utilidad como minero; extrae los
materiales, pero no es él quien los emplea: es al pueblo, al conjunto de
hombres asociados a quien corresponde la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y vera los cambios que desde
mediados de siglo se han producido en el modo de pensar y de sentir
y que necesitan por consecuencia modificaciones correspondientes en
el modo de obrar. La necesidad de un amo, de un jefe o de un capitan
en todo organismo era cosa fuera de toda discusién: un Dios en el cielo,
aunque fuese el Dios de Voltaire; un soberano en el trono o en el sillon,
aunque fuese un rey constitucional o un presidente de Republica; un
cerdo en el engordadero, segin la feliz expresion de uno de ellos; un
patrono en cada fabrica o taller, un decano en cada corporacioén, un ma-
rido, un padre con gruesa voz en cada familia. Pero dia a dia los prejui-
cios se disipan y el prestigio de los jefes disminuye. Contra la corriente
del dia, que consiste en hacer alarde de creer, aun cuando no se cree en
nada, y a pesar de los académicos y profesores de Normal que deben su
dignidad al fingimiento, al disimulo de sus ideas, la fe desaparece, y a
pesar de los signos de la cruz y de las parodias misticas, la creencia en
el Eterno Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales, se disipa
como el ensuefio de una noche. Los que han visitado Inglaterra y los
Estados Unidos luego de veinte afios de ausencia, se extranan de la pro-
digiosa transformacion que se ha realizado en los espiritus desde este
punto de vista. Se habia visto a muchos hombres fanaticos, intolerantes,
feroces en sus creencias politicas y religiosas y se ve hoy, en aquellos
mismos, gentes con la inteligencia abierta a todas las ideas libres, con
amplio criterio y corazén generoso. Ya no se mueven impelidos por la
alucinacién de un Dios vengador.

La disminuciéon del respeto es en la practica de la vida el resultado
mas importante de esta evolucion de las ideas. Preguntad a los sacerdo-
tes de cualquier religion por la causa de sus amarguras y os contestaran
sencillamente que ya nadie les consulta para nada y que su opinién no
influye en la decision ni siquiera de los creyentes. Y los grandes per-
sonajes jde qué se quejan?; pues de que se les trata como a los demés
hombres: ya no se les cede el paso; ya nadie los saluda sino como a
amigos o como a iguales. Cuando se obedece a los representantes de
la autoridad, porque el ganapan lo exige, y por los signos exteriores de
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en el sentido de que los beneficios realizados y el deseo de multiplicar la
importancia han encendido el funesto deseo del lucro entre sus miem-
bros, o al menos los han alejado del primitivo fervor revolucionario de
su juventud. Este es el mas temible peligro, porque ya en si la natura-
leza humana est4 siempre dispuesta a buscar pretextos para evitarse
los riesgos de la lucha. jEs tan facil detenerse contemplando su obra!
iEn ciertas situaciones es tan comodo separarse de los peligros que trae
consigo la abnegacion en defensa de la causa revolucionaria en toda
su magnitud! Se empieza por decir que es preciso hacer triunfar la em-
presa, en la cual el nombre de sus miembros y el honor colectivo estan
empeifiados, y poco a poco se dejan arrastrar por las pequefias practi-
cas del habitual comercio: en un principio se tuvo el firme propoésito
de transformar el mundo, y buenamente se transforman ellos en ten-
deros. No obstante, los anarquistas estudiosos y sinceros pueden sacar
provechosas ensefianzas de las cooperativas que han surgido de todas
partes y que se agregan unas a otras, constituyendo organismos cada
dia méas vastos, de modo que pueden abrazar funciones muy diversas
de industria, transportes, agricultura, ciencia y arte. La practica cienti-
fica del apoyo mutuo se generaliza y se hace facil; solo nos resta darle
su verdadero sentido y su moralidad, simplificando todo ese cambio de
servicios, no guardando mas que una simple estadistica de productos
y consumo en el puesto de todos esos grandes libros con el Debe y el
Haber que son perfectamente indutiles.

Y esta revolucion profunda no sélo esta en vias de realizarse, sino
que se ha realizado ya en algunos lugares. Con todo, creemos que seria
inutil sefialar las tentativas que nos parece se aproximan mas a nuestro
ideal, porque las probabilidades de éxito no pueden aumentarse si el si-
lencio continuia protegiéndolas, ni si el ruido y el reclamo las turba en
sus modestos principios. Recordemos la pequefia sociedad de amigos
que se agruparon con el nombre de la Comunidad de Montreuil. Pin-
tores, carpinteros, horticultores, amas de llave, maestras de escuela, se
propusieron trabajar unos para otros sin necesidad de un tenedor de
libros que les sirviera de intermediario y sin pedir consejo al escribano
ni hacer caso del cobrador de impuestos. El que tenia necesidad de una
silla 0 una mesa iba y la tomaba en casa del amigo que las fabricaba;
el que no tenia la casa en el estado de limpieza que era de su deseo
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voluntad profunda de los sometidos estaba en completo desacuerdo con
el funcionamiento de la colonia.

Por causas analogas, es decir, por falta de adaptacion al medio, han
desaparecido casi todas las asociaciones comunitarias: no estaban regla-
mentadas, como el cuartel y el convento, por la absoluta voluntad de
un jefe religioso o militar y por la obediencia no menos absoluta de los
subordinados, soldados o frailes; ademas, no tenian todavia el lazo de
perfecta solidaridad que da el respeto absoluto de las personas, el desa-
rrollo intelectual y artistico, la perspectiva de un amplio ideal constan-
temente engrandecido. Los motivos de desunién y discusién son tanto
mas faciles de prever cuanto que los colonos, atraidos por el espejismo
de una region lejana, se dirigen para realizar lo que no es posible en
tierras muy diferentes a las suyas, donde todo les parece extrafio y don-
de la adaptacion al suelo, al clima, a las costumbres locales los sume en
las mayores incertidumbres. Los falansterios que, luego de la fundacion
del segundo imperio, acompariaron a Victor Considerant a las llanuras
septentrionales de Texas, marchaban a una ruina segura, puesto que
iban a establecerse en medio de poblaciones cuyas costumbres brutales
y groseras debian necesariamente chocar con su fina epidermis de pa-
risienses, y porque habian de ponerse en contacto con la abominable
institucion de la esclavitud de los negros, contra la cual hasta les estaba
prohibido por la ley exponer su opinién. La misma suerte le cupo a la
tentativa de Freiland o de la Tierra libre. Establecida bajo la direccién
de un oficial prusiano y en regiones solo conocidas por vagos relatos y
penosamente conquistadas en una guerra de exterminio, presentaba a
los ojos del historiador algo de necio: estaba previsto anticipadamente
que todo aquel conjunto de elementos heterogéneos no podia unirse en
perfecta armonia.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalentar-
nos, porque los esfuerzos sucesivos indican una tensién irresistible de
la voluntad social: ni los inconvenientes ni las burlas pueden cambiar
el rumbo de los estudiosos tenaces. Podemos citar, como ejemplo, las
sociedades cooperativas de consumo y otras que en su principio tuvie-
ron muchas dificultades y que actualmente han alcanzado en su mayor
parte una prosperidad maravillosa. No cabe dudar que algunas de esas
asociaciones han tomado mal rumbo, sobre todo las que han prosperado,
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respeto, todo el mundo sabe lo que valen sus jefes: los propios subor-
dinados son los primeros que les ponen en ridiculo. No pasa semana
sin que jueces con toda su investidura de seres omniscientes no se vean
insultados y vapuleados por sus victimas en el sitio mismo de su invio-
labilidad. Desde el banco de los acusados se han lanzado a la cara del
presidente del tribunal mas de una vez zapatos y otros objetos. Pues ;y
los generales? A todos ellos, quien mas quien menos, les hemos visto
en pleno ejercicio de sus funciones, ddndose importancia, hinchados,
solemnes, inspeccionar las avanzadas por no atreverse a montar en glo-
bo o0 mandando a un oficial a examinar las posiciones del enemigo. Los
hemos oido dar orden de destruir un puente que nada amenazaba y acu-
sar a los ingenieros de haber construido un puente demasiado estrecho
para una columna de ataque. Hemos escuchado con angustia el terri-
ble cafioneo de Bourget, en donde algunos centenares de desgraciados
quemaban su ultimo cartucho, esperando en vano que el generalisimo
enviara en su auxilio una pequefia parte de los quinientos mil hombres
que obedecian a su voz. Luego presenciamos con estupor el bello caso
Dreyfus, en el que los oficiales mismos nos probaron que los juramentos
ordenados desde arriba y la administraciéon de lupanares no son incon-
ciliables con las costumbres y el honor del ejército. ;Qué tiene, pues,
de extrafio que para quienes tales cosas han presenciado, el respeto se
haya convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a los
hombres rectos, abnegados y trabajadores, sino ese respeto bajo y ver-
gonzoso que sigue a la riqueza o a la funcidn; ese respeto de esclavo
que lleva a la multitud de imbéciles a presenciar el paso de un rey y que
transforma la figura de los caballos y del lacayo de un gran personaje
en objeto de admiracion. Y no sélo el respeto desaparece, sino que los
mismos que pretenden merecer la consideracién de todo el mundo son
los primeros en comprometer, a los ojos de la generalidad, sus pretendi-
das condiciones de seres superiores. En otros tiempos los soberanos del
Asia conocian el arte de hacerse adorar. Sus palacios sdlo se veian desde
lejos, sus estatuas se hallaban por todas partes, se leian sus escritos, pe-
ro ellos mismos no se dejaban ver por ningun lado. Los mas familiares
de su corte solo llegaban hasta ellos arrodillados; a veces se corria un
velo y s6lo podian verlos a medias, con la rapidez de un rayo, dejando

79



emocionada el alma de cuantos los habian entrevisto por tan breve es-
pacio de tiempo. Entonces el respeto era bastante profundo para que el
mundo viviera en la estupefaccion: un mudo llevaba a los condenados
un cordon de seda y el fiel adorador se ahorcaba inmediatamente. El
subdito de un emir en el Asia central debia presentarse ante su jefe con
la cabeza inclinada hacia el hombro derecho, una cuerda atada al cuello,
bien desnudo, con una cuchilla grande y afilada atada al cordén, a fin
de que el sefior no tuviera mas que coger el arma segin su capricho
para deshacerse de su docil esclavo. Tamerlan, paseandose por lo alto
de una torre, hace un signo a los cincuenta cortesanos que le rodean y
todos se precipitan en el vacio. ;Qué son en comparacion los Tamerlan
de nuestros dias sino mas o menos apariencias de aquél, aunque siem-
pre igualmente temibles? La institucién monarquica real, convertida en
pura ficcion constitucional, ha perdido la sancion del respeto universal
que le daba todo su valor. El rey, la fe, la ley, decian en otro tiempo. La
fe ya no existe, y sin ella el rey y la ley se desvanecen transformados en
fantasmas.
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amplitud escasa, por més que relativamente ofrezca en el medio ambien-
te un caracter nuevo de existencia. Esto no obstante, algunos indicios
de la sociedad futura se muestran aqui y alla entre obreros, gracias a las
circunstancias propicias y a la fuerza de la idea, que penetra hasta en el
medio social en donde se agitan los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos sobre
las diversas tentativas de asociaciones, mas o menos comunitarias, en-
sayadas ya en diversas partes del mundo, y poco seria nuestro juicio si
la contestacion a estas cuestiones nos molestara en nada ni por nada. Es
cierto que la historia de estas asociaciones nos cuenta muchisimos mas
fracasos que éxitos, pero no puede ser de otro modo porque representan
una revoluciéon completa, que no esta hecha todavia en los espiritus; es
el reemplazo del trabajo individual o colectivo en provecho de uno so-
lo, por el trabajo de todos en provecho de todos. Los individuos que se
agrupan para formar esas sociedades con el ideal nuevo, no estan ellos
mismos, ni con mucho, desembarazados completamente de las practi-
cas antiguas y los atavismos inveterados; no se han despojado todavia
del hombre antiguo. En el microcosmo anarquista o armonista que han
formado los impacientes, han tenido que luchar siempre contra las fuer-
zas de disociacidn, de disolucién, que representan las costumbres, los
habitos, los lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades con
sus sabios y desinteresados consejos, los deseos de ambiciones munda-
nas, la necesidad de aventuras, la mania de cambiar. El amor propio,
el sentimiento de la dignidad, pueden sostener a los iniciados durante
algin tiempo, pero al primer descontento que surge, todo el mundo se
deja dominar por una secreta esperanza: la de que la empresa fracasara
y la de que nuevamente se habran de sumergir en las olas tumultuo-
sas del mundo exterior. Se recuerda la experiencia de los colonos de
Brook Farm en Nueva Inglaterra que, fieles a la asociacion por un lazo
de virtud, por fidelidad a su impulso primero, sufrieron no obstante el
desencanto de ver destruido su palacio sacietario por un incendio, des-
lindandose asi del compromiso contraido por ellos con una especie de
juramento interior, aunque fuera de las formas monacales. Fatalmente
la asociacion estaba condenada a perecer, aun si el incendio no hubiera
realizado el intimo secreto de algunos de sus miembros, puesto que la
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de los trabajadores no es imposible; mas atn, se ha vuelto inevitable y
puede estar proxima. Asalariados ingleses, alemanes, belgas, franceses,
americanos, australianos, saben perfectamente que depende de ellos ne-
garse en un dia dado a trabajar mas para los patronos; y lo comprenden
hoy. ;Por qué no lo practicaran mariana, sobre todo si la huelga de los
trabajadores se une a la de los soldados? Los periddicos se callan una-
nimemente con perfecta prudencia cuando los militares se rebelan en
masa o abandonan el servicio en grandes cantidades. Los conservado-
res de lo existente, que quieren a todo trance ignorar los sucesos que
no estan en perfecto acuerdo con sus deseos, no se avienen a la idea de
que tal abominacién social sea posible, pero sin embargo las desercio-
nes colectivas, las rebeliones parciales y el negarse a disparar los fusiles
sobre el pueblo son fendmenos que se producen con frecuencia en los
ejércitos poco disciplinados y que son también conocidos en las mas
solidas organizaciones militares. Los que de entre nosotros se acuerdan
aun de la Comuna recordaran lo facil que result6 al pueblo de Paris des-
armar a los miles de soldados que Thiers habia dejado en la ciudad y
convertirlos a la causa popular. Cuando la mayoria de los soldados se
haya convencido de la necesidad de huelga, la ocasion de realizada no
se hara esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espiritu de huelga tomado en el senti-
do méas amplio, tiene inmenso valor en el movimiento progresivo de
la humanidad, mas que por ninguna otra causa, por la solidaridad que
establece entre todos los reivindicadores del derecho. Luchando por la
misma causa, aprenden a amarse entre si. Existen, ademas, trabajos de
asociacion directa, y éstos contribuyen también poderosamente a la re-
volucion social. Es cierto que esas asociaciones de fuerza entre pobres
campesinos u obreros industriales luchan con grandes obstaculos como
consecuencia de la falta de recursos materiales entre los individuos. La
necesidad de ganar el pan trabajando para otros les obliga abandonar
el suelo natal para ofrecer sus fuerzas a quien mas dé o a quedarse en
el pais aceptando las condiciones, por mezquinas que sean, que les im-
pongan los distribuidores de la mano de obra. De cualquier modo viven
esclavos, y la tarea cotidiana les impide ocuparse de los planes del por-
venir, de elegir a su gusto asociados para librar la batalla de la vida. Asi
es que s6lo de un modo excepcional pueden llegar a realizar una obra de
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IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revolucionarios
el saber dirigira pronto el poder. Este es el hecho capital que nos da
esperanza en el destino de la Humanidad. A pesar de la infinita comple-
jidad de las cosas, la historia nos prueba que los elementos de progreso
triunfaran sobre los de reaccién.

Observando todos los hechos de la vida contemporanea, tanto los
que indican una decadencia relativa como los que al contrario demues-
tran una marcha hacia adelante, nos encontraremos con que los ultimos
son superiores en valor y que la evolucion cotidiana nos aproxima ince-
santemente a este conjunto de transformaciones, pacificas o violentas,
que anticipadamente se llama revolucion social y cuya obra sera, so-
bre todo, destruir el poder despético de las personas y de las cosas y el
acaparamiento de los productos del trabajo colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Trabajado-
res. Sin duda que ésta existe en germen desde que los hombres de nacio-
nes diferentes se apoyan con simpatia y por interés comun. Esta adqui-
ri6 una existencia tedrica el dia que los filosofos del siglo X VIII dictaron
a la Revolucion Francesa la proclamacion de los Derechos del Hombre;
pero estos derechos quedaron como simple féormula y la asamblea que
los proclamé ante el mundo se guardé bien de aplicarlos, puesto que ni
siquiera 0s0 abolir la esclavitud de los negros en Santo Domingo y sélo
cedi6 algunos afios después de sangrienta insurreccion, cuando apurd
el ultimo recurso de triunfo. No; la Internacional, que en todos los pai-
ses civilizados estaba en vias de formacioén, no adquirié conciencia de
si misma hasta la segunda mitad del siglo XIX y su origen lo encontro
en el mundo del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. jLa Inter-
nacional! Desde el descubrimiento de América y la circunnavegacion
de la Tierra, ningtn otro hecho tuvo tanta importancia en la historia de
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los hombres. Colon, Magallanes, Elcano, fueron los primeros que com-
probaron la unidad material de la Tierra, pero la futura unidad normal
que deseaban los filésofos no tuvo un principio de realizacién hasta el
dia que algunos trabajadores ingleses, franceses y alemanes, olvidando
la diferencia de origen y comprendiéndose perfectamente a pesar de la
diferencia de lengua, se unieron para no formar mas que una sola na-
cién, despreciando a todos los gobiernos de sus paises. Al principio de
la obra fueron pocos los afiliados; apenas ascendian a algunos miles de
hombres los agrupados en esta asociacion, célula primitiva de la futura
Humanidad, pero los historiadores comprendieron la importancia capi-
tal del acontecimiento que acababa de realizarse y desde los primeros
afios de su existencia, durante la Comuna de Paris, se pudo ver por la
destruccion de la columna de Vendome que las ideas de la Internacional
eran ya una realidad viva. Cosa inaudita hasta entonces: los vencidos
derribaron con entusiasmo el monumento de las antiguas victorias, no
por balagar cobardemente a los vencedores de aquel momento, sino co-
mo testimonio de su fraternal simpatia hacia los hermanos que habian
conducido contra ellos y de sus sentimientos de execracién contra los
sefiores y reyes que de una y otra parte guiaban a sus subditos al ma-
tadero. Para los que saben colocarse fuera de luchas mezquinas de par-
tido y contemplar desde lo alto la marcha de la historia, no existe en
este siglo otro signo que tenga una significacion mas imponente que la
destruccién de la columna imperial sobre un campo de estiércol.
Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la
muerte de Carlos I y de Luis XVI restauraron la realeza en Inglaterra
y Francia, pero todos sabemos lo que valen las restauraciones; se pue-
den reparar las grietas de las viejas paredes, pero los nuevos temblores
del suelo no tardan en abrirlas nuevamente: los edificios pueden reedi-
ficarse, pero la fe primitiva que los habia construido, una vez muerta
no vuelve a nacer. Ni el pasado se restaura ni el porvenir se evita. Es
cierto que todo un aparato de leyes prohibi6 la Internacional. En Italia
la han calificado de asociaciéon de malhechores y en Francia han pro-
mulgado contra ella las leyes facinerosas. A sus miembros se les castiga
con la deportacion, el calabozo y el martirio. En Portugal es un crimen
duramente castigado pronunciar su nombre. {Miserables precauciones!
Con cualquier nombre que se la designe, la Federacion Internacional
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por insignificante que parezca, podra determinar una explosion trans-
formadora, lo mismo que una chispa inflama todo un barril de pélvora.
Ya algunos signos precursores han anunciado la gran lucha. Cuando en
1890 resono el grito de jprimero de Mayo! lanzado por un desconocido
cualquiera, tal vez por un camarada australiano, pudimos ver a todos los
obreros del mundo unidos por un mismo pensamiento. Ese dia quedo
probado que la Internacional, oficialmente enterrada, habia resucitado
con mayor empuje y no a la voz de los jefes, sino por la presion de las
multitudes. Ni los juiciosos consejos de los socialistas politicos ni el apa-
rato represivo de los gobiernos pudieron impedir que los oprimidos de
todos los paises se sintieran hermanos y borraran las divisiones de na-
cién con entusiasmo fraternal. Y sin embargo se trataba en apariencia
de bien poca cosa, de una simple manifestacion platonica, de una pa-
labra de alianza. En efecto, patronos y gobernantes, ayudados por los
mismos jefes socialistas, han reducido esta palabra fatidica a una simple
féormula sin valor. No obstante, ese grito, esa fecha fija, habia tomado
un sentido épico por su universalidad.

Otro grito espontaneo, imprevisto, puede producir resultados mas
sorprendentes todavia. La fuerza de las cosas, es decir, el conjunto de
las condiciones econdmicas, seguramente hara nacer por una u otra
causa y como resultado quiza de algin hecho sin importancia, una de
esas crisis que apasionan hasta a los indiferentes, y veremos surgir si-
bitamente toda la inmensa energia que se ha almacenado en el corazéon
de los hombres por el sentimiento violado de la justicia, por los sufri-
mientos inexpiados, por los odios comprimidos. Cada dia puede traer-
nos una catastrofe. Por despedir a un obrero, por una huelga local, por
una injusticia fortuita, por cualquier cosa, en fin, puede determinarse el
principio de una revolucién: es que todo sentimiento de solidaridad se
generaliza mas cada dia y cualquier movimiento local tiende a conmo-
ver a la Humanidad. Hace algunos afios un nuevo grito de alianza y de
guerra resoné en todos los &mbitos del mundo: Huelga general. Este gri-
to pareci6 extrafio; se lo consideré como expresion de un suefio, de una
esperanza quimérica, luego se lo repiti6é en tono maés alto, y actualmen-
te repercute con tanta intensidad y frecuencia que el mundo capitalista
tiembla al oido. No, la huelga general —y entiendo por tal no la simple
cesacion del trabajo, sino la reivindicacion agresiva de todo el haber
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procediendo no como vulgares salteadores, sino como justicieros. So-
lemnemente, en actitud casi religiosa, se apoderaron de una pieza de
pario que ellos mismos habian tejido y tranquilamente se distribuyeron
esta tela, de mas de trescientos metros de largo. Y sabian que algunas
companias de gendarmes, llamadas por telégrafo, estaban situadas en
la plaza publica dispuestas a fusilarles; pero sabian también que el ac-
to de tomar posesion de los géneros de la fabrica, verdadera propiedad
colectiva, monopolizada por el capital, serviria de ejemplo a los demas
hermanos de trabajo y sufrimiento. Se sacrificaron, pues, por la obra co-
mun, y miles de hombres han prometido después continuar el camino
emprendido por los valientes obreros de Viena. ;No es ésta una fecha
memorable en la historia de la humanidad? Esto fue una verdadera revo-
lucidn en la perfecta acepcion de la palabra; y si esta revolucion hubiera
tenido la fuerza de su lado, no habria terminado tan pacificamente.

Lo que constituye una cuestion de importancia suma es saber si la
moral de los obreros condena o aprueba actos de esta naturaleza. Si se
encuentra dispuesta a aprobarlos, no tardara en determinar hechos so-
ciales correspondientes. El albaiiil reclamara la casa que construye, lo
mismo que el tejedor tomo la tela que habia tejido, y el agricultor pon-
dra la mano sobre el producto que él mismo arroj6 en el surco. Esta es
la esperanza del obrero y esta es también la pesadilla del capitalismo.
Ya algunos gritos de desesperacion se han lanzado en el campo de los
privilegiados, y algunos de entre ellos han recurrido a medidas supre-
mas de salvacion. Asi, por ejemplo, la famosa fabrica de Homestead, en
Pennsylvania, esti construida como una ciudadela, con todos los me-
dios de defensa y de represion que conoce la ciencia moderna. En otras
fabricas se emplean con preferencia los condenados a trabajos forzados,
que el Estado cede con benevolencia por un insignificante salario; todos
los esfuerzos de los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la fuer-
za bruta, de maquinas dirigidas por el impulso inconsciente de hombres
sin ideal y sin libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la inteligen-
cia del obrero no lo consiguen méas que con la condicién de debilitarse
ellos mismos, de mutilarse y preparar asi la victoria de hombres mas
inteligentes que ellos: la prueba es que huyen ante las dificultades de la
lucha que muy pronto les envolvera. En cuanto el espiritu de reivindica-
cién haya penetrado en la masa de los oprimidos, todo acontecimiento,
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de los Trabajadores existe y se desarrolla sin cesar y es cada dia mas
solidaria y poderosa. Hasta resulta una singular ironia el hecho de en-
seflarnos como los ministros, magistrados, legisladores y complices, son
seres prontos a engafarse ellos mismos y a caer enredados en las mallas
de sus propias leyes. Apenas hacen uso de sus nuevas armas, cuando ya
oxidadas quedan inutiles. Prohiben la Internacional, pero lo que resulta
imposible prohibir es el acuerdo natural y espontaneo entre todos los
trabajadores que piensan; es el sentimiento de solidaridad que los une
mas fuertemente cada dia; es su alianza cada vez mas intima contra los
parasitos de todas las naciones y de todas las clases. Todas esas leyes no
sirven mas que para hacer grotescos a los majestuosos personajes que
las redactan. jPobres locos, ordenéis a la mar que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus luchas
de reivindicacién parecen ridiculas, y lo son, en efecto, algunas veces;
cuando tienen que quejarse de alguna injusticia, cuando quieren dar
pruebas de su espiritu de solidaridad a algin compafiero ofendido, o
bien cuando reclaman aumento de salario o disminucion en las horas
de trabajo, no se les ocurre otra cosa que amenazar a los patronos con
cruzarse de brazos: como los plebeyos de la Reptiblica romana, abando-
nan la labor acostumbrada para retirarse a su Monte Aventino. Es cierto
que no se les conduce nuevamente al trabajo contandoles fabulas sobre
los Miembros y el Estobmago, por més que los periddicos sesudos nos
sirvan todavia ese ap6logo en diversas formas, pero se los rodea de tro-
pas, con el fusil cargado y la bayoneta calada y se los tiene en constante
amenaza de ser fusilados; esto es a lo que llaman proteger la libertad
del trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores en
huelga; el suelo del taller o el borde de la mina se riega con sangre. Pe-
ro cuando las armas no intervienen, el hambre realiza peor que ellas su
obra. Los trabajadores desprovistos de todo ahorro personal, privados
de crédito, se hallan a los pocos dias en presencia de la negra fatalidad;
terminado el entusiasmo y la célera de los primeros dias, no les queda
otro remedio, so pena de suicidio, que ceder, aceptando humildemen-
te las condiciones impuestas y volver con la cabeza baja a la mina, a
la que todavia ayer llamaban la mazmorra. Realmente la partida no es
igual. De un lado el capitalista dispuesto a defender sus privilegios, su
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bienestar el panadero, el tendero y todos los abastecedores que se ponen
del lado del sefior, y el soldado que guarda su puerta y sus intereses con
el arma al brazo; toda la potencia del Estado y hasta la de los Estados
vecinos, si es necesario, se colocan a su servicio; del otro lado, s6lo una
multitud de hombres que miran a tierra avergonzados, temerosos de
que alguien pueda ver en ellos las chispas de indignaciéon y que vagan
errantes, hambrientos, esperando un milagro.

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es sacri-
ficado por sus colegas, que juzgan inutil solidarizarse entre ellos; otro
duefio de fabrica o taller, sintiéndose manifiestamente en el error, cede a
la majestad de la verdad o a la presion de la opinién publica. En muchas
pequenas huelgas donde los intereses en lucha no representan mas que
un débil capital y el amor propio de los poderosos varones del dinero no
puede lesionarse, los trabajadores obtienen facilmente algunos triunfos:
a veces algiin ambicioso rival hasta llega a jugar una mala pasada a un
colega, cuya competencia lo molesta, y lo indispone mortalmente con
sus obreros. Pero cuando se trata de luchas de verdadera consideracion,
en donde entran en juego los grandes capitales, y el espiritu de cuer-
po exige grandes energias, la enorme diferencia de recursos entre las
fuerzas en conflicto no permite a los obreros acariciar la esperanza de
la victoria. Los capitalistas pueden, ademas de sus poderosos recursos,
contar con los que el Estado y las grandes compariias les proporcionan.
La estadistica anual de las huelgas nos prueba con cifras indiscutibles
que en estos choques desiguales perecen los obreros cada dia con mas
frecuencia. La estrategia de ese género de guerra nos es completamen-
te conocida: los grandes industriales y las poderosas compafiias saben
perfectamente que en cuanto surge la menor diferencia con sus obreros,
pueden disponer libremente del capital de las sociedades similares, del
ejército y de la turba de los muertos de hambre.

Asi, los historiadores del actual periodo deben reconocer que en las
condiciones del medio la practica de las huelgas parciales, por el pro-
cedimiento de cruzarse de brazos, ofrece pocas probabilidades de pro-
ducir una transformacion social. Pero lo que interesa estudiar, mas que
los sucesos de nuestros dias, son las ideas y las tendencias que generan
los acontecimientos futuros. El poder de la opinién en el mundo de los
trabajadores, se manifiesta pletorico por encima de todo ese movimien-
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to de huelgas que, en resumen, sélo sirve para reconocer y confirmar
la personalidad colectiva del asalariado como tal, es decir, la subordina-
cion de los obreros a los contratadores de trabajo. Pero en las asambleas
donde el pensamiento de cada uno se precisa en la voluntad colectiva,
el aumento de salarios no es el ideal aclamado: la apropiacién del sue-
lo, de las fabricas y talleres, considerada desde el punto de partida de
la nueva era social, es el gran ideal que une en perfecto acuerdo a los
obreros de todos los paises. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en el
Canada, en Australia, repercute el grito de Nacionalizacion de la tierra,
y ya muchas poblaciones y hasta el gobierno de Nueva Zelanda han
juzgado util ceder parcialmente a las reivindicaciones populares. la li-
teratura espontanea de cantares y refranes socialistas ;no refleja ya la
esperanza de tomar posesion un dia de todos los productos del trabajo
colectivo?

Esclavo del taller

Forzado de la mina,

Flota de los campos,

Levantate, pueblo poderoso:

;Obrero, toma posesion de la maquina!
iCampesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprension de los trabajadores no se evapora toda en
cantares. Son muchas las huelgas que han tomado un caracter agresi-
vo y amenazador. Ya no son solamente actos de desesperacion pasiva,
paseos de hambrientos pidiendo pan. Algunas de estas manifestaciones
han tomado proporciones tales que los capitalistas han llegado a perder
su acostumbrada indiferencia. ;No hemos visto en los Estados Unidos
a los obreros, duefios durante ocho dias de todos los ferrocarriles del
Estado de Indiana y de una parte de las vertientes del Atlantico? Du-
rante la huelga de los cargadores y mozos, de cordel de Londres, todo
el barrio de los Docks ;no estuvo de hecho en poder de una multitud
internacional, fraternalmente unida? Hemos visto mas todavia. En Vie-
na (cerca de Lyon) cientos de obreros y obreras, casi todos tejedores
de lana, supieron realizar noblemente el acto del 1° de Mayo forzando
la puerta de una de las fabricas donde mas inicua era la explotacién y
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