
Es una ilusión quimérica creer que la Anarquía, ideal humano, pueda
derivarse de la República, forma gubernamental. Las dos evoluciones se
hacen en sentido inverso, y el cambio no puede realizarse si no es por
una ruptura brusca, es decir, por la revolución. Con decretos hacen o
quieren hacer los republicanos la felicidad del pueblo, y por la policía
y la fuerza tienen la pretensión de sostenerse. Como el poder radica en
la fuerza y sólo con el empleo de ésta podrán mantenerse, su primer
cuidado será siempre poseerla y consolidar todas las instituciones que
le faciliten el gobierno de la sociedad. Tendrán la audacia de fortalecer
y renovar su poder por la ciencia con objeto de darle una energía nueva,
y por eso tal vez se emplean en el ejército los modernos explosivos y
las terribles armas nuevas, dinamita, pólvora sin humo, cañones raya-
dos, afustes a resorte y otras máquinas de guerra cuyo uso facilita la
matanza de hombres. Con el mismo objeto han inventado en Francia la
antropometría, convirtiéndola en ciencia exclusiva de la policía y méto-
do excelente para hacer de la nación un inmenso presidio. Empezaron
por medir sólo a los criminales o supuestos tales, luego se sometió a
esta medida a los sospechosos y dentro de poco tiempo, todos, menos
las clases directoras. tendremos que sufrir las afrentas de infamantes
fotografías. La policía y la ciencia se han abrazado, hubiera dicho el
Salmodista.

Así, pues, nada bueno puede venir de la República ni de los republica-
nos detentadores del poder. En historia es una quimera o un contrasen-
tido esperado. La clase que posee y que gobierna ha sido y será siempre
fatalmente enemiga del progreso. El vehículo del pensamientomoderno,
de la evolución intelectual y moral, es la parte de la sociedad que vive
oprimida, que trabaja y sufre; es ésta la que elabora la idea, la que rea-
liza, la que, empujando, pone en marcha constante el carro social, que
los conservadores intentan en vano volcar en el camino, precipitándolo
en el abismo y sumergiéndolo en el pantano.

Pero los socialistas —nos preguntarán algunos—, esos evolucionistas
y revolucionarios, ¿están igualmente expuestos a traicionar su causa y
realizarán a su tiempo el movimiento de regresión normal cuando los
que de entre ellos ambicionan la conquista del poder lo hayan, en efecto,
conquistado? Ciertamente, los socialistas, llegados al poder, procederán
y proceden del mismo modo que sus predecesores los republicanos: las
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en razón? ¿No están en su ambiente, rodeados de aduladores y serviles
que los ensalzan y apoyan con la cabeza descubierta?

Pero no se trata aquí de criticar ni juzgar a los que, por lenta corrup-
ción o cambios bruscos en sus opiniones, han pasado del culto a la santa
República, al del poder y los abusos consagrados por el tiempo.

La carrera que han hecho es la única que fatalmente podían hacer.
Admitieron siempre que la sociedad debía estar constituida en Estado,
con jefe y legisladores; y se inspiraban en la noble ambición de servir
a su país, consagrándose a la defensa de su propiedad y de su gloria.
Aceptaban el principio; lo que había de suceder alguien lo tenía previsto:
hoy lo sabemos todos; el fúnebre sudario de miles de cadáveres sirve de
envoltura a nuestros nietos. Republicanos y República han llegado a
ser la triste cosa que nosotros nos imaginábamos. ¿Por qué irritarnos,
pues? Es ley natural que el árbol produzca su fruto y que todo gobierno
florezca y fructifique en caprichos, tiranías, usura, perfidias, asesinatos
y desgracias.

Desde el momento en que una institución se funda, aunque sea para
suprimir abusos, crea inmediatamente otros nuevos por el hecho mis-
mo de su existencia; es preciso que se adapte a un ambiente malo y que
funcione de un modo patológico. Los iniciadores pueden obedecer a un
noble y sincero ideal; los empleados, al contrario, no tienen otro interés
que el de velar por sus emolumentos y por la duración de su empleo.
Desean, tal vez, que la obra se lleve a feliz término, pero lo más tarde
posible. Para ellos, la tarea que la institución se ha impuesto no tiene
gran importancia; lo esencial son los honores que confiere, los bene-
ficios que produce y la pereza que autoriza. Así sucede, por ejemplo,
que una comisión de ingenieros nombrada para atender las quejas de
algunos propietarios expropiados para la construcción de un viaducto
atienda a todo menos a las quejas. Lo natural y sencillo, al parecer, se-
ría estudiar las reclamaciones formuladas para contestadas con perfecta
equidad. Pues no; les parece más ventajoso no admitir ninguna reclama-
ción durante algunos años y emplear los fondos que la atención de éstas
distraería en realizar una nueva nivelación del terreno, ya hecha y rehe-
cha. El objeto es enredar y alargar la cosa; a un papelerío costoso, añadir
otro no menos caro.
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¡Cuánto camino hemos recorrido desde el día en que los revolucio-
narios de la víspera fueron los conservadores del día siguiente! La Re-
pública, como forma de gobierno, se ha afirmado, y en la medida de su
fortaleza ha degenerado hasta el punto de servir para todas las tiranías.
Como un mecanismo de relojería o como la marcha de una sombra pro-
yectada sobre una pared, todos los jóvenes fervientes que adoptaban
actitudes heroicas para ponerse ante un policía, se han convertido en
gentes prudentes y timoratas, pidiendo reformas con medida, o bien se
han satisfecho con toda clase de goces y privilegios. ¡La mágica Circe,
o mejor dicho, la lujuria de la fortuna y el poder los ha convertido en
cerdos! Su misión actual es la de fortificar las instituciones que comba-
tieron en otro tiempo: a esto llaman ellos consolidar las conquistas de
la libertad, acomodándose perfectamente a todo lo que antes los indig-
naba. Ellos, que en otro tiempo trinaban contra la Iglesia, se complacen
actualmente con el Concordato, y llenos de respeto por el señor obispo
de la Diócesis, le colman de halagos y presentes. Los que hablaron con
facundia de la fraternidad universal se sienten ultrajados en nuestros
días cuando oyen pronunciar las mismas palabras que ellos emplearon
en otro tiempo; los que combatieron con entusiasmo el impuesto de
sangre son los mismos que recientemente han convertido en soldados
a los niños y los ancianos. Insultar al ejército, es decir, denunciar las
torpezas y los crímenes del autoritarismo sin límites y combatir la obe-
diencia pasiva que a los hombres impone, es para ellos el mayor de los
crímenes. Faltar el respeto al inmundo cobrador del impuesto sobre las
prostitutas, al abyecto polizonte o a cualquier otro tipo de los que repre-
sentan autoridad, es ultrajar a la justicia y a la moral. No hay ninguna
institución, por antipática que sea, que no pretendan consolidar; gra-
cias a ellos, la Academia, tan infamada en otro tiempo, ha ganado cierta
popularidad: bajo la cúpula del Instituto se pavonean cuando uno de
ellos, por adulador y soplón, adquiere el alto honor de que en su traje
de corte irreprochable crezcan las palmas verdes, nutridas con la savia
de la nulidad y la bajeza. La cruz de la Legión de Honor era objeto de
risa para ellos; hoy las han inventado de nuevos colores: amarillas, ver-
des, azules. Lo que llaman República es un Estado que abre sus puertas
al traidor rebaño de los que aborrecen hasta su nombre: a los heraldos
del derecho divino, a los cantores de Silabus ¿Cómo queréis que entren
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Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, conserva
su fuerza poderosa, pronto seremos esclavos de sus máquinas, simples
cartílagos adhiriendo los engranajes a los ejes de hierro o acero. Si a los
ahorros reunidos en las cajas de los banqueros se añaden sin cesar los
nuevos despojos llevados a cabo por individuos responsables solamen-
te ante el libro de caja, inútil es hacer llamamientos a la piedad, porque
nadie oirá nuestras quejas. Contra el tigre le es posible a la víctima al-
guna defensa: contra los libros de banca, ninguna; sus fallos no admiten
apelación; los hombres y los pueblos mueren aplastados por el peso de
esos archivos cuyas páginas silenciosas nos relatan con cifras la obra
inhumana que ellos representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto suce-
derse las revoluciones políticas y podemos hacernos una perfecta idea
del cambio incesante que sufren las instituciones basadas en el ejercicio
del poder. Hubo un tiempo en que la palabra República nos producía de-
lirios de entusiasmo; nos parecía que este término estaba compuesto de
mágicas sílabas, y que el mundo se renovaría el día en que se pudiera
pronunciar en alta voz en las calles y plazas. ¿Y quiénes eran los que
ardían de ese amor místico por el advenimiento de la era republicana
y veían con nosotros, en ese cambio exterior, la inauguración de todos
los progresos políticos y sociales? Pues los mismos que actualmente go-
zan de prebendas y de excelentes colocaciones y adulan con interesada
amabilidad a los asesinos de los armenios y a los grandes capitalistas. Yo
no puedo creer que en aquellos tiempos, ya lejanos, todos los que aho-
ra han medrado fueran refinados hipócritas. Algunos había, sin duda,
que husmearían el aire para orientar su barca; pero la inmensa mayoría
eran sinceros; sentían el fanatismo de la República y aclamaban de todo
corazón la trilogía Libertad, Igualdad y Fraternidad; y al día siguiente
al de la victoria aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con la
firme esperanza de que su entusiasmo por la causa común no decaería
jamás. Algunos meses después, cuando estos mismos republicanos es-
taban en el poder, otros republicanos se arrastraban penosamente por
las calles de Versalles, andrajosos y doloridos, entre dos filas de solda-
dos. La multitud les insultaba, les escupía la cara; y ¡en esta multitud de
odiosas figuras, los cautivos veían a sus antiguos compañeros de lucha,
de ideas y esperanzas!
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elocuentes la noche del 4 de Agosto, como si en el momento en que los
nobles abandonaron sus títulos y privilegios, abolidos ya por el pueblo,
hubieran resumido todo el ideal de la Revolución francesa. Si se rodea
de un nimbo glorioso un abandono ficticio, impuesto por la presión de
los acontecimientos, ¿qué no se diría de un abandono real y espontáneo
de la fortuna mal adquirida de los antiguos explotadores? Sería cosa de
temer el que la admiración y el reconocimiento públicos les restituye-
ra sus cedidos privilegios. No; es preciso para que la justicia se realice,
para que las cosas adquieran su natural equilibrio, que los oprimidos se
levanten por su esfuerzo propio; que los explotados tomen posesión de
su bienestar; que los esclavos conquisten su libertad, y todo esto no lo
conseguirán realmente sino ganándolo en la lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna y el
desprecio al pobre son la nota característica de todos ellos. Al montar
a caballo —dice un proverbio turcomano—, el hijo no conocerá a su pa-
dre. En subiendo en un carro —añade la sentencia india—, el amigo ya
no ve a sus amigos. Pero toda una clase enriquecida es bastante peor
que un individuo salido de la pobreza: ella no permite a ninguno de sus
miembros que aislado obre fuera de sus instintos de clase, de los comu-
nes apetitos, y por eso ruedan todos por la misma vía fatal. El huraño
comerciante que discute brutalmente el céntimo, es temible en verdad:
¿pero qué diremos de toda una compañía moderna, y de toda una so-
ciedad capitalista constituida por acciones, obligaciones, crédito, etc?
¿Cómo moralizarla con todos sus papelotes y dinero? ¿Cómo inspirarle
el sentimiento de la solidaridad hacia los hombres que pretenden cam-
biar el estado social actual? Una casa de banca compuesta por puros y
buenos filántropos, no dejaría de descontar sus comisiones, intereses y
primas; no sería sensible a las lágrimas que con frecuencia representan
algunas piezas de cobre o plata, penosamente recogidas, y las arrancaría
con crueldad para meterlas en sus arcas de valores. Se nos dice a veces
que debemos esperar a que el tiempo haga su obra, dulcificando las cos-
tumbres y produciendo tal vez la reconciliación final; pero los que así
piensan, ¿creen verdaderamente que las cajas de hierro van a enterne-
cerse y que cesarán en sus funciones las formidables mandíbulas del
agio que roen sin cesar generaciones y más generaciones humanas?
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I

La evolución es el movimiento infinito de cuanto existe, la transfor-
mación incesante del Universo y de todas sus partes, desde los orígenes
eternos y durante el infinito del tiempo. Las vías lácteas que aparecen
en los espacios sin límites, que se condensan y se disuelven durante mi-
llones y millones de siglos, las estrellas, los astros que nacen, se agregan
y mueren, nuestro torbellino solar con su astro central, sus planetas y
lunas, y, en los límites reducidos de nuestro pequeño planeta, las mon-
tañas que surgen y desaparecen, los océanos que se forman para luego
agotarse, los ríos que fertilizan los valles y se secan como tenue rocío
matutino, las generaciones de plantas, de animales y de hombres que se
suceden, y los millones de vidas imperceptibles, desde el hombre has-
ta el mosquito, no son sino manifestaciones de la gran evolución, que
arrastra todo en su torbellino sin fin.

Comparativamente con este hecho primordial de la evolución y de
la vida universal, ¿qué son todos esos pequeños acontecimientos llama-
dos revoluciones astronómicas, geológicas o políticas? Vibraciones casi
insensibles, apariencias podríamos decir. En la evolución universal las
revoluciones se suceden por millones y millones de miríadas, y por in-
significantes que sean forman parte de ese movimiento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras —
evolución y revolución—, cuyo parecido es grande, no obstante ser em-
pleadas en el lenguaje común en un sentido completamente distinto de
su significación primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sólo difieren por
la amplitud del movimiento, los hombres tímidos, a quienes cualquier
cambio llena de espanto, pretenden dar a los dos términos una signi-
ficación absolutamente opuesta. La Evolución, sinónimo de desarrollo
gradual, continuo en las ideas y las costumbres, es presentada como
la antítesis de esta otra horrorosa palabra, la Revolución, que implica
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cambios más o menos bruscos en los acontecimientos. Con entusias-
mo aparente o hasta sincero, hablan de la evolución y de los progresos
lentos que se efectúan en las células cerebrales, del secreto de las inteli-
gencias y de los corazones; pero no pueden consentir que se mencione
siquiera la abominable revolución, que se escapa súbitamente de los es-
píritus para hacer explosión en las calles, acompañada casi siempre de
gritos espantosos de multitud, ruidos y choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia establecer
entre la evolución y la revolución un contraste de paz y de guerra, de
calma y de violencia. Las revoluciones pueden hacerse pacíficamente,
por consecuencia de una modificación súbita del medio que provoque
un repentino cambio en los intereses; asimismo, las evoluciones pueden
ser muy rudas, mezcladas con guerras y persecuciones.

Si la palabra evolución es aceptada con entusiasmo por los mismos
que miran con espanto a los revolucionarios, es porque no se han da-
do cuenta de su valor, pues lo que la palabra significa en sí no pueden
admitirlo en modo alguno. Hablan del progreso en términos genera-
les, pero rechazan el progreso en particular. Ven la sociedad actual tal
cual es, reconocen que es mala pero que, sin embargo, debe conservarse
porque en ella pueden realizar su ideal: riqueza, poder, consideración,
bienestar. Puesto que hay ricos y pobres, poderosos y sometidos, amos
y esclavos, Césares que ordenan el combate y gladiadores que van a
morir en él, las gentes listas no tienen más que ponerse del lado de los
ricos y de los amos, hacerse cortesanos de los Césares. Esta sociedad da
pan, dinero, colocaciones, honores; y bien, que los hombres ingeniosos
se las arreglen de modo que puedan tomar la mayor cantidad posible
de cuantos presentes brinda el destino. Si la buena estrella, al presidir
su nacimiento les ha dispensado de toda lucha, dándoles por herencia
lo necesario y lo superfluo, ¿de qué pueden quejarse? Procuran conven-
cerse de que todo el mundo está tan satisfecho como ellos: Para el ahíto
todo el mundo ha comido según su apetito. En cuanto al egoísta a quien
la sociedad no ha dado riqueza desde la cuna, y que por sí mismo está
descontento con el estado de cosas, al menos puede conquistar su em-
pleo poniendo en juego la adulación o la intriga, por un feliz golpe de
la suerte o trabajando al servicio de los poderosos. ¿Qué será para estos
seres la evolución social? ¡Evolucionar hacia la fortuna es su única am-
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odio hacia el pobre merodeador, y no hay alguacil a quien no le inspire
un soberano desprecio el pobre desahuciado o avisado para comparecer
ante los tribunales.

¡Y si los individuos que tienen escasa representación en la gradación
autoritaria se sienten enamorados de la parte de Rey que representan,
cuánto peor son los cuerpos constituidos teniendo tradiciones, poder
hereditario y punto de honor colectivo! Se comprende que un individuo
sometido a una influencia particular pueda ser accesible a la razón o a
la bondad, y que poseído de una piedad repentina abdique de su poder y
de su fortuna, feliz de encontrar la paz y de ser acogido como hermano
por los que antes oprimía consciente o inconscientemente; ¿pero cómo
esperar un acto parecido de toda una casta de hombres liados los unos a
los otros por la cadena de los intereses, por ilusiones y convencionalis-
mos particulares, por amistades, por complicidad, y hasta por crímenes?
Cuando la fuerza de la jerarquía y el apoyo de mutuos servicios sostie-
ne el conjunto de las clases directoras como una masa compacta, ¿en
qué puede fundarse la esperanza de que un día depongan el poder para
convertirse en nuestros iguales? ¿Creen acaso que algún rayo de gra-
cia puede humanizar a esta casta enemiga que se llama clero, ejército
y magistratura? ¿Es posible imaginarse lógicamente que semejante ra-
za pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra razón que no sea el
miedo? Es una máquina viva, compuesta de engranajes humanos, pero
esto no obstante, funciona como animada por una fuerza ciega, y pa-
ra detenerla será necesario todo el poder colectivo de una revolución
social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el camino
de Damasco, iluminados de pronto por un astro resplandeciente, y se
sintieran convertidos, renovados como por encanto; admitiendo, ade-
más, cosa que nos parece imposible, que adquirieran conciencia de su
egoísmo pasado y se despojaran inmediatamente de sus fortunas en
beneficio de cuantos fueron por ellos explotados, presentándose en la
asamblea de los desheredados, para decirles: Tomad; aun admitiendo
todo esto la justicia no se habría establecido todavía: quedarían en una
situación falsa ante la historia y nos los presentarían luego de un modo
mentiroso. Así los aduladores interesados han ensalzado a los padres
para explotar a los hijos. Así han ponderado en términos exaltados y
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VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglará de buen grado
y que un día de revolución pacífica bastará para que los defensores del
privilegio cedan sin violencia a los deseos de los desheredados. Nosotros
confiamos, en efecto, en que cederán alguna vez, pero cuando este caso
llegue sabemos que el sentimiento que les guíe no será seguramente
espontáneo. La proximidad de un mundo futuro, y sobre todo la fuerza
de los hechos realizados llevando en sí el carácter de irrevocables, les
impondrán un cambio de rumbo; no cabe duda de que se modificarán,
pero será cuando vean la imposibilidad absoluta de continuar por el
camino seguido.

Estos tiempos están todavíamuy lejanos. En la naturaleza de las cosas
está el que todos los organismos funcionen en el sentido de sus movi-
mientos normales: pueden detenerse, romperse, pero no funcionar al
revés. Toda autoridad procura engrandecerse en detrimento del mayor
número posible de individuos; toda monarquía tiende forzosamente a
dominarlo todo. Por un Carlos V que, refugiado en un convento, asiste
desde lejos a la tragicomedia de los pueblos, ¿cuántos soberanos cuya
ambición de dominio no ha sido jamás satisfecha pueden compararse,
salvo la gloria y el genio, a otros tantos Alejandro, César y Atila? Lo
mismo sucede con los detentadores de la riqueza; los que hartos de ga-
nar dan sus riquezas para una buena obra son extremadamente raros,
y hasta los que tuvieran la prudencia de moderar sus ambiciones no
podrían realizar sus deseos: el medio ambiente en que se hallan con-
tinuaría trabajando para ellos; el capital no cesa de producir rentas al
interés compuesto. Desde el momento en que un hombre se halla inves-
tido de una autoridad cualquiera, sacerdotal, militar, administrativa o
financiera, su tendencia natural es funcionar sin control; todo carcelero
cierra la puerta del calabozo con una especie de orgullo glorioso; no hay
guarda de campo que no vigile la propiedad de los ricos con miradas de
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bición! Lejos de buscar la justicia para todos, les basta con conquistar
el privilegio para sí mismos.

Existen, sin embargo, espíritus timoratos que creen honestamente en
la evolución de las ideas, que confían vagamente en una transformación
correspondiente de las cosas, y que no obstante, por un sentimiento de
miedo instintivo, casi físico, quieren evitar, al menos durante su vida,
toda revolución. La evocan y la conjuran al mismo tiempo: critican la
sociedad presente y sueñan con la sociedad futura, como si ésta debiera
aparecer súbitamente por una especie de milagro, sin producir ningún
trastorno entre el mundo pasado y el mundo del porvenir. Como seres
incompletos, sienten el deseo sin tener el pensamiento; tienen imagina-
ción, pero carecen de voluntad. Perteneciendo a dos mundos a la vez,
están condenados por ley fatal a traicionar el uno y el otro: en la so-
ciedad conservadora son un elemento de disolución, por sus ideas y su
lenguaje; en la de los revolucionarios resultan reaccionarios al extremo
de abjurar sus instintos de juventud, y como el perro de quien nos habla
el Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado. Así se explica que
durante la Revolución los defensores más ardientes del antiguo régimen
fueron aquellos que anteriormente lo habían ridiculizado; de precurso-
res se convierten en renegados. Como los torpes magos de la leyenda,
comprendían tardíamente que habían desencadenado una fuerza dema-
siado indómita para su débil voluntad, para sus tímidas manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto de los
cambios a realizar no ven más que uno, a cuya realización se consagran
estricta y metódicamente, sin preocuparse de otras transformaciones
sociales; desde el vamos han reducido y limitado su campo de acción.
Algunos sujetos, al parecer hábiles, han querido por este procedimiento
tranquilizar su conciencia y trabajar sin riesgo por la futura revolución.
So pretexto de consagrar sus esfuerzos a una reforma de inmediata rea-
lización, pierden completamente de vista todo ideal superior y hasta lo
rechazan con energía, para que no se sospeche de ellos la participación
en los ideales revolucionarios. Otros, más honrados, o completamente
respetables y hasta cierto punto útiles a la gran obra, son aquellos que,
por estrechez de espíritu, no pueden abarcar más que una sola parte
del progreso. La sinceridad de sus espíritus y de su conducta los coloca
fuera del alcance de nuestra crítica. Nosotros los llamamos hermanos,
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no obstante lamentar lo reducido del campo de acción en el cual se en-
cuentran estacionados: debido a su odio especial contra un solo abuso,
aparecen como admitiendo las demás iniquidades.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plausible,
se limite a la reforma de la ortografía, a la reglamentación de la hora o al
cambio del meridiano, la supresión de los corsés o de las gorras de pelo;
creemos que hay otras cosas más interesantes y más lejos del ridículo
cuya propagación exige a sus defensores energía, perseverancia y he-
roísmo. Cuando se ve en cualquier innovador rectitud perfecta, fervor
de sacrificio y desprecio del peligro, el revolucionario le debe en cambio
simpatía y respeto. Así, por ejemplo, cuando vemos una mujer pura de
sentimientos, noble de carácter o inmaculada de todo escándalo ante
la opinión, descender hasta la prostituta y decirle: Tú eres mi hermana;
cuenta conmigo para luchar contra el agente que te insulta, contra el mé-
dico de la policía que te hace detener y que te explota con su visita, contra
la sociedad entera que te desprecia y atropella, ninguno de nosotros se de-
tiene en consideraciones generales para regatearle respeto a la valiente
evolucionista que se declara en rebeldía contra la impudicia del mundo
oficial. Podríamos decirle, sin duda, que todas las revoluciones se enla-
zan, que la protesta del individuo contra el Estado abarca lo mismo la
causa del cautivo que de cualquier otro al igual que la de la prostituta;
pero no por eso dejamos de sentir admiración por los que combaten
por la buena causa aunque sólo sea en un campo estrecho y cerrado.
Igualmente consideramos héroes a cuantos en cualquier país, y en no
importa qué siglo, han sabido sacrificarse desinteresadamente por una
causa común, por limitado que haya sido su horizonte. Que cada uno
de nosotros los salude con entusiasmo, y digamos: Sepamos imitarlos en
nuestro campo de batalla bastante más vasto que el suyo, puesto que com-
prende toda la Tierra. En efecto, la evolución abarca el conjunto de las
cosas humanas y la revolución debe abarcarlas también, por más que no
haya siempre un paralelismo evidente en los acontecimientos parciales
que constituyen el conjunto de la vida de las sociedades. Los progresos
se consolidan entre sí, y por eso nosotros los queremos a todos, según
la medida de nuestra fuerza y de nuestros conocimientos: progresos so-
ciales y políticos, morales y materiales, de ciencias, artes o industria.
Evolucionistas en toda la línea, somos igualmente revolucionarios en
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que sientan por la lucha en defensa de su ideal de fraternidad universal,
son enemigos de la religión. Sí; es cierto que quieren la supresión del
tráfico matrimonial, y defienden la unión libre fundada en la afección
mutua, el respeto propio y la dignidad de sus semejantes, y también en
este sentido, por amantes y fieles que sean a los seres cuya vida está
asociada a la de ellos, resultan ser enemigos de la familia. Sí, es cierto
también que quieren suprimir el acaparamiento de la tierra, y, en este
sentido, la felicidad que a todos produce el goce de ser dueños de todos
los frutos del suelo, al igual que todos los seres humanos, es una prueba
de que son enemigos de la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es armonía
entre todos los seres, y sin embargo la guerra nos rodea por todos la-
dos. A lo lejos, en el horizonte de nuestro campo nos aparece la guerra
todavía como dolorosa perspectiva, porque en la inmensa complejidad
de las cosas humanas, la marcha hacia la paz va acompañada siempre
de la fuerza. Mi reino no es de este mundo, decía el Hijo del Hombre, y
sin embargo también él establecía diferencias entre el padre y el hijo,
entre la madre y la hija. Toda causa, por mala que sea, tiene defensores,
y aun amando a éstos, los revolucionarios debemos combatirlos.
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do se llega a este terreno, el evolucionista convertido en revolucionario
se separa inmediatamente de toda la Iglesia dogmática, de todo ideal
cerrado, de toda agrupación política con cláusulas obligatorias, de to-
da asociación pública o secreta en la que el socio haya de empezar por
aceptar, so pena de traición, y sin discusión de ninguna especie, cuanto
digan e impongan los jefes. No más congregaciones que sometan nues-
tros escritos a la aprobación del índice; no más reyes ni príncipes que
nos pidan juramento de lealtad; no más jefes de ejército que nos impon-
gan fidelidad a la bandera; no más ministros de instrucción pública que
dicten lo que hayamos de aprender. Fuera los jueces que obliguen a un
testigo a prestar un juramento ridículo y falso, que implica necesaria-
mente una tontería, cuando no un mal, puesto que el juramento es en sí
una mentira. Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maestros,
amos o padres de familia, para imponerse como déspotas a los débiles.

¿Y la libertad de palabra? ¿Y la libertar de acción? ¿Son otra cosa que
consecuencias lógicas de la libertad de pensar? La palabra no es otra
cosa que el pensamiento que se ha vuelto sonoro; el acto es el pensa-
miento hecho visible. Nuestro ideal lleva consigo la libertad absoluta
para todos los hombres de exponer su pensamiento en todos los casos
y sobre todas las cosas, ciencia, política, moral, sin otra reserva que la
del respeto a sus semejantes; lleva consigo igualmente el derecho para
todos de obrar según su gusto, de hacer lo que quiera, al mismo tiem-
po que asocia naturalmente su voluntad a la de los demás hombres en
todos los casos de obra colectiva; su libertad propia no puede limitarse
por esta unión, sino al contrario, se engrandece gracias a la fuerza de la
voluntad común.

Inútil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la pala-
bra y la acción es incompatible con el sostenimiento de las instituciones
que ponen toda clase de restricciones a la libertad de pensamiento, que
fijan las palabras en forma de voto definitivo, irrevocable, y hasta pre-
tenden obligar a los trabajadores a cruzarse de brazos, a morir de ina-
nición ante el capricho de su amo. Los defensores de lo existente no se
han engañado al calificar a los revolucionarios, en sentido general, de
enemigos de la religión, de la propiedad y la familia. Sí; los anarquistas
rechazan la autoridad de un dogma y la intervención de lo sobrenatural
en su vida, y, en este sentido, cualquiera que sea el grado de entusiasmo
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todo, porque sabemos que la historia misma no es otra cosa que la se-
rie de hechos realizados que siguen a la serie de preparaciones. La gran
evolución intelectual que emancipa los espíritus, trae por consecuencia
lógica la emancipación, de hecho, de los individuos en sus relaciones
con los demás individuos.

Así, puede decirse que la evolución y la revolución son dos actos su-
cesivos de un mismo fenómeno; la evolución precede a la revolución, y
ésta a una nueva evolución, causa de revoluciones futuras. ¿Un cambio
puede efectuarse sin producir súbitos cambios de equilibrio en la vida?
¿La revolución no ha de suceder necesariamente a la evolución, lo mis-
mo que el acto sucede a la voluntad de obrar? Una y otra no difieren
más que por la época de su aparición. Que un obstáculo obstruya un
río en la montaña: las aguas contenidas se amontonan poco a poco, un
lago se forma por lenta evolución, luego se produce de pronto una infil-
tración en el aral del dique, y el arrastre de una piedra determinará el
cataclismo. El obstáculo será arrastrado violentamente y el lago volverá
a ser río. Así se producirá una pequeña revolución terrestre.

Si la revolución viene siempre bastante después que la evolución, es
por la resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una corriente cho-
ca contra las orillas en donde retarda su marcha; el rayo se pierde en
el cielo porque la atmósfera opone resistencia a la chispa salida de la
nube. Cada transformación de la materia, cada realización de una idea,
en el período mismo del cambio, se ve contrariada por la inercia del am-
biente, y el nuevo fenómeno no puede producirse sino por una fuerza
tanto más violenta cuanto mayor es la resistencia que encuentra. Her-
der lo dice al hablar de la Revolución Francesa: La semilla cae sobre la
tierra; durante mucho tiempo parece muerta; de repente, empujada por
la fecundación, brota sobre la tierra que la cubría, violenta a la arcilla
enemiga, y hela ya convertida en planta que florece y da su fruto. El ni-
ño, ¿cómo nace? Después de haber residido durante nueve meses en las
tinieblas del vientre materno, sólo sale de allí por la violencia, rompien-
do la envoltura que lo aprisionaba, y produciendo a veces la muerte de
su madre. Tales son las revoluciones, consecuencias necesarias de las
evoluciones que las han precedido.

Las fórmulas proverbiales son muy peligrosas porque acostumbran-
do a repetirlas maquinalmente se pierde la costumbre de reflexionar.
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Por eso se repite con demasiada frecuencia la frase de Linneo: Non facit
saltus natura. Sin duda la naturaleza no da saltos, pero cada una de sus
evoluciones se lleva a cabo por un desplazamiento de fuerzas hacia un
punto nuevo. El movimiento general de la vida en cada ser en particular
y en cada serie de seres no nos muestra la existencia de una continui-
dad directa, sino, al contrario, una sucesión indirecta, revolucionaria,
por así decirlo. La rama no es continuación de otra rama; la flor no es
prolongación de la hoja, ni el pistilo de la estambrilla, y el ovario difie-
re de los órganos que le han dado vida. El hijo no es continuación del
padre o de la madre sino un nuevo ser. El progreso se hace por un cam-
bio continuo de puntos de partida, diferentes para cada ser. Lo mismo
ocurre con las especies. El árbol genealógico de los seres, como el árbol
propiamente dicho, es un conjunto de ramas en el que cada una halla
su fuerza para vivir, no en la rama precedente sino en la savia origina-
ria. Y las grandes evoluciones históricas no difieren de esta ley. Cuando
los viejos cuadros, las formas demasiado estrechas de los organismos
se tornan insuficientes, la vida se desplaza para realizarse en una nueva
formación. Se ha efectuado una revolución.
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consignan esta verdad en sus manuales de estadística? ¿Por qué hemos
de ser nosotros, los revolucionarios, quienes lo hemos de decir? ¿Cómo
explicar que los obreros sin cultura, conversando después del trabajo
diario, demuestren saber más sobre el particular que los profesores más
sabios de la Escuela de Ciencias Morales y Políticas? ¡Es acaso preciso
convenir en que el amor al estudio no es entre los sabios verídico ni
sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolución económica contempo-
ránea en nuestra reivindicación del pan, nos resta saber ahora si nos
justifica igualmente en otra aspiración de nuestro ideal: la reivindica-
ción de nuestra libertad. El hombre no vive de pan solamente, dice un
viejo proverbio que continuará siendo siempre verdadero a menos que
el ser humano regrese al estado puramente vegetativo; ¿pero qué sus-
tancia alimenticia indispensable es ésta además de la del pan? La Iglesia
nos ha predicado que es la palabra de Dios, y el Estado, que la obedien-
cia a las leyes. Este alimento que desarrolla la mentalidad y la moralidad
es el fruto de la ciencia, del bien y del mal; fruto del que los mitos de los
hebreos y de todas las religiones que de éstos derivan, nos privan co-
mo alimento altamente funesto, como veneno moral viciando todas las
cosas y condenando hasta la tercera generación a los descendientes de
quienes lo han gustado. ¡Aprender! He aquí un crimen según la Iglesia
y el Estado, pese a la opinión contraria de ciertos sacerdotes y agentes
del gobierno que, involuntariamente, son gérmenes de herejía.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo libre,
emancipado de toda tutela autoritaria, tanto divina como humana. Y
esta virtud rechaza, lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a todos los
que en nombre de una Razón suprema se arrogan el derecho de pensar y
hablar por los demás y a los que, por voluntad del Estado, imponen leyes
y una pretendida moral exterior, reglamentada y definitiva. Así, pues, el
hombre que quiere desenvolverse y sermoral debe hacer absolutamente
lo contrario de cuanto le recomiendan la Iglesia y el Estado: es preciso
pensar, hablar y obrar libremente. Estas condiciones son indispensables
para todo progreso.

¡Pensar, hablar y obrar libremente en todos los casos!… El ideal de
la sociedad futura, en contraste y sin embargo continuando la sociedad
actual, se precisa con admirable exactitud. ¡Pensar libremente!… Cuan-
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La situación es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolución se ha
realizado anunciando la próxima revolución. Esta evolución ha pues-
to de manifiesto a la ciencia económica que, profetizando la falta de
medios de subsistencia y la muerte inevitable de los desheredados, ha
descubierto que la humanidad que sufre y pasaba como pobre hasta ha-
ce poco tiempo es poseedora de inmensas riquezas: el ideal de pan para
todos no es una utopía. La Tierra es suficientemente vasta para abrigar-
nos a todos en su seno y bastante rica para dar la vida en la abundancia;
produce mieses suficientes para que todos tengamos qué comer, plantas
fibrosas para que podamos ir vestidos todos los humanos, y piedra y cal
abundantes para que cada cual tenga su casa. Tal es el hecho económico
en toda su simplicidad. No sólo que la tierra produce lo suficiente para
vivir cuantos la habitan, sino que puede doblar el consumo de éstos. Y
ello sin que la ciencia intervenga para hacer salir a la agricultura de sus
procedimientos empíricos y poner a su servicio todos los recursos de
que disponen actualmente la física, la química, la meteorología y la me-
cánica. En la gran familia humana el hambre no sólo es el resultado de
un crimen colectivo; es además un absurdo, puesto que los productos
exceden dos veces a las necesidades del consumo. Todo el arte actual
de la repartición, tal cual hoy se entiende, entregado al capricho indivi-
dual y a la competencia desenfrenada de especuladores y comerciantes,
consiste en elevar los precios, retirando de la circulación los productos
comprados casi por nada para venderlos luego encarecidos. Por esto su-
cede que no sólo se vende a precios elevados, sino que con ese vaivén
los productos se corrompen, se pierden, perjudican la salud y la vida de
la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y pe-
queños almacenes saben por experiencia propia que la riqueza social
es suficiente para que nadie carezca de lo necesario. Por todas partes
vense ropas de sobra para abrigar su cuerpo, zapatos en demasía pa-
ra calzar sus pies, frutas sabrosas y bebidas tonificantes para restaurar
su estómago. Todo está en abundancia, y mientras que errantes dan
vueltas por las calles mirando con ojos hambrientos cuanto los rodea,
el comerciante piensa cómo se las arreglará para encarecer sus artícu-
los. Sea como fuere, el hecho de que hay exceso de productos es cosa
probada hasta la saciedad. ¿Por qué, pues, los señores economistas no
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II

Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progreso, lo
mismo que las evoluciones no están siempre orientadas hacia la justi-
cia. Todo cambia, todo se mueve en la naturaleza con un movimiento
eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que un retroceso y si
las evoluciones tienden a un aumento de vida, hay casos en los que la
tendencia es hacia la muerte. Detenerse es imposible, es preciso mover-
se en un sentido u otro y el reaccionario empedernido como el liberal
conservador que se llenan de espanto ante la palabra revolución, van sin
embargo hacia una revolución, la última que constituye el gran reposo.
La enfermedad, la senilitud, la gangrena, son evoluciones lo mismo que
la pubertad. La invasión de gusanos a un cadáver, como el primer sus-
piro del niño, indican que una revolución se ha producido. La fisiología,
la historia, están allí para demostrarnos que existen evoluciones hacia
la decadencia y revoluciones que implican la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida más que a
medias durante un corto período de algunos millares de años, nos ofre-
ce ya innumerables ejemplos de pueblos, ciudades e imperios que han
perecido miserablemente tras lentas evoluciones, arrastrados hacia la
muerte. Múltiples son los hechos de todos los órdenes que han podido
determinar esas enfermedades de naciones, de razas enteras. El clima y
el sol pueden haber empeorado, como ha debido suceder con las vastas
extensiones del Asia central, de donde lagos y ríos han desaparecido y
una eflorescencia salitrosa ha cubierto la tierra, en otro tiempo fértil.
Las invasiones de hordas enemigas han destruido ciertas regiones de
tal modo que la desolación perdurará por los siglos de los siglos. Otras
naciones, no obstante, han podido florecer nuevamente luego de la con-
quista y la destrucción, y hasta después de siglos de opresión: si un
pueblo recae en la barbarie o muere es por defecto de su constitución
íntima y no por circunstancias exteriores; en aquéllas es preciso buscar
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los motivos de la regresión y de la ruina. Existe una causa mayor, la
causa de las causas, que resume la historia de la decadencia. Es la cons-
titución social de forma que una parte de la humanidad sea dueña de la
otra parte; es el acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder,
de la instrucción y de los honores para unos cuantos solamente o para
una clase aristocrática. En cuanto la multitud se halla en estado de im-
becilidad y ha perdido la virtud de rebelarse contra el monopolio de un
pequeño número de hombres, puede afirmarse que está, virtualmente
muerta; su desaparición ya no es más que cuestión de tiempo. La peste
negra llega inmediatamente para limpiar toda la inútil multitud de in-
dividuos sin libertad. Los grandes asesinos (vulgo guerreros) llegan de
Oriente o de Occidente y las ciudades inmensas conviértense en desier-
to. Así murieron Asiria y Egipto; así desapareció Persia; y cuando todo
el imperio romano pertenecía a unos cuantos propietarios, los bárbaros
reemplazaron bien pronto al proletario esclavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenómeno de muer-
te y de vida, resultado de evoluciones de decadencia y de progreso. La
caída del imperio romano constituye, en su inmensa complejidad, todo
un conjunto de revoluciones, que corresponden a una serie de evolu-
ciones de las cuales unas han sido felices y otras desgraciadas. Cierto
es que para los oprimidos fue un gran paso la ruina de la formidable
máquina aplastante que pesaba sobre el mundo, y no es menos cierto
que, desde muchos puntos de vista, fue también una etapa feliz en la
historia humana la entrada violenta de todos los pueblos del Norte en
el mundo de la civilización. Muchos esclavos hallaron en la tormenta al-
go de libertad en contra de sus amos; pero en cambio las ciencias y las
industrias perecieron las más y perdieron toda su importancia; se des-
truyeron las estatuas, se incendiaron las bibliotecas. La cadena de los
tiempos se rompió, al parecer. Los pueblos renunciaban a su herencia
de conocimientos. A un despotismo sucedió otro peor; de una religión
muerta retoñaron los principios de otra religión nueva más autoritaria,
más cruel y fanática que la anterior; y durante unmillar de años, una no-
che de ignorancia e imbecilidad, propagada por los frailes, se esparció
por toda la Tierra.

Otros movimientos históricos se presentan igualmente bajo dos as-
pectos, impulsados por los miles de elementos que los componen y cu-
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mentación, la variedad en la residencia y las ocupaciones las fortalece
y renueva. Las gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesivo en
cuyo ejercicio se ganan el pan, mueren, según la estadística confirma,
entre los veinte y cuarenta años, o sea un término medio en Europa de
treinta años. Es decir, que sólo viven la mitad del tiempo del que vivi-
rían si fuesen libres y dueños de elegir profesión y residencia para su
trabajo. Mueren precisamente en la edad en que la vida adquiere toda
su intensidad; y cada año, al hacer la estadística de los muertos, nos en-
contramos con doble cantidad de los que sucumbirían en una sociedad
de iguales. Así, pues, la mortalidad anual en Europa es aproximadamen-
te de catorce millones de seres humanos, y puede decirse, sin temor a
incurrir en error, que seis millones de entre ellos han sido asesinados
por las bárbaras condiciones sociales en que se vive. ¡Seis millones de
muertos por falta de aire puro, de comida sana, de higiene conveniente
y trabajo humanitario!… Pues bien; contad los muertos desde que Mal-
thus habló, pronunciando anticipadamente su oración fúnebre sobre la
inmensa hecatombe. Es cierto que más de la mitad de la humanidad se
compone de gentes que no han sido invitadas al banquete social o que
no hallan puesto libre y por consecuencia están condenadas a morir
con la boca contraída por los deseos no satisfechos. La muerte preside
la comida, y si ésta falta quedan separados de la vida los que llegan tar-
de. En las exposiciones vemos toda clase de instrumentos y fenómenos;
admirables incubadoras donde todas las leyes físicas, todos los conoci-
mientos de fisiología y todos los recursos de una industria ingeniosa
pueden aplicarse para hacer vivir a seres nacidos antes del término na-
tural, a los siete y hasta a los seis meses, tratándose de niños. Y estos
seres condenados a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser robus-
tos mozos, gloria de los sabios salvadores y orgullo de sus madres. Pero
esa inmensa diferencia de progreso entre la ciencia y las condiciones
económicas de la vida es motivo de que mientras por un lado se da vida
a seres condenados fatalmente a morir, se asesina a millones de niños
que por sus excelentes condiciones de nacimiento estaban destinados a
vivir. En Nápoles, en un hospital de niños abandonados, según nos di-
cen en una memoria oficial los mismos directores del establecimiento,
de novecientos cincuenta niños sólo tres quedan con vida.
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las formidables mandíbulas de su silogismo. Es infinito el número de
miserables que repiten con tristeza: para nosotros no hay cubierto en el
banquete de la vida.

El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien,
vino a dar fuerza a tan cruel conclusión apoyándola sobre un verdade-
ro andamiaje de argumentos matemáticos: la población, decía, se dobla-
rá normalmente cada veinticinco años, mientras que las sustancias se
acrecentarán, según una proporción menos rápida, resultando necesa-
ria, por consecuencia, la eliminación anual de los individuos sobrantes.
¿Qué es preciso hacer, según Malthus y sus discípulos, para evitar que
la humanidad se vea sometida al sacrificio de la miseria, del hambre y
la peste? Cierto que nadie se atreve a exigir a los pobres que abando-
nen generosamente la Tierra ni que se sacrifiquen en holocausto de la
santa economía política, pero no es menos cierto que se les aconseja
privarse de dos goces de la familia: nada de mujeres, nada de hijos. Así
entienden esta reserva moral que recomiendan a los trabajadores como
procedimiento juicioso para solucionar el problema de la vida. Dejar en
el mundo sucesión numerosa es lujo sólo permitido a los favorecidos
por la suerte; tal es la moral económica.

Pero si los pobres faltos de provisión, a pesar de la moral consabida,
altamente pregonada por los profesores, no quieren emplear los medios
preventivos contra el aumento de población, la naturaleza se encarga de
suprimir lo que excede. Y esta supresión en nuestra enferma sociedad
se hace en forma infinitamente más amplia de lo que puede imaginario
el espíritu del más sombrío pesimista. No son miles, sino millones, las
vidas que anualmente reclama el dios de Malthus. No es difícil calcular
aproximadamente el número de los que el destino económico ha conde-
nado a muerte desde el día en que el bárbaro teólogo proclamó su pre-
tendida ley que la incoherencia social se ha encargado de convertir en
verdadera, al menos durante algún tiempo. En el curso de este siglo XIX
tres generaciones se han sucedido en Europa. Consultando las tablas de
mortalidad, se ve que la vida media de las gentes ricas, por ejemplo los
habitantes de los barrios confortables y suntuosos de Londres, París y
Berna, pasa de sesenta y llega hasta los setenta años. Estas gentes, sin
embargo, por la desigualdad misma no hacen una vida normal y sana;
los vicios las corrompen bajo todas las formas, pero el aire, la buena ali-
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yas múltiples consecuencias quedan señaladas en las transformaciones
políticas y sociales. Por eso cada acontecimiento da lugar a juicios muy
diversos que son correlativos de la amplitud de concepto y prejuicios del
historiador que los aprecia. Así, por ejemplo, para citar un caso famo-
so, mencionaremos la creencia de que el florecimiento de la literatura
francesa en el siglo XVII fue atribuida al genio de Luis XIV, porque este
rey se hallaba en el trono en la época misma en que un gran número de
hombres producían grandes obras en un lenguaje admirable. La mirada
de Luis hizo nacer a Corneille. Es cierto que un siglo después nadie pre-
tendió que los Voltaire, los Diderot, los Rousseau debieran igualmente
su genio y su gloria a la mirada evocativa de Luis XV. En nuestro mismo
tiempo, ¿no hemos visto al mundo británico postrarse de hinojos ante
la reina rindiéndole homenaje por todos los faustos acontecimientos de
su reinado, atribuyendo a sus virtudes los progresos realizados duran-
te medio siglo, como si la gran evolución universal fuera debida a los
méritos particulares de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de va-
lor mediocre no tuvo otra molestia que la de estar sentada en su trono
durante sesenta largos años, obligada por la misma constitución que
representaba a una abstención política que ha durado cerca de medio
siglo. Muchos millones de hombres apiñados en las calles, amontona-
dos en casas, fábricas y talleres pretendían que esta señora era el genio
todopoderoso de la prosperidad inglesa. La hipocresía pública lo exigía
así, tal vez porque la apoteosis oficial de la reina-emperatriz permitía
a la nación adorarse a sí misma. No obstante, al general clamoreo no
unían sus voces algunos individuos; y durante su reinado se vio a los
irlandeses hambrientos enarbolar la bandera negra y en las ciudades de
la India asaltar las multitudes los palacios y cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder parece
menos absurdo y hasta justificado a primera vista. Puede suceder que
un buen rey, un Marco Aurelio, por ejemplo, un ministro de sentimien-
tos generosos, un funcionario filántropo, un déspota bienhechor, en una
palabra, ejerza su autoridad en provecho de una clase del pueblo, haga
alguna cosa útil para todos, decrete la abolición de una ley funesta, be-
neficie a los oprimidos para vengarse del poderío de los opresores. Son
coyunturas felices que por la condición misma del medio ambiente no
se producen sino de un modo excepcional, porque los poderosos tienen
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más ocasiones que los otros para abusar de su situación, no teniendo
ningún motivo para ser buenos en sí, y estando rodeados además por
gentes interesadas en hacerles ver las cosas siempre falsamente. Aun
cuando se pasearan disfrazados durante la noche, como Harun al Ras-
chid, les sería imposible saber la verdad completa; contra su buen deseo
sus actos parten siempre del error, desviados de su finalidad desde el
punto de partida por la influencia del capricho, de las dudas y las false-
dades voluntarias o involuntarias cometidas por los agentes encargados
de realizar el bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, príncipes
o legisladores resulta buena en sí, o al menos bastante aceptable; en es-
tas circunstancias la opinión pública, el sentido común, la voluntad de
abajo, han obligado a los jefes a hacer el bien, pero en estos casos la
iniciativa de los jefes no es más que aparente; ceden a una presión que
podría ser funesta y que esa vez resulta útil, porque las fluctuaciones
de la multitud se producen con igual frecuencia en sentido progresivo
que en sentido regresivo; con más frecuencia cuando las sociedades se
hallan en estado de progreso general. La historia contemporánea de Eu-
ropa, y de Inglaterra sobre todo, nos ofrece mil ejemplos de medidas
equitativas que no provienen en modo alguno de la buena voluntad de
los legisladores, sino que fueron impuestas por la multitud anónima: el
promulgador de la ley que reivindica méritos ante la historia, no es en
realidad más que un simple sancionador de decisiones tomadas por el
pueblo; que es en estos casos el verdadero amo. Cuando las leyes so-
bre los cereales fueron abolidas por las Cámaras inglesas, los grandes
propietarios, que con su voto se perjudicaban a sí mismos, se convirtie-
ron en defensores del bien público contra su espontánea voluntad: no
hicieron más que conformarse con las imposiciones directas de la mul-
titud. Por otra parte, cuando en Francia, Napoleón III, aconsejado en
secreto por Ricardo Cobden, estableció algunas disposiciones sobre el
libre cambio, no estaba apoyado por sus ministros, ni por las Cámaras,
ni por la generalidad de la nación: las leyes que hizo votar por orden
no podían subsistir, y sus sucesores, confiando en la indiferencia del
pueblo, aprovecharon la primera ocasión para restaurar la práctica del
proteccionismo y casi de la prohibición, en beneficio de los grandes
industriales y grandes propietarios.
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sido para los desgraciados motivo de consuelo el creer en el cielo: Mo-
riremos de hambre y de dolor en este valle de lágrimas; pero en el cielo,
al lado de Dios, donde el sol bienhechor acariciará tibia y eternamente
nuestras frentes y la Vía Láctea nos servirá de alfombra, no tendremos
necesidad de comer y sí en cambio la inmensa alegría vengadora de oír
aullar a nuestros tiranos de hoy, roídos por el tormento y el hambre, por
los siglos de los siglos. Actualmente hay aún muchos desgraciados que
se dejan conducir por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse
más sabios, fijan sus miradas en el pan de esta tierra, que asegura la
vida material, que crea carne y sangre, y reclaman su parte, enterados
de que su derecho está justificado por la abundancia de riquezas que
existen en la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por los sa-
cerdotes interesados, han perdido ya el poder para desviar a los ham-
brientos (aunque sean éstos cristianos) del camino de la conquista de
ese pan que en otro tiempo se pedía a la benevolencia caprichosa del
Padre que está en los cielos. Pero la economía política, pretendida cien-
cia, ha recogido la herencia de la religión, predicando a su vez que la
miseria es inevitable y que si los pobres mueren de hambre la sociedad
no puede ser de ningún modo responsable. Ver de un lado la multitud
de desgraciados hambrientos y del otro unos cuantos privilegiados co-
miendo según su apetito y vistiendo según su capricho y hacer creer in-
genuamente que no puede ser otra cosa, tal es la misión de la moderna
economía política. Es cierto que en tiempo de abundancia sería posible
partir y que en momentos de escasez todo el mundo podría racionarse
de común acuerdo, pero tal modo de obrar supone una sociedad estre-
chamente unida por los lazos fraternales de la solidaridad. Este comu-
nismo espontáneo no parece por ahora posible, y el pobre ingenuo que
cree cándidamente, según el decir de los economistas, en la insuficien-
cia de productos, debe aceptar por consecuencia con toda resignación
su infortunio.

Lo mismo que los pontífices de la ciencia, las víctimas del mal fun-
cionamiento social repiten, cada uno a su manera, la terrible expresión
contenida en la ley de Malthus: El pobre está de sobra. Esta fórmula que
como axioma matemático lanzó al mundo el célebre eclesiástico protes-
tante hace cerca de un siglo, parece haber encerrado a la sociedad en
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vo, cuando las familias poco numerosas o las tribus débiles tenían que
hacer grandes esfuerzos por la vida y no podían invocar el lazo de la
solidaridad humana, ocurría con frecuencia, y hasta muchas veces du-
rante la existencia de una sola generación, que los productos no eran
suficientes para satisfacer todas las necesidades del grupo. En este ca-
so, ¿qué podían hacer sino resignarse, acostumbrarse lo mejor posible
a vivir de hierbas y cortezas, a soportar largos ayunos esperando que la
marea aportara el pescado, que la caña creciera en el bosque y que en
la tierra ingrata germinara otra cosecha?

Así los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos que
vemos errar melancólicamente por delante de las cocinas y los escapa-
rates de hoteles y rotiserías obedecen inconscientemente a la moral de
la resignación, que tuvo razón de ser en la época en que el destino cie-
go hería al hombre de un modo irreparable y fatal. Esta moral no debe
existir en una sociedad de abundancia y al lado de hombres que han es-
crito la palabra Fraternidad en todas partes y que no cesan de ponderar
sus sentimientos de filantropía. No obstante, el número de desgraciados
que se deciden a alargar la mano para tomar la comida expuesta a los
ojos del transeúnte es insignificante todavía; y es que la debilidad físi-
ca producida por el hambre aniquila la voluntad, destruye la energía y
mata toda iniciativa. Por otra parte, la justicia actual es bastante más
severa con los que se atreven a robar un pedazo de pan de lo que lo era
la antigua justicia con los ladrones y asesinos. Nuestra moderna Temis
ha puesto un pan de trescientos gramos en la balanza y ha convenido
en que pesa tres años de presidio.

¡Siempre habrá pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los satis-
fechos, sobre todo los que conocen los textos sagrados y les gusta pro-
nunciar con acento doliente melancólicas sentencias… ¡Siempre habrá
pobres entre vosotros!… Esta expresión ha sido pronunciada por Dios, di-
cen los felices, y la repiten ellos poniendo los ojos en blanco, hablando
con el fondo de la garganta para dar a su entonación mayor solemnidad.
Y por esta apócrifa expresión, que suponen divina, creyeron los deshere-
dados, en los tiempos de su pobreza intelectual, que todos sus esfuerzos
serían estériles para llegar a su bienestar; sintiéndose perdidos en este
mundo, volvieron los ojos hacia otro mundo más allá. Durante muchos
siglos, de un modo vago, como la ignorancia siente todas las cosas, ha
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El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones comple-
jas en las cuales puede un espíritu superficial atribuir a un poder fuerte
honores que no le corresponden ni remotamente siquiera. Así se elogia
al gobierno británico por haber prohibido en la India los sutti o sacri-
ficio de las viudas en el mismo fuego que consumía los cadáveres de
sus esposos, cuando al contrario, tendríamos derecho para extrañarnos
cómo las autoridades inglesas han estado tantos años y tan sin motivo
resistiéndose a los deseos de todos los hombres nobles de Europa y de la
India misma, que veían con estupor que el gobierno se hacía cómplice
de los crímenes de una turba inmunda de verdugos, amparándose en
las instrucciones brahmánicas, desprovistas de toda sanción salvo los
textos vedas, indudablemente falsificados. La abolición de tales horro-
res fue ciertamente un bien, aunque tardía; ¡pero cuántos males pue-
den atribuirse también al ejercicio mismo de ese poder tutelar, cuántos
impuestos opresivos, cuántas miserias y cuántos hambrientos intercep-
tando los caminos con sus cadáveres!

Todo acontecimiento, todo período histórico que ofrece un doble as-
pecto, es imposible juzgarlo en conjunto sin incurrir en el error. El ejem-
plo mismo del amanecer del Renacimiento que puso fin a la Edad Media
y al largo sueño del pensamiento humano, nos demuestra que dos revo-
luciones pueden realizarse a un mismo tiempo: una, causa de decaden-
cia, y la otra, de progreso. El período del Renacimiento, que descubrió
los monumentos de la antigüedad, que descifró los libros y sus enseñan-
zas, que salvó a la ciencia del oscurantismo y de las fórmulas supersti-
ciosas y lanzó de nuevo a los hombres por el camino de los estudios
desinteresados, tuvo también por consecuencia la paralización defini-
tiva del espontáneo movimiento artístico que tan maravillosamente se
había desarrollado durante el período de las comunidades y de las ciu-
dades libres. Fue una repentina inundación, destruyendo la cultura de
los campos inmediatos: hubo que empezarlo todo nuevamente y ¡cuán-
tas veces la trivial imitación de lo antiguo tuvo que reemplazar obras
que al menos tenían el mérito de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompañado parale-
lamente en el mundo religioso por esa escisión del cristianismo, a la
que han dado el nombre de Reforma. Durante mucho tiempo se ha vis-
to en esta revolución una de las crisis bienhechoras de la humanidad,
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resumida por la conquista del derecho de iniciativa individual, por la
emancipación de los espíritus que los sacerdotes habían tenido duran-
te tanto tiempo en una servil ignorancia: se creyó que en lo sucesivo
los hombres serían dueños de sí mismos, iguales unos y otros, por la
independencia del pensamiento. Pero hoy sabemos que la Reforma fue
también la constitución de otra Iglesia autoritaria, enfrente de la Iglesia
que hasta entonces había poseído el monopolio de envilecer las inte-
ligencias. La Reforma desplazó las fortunas y prebendas en provecho
de un poder nuevo, y de una y otra parte nacieron órdenes, jesuitas y
contra jesuitas, para explotar al pueblo mediante formas nuevas. Lute-
ro y Calvino, para las gentes que no participaban de su modo de ser,
hablaron el mismo lenguaje de intolerancia feroz que Santo Domingo e
Inocencio III. Como la Inquisición, establecieron el espionaje, el encarce-
lamiento y descuartizaron y quemaron con igual o mayor ferocidad que
sus predecesores; sus doctrinas impusieron igualmente como principio
la obediencia a los reyes y a los intérpretes de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el católi-
co; éste es más sencillamente crédulo, ningún milagro le extraña (hablo
de los sinceramente creyentes); el otro elige entre los misterios y los
sostiene con igual tenacidad, después de haberse pronunciado por uno
que cree haber sondado. Ve en su religión una obra personal, como una
creación de su genio. El católico, cuando acaba de creer cesa de ser cris-
tiano, mientras que generalmente el protestante raciocinador no hace
más que cambiar de secta cuando modifica sus interpretaciones de la
palabra divina: continúa siendo discípulo de Cristo, místico incontro-
vertible. Los pueblos contrastan como los individuos, según la religión
que profesan, y cuya esencia moral han penetrado más o menos. Los
protestantes tienen ciertamente más iniciativa y más método en su con-
ducta, pero cuando este método lo aplican al mal lo hacen con un rigor
impío. Recuérdese si no el fervor religioso que los americanos del Norte
emplearon paramantener la esclavitud de los africanos como institución
divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucionaria,
cuyas crisis sangrientas son la Revolución Americana y la Revolución
Francesa. ¡Ah! ¡También entonces pareció que el cambio beneficiaba por
entero al pueblo, y verdaderamente esas fechas históricas deben consi-
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V

El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enérgicos
debe ser conocer a fondo la sociedad que reforman con su pensamien-
to; en segundo lugar deben procurar darse cuenta exacta de su ideal
revolucionario. Y este estudio debe ser tanto más escrupuloso cuanto
más amplio es para el porvenir el ideal que se defiende, porque todos,
amigos y enemigos, saben que no se trata de pequeñas revoluciones par-
ciales, sino de una revolución general que transforme el conjunto de la
sociedad en todas sus manifestaciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los gri-
tos y lamentaciones que salen de los campos, de las chozas, de los sóta-
nos, de los tugurios, nos lo repiten incesantemente: ¡Pan, pan; queremos
pan! Toda otra consideración pierde importancia ante esta expresión
colectiva de la necesidad primordial de todos los seres vivos. Siendo im-
posible la existencia misma si el instinto de alimentación no se satisface,
es preciso llenar esta imperiosa necesidad, pero satisfacerla para todos,
porque la sociedad no puede dividirse en dos partes, una de las cuales
haya de continuar sin el derecho a la vida. Hace falta pan y esta ex-
presión debe tomarse en el sentido más amplio, es decir reivindicando
para todos los hombres no sólo los alimentos, sino su parte de alegría,
con todas las satisfacciones materiales útiles a la existencia; con todas
las necesidades que la fuerza y la salud física necesitan para su desarro-
llo. Según la expresión de un poderoso capitalista, a quien sin embargo
atormenta el deseo de implantar la justicia, es preciso igualar el punto
de partida para todos los que han de hacer el recorrido de la vida.

Con frecuencia nos preguntamos cómo los hambrientos, tan nume-
rosos en todas las épocas, han podido soportar durante tantos siglos y
soportan aun hoy las dolorosas angustias del hambre, consintiendo que
sus cuerpos se debiliten hasta la inanición. La historia del pasado nos
lo explica. Es que, en efecto, durante el período del aislamiento primiti-
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hace sino fomentar el odio de nación a nación entre los débiles y los des-
heredados. Con la palabra patriotismo y los comentarios modernos con
que se la adorna, se encubren las viejas prácticas de servil obediencia a
la voluntad de un jefe y la abdicación completa del individuo frente a
las gentes que detentan el poder, sirviéndose de la nación como fuerza
ciega. Las palabras orden y paz social suenan también en nuestros oídos
con hermosa sonoridad, pero nosotros queremos saber cómo esos após-
toles de gobierno entienden el significado de estas palabras. Sí, la paz y
el orden son un gran ideal digno de ser realizado pero con una condi-
ción, no obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio y el orden el
de Varsovia. La paz futura, la que nosotros anhelamos, no debe fundar-
se en la dominación indiscutible de unos y el servilismo sin esperanza
de los otros, sino en la verdadera y franca igualdad entre compañeros.

40

derarse como el principio de una humanidad nueva! Los convenciona-
les quisieron empezar la historia desde el primer día de su constitución,
como si los siglos anteriores no hubieran existido y el hombre político
pudiera contar su origen desde la proclamación de sus derechos. Cierto
que este período es una gran época en la vida de las naciones; una espe-
ranza inmensa se esparció entonces por todo el mundo; el pensamiento
libre adquirió una extensión que jamás había tenido; las ciencias se re-
novaron, el espíritu de invención llegó hasta el infinito y nunca se vio
un número tan grande de hombres, transformados por un ideal nuevo,
hacer con mayor desinterés el sacrificio de la propia vida.

Sin embargo, esta revolución, según hoy tenemos ocasión de ver, no
emancipó a todos los hombres, sino a una porción solamente; los de-
rechos del hombre no pasaron del estado de teoría: la garantía de la
propiedad individual que se proclamó al mismo tiempo convirtió en ilu-
sorios tales derechos. Una nueva clase de poseedores avaros empezó la
obra de acaparamiento; la burguesía sustituyó a la clase gastada, escép-
tica y pesimista, de la vieja nobleza, y con una ciencia y un entusiasmo
que jamás habían tenido las antiguas clases directoras, se ocupó en ex-
plotar a la multitud desheredada. En nombre de la libertad, la igualdad
y la fraternidad cometieron desde entonces toda clase de iniquidades.
Napoleón arrastró tras de sí a un millón de asesinos con el plausible
fin de emancipar al mundo; y para hacer la felicidad de sus queridas y
respectivas patrias, los capitalistas fundaron vastas propiedades y orga-
nizaron las grandes industrias, establecieron poderosos y absorbentes
monopolios y continuaron la esclavitud antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble efecto.
Puede decirse que la historia ofrece en todos los casos un anverso y un
reverso, y cuantos no se satisfacen con palabras deben en consecuencia
estudiar detenidamente los hechos con crítica severa e interrogar con
intención a los hombres que pretenden ser defensores de la buena causa.
No es suficiente gritar: ¡Revolución! ¡Revolución! para que inmediata-
mente sigamos detrás de cualquiera que tenga interés en arrastrarnos.
Es natural, sin duda, que el ignorante obedezca a su instinto: el toro
enloquecido se precipita sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre opri-
mido, se lanza contra cualquiera que se le designe como causante de su
desgracia. Una revolución cualquiera es siempre buena cuando se pro-
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duce contra un amo o contra un régimen; pero si de ella ha de surgir
un nuevo despotismo, es cosa de preguntarse si no resulta preferible
dirigida de otro modo. El momento de no emplear en estas luchas sino
fuerzas conscientes, ha llegado ya; los evolucionistas, con perfecto co-
nocimiento de lo que quieren realizar en la próxima revolución, no se
entretendrán en la inicua tarea de sublevar a los descontentos y lanzar-
los a una lucha sin finalidad, sin brújula.

Puede decirse que hasta nuestros días ninguna revolución ha sido
razonada, y por esta causa ninguna tampoco ha completado el triunfo.
Todos los grandes movimientos fueron, sin excepción, actos casi incons-
cientes de la multitud, movida por su instinto o arrastrada por intere-
sados, y las ventajas obtenidas no han sido de verdad más que para los
directores del movimiento. La Reforma fue producida por una clase y
ella fue quien recogió las ventajas; la Revolución Francesa la hizo una
clase y ella fue quien la explotó en su provecho, sometiendo a nueva
tiranía a todos los desgraciados que tomaron parte en la lucha y procu-
raron la victoria. Y aun en nuestros días, el Cuarto Estado, olvidando a
los campesinos, a los presos, a los vagabundos, a los desocupados, a los
sin-clase, ¿no corre también el peligro de considerarse como una clase
distinta y trabajar, no por la humanidad, sino para sus electores, sus
cooperativas y sus administradores?

Por eso toda revolución tuvo su día siguiente. La víspera se empujaba
al pueblo al combate; al día siguiente se le exhortaba a la prudencia; la
víspera se le decía que la insurrección es el más sagrado de los deberes, y
al día siguiente se le predicaba que el rey es la mejor de las Repúblicas o
que el mayor de los heroísmos consistía en pasar tres meses de hambre en
beneficio de la sociedad, o bien aún, que ningún arma puede reemplazar a
la papeleta electoral. De revolución en revolución, el curso de la historia
parece el de un río contenido cada tanto por obstáculos. Cada gobierno,
cada partido vencedor, ensaya a su turno dirigir la corriente a derecha
o izquierda para llevarla a su campo o a sus molinos. La esperanza de
los reaccionarios es que siempre será así y que el pueblo, como rebaño,
se dejará eternamente desviar de su verdadero camino, empujado por
soldados hábiles o por abogados charlatanes.

Ese eterno vaivén que nos enseña en el pasado la serie parcialmente
abortada de revoluciones, la labor infinita de las generaciones que se
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mismo suelo de cuyas ideas, sentimientos y costumbres participa; y en
fin, si su alma es noble se sentirá acogido de un gran fervor y pasión de
solidaridad por todos aquellos cuyos sentimientos y necesidades le son
conocidos. Si esto fuera el patriotismo, ¿qué hombre de corazón dejaría
de ser patriota? Pero la palabra patriotismo oculta siempre un signifi-
cado muy distinto al de comunidad de sentimientos (Saint- Just) o al de
ternura y amor al país de sus padres.

Por un extraño contraste jamás se habló de patria con tan afectado
entusiasmo como en estos tiempos, cuando el concepto va desapare-
ciendo ante el avance de otro más noble, grande y hermoso: el de la
gran patria, la patria de la Humanidad. Por todas partes no se ven más
que banderas. Las clases directoras hablan de patriotismo a boca llena,
al mismo tiempo que colocan sus fondos en el extranjero y trafican en
Viena y Berlín, lo cual les reporta pingües beneficios, explotando hasta
los secretos de Estado. Los sabios mismos, olvidando que en otro tiem-
po quisieron constituir una República internacional, hablan ahora de
ciencia francesa, de ciencia alemana, de ciencia italiana, como si fuera
posible estacionar entre nuestras fronteras, bajo la égida de la guardia
civil, el conocimiento de las cosas; establecer el proteccionismo para la
ciencia como para los nabos y el cañamazo. Pero en proporción de esa
misma restricción intelectual de los sabios se ensancha el pensamien-
to de los modestos y de los estudiosos. Los hombres de arriba limitan
su dominio y su esperanza a medida que nosotros, los revolucionarios,
tomamos posesión del universo y engrandecemos nuestros corazones.
Nosotros nos sentimos hermanos de todos los seres de la Tierra, lo mis-
mo de los americanos que de los europeos; así de los africanos, como de
los asiáticos y australianos; empleamos el mismo lenguaje para reivindi-
car los mismos intereses, y aproximamos el momento en que, poseídos
del mismo entusiasmo y la misma táctica, baste una sola palabra para
levantarse nuestro ejército a unmismo tiempo en todos los rincones del
mundo.

En comparación con este movimiento universal, el patriotismo no
puede ser otra cosa que una funesta regresión desde todos los puntos
de vista. Es preciso ser inocente entre los inocentes para ignorar que
el catecismo del ciudadano, predicando el amor de la patria para servir
el conjunto de los intereses y los privilegios de las clases directoras, no
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mismo sucede con las multitudes o grupos de ciudadanos que destru-
yen reglamentos y leyes en un momento de revolución: la posteridad
los consagra como a héroes sublimes. La derrota les hubiera convertido
en bandidos.

Antes de existir como emanación del Estado y de haber recibido la
consagración de manos de un príncipe o por el voto de los representan-
tes del pueblo, las instituciones en formación son ya peligrosas; todas
procuran su engrandecimiento en detrimento de la sociedad, constitu-
yendo un monopolio en provecho propio. Así sucede que el espíritu de
cuerpo, entre gentes que salen de la misma escuela con diploma, con-
vierte a los camaradas, por honestos que sean, en otros tantos conspi-
radores inconscientes, unidos para su bienestar particular y contra el
bien público, y convertidos en hombres de rapiña que saquearán a cual-
quiera para repartirse la presa. Ved si no a los futuros funcionarios en
el colegio, con el quepis numerado, o en algunas universidades con go-
rras verdes o blancas: quizás no hayan jurado al ponerse el uniforme
como en el ejército y la magistratura; pero no obstante obran como és-
tos, según el espíritu de casta, resueltos siempre a tomar la mejor parte.
Intentad romper el monomio de los viejos politécnicos, a fin de que un
hombre de mérito pueda ocupar un puesto en sus filas y llegar a partir
con ellos las mismas funciones: ¡el más poderoso ministro no lo podría
conseguir! Un intruso no se admite ni se tolera de ningún modo. Que
un ingeniero, fingiendo conocer su profesión, a duras penas aprendida,
construya puentes cortos, túneles bajos o muros demasiado débiles, po-
co importa; lo esencial es que haya salido de la Escuela, que haya tenido
el honor de haber sido de la clase.

La psicología social nos enseña que es preciso desconfiar del go-
bierno establecido y del que pueda establecerse. Es también interesante
el examen de lo que representan en la práctica las palabras de apariencia
anodina y que tienen el poder de seducir, como por ejemplo, patriotis-
mo, orden, paz social. Sin duda alguna el amor al suelo en que uno ha
nacido es un sentimiento natural y simpático. Nada más agradable pa-
ra el desterrado de su país que el oír hablar la lengua materna, que le
recuerda la tierra de su nacimiento. Y el amor del hombre no se dirige
solamente hacia el lugar de su nacimiento, sino que se extiende tam-
bién a la lengua con que le cantaron en la cuna y hacia los hijos del
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suceden en la desgracia, dando vueltas sin parar a la roca que las aplasta;
esa ironía del destino que nos enseña cómo los cautivos rompen sus
cadenas para dejarse atar nuevamente, es causa de un gran trastorno
moral, y hemos visto entre los nuestros, hombres que, al perder toda
esperanza y cansados antes de haber luchado, se cruzaban de brazos,
abandonándose al azar y olvidando a sus hermanos. No sabían lo que
hacían o lo sabían a medias; no veían todavía los accidentes del camino
que habían de seguir o bien creían ser transportados por la suerte, como
el navío, al que un viento favorable empuja felizmente hacia el puerto
de salvación; quisieron llegar al fin, no por el conocimiento de las leyes
naturales y de la historia, ni por la tenacidad de su voluntad, sino por
la suerte o por vagos deseos, pareciéndose en esto a los místicos que,
convencidos de que pasean por la tierra, creen no obstante que los guía
en su camino una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quienes
las agitaciones de la multitud sólo inspiran un soberano desprecio, afir-
man que la humanidad está condenada a moverse eternamente en un
círculo sin salida. Según ellos, la multitud, incapaz de reflexionar ja-
más, estará siempre bajo el dominio de los demagogos, y éstos, según
sus intereses, dirigirán las masas hacia el progreso o hacia el retroceso.
En efecto, de la multitud de individuos apiñados unos contra otros se
desprende fácilmente un alma común completamente subyugada por la
misma pasión, dejándose arrastrar por los mismos gritos de entusiasmo,
por las mismas vociferaciones, que no forman más que un solo ser, con
mil gritos frenéticos de amor o de odio. En unos cuantos días o unas
cuantas horas, el curso de los acontecimientos arrastra a la misma mul-
titud a las manifestaciones más opuestas de apoteosis o de maldición.
Los que de entre nosotros tomaron parte en las luchas de la Comuna
de París conocen perfectamente esos movimientos de resaca de la ola
humana.

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entusias-
mo; lágrimas de admiración brillaban en los ojos de los que nos salu-
daban; las mujeres agitaban sus pañuelos con ternura. ¡Pero cuán dife-
rente fue la acogida para los héroes de la víspera, al volver prisioneros
entre dos filas de soldados, los que nos habíamos salvado de la metralla!
En todos los barrios la multitud se componía de los mismos individuos,
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y, sin embargo, ¡qué diferencia en sus sentimientos y su actitud! ¡Qué
ferocidad en sus imprecaciones de odio! ¡Mueran! ¡Mueran!, gritaban.
¡A la guillotina! ¡A la metralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y que según
el impulso recibido por la conciencia colectiva, compuesta de miles de
conciencias individuales, reconoce más o menos claramente la natura-
leza de su emoción y si la obra realizada ha sido verdaderamente buena.
Por otra parte, no se puede negar que el número de hombres que adquie-
ren una individualidad independiente, con sus convicciones personales
y su línea de conducta propia, aumenta en las mismas proporciones
que el progreso humano. A veces estos hombres cuyas ideas concuer-
dan o al menos se aproximan unas a otras, son bastante numerosos
como para constituir ellos solos asambleas, en las que las palabras y las
voluntades aparezcan en perfecto acuerdo. Sin duda que los instintos
espontáneos, los actos sin reflexión aún prevalecen, impónense en de-
terminados momentos, pero éstos son cada día menos frecuentes, y la
dignidad personal adquiere inmediatamente su salvadora preponderan-
cia. Se han visto ya algunas de esas reuniones, respetuosas de sí mismas,
bien diferentes de esas masas vociferantes que se envilecen hasta la bes-
tialidad. En cuanto al número tienen la apariencia de la multitud, pero
por su responsabilidad constituyen agrupaciones de individuos que con-
tinúan siendo ellos mismos por convicción personal, al mismo tiempo
que comportan en conjunto un ser superior, consciente de su voluntad,
decidido en la acción.

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos que,
según las circunstancias, se sienten empujados por la locura colectiva
del heroísmo o dispersados por el terror pánico; sin embargo, en la histo-
ria misma no faltan ejemplos de hombres resueltos que lucharon hasta
el fin con plena conciencia de su valor y de su fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuarán produciéndo-
se durante mucho tiempo aún. ¿Pero en qué medida? Sólo los aconteci-
mientos nos lo podrán decir. Para comprobar el progreso sería preciso
saber en qué proporción, durante el curso de la historia, ha crecido el
número de hombres que piensan y se trazan una línea de conducta, sin
reparar en aplausos ni improperios. Tan singular estadística es imposi-
ble, ni aproximadamente siquiera, porque hasta entre los innovadores
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fusiles sobre sus hermanos los obreros. En cualquier país del mundo
el hombre no puede hacer esfuerzos para convertirse en dueño de sí
mismo, porque lesiona su dignidad moral, su voluntad y su iniciativa la
cruel imposición de tener que sufrir durante algunos años un género de
vida que soporta todas las groserías e insultos que puedan ocurrírsele a
un galoneado y la obligación de matar a los suyos si así se lo ordenan.
El soldado que ha conseguido callarse durante tres o más años, vuelve
a su casa libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo de su al-
ma, las más de las veces, hábitos de esclavitud que le hacen más inútil
para la sociedad que si hubiera ido a una colonia penitenciaria; la impo-
sición del silencio y la obediencia han hecho enmudecer su dignidad y
su cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demás instituciones, llá-
mense liberales, protectoras o tutelares. Por su funcionamiento mismo
¿no son malhechoras, autoritarias y abusivas? Algunos escritores có-
micos se han burlado de las estulteces del gobierno y de la adminis-
tración gubernativa, pero por risibles que resulten éstas, sus efectos
son siempre funestos porque producen víctimas con frecuencia incons-
cientemente, como consecuencia de un estado de cosas en completo
desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Además de otros muchos
elementos corruptores, favoritismo, papelerío, insuficiencia de ocupa-
ción útil, el hecho de haber instituido, reglamentado, llenado de trabas,
multas, gendarmería y carceleros el conjunto más o menos incoherente
de concepciones políticas, religiosas, morales y sociales de hoy para im-
ponerlas a los hombres de mañana; este hecho absurdo en sí, no puede
producirmás que consecuencias contradictorias y desgraciadas. La vida,
en la que surgen incidentes imprevistos continuamente y que sin cesar
ha de renovarse, no se puede adaptar a condiciones elaboradas para un
tiempo que pasó a la historia. No sólo la complicación y el enredo de los
engranajes hacen imposible o retardan la solución de los más sencillos
problemas, sino que la máquina toda cesa a veces de funcionar cuando
los asuntos de gran importancia exigen su funcionamiento, y en estos
casos han de vencerse las dificultades por golpes de Estado: los sobera-
nos, los poderosos, se lamentan de que la legalidad los mata y se salen
de ella bravamente para entrar en el derecho. El éxito legitima sus actos
a los ojos de la historia; el fracaso los coloca entre los facinerosos. Lo
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el cuadro continúa siendo el mismo, y el principio no ha variado. Los
hombres no se compran directamente en Suiza o Alemania; los soldados
de hoy no son lansquemetes y reítres,2 ¿pero son acaso más libres? ¿Las
quinientas mil bayonetas inteligentes de que se compone el ejército de
la República francesa tienen el derecho de manifestar esa inteligencia
cuando el cabo, el sargento o cualquier otro jefe grita: —Silencio en las
filas?

Y no es sólo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el pensa-
miento. ¿Qué oficial, salido de la escuela o de las filas, noble o burgués,
toleraría que en la multitud alineada ante él germinara una idea dife-
rente a la suya? En su voluntad reside la fuerza colectiva de toda esa
masa que se mueve o se detiene con un gesto, un ademán o una mirada.
El jefe manda, y sin vacilación ni duda es preciso obedecer. ¡Apunten!
¡Fuego! y no hay más remedio que tirar sobre los chinos, los negros, los
árabes del Atlas o los habitantes de París, amigos o enemigos. ¡Silencio
en las filas! Y si cada año el nuevo contingente que el ejército devora de-
biera inmovilizarse como la disciplina ordena, ¿no sería vana esperanza
creer en mejorar el régimen bajo el cual perecen moral y materialmente
cuantos a él se someten?

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha todas las ocasio-
nes para decir a sus soldados que son objetos suyos, en propiedad física
y moral, y no deben detenerse un momento en matar a su padre o a su
madre si él, el amo, les señala como blanco esos seres queridos. Ese es el
lenguaje del tirano; pero sus palabras monstruosas tienen el mérito de
expresar lógicamente el concepto autoritario de una sociedad instituida
por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general procura con
prudencia no repetir las arengas imperiales, no por eso dejan de ser su
norma de conducta en lo íntimo de su corazón, y cuando llega elmomen-
to de aplicarlas, no duda un instante. En la gran República americana,
el presidente Mac Kinley lleva al rango de general a un héroe que aplica
a los prisioneros filipinos la tortura del agua y que ordena fusilar en la
isla de Samar a todos los niños de más de diez años; y en el pequeño
cantón suizo de Uri, otros soldados imponen el orden disparando sus

2 Soldados alemanes de los siglos XVI y XVII.
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se encuentran con lamentable frecuencia hombres que sólo lo son de
palabra y que, careciendo de personalidad, se dejan arrastrar por los jó-
venes, compañeros en ideas. Además, es grande también el número de
los que, por petulancia y vanidad, fingen levantarse como bravos ante
la tradición y la fuerza de los siglos y pierden tierra al menor contra-
tiempo, cambiando de opinión y de lenguaje sin darse cuenta siquiera.
¿Quién será el hombre que actualmente, en una conversación sincera,
no declare sustentar ideas más omenos socialistas? Por el solo hecho de
procurar darse cuenta de los argumentos del adversario, se ve forzosa-
mente obligado a comprenderlos, a participar de ellos en cierta medida,
a tenerlos en cuenta en una concepción general de la sociedad, que res-
ponde así a su ideal de perfección. La lógica misma lo obliga a entrelazar
las ideas de otro con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenómeno análogo; de-
bemos esforzarnos para interpretar con exactitud y sinceridad todas las
ideas de aquellos a quienes combatimos para hacerlas nuestras y darles
el verdadero sentido revolucionario. Todos los razonamientos de nues-
tros interlocutores, atrasados con relación a las modernas teorías, de-
ben clasificarse en el puesto que les corresponda en el pasado, no en el
porvenir. Su estudio pertenece a la filosofía de la historia.
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III

El período de puro instinto, no tiene razón de ser en nuestros días. Las
revoluciones no se harán ya al azar, porque las evoluciones son cada día
más conscientes y reflexionadas. En todos los tiempos el animal o el ni-
ño gritaron cuando se les ultrajó y contestaron con gestos o con golpes;
la sensitiva misma cierra sus hojas cuando un movimiento la ofende;
pero la lucha metódica y precisa contra la opresión está muy lejos de
esas rebeldías espontáneas. Los pueblos veían en otros tiempos cómo
los acontecimientos iban sucediéndose y no se preguntaban a qué orden
superior obedecían; luego aprendieron a conocer el encadenamiento de
los sucesos y a estudiarlos con inexorable lógica, empezando a saber
que es necesario trazarse una línea de conducta para conquistarse a sí
mismos. La ciencia social, que señala las causas de la esclavitud y al mis-
mo tiempo los medios de emancipación, se va desprendiendo del caos
de opiniones en litigio.

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna revo-
lución puede realizarse sin una evolución anterior. La historia antigua
nos cuenta a millares el número de revoluciones de palacio, es decir, el
cambio de un rey por otro, de un ministro por otro, de una favorita por
un consejero o por un nuevo amo. Pero estos cambios, al no tener ningu-
na trascendencia social y al no aplicarse en realidad más que a simples
individuos, podían hacerse sin que la masa del pueblo se preocupara
en lo más mínimo de los acontecimientos ni de sus consecuencias: era
suficiente hallar un sicario con un puñal bien afilado para que el trono
fuera ocupado por otro. Sin duda que el capricho del rey podía entonces
arrastrar a las multitudes de su país a aventuras imprevistas, porque el
pueblo, acostumbrado a la obediencia y a la resignación, se conformaba
con los mandatos de arriba: no emitía su opinión en ningún caso porque
le parecían todos los asuntos superiores a su humilde competencia. Lo
mismo sucedía en los países en que luchaban dos familias rivales con
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envilecerlos. Todos esos cambios de costumbres ayudan a la Iglesia y
a todos los cultos religiosos al mismo tiempo a mantener su autoridad
sobre los espíritus, haciendo sabias mixturas entre las viejas mentiras
y las verdades nuevas. Los pensadores no deben olvidar jamás que los
enemigos del pensamiento son al mismo tiempo, por la lógica de las co-
sas, los enemigos de toda libertad. Los autoritarios están perfectamente
de acuerdo en que la religión es la llave del arco que fortalece su templo:
¡El Sansón popular debe derribar las columnas que lo sostienen!

¿Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representantes, al
igual que los sacerdotes, se llaman infalibles; y la opinión pública, aun-
que unánime, no puede arrancarles una víctima cualquiera, injustamen-
te condenada. Los magistrados odian al hombre que sale de la cárcel y
puede reprocharles justamente su infortunio y el peso infamante de la
reprobación social que monstruosamente echaron sobre su espalda. Sin
duda que no pretenden que la divina inspiración ilumine su entendi-
miento; pero la justicia, por más que sea una simple abstracción, ¿no
es considerada como una diosa y su estatua se levanta en los palacios?
Como los reyes, que en otro tiempo fueron absolutos, los magistrados
han tenido que sufrir alguna restricción en su majestad. En nuestros
días sus dictados se pronuncian en nombre del pueblo, pero so pretexto
de que defienden la moral, se hallan igualmente investidos de suficien-
te poder para ser criminales ellos mismos, condenando a un inocente a
presidio o dejando en libertad a un potentado facineroso. Disponen de
la espada de la ley y de la llave del calabozo; es un placer para ellos el
torturar material y moralmente a los detenidos por la prisión preven-
tiva, por las amenazas y las promesas pérfidas del acusador, llamado
Juez de Instrucción; ellos levantan la guillotina y oprimen el tornillo
del cadalso; educan al policía, al soplón, al cobrador del impuesto sobre
la prostitución, y ellos son también los que forman, en nombre de la de-
fensa social toda esa odiosa infamia de la baja represión, que es lo más
ruin y corrompido que puede existir en la basura y el cieno.

En lo que respecta a otra institución, el ejército, veamos lo que ocu-
rre. En todos los países donde el espíritu de libertad sopla con bastante
fuerza como para que los gobernantes consideren necesario el engaño,
el ejército es presentado como pueblo armado (!) Pero hemos aprendido,
por dura experiencia, que si el personal de los soldados se ha renovado,
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las evoluciones que producen revoluciones parciales, y han de preceder
por ley fatal de la historia, a la revolución completa y lógica que llevará
a nuestra especie a la libertad. Bajo todas sus transformaciones, el Es-
tado, aunque fuera popular, tiene como principio un defecto de origen,
la autoridad caprichosa de un jefe y por consecuencia la disminución
o pérdida completa de la iniciativa del individuo. El Estado ha de ser
necesariamente representado por hombres, y estos hombres, en virtud
de hallarse en posesión del poder y por la definición misma de la pala-
bra gobierno bajo la cual se amparan, tienen más campo abierto a sus
pasiones que la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una as-
cendencia tal sobre los espíritus, que muchos historiadores, libres de
apasionamientos, han creído en la imposibilidad absoluta de que los
hombres puedan emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto, la ima-
gen de Dios, que la ignorancia popular ve resplandecer en lo más alto
del cielo, no es cosa fácil de derribar. Por más que en el orden lógico del
desarrollo humano la organización religiosa haya seguido el movimien-
to político y que los sacerdotes se hayan convertido en jefes, porque
toda imagen supone una realidad primera, no obstante, la altura supre-
ma en que habían colocado esta ilusión, para hacerla inaccesible a la ra-
zón inicial de toda autoridad terrestre, le daba un carácter augusto por
excelencia. Los creyentes se dirigieron siempre a un poder soberano y
misterioso, al Dios desconocido, y en un estado de temor pavoroso que
anulaba toda idea, todo espíritu de crítica y juicio personal, la adoración
fue, y es aún hoy, el único sentimiento que los sacerdotes consintieron
a los fieles.

Para tomar posesión de sí mismo, para recuperar el derecho de pensar
con libertad y conquistar la independencia de hombre libre —herético o
ateo— tenía que luchar con energía, reconcentrando todos los esfuerzos
de su ser, y la historia nos dice lo que costó esta evolución durante las
épocas sombrías de la dominación eclesiástica. Actualmente la blasfe-
mia no es el crimen de los crímenes; pero el antiguo atavismo, transmi-
tido por herencia, flota todavía en el espacio a los ojos de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificándose cada día y adaptándose
a las dudas de las ideas modernas hace suyos los descubrimientos cien-
tíficos, por más que exteriormente tenga la audacia de despreciarlos y
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todos sus parciales de la aristocracia y la burguesía; luego de la lucha se
producían revoluciones aparentes: una conjura de asesinos favorecidos
por la suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el perso-
nal de éste; ¿pero qué importaba todo esto a los oprimidos? Más tarde,
en los Estados cuya base se había ensanchado, y en los que las clases
se disputaban la supremacía por encima de una multitud sin derechos,
condenada anticipadamente a sufrir el peso de las leyes impuestas por
la clase victoriosa, los combates en las calles y la erección de barrica-
das producían la proclamación de gobiernos provisionales en los que el
pueblo tomaba ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades,
convertidas en cuarteles, y las últimas revoluciones de esa clase no ob-
tuvieron más que un éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no siguió a
los que habían proclamado la República, por ignorar lo que significaba
la palabra y lo que valía el régimen, y aprovechó la primera ocasión pa-
ra volverse atrás violentamente. Los campesinos, a los que no se había
consultado, y cuya masa respondió al movimiento de un modo confu-
so, indeciso, informe, demostraron claramente a cuantos estudian estos
fenómenos históricos que su evolución no se había hecho y que no po-
dían admitir una revolución que había nacido antes de tiempo. Apenas
tres meses después de la explosión revolucionaria, la masa electoral res-
tablecía el régimen tradicional, hacia el cual se sentía atraída su alma
esclava: igual hacen las bestias de carga aguantando sobre su espalda
dolorida el peso que las aplasta.

Lo mismo sucedió con la revolución de la Comuna, tan admirable-
mente justificada y hecha necesaria por las circunstancias. No podía
evidentemente triunfar porque sólo la hacía la mitad de París y la secun-
daban algunas ciudades industriales: el reflujo la ahogó en un diluvio,
pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas fórmulas, vox
populi, voxDei, ni basta con pronunciar gritos de guerra y agitar al vien-
to una bandera. La dignidad del ciudadano puede exigir de él en ciertas
circunstancias que levante barricadas, defendiendo su pueblo o su liber-
tad; pero debe saber y no olvidar nunca que por el efecto de las balas
solamente no se resolverá jamás la más insignificante cuestión social.
En la cabeza y en los corazones se ha de hacer la transformación antes
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de poner en tensión los músculos y de cambiarse en fenómeno históri-
co. Con todo, lo que resulta verídico respecto a la revolución progresiva
lo es igualmente con relación a la regresiva. No puede negarse que un
partido en el poder, que una clase en posesión de funciones, honores
y dinero y de fuerza pública, puede hacer mucho mal y contribuir en
cierta medida al retroceso de las gentes cuya dirección ha usurpado. Sin
embargo, no aprovechará su victoria sino dentro de los límites trazados
por el término medio de la opinión pública: hasta puede suceder que no
le sea posible poner en vigor ciertas medidas y leyes promulgadas por
asambleas, formadas según su deseo. La influencia del ambiente moral
e intelectual se ejerce constantemente sobre el conjunto de la sociedad,
lo mismo sobre los hombres ávidos de dominación que sobre la multi-
tud resignada de esclavos voluntarios; y en virtud de esta influencia, las
oscilaciones que tienen lugar a una y otra parte del centro no se alejan
sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una enseñanza de la historia contemporánea,
el centro mismo varía incesantemente por efecto de miles de cambios
parciales surgidos en el cerebro humano. Es, pues, en el individuo, o sea,
en la célula primordial de la sociedad, donde hemos de buscar las causas
de la transformación general con sus mil alternativas, según el tiempo y
el medio ambiente. Si de un lado vemos al hombre aislado sometido a la
influencia de la sociedad entera, con su moral tradicional, su religión y
su política, de otro asistimos al espectáculo del individuo libre que, por
insignificante que sea, en el espacio y el curso de las edades, consigue
no obstante imponer su condición personal sobre el mundo que lo rodea
y hasta modificado de un modo definitivo por el descubrimiento de una
ley, por la realización de una obra, por la aplicación de un procedimiento
o a veces por una hermosa expresión que el mundo no olvidará jamás.
Distinguir en la historia las huellas de millares y millares de héroes
que con su personalidad han contribuido de un modo eficaz al trabajo
colectivo de la civilización, nos resultaría tarea fácil.

La inmensa mayoría de los hombres se compone de sujetos que quie-
ren vivir sin esfuerzo, como viven las plantas, y que no hacen nada para
reaccionar para bien o para mal contra el ambiente en el que están su-
mergidos como una gota de agua en el océano. Sin que pretendamos
engrandecer aquí el valor propio de los hombres conscientes de sus ac-
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perpetuo desacuerdo con el conjunto de hechos nuevos que surgen a su
alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la reale-
za, que precedió hasta al culto religioso y a la existencia del hombre,
ya que existió en algunas tribus animales; tomó cuerpo en los espíritus
la necesidad de un rey y esta necesidad ha perdurado a través de los
tiempos. ¡Cuán numerosos eran en Francia los individuos que se creían
haber nacido para querer y adorar al rey en la época misma en que La
Boétie escribía su Contr’ Un, obra admirable de lógica, honradez y senci-
llez! Yo recuerdo todavía el estupor que la proclamación de la República
produjo entre los campesinos en 1848: Nos es preciso un rey, repetían
llenos de anhelo; y en efecto, no tardaron en tener el amo, sin el cual no
podían imaginarse que fuera posible la vida social. Su mundo político
tenía que ser a imagen y semejanza de su mundo familiar, en el cual
reivindicaban la autoridad, la fuerza y hasta la violencia. De una parte
la fascinación de los diversos ejemplos de los reyes, y de otra la herencia
de servilismo que tan difícilmente se elimina de la sangre, los nervios y
el cerebro, tenían sus ojos tan cerrados a la razón que, a pesar de los he-
chos realizados, no podían admitir esta revolución de las ciudades cuya
trascendencia moral no había llegado a las poblaciones rurales.

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir su
antigua divinidad. Ya no se mueven en un mundo desconocido por el
vulgo, sino que, descendidos del imperio, se presentan bien a su pesar,
con todo su fárrago de imbecilidades, de caprichos, de pobrezas y ri-
diculeces; actualmente se los ve y se los puede estudiar por todos sus
lados y bajo todos los aspectos. Como cualquier mortal, podemos verlos
en fotografías y sorprenderlos con nuestras instantáneas, someterlos a
los rayos catódicos para estudiar hasta sus vísceras. Han cesado de ser
reyes para convertirse en simples hombres, quedando expuestos a las
adulaciones bajamente interesadas de unos y al odio, la risa y el des-
precio de otros. Por eso para dar vida a la monarquía es preciso hacer
en su defensa grandes esfuerzos. Hay que presentar a los reyes como
soberanos responsables, como ciudadanos que personifican con su ma-
jestad la mejor de las Repúblicas y con todos esos enjalbegamientos
exteriores del régimen monárquico pueden sostenerlos en ciertas regio-
nes durante muchísimos años, lo cual prueba por sí solo la lentitud de
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sus oficinas en los despachos de losministros, en las cámaras secretas de
los reyes, desde donde dirigen a su antojo la política de los Estados por
la necesidad de su comercio. Son amos de Grecia, Turquía y Persia; han
puesto a China a disposición de sus empréstitos y se disponen a tomar
en arriendo todos los demás Estados, pequeños y grandes. No quieren
ser reyes ni príncipes, pero son los acaparadores del dinero, símbolo
ante el cual se prosterna todo el mundo.

Otro hecho histórico evidente se impone a la conciencia de todos los
que estudian. Este hecho, causa de que todos los hombres de más bue-
na voluntad que razón pierdan los bríos que para la lucha se necesitan,
es que todas las instituciones humanas, todos los organismos sociales
que no evolucionan, deben, en virtud de su estacionamiento, dar ori-
gen a conservadores de uso y abuso, a parásitos, a explotadores de toda
especie, que se convierten en focos de reacción en el conjunto de las so-
ciedades. Lomismo si las instituciones sonmuy antiguas y para conocer
sus orígenes es necesario remontarse a los más remotos tiempos o a la
época de las leyendas y los mitos, que si nacieran de alguna revolución
popular, producirán todas, en la proporción de su intensidad y fuerza,
el mismo fenómeno de momificación en las ideas, de paralización de las
voluntades, de supresión de libertad, de muerte para las iniciativas.

La contradicción entre las circunstancias revolucionarias que crearon
la institución y su modo de funcionar es a menudo chocante; los efec-
tos producidos son, casi siempre, absolutamente contrarios a la idea que
tuvieron sus infelices fundadores. Al nacer, se gritaba: ¡Libertad!, ¡liber-
tad!, y el himno de Guerra a los tiranos sonaba en las calles con desbor-
damiento de fe y entusiasmo; pero los tiranos, protegidos por la rutina
en que se han informado siempre los actos colectivos, han encontrado
una grieta para meterse en el movimiento, y con su espíritu de regreso
invaden gradualmente toda institución. Cuanto más tiempo vive ésta,
más temible se hace porque llega hasta pudrir el suelo sobre el que se
reposa y apesta la atmósfera que la rodea. Los errores que consagra, la
perversión de ideas y sentimientos que justifica y recomienda, toman
tal carácter de retroceso y santidad, que apenas si hay un audaz bajo su
dominio que intente atacarla. Cada siglo acrecienta la autoridad, y si al
cabo sucumbe, como todo, en el infinito del tiempo, es porque vive en
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tos y resueltos a emplear su fuerza en defensa de un ideal, nadie podrá
negar que este hombre representa todo un mundo en comparación de
otros mil que viven con el pensamiento adormecido sin la menor pro-
testa interior, y que lo mismo se mueven en las filas de un ejército que
en una procesión de peregrinos. En un momento dado, la voluntad de
un hombre puede contener el desbordamiento y el pánico de todo un
pueblo. En la historia de los acontecimientos se registran lasmuertes he-
roicas de muchos hombres generosos; ¡pero la misión de sus existencias
consagradas al bien público fueron más importantes que el sacrificio de
sus vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocarse
es fácil, quiénes son los mejores, con objeto de no incurrir en el pe-
cado de atribuir este don a la aristocracia, tomado en el sentido usual.
Muchos escritores y oradores, sobre todo los pertenecientes a la clase
en la que se reclutan los detentadores del poder, hablan con fruición
de la necesidad de crear para la dirección de las sociedades un grupo
escogido cuyas funciones serán las mismas que las del cerebro en el
organismo humano. ¿Pero qué grupo escogido ha de ser ese, inteligen-
te y fuerte a la vez, en cuyas manos debe abandonarse el gobierno de
los pueblos? Pues sencillamente un grupo compuesto de todos los que
reinan y mandan, reyes, príncipes, ministros y diputados, ensoberbeci-
dos y orgullosos de sus propias personas, contestan a esto fútilmente:
Nosotros somos los escogidos, representamos la sustancia cerebral del cuer-
po político. ¡Amarga irrisión la pretendida y arrogante superioridad de
la aristocracia oficial al creer constituir realmente la aristocracia de la
inteligencia, de la iniciativa y de la evolución intelectual y moral! Lo
contrario es precisamente lo cierto, o al menos lo que mayor verdad en-
cierra; en muchísimas ocasiones la aristocracia tuvo bien merecido el
nombre de kakistocracia con que Leopoldo de Ranke la trata en su histo-
ria. ¡Qué puede decirse, por ejemplo, de esa aristocracia de prostituidos
y prostituidas que se apiñaba en los manicomios de Luis XV, y la de la
flor y nata de la nobleza francesa que recientemente, para salvarse del
incendio del Bazar de la Caridad, se abría paso a bastonazos y patadas
sobre la cara y el vientre de las mujeres!

Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen más faci-
lidades que los demás para estudiar e instruirse, pero es cierto también
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que tienen muchos más medios para pervertirse y corromperse. Un su-
jeto adulado, como lo ha de ser siempre un jefe, tanto si es emperador
como si es encargado de taller, está expuesto a ser siempre engañado
y por consecuencia condenado a no saber nunca apreciar las cosas en
sus proporciones verdaderas. Está expuesto, sobre todo, por las facilida-
des que halla para vivir, a no aprender a luchar contra el infortunio y a
abandonarse egoístamente esperándolo todo de los otros; su situación
le empuja hacia la crápula elegante y grosera, mientras la turba de los
vicios se lanza alrededor de él como una bandada de chacales en torno
de una presa. Y cuanto más se degrada más grande se cree ante sus pro-
pios oídos por las adulaciones interesadas: una vez descendido hasta
el bruto puede creerse Dios, y agitándose en el cieno puede creerse en
plena apoteosis.

¿Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para reempla-
zar a esos privilegiados de la fortuna por un nuevo grupo elegido, con-
siderado grupo de la inteligencia? Un adversario del socialismo, un de-
fensor de eso que se llama buenos principios, M. Leroy-Beaulieu, nos ha
hablado de esta nueva aristocracia en términos que, proviniendo de un
anarquista, parecerían demasiado violentos y realmente injustos: Los
políticos contemporáneos de todas las tallas y categorías —dice—, desde
el concejal de ayuntamiento hasta el ministro, representan en conjunto,
salvo muy rarísimas excepciones, una de las clases más viles, más limi-
tadas de sicofantes y cortesanos que jamás haya conocido la humanidad.
Su única finalidad es fomentar todas las bajezas y desarrollar todos los
prejuicios populares, de los que están poseídos vagamente la mayor parte,
porque ninguno ha consagrado un instante de su vida a la observación y
a la reflexión.

Por lo demás, la prueba de que las dos aristocracias, la que representa
el poder y la otra realmente compuesta de los mejores, no podrían con-
fundirse nunca, nos lo demuestra la historia con páginas sangrientas.
Considerados en conjunto, los anales humanos pueden definirse como
el relato de una lucha eterna entre los que, habiendo sido creados en
el rango de los que mandan, gozan de la fuerza adquirida por las gene-
raciones, y los que nacen, llenos de entusiasmo y admiración, por las
fuerzas creadoras. Los dos grupos de los mejores están en guerra, y la
profesión histórica de los primeros fue siempre la de perseguir, la de

26

el dolor corporal no es más que un juego para el esclavo acostumbrado
al trabajo forzado de la fábrica.1 Pero ¿cómo escapar al sufrimiento, o
sea, al segundo estado del conocimiento según Buda? Empezamos ya a
saberlo gracias al estudio del pasado. La historia, por muy lejos que nos
remontemos en la sucesión de las edades, por diligentes que seamos
estudiando a nuestro alrededor las sociedades y los pueblos bárbaros
o civilizados, nos dice siempre que toda obediencia es una abdicación,
que todo servilismo es una muerte anticipada; nos dice también que to-
do progreso se ha efectuado en relación con la libertad, la igualdad y el
buen acuerdo entre los ciudadanos; que todo siglo de descubrimientos
fue un siglo durante el cual el poder religioso y el político estuvieron
debilitados por la oposición y en el que la iniciativa individual había
escapado a la opresión como esas matas de hierba que crecen entre las
piedras de un palacio abandonado. Las grandes épocas del pensamiento
y del arte que se suceden con largos intervalos durante el curso de los
siglos, la época ateniense, la del Renacimiento y del mundo moderno,
tomaron siempre la savia original en períodos de lucha incesante y de
continua anarquía que ofrecían a los hombres enérgicos ocasión de com-
batir en defensa de la libertad.

Por atrasada que esté todavía nuestra ciencia de la historia, hay un he-
cho innegable que predomina en toda la época contemporánea y consti-
tuye la nota característica esencial de nuestra edad: el poder omnipoten-
te del dinero. No hay, ni siquiera en el fondo de las más oscuras aldeas,
un rústico que no conozca el nombre de uno de los potentados de la for-
tuna, cuyo poder es mayor que el de los reyes y los príncipes, y todos lo
conciben en forma de Dios, imponiendo su voluntad al mundo entero.
Y el ingenuo campesino no se equivoca. ¿No hemos visto recientemen-
te algunos banqueros judíos o cristianos pagarse el delicado placer de
jugar con las seis grandes potencias, de hacer maniobras a los embaja-
dores y a los reyes y hacer firmar en las cortes de Europa las notas que
ellos habían redactado en sus despachos? Ocultos en el fondo de sus
palacios, impusieron a los pueblos la representación de una inmensa
comedia, animada alegremente con bombardeos y batallas, amenizada
con sangre. Actualmente saborean la satisfacción de tener establecidas

1 John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).
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económicas o políticas, administrativas o militares, que pesan sobre las
sociedades civilizadas —sin contar con las de las naciones salvajes— pro-
ducen innumerables víctimas, y los afortunados a quienes no alcanza
la desgracia hacen como que no se han enterado de esas hecatombes,
procurando a todo trance vivir tranquilos, lejos de la verdad, como si
todos los desastres humanos no fueran realidades tangibles que a todo
el mundo alcanzan.

¿No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres ataviados
con el equipo militar, deben anular su pensamiento durante algunos
años, adaptarse a las imposiciones del servilismo, subordinar toda su
voluntad a la de un jefe y aprender a fusilar a padre y madre si cual-
quier déspota imbécil se lo exige? ¿No es cierto también que otros millo-
nes, funcionarios de más o menos categoría, viven igualmente esclavos,
obligados a humillarse ante unos, a erguirse ante otros y hacer una vi-
da convencional, completamente inútil para el progreso? Nadie ignora
tampoco que todos los años millones de delincuentes, de perseguidos,
de pobres, de vagabundos, de obreros sin trabajo, se ven encerrados
en calabozos, sometidos a todos los tormentos de la soledad. Y como
consecuencia de nuestras hermosas instituciones políticas y sociales es
igualmente una dolorosa realidad que aún en nuestros días los hombres
se odian de nación a nación, de casta a casta. La sociedad vive en tal des-
arreglo que, a pesar de los hombres generosos y de buena voluntad, el
desheredado está expuesto a morir de hambre en medio de la calle, y el
extranjero puede hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en
una gran ciudad, donde miles de hombres que sin embargo pretenden
ser hermanos, se agitan en todos sentidos. No es sobre un volcán, sino
en el volcán mismo donde vivimos; en un infierno tenebroso, en el cual
sin la esperanza de días mejores y la invencible voluntad de trabajar pa-
ra la humanidad futura, no tendríamos otro remedio que dejarnosmorir,
como hacen miles de desesperados cuyo número aumenta anualmente
de un modo alarmante.

Así, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es para
nosotros el mejor elemento para evolucionar. ¡Conocer el dolor!, tal es
el precepto de la ley búdica. Nosotros tenemos perfecto conocimiento
del sufrimiento. Lo conocemos tan bien que en los establecimientos fa-
briles ingleses la enfermedad recibe el nombre de juego: experimentar
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esclavizar, la de matar a los otros. Los mejores, oficialmente, los dioses
mismos, fueron los que enclavaron a Prometeo en una roca del Cáucaso
y desde esta época mitológica fueron siempre los mejores, los empera-
dores, Papas y magistrados, que encarcelaron, torturaron y quemaron
a los innovadores que maldijeron sus obras. El verdugo estuvo siempre
al servicio de esos buenos por excelencia.

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa. Fue-
ra de la multitud anónima que no piensa en nada y que acepta como
buena la civilización tradicional, existen hombres de instrucción y ta-
lento que se convierten en voluntarios panegiristas de lo existente o en
defensores del salto hacia atrás y cuyas concepciones no alcanzan más
que a mantener la sociedad en su estado actual e invariable, como si
fuera posible contener la fuerza de proyección de un globo lanzado en
el espacio. Esos misoneístas que odian todo lo nuevo, no ven más que
locos en los innovadores, en los hombres que piensan y tienen ideales,
y llevan su amor por la estabilidad social hasta señalar como criminales
políticos a todos los que critican las cosas existentes, a todos los audaces
que se lanzan hacia lo desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha pene-
trado en el espíritu de las mayorías no hay otro remedio que admitirla
para evitar que se imponga por la revolución. Pero mientras llega esta
revolución inevitable piden que los partidarios del cambio sean tratados
como criminales, que se castiguen hoy actos que seránmañana alabadas
manifestaciones de la más pura moral. Esta clase hubiera hecho beber a
Sócrates la cicuta, hubiera llevado a Juan Hus a la hoguera y decapitado
a Babeuf, pues en nuestros días, Babeuf sería todavía un innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social no
porque no tengamos razón, sino porque la tenemos demasiado pronto.

Bien hemos tenido ocasión de saber que nuestro siglo es el de los
ingenieros y los soldados y que por lo tanto todo debe trazarse en línea
recta. ¡Alineación!, tal es la palabra de orden de esos pobres de espíritu
que sólo ven la belleza en la simetría, y la vida, en la rigidez de la muerte.
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IV

La emancipación de los trabajadores será obra de los trabajadores mis-
mos, dijo la Internacional en su declaración de principios.

Esta expresión es verdadera hasta en su sentido más amplio. Si es
cierto que los hombres llamados providenciales han pretendido siem-
pre hacer la felicidad de los pueblos, no es menos cierto que todos los
progresos humanos se han realizado gracias a la iniciativa de los revol-
tosos o de los ciudadanos ya emancipados. Es pues a nosotros a quienes
directamente nos incumbe libertarnos, a los que continuamos oprimi-
dos de cualquier modo que sea y nos hacemos solidarios de todos los
hombres que sufren sobre la superficie de la Tierra. Pero para luchar es
preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosamente a la batalla como
los cimbros o los teutones, mugiendo bajo la adarga o con un cuerno
de Auroch; ha llegado la hora de prever, de calcular las peripecias de la
lucha y preparar científicamente la victoria que nos traerá la paz social.
La condición principal para asegurar el triunfo es deshacernos de nues-
tra ignorancia. Hemos de conocer todos los prejuicios que se hayan de
destruir, todos los elementos hostiles y obstáculos que se opongan a
nuestro paso y además no desconocer ninguno de los recursos de que
podamos disponer, ninguno de los aliados que la evolución histórica
nos proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio y que
los hombres colocados en lo alto de un monte como Moisés, sobre un
trono como el estoico Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un Parnaso
de cartón, o sencillamente sobre un sillón académico, nos dicten leyes
atribuyéndose un conocimiento superior de las leyes eternas. Es cierto
que entre las gentes que hacen de pontífices por las alturas los hay que
pueden traducir ajustadamente el chino, leer los cartularios de los tiem-
pos merovingios y disecar el aparato digestivo de una rata; pero entre
los nuestros los hay que saben hacer más y mejor, sin pretender por
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eso tener el derecho de mandarnos. Por otra parte, la admiración que
sentimos por esos hombres no nos impide en modo alguno discutir con
entera libertad las frases que se dignan dirigirnos desde las alturas de su
imperio. No aceptamos ninguna verdad promulgada, queremos hacer-
la nuestra por el estudio y la discusión y sabemos desechar todo error,
aunque aparezca garantizado con mil honrosas firmas. ¡Cuántas veces
el pueblo ignorante ha tenido que reconocer dolorosamente que los sa-
bios educadores no poseían otra ciencia que la de enseñarle a marchar
hacia el matadero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de fiesta
coronados de guirnaldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las ventajas que
produciría un gobierno de altos personajes como ellos. Los filósofos,
Platón, Hegel, Comte, han reclamado orgullosamente la dirección del
mundo. Hombres de letras como Balzac y Flaubert, para no citar más
que a los ya muertos, han reivindicado el derecho de los hombres de
genio a la dirección política de la sociedad. ¡Que el destino nos libre
de semejantes amos enamorados de su persona y llenos de desprecio
hacia la vil multitud y hacia la inmunda burguesía. Fuera de su gloria
nada tiene sentido; fuera de su camarilla todo son apariencias, sombras
fugitivas. Y, sin embargo, en sus libros, por buenos que sean, nos de-
muestran esos genios que no son más que medianos profetas: ninguno
de ellos tuvo sobre el porvenir una concepción tan amplia como el más
insignificante proletario, y en sus escuelas jamás pudimos aprender a
ser fuertes y buenos. En cuanto a esto, el más oscuro de cuantos luchan
y sufren por la justicia puede enseñarnos más que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conocimien-
tos históricos hemos llegado a comprender, con indiscutible exactitud,
que los males que esta sociedad produce son infinitos y que no obstan-
te es posible evitarlos. Los desastres continuos, que se repiten a diario,
producidos por el régimen social, causan muchísimas más víctimas que
cuantas ocasionan las revoluciones imprevistas de la naturaleza, inun-
daciones, tormentas, temblores de tierra y erupciones de volcán. Cons-
tituye un verdadero problema explicarse cómo los optimistas, los que
a toda costa quieren que el existente sea el mejor de los mundos, pue-
den permanecer con los ojos cerrados ante la horrible situación en que
viven millones y millones de seres humanos. Las diversas calamidades
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leyes de la historia no se alterarán en su favor. Una vez en posesión
del poder, no dejarían de servirse de él para barrer todos los obstáculos
que se opusieran a su desarrollo autoritario, encubriendo sus actos con
el eterno sofisma de combatir a los elementos hostiles. El mundo está
lleno de cándidos ambiciosos que viven con la quimérica esperanza de
transformar la sociedad por una aptitudmaravillosa y desconocida en el
modo de mandar; luego, los mismos, cuando se ven ascendidos al rango
de jefes o formando parte del gran mecanismo de otros funcionarios
públicos, se dan cuenta de que su voluntad aislada no tiene ninguna
ascendencia sobre el poder real y el movimiento íntimo de la opinión
y que sus esfuerzos están expuestos a perderse totalmente en medio de
la indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea. ¿Qué resolución
pueden tomar, llegados a este terreno, si no es la de seguir la rutina
gubernamental, enriquecer a su familia y colocar a sus amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios, que
en las alturas del poder y el ejercicio de la autoridad hay grandes pe-
ligros para los hombres simplemente animados de buenas intenciones;
pero este peligro no debe temerse en quienes han trazado una línea de
conducta con un programa rigurosamente discutido entre compañeros,
los cuales sabrían llamados al orden en caso de negligencia o de traición.
Los programas se elaboran detenidamente y se firman y contrafirman;
se publican en miles de documentos; se fijan en las paredes, en las salas,
en todas partes, y no hay candidato que no los sepa de memoria; pero
¿es esto suficiente garantía? No obstante, el sentido de las palabras es-
crupulosamente debatidas varía de año en año, según la perspectiva y
los acontecimientos: cada cual los interpreta conforme sus intereses; y
cuando todo un partido ha llegado a ver las cosas de otromodo al que las
veía en un principio, las más precisas declaraciones adquieren una signi-
ficación simbólica y concluyen por convertirse en simples documentos
históricos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, emplear
los medios que crean más eficaces para llegar a él. En las repúblicas
con sufragio universal hay que trabajar al número, a la multitud. Los
socialistas autoritarios admitirán con gusto al tabernero como cliente y
se harán populares hasta sometiéndose a exámenes en cualquier bode-
gón; recibirán con la sonrisa en los labios a los electores, procedan de
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ésta o la otra clase social; fingirán, si así lo creen prudente, sacrificar el
fondo por la forma; harán entrar a los enemigos en sus combinaciones;
envenenarán completamente el organismo. En los países donde impere
el régimen monárquico, muchos socialistas se declararán indiferentes
ante la forma de gobierno, y hasta se dirigirán a los ministros del rey
pidiéndoles apoyo para realizar sus planes de transformación social, co-
mo si lógicamente fuera posible conciliar la dominación de uno solo
y el apoyo fraternal entre los hombres. Pero la impaciencia de obrar
les impide ver los obstáculos y con la fe se imaginan poder transpor-
tar los montes. Lassalle anhela tener a Bismarck como asociado para la
instauración de un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el Papa rogán-
dole que se ponga a la cabeza de la liga de los humildes, y cuando el
pretencioso emperador de Alemania ha reunido a algunos filántropos
y sociólogos en su mesa, no ha faltado quien ha dicho que el gran día
empezaba por fin a amanecer.

Y si el prestigio del poder político, representado por el derecho divino
o por el derecho de la fuerza, fascina todavía a ciertos socialistas, ¿qué
no sucederá con otros poderes de origen popular conquistados por el
sufragio restringido o el sufragio universal? Por conquistar votos, es de-
cir, por captarse las simpatías de los ciudadanos, el candidato socialista
ha de halagar todos los gustos, las inclinaciones y hasta los prejuicios de
sus electores; ha de fingir ignorar todos los disentimientos, las disputas
y antipatías, y tiene que ser el amigo o al menos el aliado de los mismos
con quienes poco ha tuvo palabras gruesas. Entre los clericales habla del
socialismo cristiano; entre la burguesía liberal se presenta como refor-
mador moderado, y dirigiéndose a los patriotas hace alarde de valiente
defensor de la dignidad cívica. En ciertos casos hasta se guarda bien de
ponerse enfrente del casero o del patrono y llega a ofrecerle sus reivin-
dicaciones como garantía de paz. El 1° de Mayo, que debía ser principio
de verdadera lucha contra Su Majestad el Capital, se ha convertido en
un día de fiesta como otro cualquiera. Con estas solapadas bajezas del
candidato, el elector el primero, olvida poco a poco el lenguaje de la ver-
dad que antes empleaba, y pierde la actitud intransigente del combate.
Por la influencia de tanta mentira se cambian el espíritu y la idea, sobre
todo en aquellos que han arribado al final ansiado cuando se sientan en
los bancos de terciopelo del Parlamento, frente a la tribuna con franjas
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doradas. Llegados a este caso es cuando han de redoblar las sonrisas,
los apretones de manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere así, y de nuestra parte sería absurdo
odiar a los jefes socialistas que, cogidos en el engranaje de los electores,
concluyen gradualmente por modelarse en burgués con amplias ideas;
se meten en condiciones determinadas, y las condiciones concluyen por
determinarlos a su vez; la consecuencia es fatal y la historia debe limitar-
se a consignarla, a señalarla como un peligro para los revolucionarios
que sin reflexión se arrojan en las lides políticas. Por lo demás, no de-
be exagerarse sobre los resultados de esta evolución socialista, porque
la multitud de luchadores se compone siempre de dos elementos cuyos
respectivos intereses difieren más cuanto más se distancian: unos de-
ben abandonar la causa primitiva y otros continuar fieles a ella; este
hecho es suficiente para efectuar una nueva selección de individuos y
agruparlos con arreglo a sus afinidades verdaderas. Por eso hemos vis-
to no hace mucho desmembrarse el partido republicano, dividiéndose
en dos, oportunistas y socialistas. Estos, a su vez, tendrán que dividirse
en dos igualmente; unos para adulterar el programa y hacerlo acepta-
ble por los conservadores, y otros para conservar el espíritu de franca
evolución y sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su mo-
mento de desilusión y hasta de escepticismo, dejarán que los muertos
entierren a sus muertos y vendrán a ocupar un puesto al lado de los vi-
vos. Pero que sepan que todo partido lleva en sí el espíritu de cuerpo y
por consecuencia la solidaridad en el mal como en el bien. Cada miem-
bro de este partido se hace solidario de las faltas, mentiras y ambiciones
de todos sus compañeros y jefes: el hombre libre que de buen grado une
su fuerza a la de otros hombres que obran impulsados por su propia vo-
luntad, es el único que tiene derecho a condenar los errores y maldades
de sus supuestos compañeros, y nadie puede hacerle responsable más
que de sí mismo.
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VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es conocido
en todos sus detalles, lo mismo que el ideal de los socialistas revolucio-
narios. Hemos consignado igualmente que las pretendidas reformas de
los liberales están condenadas anticipadamente a ser ineficaces y que
en el choque de las ideas la única cosa que nos debe preocupar, puesto
que hasta la vida depende de ella, es que todo abandono de principios
lleva consigo fatalmente la derrota. Ahora nos resta evidenciar la im-
portancia respectiva de las fuerzas que se repelen en esta sociedad tan
prodigiosamente compleja; se trataría, pues, por decirlo así, de hacer
la separación de los ejércitos en lucha y de describir sus posiciones es-
tratégicas con la misma fría imparcialidad de un agregado militar que
estudia matemáticamente las ventajas de un enemigo sobre otro. Sólo
que este gran choque de ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, no se
desarrollará siguiendo las mismas peripecias que una de nuestras bata-
llas ordinarias con generales, capitanes y soldados, con la orden inicial
de ¡Fuego! y el grito final desesperado de Sálvese quien pueda. Es ésta
una lucha incesante, continua, que empezó en el bosque para los hom-
bres primitivos hace millones y millones de años y que hasta nuestros
días sólo ha obtenido triunfos parciales. Habrá, sin embargo, una solu-
ción definitiva, sea por la destrucción completa de las energías vitales
y el regreso de la humanidad al caos original, o bien por la armonía de
todas sus fuerzas y la consciente transformación del hombre en un ser
superior.

La sociología contemporánea ha determinado claramente la existen-
cia de las dos sociedades en lucha: éstas se confunden diversamente
unidas con ciertos puntos de contacto aquí y allá por los que quieren
sin querer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las cosas con ele-
vación, sin fijarnos en los indecisos e indiferentes que sólo el destino
pone en movimiento, vemos claramente que el mundo actual se divide
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en dos campos perfectamente deslindados: los que trabajan para conser-
var la desigualdad y la pobreza (es decir, la obediencia y la miseria para
los otros y los goces y el poder para ellos mismos), y los que reivindican
la libre iniciativa y el bienestar para todos.

En estos dos campos parecería a primera vista que las fuerzas son
bien desiguales: los conservadores de lo existente son incomparable-
mente los más fuertes; disponen de la propiedad, de rentas que se cuen-
tan por millones y millones, de todo el poder del Estado y el ejército
de empleados, de soldados, de polizontes, de magistrados; todo el arse-
nal de leyes y ordenanzas, los dogmas llamados infalibles de la Iglesia
y la inercia habitual por atavismos hereditarios. Y los anarquistas, los
artífices de la sociedad futura, ¿qué pueden oponer a todas esas fuerzas
organizadas? A primera vista parece que nada pueden poner enfrente.
Sin dinero, sin ejército, sucumbirían, en efecto, si no representaran la
evolución de las ideas y las costumbres. No son nada, pero tienen de su
parte todo el movimiento de la iniciativa humana. Todo el pasado pesa
sobre ellos, pero la lógica de los acontecimientos les da la razón y les
empuja hacia adelante, a pesar de las leyes y los esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolución pueden, en apa-
riencia, tener algún éxito durante ciertas épocas; entonces los reaccio-
narios se regocijan ostensiblemente, pero su alegría es vana porque el
movimiento contenido por un lado se inicia por varios otros inmedia-
tamente. Después de la derrota de la Comuna de París, pudo creerse en
el mundo oficial y cortesano de Europa que el socialismo, el elemento
revolucionario de la sociedad, había muerto sin esperanza de resurrec-
ción. El ejército francés, ante la vista de los alemanes vencedores, se
creyó rehabilitado degollando y ametrallando a los parisienses y a to-
dos los descontentos partidarios de la revolución. En su jerga política
los conservadores se alabaron de haber sangrado a la perra. M. Thiers,
tipo incomparable del burgués advenedizo, creía haberla exterminado
en París y haberla enterrado en el cementerio del Pere Lachaise. En
Nueva Caledonia, en los antípodas, se hallaban debidamente vigilados
aquellos que suponían los últimos restos del socialismo de otro tiempo.
Después de Thiers, todos sus buenos amigos de Europa repitieron las
mismas palabras y de todas partes salió un himno de triunfo. En cuanto
a los socialistas alemanes, nada había que temer; estaban vigilados por
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el rey de los reyes, por aquel que hacía temblar a Europa con sólo frun-
cir el ceño. ¿Y los nihilistas rusos? ¿Qué podían hacer los miserables?
Monstruos extraños, salvajes y huraños, verdaderos hunos de los cuales
los hombres civilizados de Occidente sólo podían ver alguno que otro
como ejemplares de historia natural.

Un siniestro silencio se hizo durante algún tiempo cuando el orden
de Varsovia reinaba en casi toda Europa. Al día siguiente de un horroro-
so asesinato colectivo quedan, en efecto, pocos hombres que presenten
su pecho a las balas. Cuando una palabra, un gesto, se castiga con la
muerte, son raros los individuos que se prestan al sacrificio, los que
aceptan tranquilamente el papel de víctimas por una causa cuyo triun-
fo está aún lejano, son poco numerosos después de la matanza. Además,
todo el mundo no tiene el heroísmo de esos nihilistas rusos que compo-
nían sus periódicos en el centro mismo de sus enemigos y fijaban sus
pasquines y manifiestos en las mismas paredes que vigilaban expertos
centinelas. Es preciso ser bien valiente para hablar cuando la vida de
seres queridos depende del propio silencio. Pero si todos los oprimidos
no tienen el don del heroísmo, no por eso dejan de sentir el sufrimien-
to y de tener el deseo de gozar: el estado de espíritu de todos los que
como ellos sufren, acaba por crear una nueva fuerza revolucionaria. En
las ciudades donde no existe un grupo anarquista declarado, no faltan
obreros que lo son de un modo más o menos consciente. Por instinto
mismo aplauden al compañero que les habla de un estado social en el
que no habrá amos ni señores y en el que el producto del trabajo es-
tará en manos de los productores. Este instinto encierra en germen la
revolución futura, porque de día en día se va precisando y convirtien-
do en idea concreta. Lo que el obrero sentía ayer de un modo vago, es
hoy un conocimiento, y cada nueva experiencia ensancha y precisa sus
aspiraciones. Los campesinos que no pueden mantenerse con sus es-
casas tierras, y la multitud mucho más numerosa de los desheredados
que no poseen ni un terrón de ingrata arcilla, ¿no empiezan ya a com-
prender que la tierra debe pertenecer a los que la cultivan? Siempre lo
sintieron así instintivamente; hoy lo saben por convicción y es de es-
perar que muy pronto hablarán el lenguaje enérgico y preciso de las
reivindicaciones.
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La alegría causada por la pretendida desaparición del socialismo no
duró mucho. Negras pesadillas turbaron el sueño de los verdugos y pa-
recióles que las víctimas no estaban realmente muertas. Actualmente
¿puede existir un ciego que ponga en duda su resurrección? Todos los
lacayos de pluma que repetían después de Gambetta: La cuestión social
no existe, son los mismos que repitieron a coro las palabras del em-
perador Guillermo: ¡La cuestión social nos invade! ¡La cuestión social
nos sitia! y piden para solucionar el problema una legislación especial,
una represión sangrienta. Pero por dura que sea la ley no conseguirá
detener el desarrollo del pensamiento que fermenta. Si algún Encélado
consigue arrojar un fragmento de monte sobre el cráter del volcán, la
erupción podrá no hacerse por el orificio obstruido, pero la montaña
misma hará explosión y un torrente de lava lo inundará todo. Después
de la explosión de la Revolución Francesa, Napoleón se creyó el titán
que tapaba el cráter de las revoluciones; y la multitud de aduladores y la
turba infinita de los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo, los mis-
mos soldados que arrastraba tras de sí por Europa contribuían a esparcir
ideas y costumbres nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de
destrucción; algunos patriotas rusos aprendieron a ser rebeldes por las
lecciones recibidas de su prisionero francés salvado de los hielos de Be-
resina. La conquista temporal de España por los ejércitos napoleónicos
rompió las cadenas que unían el Nuevo Mundo al país de la Inquisición
y libró del intolerable régimen colonial a las numerosas provincias ul-
tramarinas. Europa parecía detenerse pero en cambio América se ponía
en marcha. Napoleón sólo había sido una sombra pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en proporción del empuje
interior: los hechos históricos lo confirman. La savia hace el árbol y le
da hojas y flores; la sangre hace al hombre, y da ideas a la sociedad.
Luego los conservadores se lamentan de que las ideas, las costumbres,
todo lo que constituye la vida interna de la humanidad haya cambiado
tanto desde aquellos buenos viejos tiempos que ya no volverán. Las
formas sociales correspondientes cambiarán también. La revolución se
aproxima en relación directa con el trabajo interior de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, espe-
rando que los acontecimientos favorables lo hagan todo. El fatalismo
oriental debe combatirse, pues nuestros enemigos no se dan punto de
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reposo para arrastrar al mundo hacia la regresión. Algunos de entre
éstos son hombres de envidiable energía que no retroceden ante nin-
gún medio, poseen además el vigor de espíritu necesario para dirigir el
ataque y no desalentarse ni siquiera en la derrota: ¡La sociedad mori-
bunda —decía irónicamente un juez a propósito de un libro anarquista
publicado por nuestro amigo Grave— vive aún y bastante fuerte para
devoraros a todos. Y cuando los republicanos y librepensadores habla-
ban de la expulsión de los jesuitas, que son los inspiradores de la Iglesia
católica, exclamaba un cura lleno de frescura y confianza: Verdadera-
mente nuestro siglo es demasiado delicado. ¿Se imaginan, acaso, que el
fuego de las hogueras se haya apagado hasta el punto de no quedar ni
un pequeño tizón para encender una antorcha? ¡Insensatos! Llamándo-
nos jesuitas creen llenarnos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su
poder la censura, la mordaza y el fuego. Si todos los enemigos del libre
pensamiento y de la iniciativa personal tuvieran esta lógica vigorosa,
esta energía en la resolución, llegarían a su fin, gracias a los poderosos
medios de represión y compresión que posee la sociedad oficial; pero
los grupos humanos, en perpetua evolución hacia el porvenir, no saben
ser lógicos ni podrán serio porque todos los hombres difieren por sus
afectos e intereses. ¿Quién es el hombre entero que no tiene un pie en
el campo enemigo? Todo el mundo es socialista de sí mismo, dice un
proverbio político de verdad absoluta. No existe una institución que no
sea francamente autoritaria, ni un amo que, siguiendo el consejo de Jo-
seph de Maistre, no tenga una mano para acariciar al verdugo. Fuera de
las proclamas de este o el otro emperador a sus soldados y de afirma-
ciones despóticas espectoradas luego de haber bebido, ya ningún poder
intenta convertirse en absoluto; y si lo es alguna vez es por capricho,
por maldad, contra prisioneros, por ejemplo, contra desgraciados cauti-
vos, contra gentes que no tienen ni un amigo influyente. Cada soberano
tiene su camarilla, sin contar sus ministros, delegados, consejeros de
Estado, cada uno de los cuales es un virrey; luego éste se ve contenido,
ligado por los que lo precedieron, considerandos, protocolos, conven-
ciones, compromisos y otras muchas cosas que constituyen una ciencia
con problemas infinitos: el más insolente Luis XIV se siente cogido en la
red de miles de hilos diferentes y le es muy difícil salirse de ella. Todas
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sobre todo que para sus estudios no cuente con ninguna recompensa,
con ninguna deuda que la sociedad haya contraído hacia él: ésta no le
debe nada y le da suficientemente al asegurarle la alegría de aprender y
de utilizar su saber al servicio del prójimo. Pero si espera que la ciencia
le remunere como a un rentista del Estado, que no se las tome más que
consigo mismo si le llega a engañar, si no eleva su espíritu, no ennoble-
ce su corazón y no le da la serenidad de una existencia dichosa. Cuanto
más sabe, es decir, cuanto más ha recibido, más debe dar en cambio, más
debe adquirir su obra un carácter de abnegación y también de sacrifi-
cio: no puede pagar la deuda a sus hermanos más que convirtiéndose
en apóstol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constante
por el bien público, tal es el único medio de hacerla productora de dicha,
no sólo por los descubrimientos que acrecientan las riquezas de toda
especie y por las que podrían aliviar el trabajo del hombre, sino sobre
todo por los sentimientos de solidaridad que evoca entre aquellos que
estudian y por las alegrías que suscita todo progreso en la comprensión
de las cosas. Esta dicha es una dicha activa: no es la egoísta satisfacción
de conservar el espíritu en reposo, sin perturbaciones ni rencores; al
contrario, consiste en el ejercicio arduo y continuo del pensamiento,
en el disfrute de la lucha que la ayuda mutua hace triunfante, en la
conciencia de una fuerza constantemente empleada. La felicidad a que
la ciencia nos convida es, pues, una felicidad que nos hace trabajar para
conquistada todos los días. No hay para nosotros reposo más que en la
muerte.

Pero —se nos dirá—, la obra que ofrecéis como ideal al joven, ¿no es
difícil, casi imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. Hemos hecho
nuestra la frase de Emerson: ¡El sabio debe ser un héroe!
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almas timoratas se complacerán siempre en pensar que hubiera valido
más pudrirse en la ignorancia primitiva, y hasta entre aquellos que estu-
diaron se encontrarán ciertamente quienes, fatigados del largo esfuerzo,
se dejarán desalentar, cesarán de confiarse a su razón. Consentirán en
que se les vende los ojos o al menos en que se les proporcione pantallas,
anteojeras y viseras, y en lo sucesivo, ciegos o semiciegos, se remitirán
a la guía de los hombres que se dicen ilustrados por la luz celeste de la
fe, católica en la Europa occidental, ortodoxa en Rusia, brahmánica en
la India, budista en el Extremo Oriente, o en todas partes vallamente
mística, abandonada a las fuerzas desconocidas del más allá.

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas ambas
por la paz de la conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es la del
humilde de espíritu, del primitivo que no pide nada y se deja vivir, reco-
nociendo todo lo que el destino le trae, fortuna o infortunio; la segunda
es la felicidad del hombre fuerte que trata siempre de conocer su ca-
mino y que, aun en la incertidumbre del espíritu, conserva una perfecta
igualdad del alma, porque sabe dirigir sus estudios y sus actos para lle-
gar a la calma suprema conquistarla por la bondad y el querer incesante.
Entre esos dos géneros de dicha, ¿hay un tercero, el que buscaba Pascal
por el embrutecimiento del pensamiento? Es permitido dudar de ello,
porque Pascal y todos los que gustaron ya del fruto de la ciencia no
conseguían olvidar completamente lo que habían aprendido. Es dema-
siado tarde para que vuelvan a encontrar la dicha en la simplicidad de
la ignorancia; la lucha de los dos principios que les atenazan no puede
menos que arrastrarlos al sufrimiento y también a la desesperación. Pa-
ra ellos no habría más que una salvación: no mirar hacia atrás, avanzar
resueltamente hacia adelante por el camino del saber.

Recuérdese que, en ocasión de los grandes acontecimientos de la Re-
volución Francesa, cuando tantos hombres inteligentes eran amenaza-
dos por la cuchilla de la guillotina, el lenguaje de los valientes no por
eso se volvía menos altivo a medida que crecía el peligro: los que que-
rían quedar libres a pesar de todo habían hecho un pacto con la muerte.
A su ejemplo, cada uno de nosotros debe tener tan alta idea de su labor,
que para llevarla a cabo haga un pacto con todos los desastres posibles
e imposibles: es así como permanecerá seguro de una dicha que no en-
gaña nunca, quedando por encima de todas las miserias de la vida. Y
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esas convenciones en las cuales el amo se ha encerrado fastuosamente,
le producen cierto disgusto y disminuyen sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que al-
guien los mate: se suicidan ellos mismos, sea alojándose una bala en el
cerebro o atándose una cuerda al cuello, o bien dejándose vencer por la
melancolía, el marasmo, el pesimismo y otras enfermedades mentales
que pronostican el fin y anticipan el desenlace fatal. Entre los jóvenes
privilegiados, hijos de una raza exhausta, el pesimismo no es sólo un
modo de hablar, una actitud; es una enfermedad real y grave. Antes de
haber vivido, la pobre criatura no halla nada sabroso en la existencia; se
arrastra por la vidamaldiciendo, huraña y llena de repugnancia hacia to-
do lo que le rodea, y esta vida soportada con tanto disgusto es igual que
la muerte anticipada. En este triste estado se está expuesto a todas las
enfermedades del espíritu, locura, senilidad, demencia o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminución de nacimientos en las familias;
¿pero de dónde proviene esta esterilidad creciente, sea voluntaria o no,
si no es de una disminución de la fuerza viril y de la alegría de vivir?
En el mundo de los que trabajan, mundo donde no faltan motivos de
tristeza, no les queda tiempo, luego de su ruda tarea, para abandonar-
se a esas languideces del pesimismo. Es preciso vivir, ir hacia adelante,
progresar, renovar las fuerzas vivas para el trabajo cotidiano. La socie-
dad se mantiene por el crecimiento de esas familias laboriosas de cuyo
seno salen constantemente hombres que continúan la obra de sus pre-
decesores e impiden con su ardiente iniciativa que el mundo caiga en
la rutina. Sin la constante regresión parcial de las clases acomodadas y
satisfechas, la nueva sociedad no pasaría del estado de ilusión.

Otra garantía de progreso para el ideal revolucionario nos la ofrece
la intolerancia del poder en donde se agitan todos los anacronismos del
pasado. El lenguaje oficial de nuestra sociedad política, en el cual todo
se mezcla sin orden, es tan ilógico y contradictorio, que una misma fra-
se habla de libertades públicas imprescriptibles y de derechos sagrados
de un Estado fuerte. En el orden administrativo y en su funcionamiento
legal, vemos a los alcaldes y síndicos obrando, al mismo tiempo como
mandatarios del pueblo libre y transmitiendo órdenes del gobierno para
imponerlas a los municipios y corporaciones como premisas indiscuti-
bles. No existe unidad ni buen sentido en este inmenso caos donde se
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mezclan los grandes conceptos modernos con las leyes y las costumbres
de hace diez mil años, lo mismo que en las orillas del mar se amontonan
millones y millones de piedras, procedentes de miles de montes, arras-
tradas por miles de ríos y empujadas por tantas y tantas olas durante
siglos y siglos. Desde el punto de vista lógico, el Estado actual ofrece
una confusión tal que a sus defensores más interesados les es imposible
justificarla.

La función presente del Estado consiste en primer lugar en defender
los intereses de los propietarios, los derechos del Capital. Es por conse-
cuencia indispensable a los economistas tener a su disposición algunos
argumentos de valor, maravillosas mentiras que los pobres, siempre de-
seosos de creer en la fortuna pública, pudieran acertar sin discusión.
Pero, ¡ah! esas hermosas teorías, en otro tiempo puestas en circulación
para uso del pueblo imbécil, no tienen hoy ningún crédito: vergüenza
causaría en nuestros días discutir la vieja aserción de que prosperidad y
propiedad son la recompensa del trabajo. Pretendiendo que el trabajo es
el origen de la fortuna, los economistas saben perfectamente que no di-
cen la verdad. Lo mismo que los anarquistas, saben ellos que la riqueza
es producto, no del trabajo personal, sino del trabajo de los demás; no
ignoran tampoco que las jugadas de bolsa y las especulaciones, origen
de las grandes fortunas, pueden ser justamente calificadas como actos
de bandidaje, y por muy grande que sea su desahogo no se atreverían a
afirmar que un individuo, pudiendo derrochar un millón en una sema-
na, es decir, exactamente la cantidad necesaria para poder vivir cien mil
personas, se distinga de los demás hombres por una inteligencia y una
virtud cien mil veces superior a la del término medio. Sería ser muy ne-
cio, casi cómplice, atreverse a discutir los argumentos hipócritas sobre
los cuales se apoya el pretendido origen de la desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defender
las mismas injusticias, y éstos tienen al menos el mérito de no fundarse
sobre una mentira. Contra las reivindicaciones sociales se emplea el de-
recho del más fuerte y hasta el nombre respetable de Darwin ha servido,
bien contra su voluntad, para defender la causa de la violencia y de la
injusticia. ¡La potencia de los músculos y de las mandíbulas, del palo y
de la maza, he ahí el argumento supremo! Con el acaparamiento de las
fortunas, es realmente el derecho del más fuerte el que triunfa. El que
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pobrezas, se habla de ciencia alemana o de ciencia francesa, de ciencia
italiana o de alguna otra ciencia llamada nacional, como si la noción
misma del conocimiento no excluyese todas las supervivencias de fron-
teras y de enemistades nacionales. No hay ni Alpes, ni Pirineos, ni Bal-
canes, ni Vístula, ni Rin para transformar la verdad del lado de acá en
error del lado de allá. Es en perfecta comunión fraternal como los sa-
bios separados por montañas, ríos o mar tienen que juzgar del valor de
una hipótesis o de una teoría: la nacionalidad de un inventor no agrega
nada al valor de su descubrimiento y no le quita nada. Y por otra par-
te, ¡cómo dar un timbre nacional a lo que por su esencia misma es de
origen infinitamente múltiple, al producto de una colaboración univer-
sal de todas las naciones y de todos los tiempos? ¡Qué sería de los más
audaces de los sabios si de repente las teorías de Euclides, la tabla lla-
mada de Pitágoras y las leyes de Arquímedes les faltaren, si el alfabeto
de los fenicios y las cifras árabes desaparecieran de su memoria? Cada
hombre de ciencia no es nada más que un representante de la inmensa
Humanidad pensante, y si lo olvida disminuye otro tanto la grandeza
de su obra. ¡Qué asombro acogería al hombre de estudio que proclama-
se la gloria de la ciencia gascona, burgonda, normanda campinense! Y
el ridículo, ¿es menor para el que se vanagloria de ser un astro en la
pléyade francesa o en la constelación romana?

¡Y, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretensión curiosa de
restringir la ciencia a los intereses de un partido, de una clase, de un
soberano! Ciertamente, tal químico famoso se prestó ampliamente a la
risa cuando presentó al rey Luis Felipe dos gases que iban a tener la
felicidad de combinarse ante él; pero, ¿es preciso reír o llorar cuando se
oye a un profesor eminente y de muy alto saber, pero teniendo quizá
que hacerse perdonar su nombre francés, reivindicar un privilegio para
los sabios alemanes, el de ser los guardias intelectuales de la imperial
casa de los Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo soñamos en vosotros,
sepa perfectamente dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda la altura y
la amplitud necesarias, le quedará siempre por resolver la gran cuestión
planteada ante los hombres desde la leyenda relativa al árbol del conoci-
miento y al fruto prohibido. Le será preciso probar con su ejemplo que
se llega a ser realmente feliz por el acrecentamiento del saber. Si no, las
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encuentra en presencia de cuestiones que promueven como por rebote
una sucesión indefinida de problemas en todo el saber humano.

Yo no quiero citar más que un ejemplo tomado en el rincón más estre-
cho de mi especialidad geográfica, envidiosamente vigilada por tantos
sabios. Una de sus recomendaciones más urgentes para el estudio de
los mapas consiste en enseñar a los niños a tomar la medida de su aula
con sus bancos, sus mesas, sus pobres paredes blancas o decoradas sin
gusto. ¡He ahí el microcosmo que se trata primero de conocer a fondo,
de medir en todos los sentidos, de cartografiar, de situar en el espacio
relativamente a las calles y a las casas de los alrededores! Pero un obs-
táculo se presenta de inmediato. Para orientar esas mesas, esos bancos,
esas paredes, no hay que salir ya de la habitación a fin de trazar líneas
indefinidas hacia los puntos cardinales, es decir, más allá de la Tierra,
de la Luna y del Sol, de las estrellas y de las vías lácteas, hasta el mundo
sin límites del éter desconocido? ¡Para sus comienzos en la ciencia el
alumno debe encerrarse en un agujero, y he ahí que el Universo se abre
a su alrededor en su inmensidad!

Y para todas las ciencias sería fácil hacer observaciones análogas por-
que no se podría imaginar un solo hecho que no se halle en el punto de
cruce de todas las series de fenómenos que se estudian en la Naturaleza:
para explicarlo completamente haría falta saberlo todo. Así, el estudian-
te ve prolongarse ante él la perspectiva de un campo de estudios ilimita-
do. Un buen método exige que en ese infinito trate de conocer a fondo,
con una precisión, una claridad perfecta, cada punto que se relacione
con la especialidad de que sea en el mundo el intérprete escuchado con
deferencia; pero que en las otras ciencias tenga claridades de todo, como
la mujer deMoliere, que no ignoraba ninguno de los grandes órdenes de
hechos, ninguna de las ideas generales; que abarque en su espíritu todo
el saber posible, a fin de apreciar todos los progresos que se realizarán
en el mundo del pensamiento y se sienta vivir por todos los folículos de
su cerebro.

Además del peligro de una especialización demasiado estrecha, en
un cerebro desprovisto de horizonte, existe otra especialización que se-
ría más peligrosa todavía si se pudiese admitir su sinceridad perfecta y
si no cometiese por una parte en vanidad, por otra en hipocresía. Aun
en ciertas obras de alto saber, donde no se esperaría hallar semejantes
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es más apto materialmente, el más favorecido por su nacimiento, por su
instrucción, por sus amigos, el mejor armado por la fuerza o la astucia y
que halla en su camino los enemigos más débiles, es quien más oportu-
nidades tiene de triunfar. Mejor que ningún otro puede batirse desde lo
alto de la ciudadela que su fortuna representa y descargar desde ella so-
bre sus hermanos infortunados toda clase de mortales proyectiles. Así
se decide el grosero combate de los egoísmos en lucha. En otro tiem-
po nadie se decidía a exponer públicamente esta teoría del hierro y el
fuego; hubiera parecido demasiado violenta y preferían pronunciar pa-
labras de hipócrita virtud. Se envolvían con enrevesadas fórmulas que
esperaban que el pueblo no comprendería jamás: El trabajo es un freno,
decía Guizot. Los estudios de los naturalistas, relativos a la lucha por la
existencia entre las especies y el triunfo de las más vigorosas, han entu-
siasmado a los teorizantes de la fuerza hasta proclamar sin ambajes su
insolente desafío: Es ley fatal —dicen—, nada puede hacerse contra el
implacable destino, que condena por igual al devorador y al devorado.

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestión se haya simplifi-
cado en toda su brutalidad, porque así está más cerca de solucionarse.
La fuerza impera, dicen los defensores de la desigualdad social. Sí, en
efecto, la fuerza es la que impera, repiten cada día más fuerte los que
se benefician de la industria moderna en su desarrollo amenazador y
cuya finalidad es reducir a la nada a los trabajadores. Pero lo que dicen
los economistas y repiten los industriales, los revolucionarios pueden
decirlo también, no obstante comprender que el previo acuerdo en el
combate por la existencia reemplazará gradualmente a la lucha. La ley
del más fuerte no funcionará siempre en beneficio del monopolio in-
dustrial. La fuerza antes que el derecho, ha dicho Bismarck después de
muchos otros; pero el día en que la fuerza esté al servicio del derecho
no se halla tan lejos como parece. Si es cierto que las ideas de solidari-
dad se esparcen; si es cierto que las conquistas de la ciencia empiezan
a penetrar en las capas más profundas; si es cierto que el haber moral
se convierte en propiedad común, los trabajadores que tienen al mismo
tiempo que el derecho la fuerza ¿no se servirán de ella para hacer la
revolución en beneficio de todos? Contra las masas asociadas ¿qué po-
drán hacer los individuos aislados, aunque estén en posesión del dinero,
de la astucia y de la inteligencia, cosa esta última nada probable? Las
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gentes autoritarias y gubernamentales desesperando de dar a su causa
una moral que les fortalezca, la confían a la fuerza, única superioridad
que desean poseer. No nos sería difícil citar ejemplos de ministros que
no han sido elegidos por su gloria militar, ni por su noble genealogía ni
por su talento y elocuencia, sino sencillamente por su falta de escrúpu-
los. Desde este punto de vista, se tiene en ellos plena confianza porque
ningún prejuicio les detiene en la conquista del poder y la defensa del
privilegio.

En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los privile-
giados defender personalmente su causa. Siempre se han apoyado en
las armas de los pobres, a quienes han atrofiado con lo que ellos llaman
la religión de la bandera y han educado para ser, según su propia ex-
presión, mantenedores del orden. Seis millones de hombres, sin contar
la policía alta y baja, se emplean en este trabajo en Europa. Pero estas
fuerzas pueden desorganizarse, pueden recordar los lazos de origen y de
porvenir que las unen a la masa popular, y en este caso el brazo que las
dirige puede carecer de vigor. Compuestas casi en su totalidad de prole-
tarios, llegará un día seguramente que serán para la sociedad burguesa
lo que los bárbaros a sueldo fueron para la sociedad romana: un elemen-
to de disolución. La historia abunda en ejemplos de locuras colectivas,
por las que han sucumbido los poderosos, hasta los que han conservado
en todos los casos la fuerza de carácter. Y esta energía de carácter no
la tienen todos los dirigentes, porque con frecuencia se han visto gen-
tes de estas que no son otra cosa que simples degenerados, sin bastante
energía y fuerza física para abrirse paso a través de un tabique sencillo
ni suficiente dignidad para dejar a los niños y las mujeres salir delante
de ellos huyendo de un incendio. Cuando los desheredados se hayan
unido por los intereses de oficio a oficio, de nación a nación, de raza a
raza o espontáneamente de hombre a hombre; cuando conozcan bien
su finalidad, no cabe duda que el momento de emplear la fuerza para
defender la libertad común no se hará esperar. Por muy poderosos que
sean los privilegiados de entonces, su fuerza resultará insignificante en-
frente de todos los que, reunidos por una sola aspiración, se levantarán
contra ellos para conquistar definitivamente el pan y la libertad.
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convierta en prisionero de sus propios estudios, sino que quede dueño
de ellos. Así, como acaba de decirse, el estudiante debe ocuparse ante
todo de los estudios hacia los cuales le impulsa su genio particular y
cavar muy profundamente en la ciencia especial que siente la vocación
de profesar. Con muy justo título se os ha prevenido contra un peligro,
el de difundiros en demasiadas investigaciones a la vez, con el riesgo de
no ser más que aficionados, de no tener más que una visión superficial
de las cosas; pero hay que preveniros también contra el peligro opues-
to, el de una especialización extrema, peligro tanto más temible cuanto
que algunos se dejan ir fácilmente a considerarle como un objetivo a
alcanzar.

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veía en la extrema
división del trabajo una de las realizaciones más deseables de toda gran
industria manufacturera; los economistas auspiciaban esa división con
un entusiasmo casi religioso y se exaltaban en la descripción de la fa-
bricación de un alfiler, obtenido por el trabajo de un centenar de obre-
ros, cada uno de los cuales durante días, meses, años —durante la vida
entera—, tenía que hacer el mismo movimiento, dar el mismo golpe de
cincel, de lima o de bruñidor. Esta especialización absoluta de las fun-
ciones del organismo industrial ha cesado de parecer tan perfectamente
admirable, y algunos se preguntan si está conforme con el respeto del
hombre por el hombre el cambiar un ser humano en un simple instru-
mento condenado durante toda su existencia a no hacermás que un solo
movimiento mecánico, deformando el cuerpo, subyugando, aniquilan-
do el espíritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomendación habitual, con-
tinuamente repetida a los jóvenes sabios, de mantenerse estrechamen-
te en su especialidad —en su Fach o cajón, como dicen los alemanes—,
sea verdaderamente favorable al desenvolvimiento intelectual del indi-
viduo y al progreso de la ciencia en su conjunto. El químico que es sim-
plemente químico y que se liga estrictamente a una cuestión particular
en el dominio infinito del saber, ¿adquiere un conocimiento más íntimo
y más profundo que el compañero que ha llegado a ser al mismo tiempo
biólogo y físico, y capaz de estudiar los hechos infinitamente complejos,
en el múltiple resplandor de varias ciencias? En toda su investigación se
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su examen continuo del alumno por sí mismo, bajo la evocación de un
Sócrates o de otro pensador.

Cuando se trataba ante todo de conocerse a sí mismo, ese examen
incesante era necesario al hombre que estudiaba; ahora se hace más in-
dispensable, puesto que se trata de conocer a la Naturaleza, de la que
cada individuo no es más que una simple célula. Así, el joven que vive
de su enseñanza debe interrogarse y responderse sin cesar, con toda
probidad y severidad: comparadas con este examen personal, las forma-
lidades usuales de fin de año son poca cosa; le bastará una conciencia
tranquila y no experimentará disgusto en formular con voz alta lo que
su inteligencia ha comprendido desde hace mucho tiempo. Le bastará
dar mentalmente a las cuestiones casi siempre incoherentes del examen
la unidad que les hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os corresponde
elegir, puesto que tenéis la conciencia de vuestra responsabilidad; a vo-
sotros os corresponde decidir cómo utilizaréis la enseñanza de vuestros
profesores y amigos, sea para amontonar en vuestra memoria palabras
que olvidaréis pronto, sea para abarcar en vosotros ese mundo del co-
nocimiento que crece sin cesar y del cual cada hecho nuevo despierta
un entusiasmo siempre renaciente. Si el heroísmo de un trabajo a la vez
ascético y alegre os asegura esa noble conquista de la ciencia, ¡no seréis
ampliamente compensados por todas las pequeñas miserias que la vi-
da aporta consigo? Pero si no habéis tenido otro mérito, en el día final,
que el de responder a cada pregunta, como un eco más o menos fiel; si
no habéis tenido la plena independencia de vuestro espíritu original y
personal, se preguntará uno si sois verdaderamente dignos de la ciencia
que pretendéis amar y se os acusará quizá de una ambición mezquina,
la de las ventajas materiales aseguradas por el examen. Se podría en-
tonces, como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz de desprecio,
con el término de carreristas y trataros de aprendices industriales que
recuerdan fórmulas lucrativas para acumular oro. ¡Triste y vergonzosa
piedra filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del árbol de la ciencia, duran-
te toda su vida ese alimento le será indispensable: el aprender formará
parte de su existencia misma. Importa pues que su trabajo se prosiga
con método, de una manera armónica y ponderada, de suerte que no se
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VIII

Además de la fuerza material y de la pura violencia que se manifiesta
por la falta de trabajo, la cárcel, la metralla, existe otra fuerza más sutil,
la de la fascinación religiosa, que se halla también a disposición de los
gobernantes. Y esta fuerza es todavía tan grande en nuestros días, que
es necesario tenerla muy en cuenta cuando se intenta hacer un estudio
serio de la sociedad contemporánea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del siglo
XVIII celebraban la victoria de la Razón sobre las supersticiones cris-
tianas, y como prueba del error de sus entusiasmos debemos recordar
el profundo desprecio de Cousin, filósofo famoso, que bajo la Restaura-
ción gritaba una vez en un círculo de discretos amigos: ¡El catolicismo
tiene dentro del cuerpo cincuenta años de existencia todavía! El medio
siglo ha pasado hace ya algunos años y muchísimos católicos hablan
con orgullo de la Iglesia calificándola de eterna. Montesquieu decía que
en el estado actual puede preverse que el catolicismo no ha de durar
más de cincuenta años.

Pero si la Iglesia católica ha hecho algunos progresos aparentes; si
la Francia de los enciclopedistas y los revolucionarios se ha arrastra-
do hasta hacerse devota del Sagrado Corazón, impulsada por un grupo
de locos o malvados; si los pontífices del culto se han aprovechado há-
bilmente del temor general de los conservadores políticos para con su
anuencia ofrecer al pueblo la panacea de la fe como el mejor de los reme-
dios sociales; si la burguesía europea, compuesta hace algunos años de
escépticos y volterianos, no teniendo otra religión que un vago deísmo,
ha creído prudente el ir regularmente a misa y llegar hasta el confesio-
nario; si elQuirinal y el Vaticano, el Estado y la Iglesia emplean toda su
gracia en arreglar todas las antiguas diferencias, no es porque la creen-
cia en los milagros haya tomado preponderancia alguna en el espíritu
de los hombres activos de la sociedad. Sólo han caído en la fe los mie-
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dosos, los enfermos, los desahuciados de la vida, y no han conseguido
otras adhesiones que las de los hipócritas y los cómplices interesados.
Sin embargo, hay que reconocer que el cristianismo de los burgueses
no es pura simulación: cuando una clase se halla penetrada por el sen-
timiento de su próxima e inevitable desaparición, cuando se siente ya
a las puertas de la muerte, se vuelve bruscamente hacia una divinidad
salvadora, un fetiche, una palabra mágica, o hacia el primer brujo que
llegue, para que le otorguen la redención. Así se cristianizaron los Ro-
manos, así se catolizaron los volterianos. En efecto, los que quieren a
todo precio mantener la sociedad privilegiada deben apelar al dogma,
que es la verdadera llave del arco. Si los capataces, los guardias rurales,
la gendarmería, la policía, los soldados, los funcionarios de toda jerar-
quía, los ministros y los soberanos no inspiran suficiente terror, ¿no es
una buena garantía y un mejor recurso poder invocar a Dios, que hasta
hace poco disponía de los tormentos eternos del infierno y los horrores
espeluznantes del purgatorio? Se recuerdan sus mandamientos y todo
el aparato religioso que representa autoridad; se finge obedecer al Pa-
pa infalible, al vicario del mismo Dios, al sucesor del apóstol que tiene
la llave del Paraíso. Todos los reaccionarios se ligan en esta unión reli-
giosa que les ofrece la última trinchera donde parapetar sus privilegios,
el recurso supremo de la victoria; y en esta liga los protestantes y los
indios no son menos católicos que los católicos mismos con relación al
sumo Pontífice.

Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para aco-
ger en su seno a los heréticos y cismáticos y la consecuencia que se
deriva para ella de todo esto es hacerse indiferente, perder la fortale-
za, y no poder acomodarse a este ambiente tan complejo y variado de
la sociedad moderna sino con la condición de perder en parte su anti-
gua intransigencia. El dogma no admite variación, pero se las arreglan
de modo que no hay necesidad de hablar de él y dejan al neófito en
la ignorancia hasta del símbolo de Nicea. Ni siquiera exigen fe; toda
su moderna ciencia religiosa queda contenida en la siguiente expresión
de uno de los padres de la Iglesia: Creer es inútil; practicad. Algunas
genuflexiones, señal de la cruz en un momento determinado, algunas
ofrendas ante el altar de un sagrado corazón cualquiera de Jesús o de
María, es lo suficiente. En una carta de Flaubert a Jorge Sand, le dice: Es
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las cosas por las operaciones del laboratorio, convertirse en creador; por
decirlo así, transfigurarse en un Prometeo portador del fuego. ¿Y qué
palabra impresa, bien aprendida de memoria, podrá nunca reemplazar
para él esos actos verdaderamente divinos? Y, sin embargo, puede te-
ner más todavía si la amistad de otros compañeros de labor dobla sus
fuerzas.

Las conversaciones serias con los compañeros de estudios, buscado-
res como él de la verdad, elevarán y afirmarán su espíritu, le adiestra-
rán en todos los ejercicios del pensamiento, le darán el atrevimiento y
la sagacidad, enriquecerán hasta el infinito el libro de su cerebro y le
enseñarán a manejarlo con una perfecta soltura.

Sin duda, entre los jóvenes que se preparan para los estudios fuertes
hay algunos muy excepcionales que tienen una potencia de absorción
y de digestión intelectuales suficiente para utilizar toda modalidad de
instrucción, incluso la de los manuales, de la manera más feliz en apa-
riencia: aprovechan de todo, incluso de los formularios más insípidos,
como esos trabajadores de buena salud para los cuales, según un prover-
bio enérgico, para digerir todo es bueno. Pero, por dispuestos que estén
para las distintas formas de instrucción, tienen que desconfiar sobre
todo de su excesiva facilidad: es un peligro capital el comprender de-
masiado pronto, sin trabajo, sin esfuerzo ni larga labor de asimilación.
Se rechaza negligentemente el hueso que otro hubiere lamido hasta el
tuétano; se deja ir a la indiferencia, casi al desprecio de las cosas más be-
llas; se desgasta vergonzosamente a propósito de la ciencia que debería
suscitar tanto respeto, evocar tanta alegría profunda; en fin, se limita
a repetir lo que otros han dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el
acento personal, la altiva originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdadera-
mente amante del saber debe preludiar esas formalidades de fin de año,
esos triviales exámenes de salida, que le darán una estampilla oficial,
símbolo de pereza y de detención definitiva del estudio para los cobar-
des, cuando para los valientes no implica siquiera un tiempo de reposo
en la continua labor. Sin duda, se requieren exámenes en el alto sentido
de la palabra, y la enseñanza de los filósofos griegos, tal como la repro-
ducen los Diálogos de Platón, no consistía en realidad más que en una
conversación permanente del estudiante con su propio pensamiento, en
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memoria las fórmulas de sus manuales, remachando frases expectora-
das ante ellos por profesores célebres, rompiéndose la cabeza en secas
definiciones, sin color y sin vida, como las de un diccionario. Pero no
es eso lo que nosotros esperamos de un estudiante digno de su bello
nombre. Al contrario, lo ponemos vivamente en guardia contra todos
los formularios y los guía-asnos que no gustan de los libros ni tampoco
de la Naturaleza; le decimos que desconfíe de los programas que limitan
la inteligencia, de los cuestionarios que la anquilosan, de los resúmenes
que la empobrecen, y le aconsejamos que estudie por sí mismo, con todo
el entusiasmo del descubrimiento. Sin duda, puesto que los reglamentos
universitarios lo quieren así y que, en las familias mismas, pocos padres
tienen el valor o incluso la posibilidadmaterial de preferir para sus hijos
el estudio puramente desinteresado de la ciencia a la que se gradúa por
exámenes y diplomas, sin duda la mayor parte de los jóvenes inscritos
en nuestros cursos tendrá ante sí la perspectiva de fórmulas a aprender
y de preguntas oficiales que responder; pero estas pruebas, que se con-
sideran a menudo como el acontecimiento capital de los estudios, será
para ellos, si verdaderamente son hombres, una preocupación muy se-
cundaria. Su grave preocupación consistirá no en aparentar que saben,
sino en saber.

Comenzarán, pues, con toda ingenuidad de espíritu, por el estudio
alegre y libre de la ciencia por sí misma, sin recurrir nunca a los me-
morándum con que se pretende favorecerles. La Naturaleza, tal será su
gran campo de observación todo lo a menudo que les sea posible con-
templarla; es a ella a la que deben interrogar, escrutar directamente, sin
tratar de verla más omenos falseada, a través de las descripciones de los
libros o los cuadros de los artistas. Estudiarán también la naturalezamás
restringida, pero más intensa, que presentan los seres vivos, sobre todo
el hombre, con las mil alternativas de la salud y de la enfermedad. Fuera
de todos los volúmenes que el tiempo envejece, ¿no están ahí los libros
por excelencia, los libros siempre vivientes en donde, para el lector aten-
to, nuevas páginas, cada vez más bellas, se agregan incesantemente a
las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al poder de
magia que le da la experiencia, puede suscitar cambios a su antojo en
la Naturaleza ambiente, evocar fenómenos, renovar la vida profunda de
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preciso inclinarse hacia el catolicismo sin creer ni una palabra. Todo el
mundo puede estar seguro de una buena acogida si lleva consigo a falta
de una convicción, alguna popularidad para con su presencia aumen-
tar con una persona más la cifra de los pretendidos fieles: los que a su
nombre pueden añadir alguna influencia de familia, de nacimiento, de
carácter o de fortuna, son acogidos con mayor pompa. La Iglesia llega
hasta disputar, protegida por las leyes, el cadáver de algunos hombres
que vivieron siempre fuera de su seno, atropellando si es preciso a la
familia. El tribunal de la Inquisición quemaba el cuerpo de los herejes;
actualmente los sacerdotes, confesores de la fe, quieren a todo trance
bendecirlos.

No es fácil apreciar en su verdadero valor la evolución contemporá-
nea de la Iglesia limitándose a consignar sus progresos exteriores, es de-
cir, relatando el número de templos que se han construido para el culto
y el aumento de individuos en el rebaño de los fieles. El catolicismo es-
taría seguramente en pleno apogeo de un nuevo florecimiento si todos
los que se acogen a él fueran sinceros, si no tuvieran especial interés en
corromper las viejas creencias de nuestros abuelos. Pero actualmente
se cuentan a millones los hombres que se dicen cristianos por beneficio
propio y cuya hipocresía es indudable. Digan lo que quieran los perió-
dicos de sacristía, las persecuciones que sufren las gentes de iglesia son
de esas que no se toman en serio, y el prisionero del Vaticano sólo hace
derramar lágrimas de piedad a los llorones interesados. ¡Mucho peor
es la situación de los obreros en huelga, muertos de hambre y desalo-
jados de sus infectas viviendas, y la de los anarquistas perseguidos y
torturados inquisitorialmente! Las convicciones no merecen el respeto
más que en razón directa del espíritu de heroico desinterés que inspi-
ran; por consecuencia los holgazanes y hombres de mundo que entran
con ostentación en el regazo de la Iglesia no merecen para nosotros nin-
gún respeto. ¿Son acaso en sus nuevas creencias más buenos para los
obreros, más amables para consolar al que sufre? Por los antecedentes
particulares que tenemos, nos es permitido dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que la exten-
sión material de la Iglesia corresponde a una disminución real en la fe.
El catolicismo no es ya hoy esa buena religión de resignación y humil-
dad que permitía al pobre aceptar devotamente la miseria, la injusticia
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y la desigualdad social. Actualmente, hasta los obreros que se constitu-
yen en sociedad con el nombre de cristianos, y que por consecuencia
debieran continuamente alabar a Dios por su infinita bondad, esperan-
do piadosamente que el cuervo de Elio les trajera el pan y la carne de
cada día, hasta estos mismos obreros, repetimos, van inconscientemen-
te hacia el socialismo, redactan estatutos libres, reclaman aumento en
los salarios y admiten como aliados de sus reivindicaciones hasta a los
no cristianos. La confianza en Dios y sus santos no les basta: necesitan
al mismo tiempo garantías materiales y las buscan, no en la dependen-
cia absoluta y la obediencia perfecta, tan frecuentemente recomendada
a los hijos de Dios, sino en la unión con sus camaradas, en la fundación
de sociedades de mutuo interés y hasta en la resistencia activa contra
cuanto los oprime. A las situaciones nuevas la religión cristiana no ha
sabido oponer procedimientos nuevos: no pudiéndose acomodar a un
ambiente que sus doctores no habían previsto, no tiene otro remedio
que entretenerse con sus viejas fórmulas de caridad, de humildad, de
pobreza, y fatalmente debe perder todos los elementos jóvenes, viriles,
inteligentes y no conservar entre sus huestes más que a los pobres de
corazón y de espíritu, en el sentido menos noble, gentes bienaventura-
das a las que el Sermón de la Montaña promete el reino de los cielos. El
catolicismo está virtualmente arruinado desde el día que, habiendo per-
dido todo genio creador en el arte, quedóse incapacitado para otra cosa
que para imitar groseramente el neogriego, el neorromano, el neogótico
y el neorrenacimiento. Es una religión de muertos y nada más.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones
presentes es el hecho de carecer de fuerza para contener el movimien-
to científico de los sabios y la instrucción del pueblo: lo más que con-
siguen hacer con sus esfuerzos es retener, nunca suprimir, la marcha
del saber, que torpemente fingen secundar. No pudiendo impedir el es-
tablecimiento de escuelas, quisieran poder acaparadas todas, tomar la
dirección, imponer la disciplina de la instrucción pública y disponer a
su antojo de la cultura popular. En honor a la verdad es preciso decir
que en algunas regiones lo han conseguido a maravilla. En nuestros
días pueden contarse por decenas de millones los niños confiados a la
solicitud intelectual y moral de los frailes y religiosos de diversas ór-
denes: la enseñanza de la juventud europea está abandonada casi por
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manos: esa irradiación alegre la alimentamos con una atención celosa,
porque es en ella donde vemos resplandecer nuestra alma colectiva.

Así podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una vo-
luntad común. La ciencia, tal como la concebimos, tal como trataremos
de interpretarla, tiene el ligamen por excelencia que da el respeto sin lí-
mites al pensar del hombre. Tendrá también el lazo que nos aseguran la
comunidad del método, la voluntad firme de no sacar conclusiones que
no se deriven de la observación y de la experiencia, de descartar escru-
pulosamente todas las ideas preconcebidas, puramente tradicionales o
místicas. En fin, contamos con un tercer lazo, el que los alumnos y los
oyentes anudarán entre nosotros por su amor a la verdad, por su alto es-
píritu de estudio sincero y desinteresado. A ellos corresponde elevarnos
y mantenernos muy alto por el llamado constante que tienen derecho a
hacer a nuestro celo, porque nosotros les debemos una enseñanza, si no
siempre nueva, al menos incesantemente renovada por la perseverante
investigación y la reflexión profunda. Puesto que aceptamos esta tarea
grandiosa y temible —contribuir a formar hombres—, los estudiantes
que vengan a escucharnos podrán exigir de nosotros una abnegación
unánime y completa a la causa que representamos. Lo mismo que Emer-
son, nos dirán con toda justicia que la primera cualidad del hombre que
se consagra a la verdad científica es el heroísmo.

Esta cualidad que el filósofo americano pide al profesor, puede, con
un derecho igual, incluso superior, pedirla el alumno, porque éste nos
permite más vastas esperanzas; es a él a quien pertenece el porvenir.
Muchos de entre nosotros casi han concluido su vida; los jóvenes que
vienen a nosotros apenas la han comenzado, y nosotros debemos ayu-
dar a que la vivan noblemente. Sobre todo aquéllos deben ser héroes,
y nosotros, que tenemos una parte de responsabilidad en su existen-
cia, no sabríamos proponerles un ideal demasiado grandioso, pedirles
realizaciones demasiado elevadas.

Aun en lo que concierne únicamente a los estudios, el objetivo que
debe alcanzar el alumno es de un singular rigor y, si se quiere observar
bien, su realización le costará grandes esfuerzos en valor y en perseve-
rancia. Es que a la entrada misma de los cursos le será necesario elegir
entre dos maneras de concebir la vida de disciplina intelectual. Milla-
res de jóvenes, se sabe, tratan de simplificar su trabajo aprendiendo de
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Anexo: Del heroísmo en los
estudiantes y en los profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesión de aper-
tura de la Universidad Nueva de Bruselas.

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos,
alumnos y profesores de la Universidad Nueva, acabamos de proclamar
otra vez nuestra dedicación a la obra común, que ha entrado ya en su pe-
ríodo de experiencia decisiva. ¿Realizaremos todas las esperanzas que
se ponen en nosotros o bien seremos inferiores a la tarea emprendida?
Tenemos plena confianza en el éxito, pero cualesquiera que hayan de
ser nuestros destinos, vamos hacia adelante, asociando nuestros esfuer-
zos, y tomando cada cual nuestra parte de la responsabilidad colectiva
con el altivo sentimiento de nuestro deber y la poderosa resolución de
triunfar.

Pero, ¿con qué derecho —se me preguntará— hablo aquí de volun-
tad y de esfuerzos comunes cuando, como individuos, presentamos tan
grande diversidad de pensamiento y principalmente de ideales sociales?
Ese perfecto acuerdo que invocamos, ¿no será más que ilusión pura, y
la unidad que nos es indispensable, sólo una quimera? No; ese acuerdo,
esa unidad existen, porque, por diferentes que seamos entre nosotros
por el carácter, la comprensión de la Historia, las aspiraciones hacia un
porvenir próximo, todos reconocemos con absoluta unanimidad y en su
entera plenitud la libertad del pensamiento: la proclamamos con toda
la potencia de nuestro ser y cada uno de nosotros encuentra en ello la
garantía de su enseñanza. La reivindicación del pensamiento libre fue
el origen mismo de nuestra existencia como grupo de enseñanza; ella
será también constantemente la condición de vida y de prosperidad de
esa enseñanza. Una llama libre, de resplandor modesto, sin duda, pe-
ro alerta y vivo, arde sobre el altar que hemos levantado con nuestras
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completo a la libre disposición de la autoridad religiosa, y hasta en los
puntos donde esta autoridad está postergada por la autoridad civil se
le ha concedido el derecho de revisar la enseñanza, imponiéndoles la
neutralidad o aun la complicidad.

La evolución del pensamiento humano, que se realiza más o menos
rápidamente según los individuos, las clases y las naciones, ha creado es-
ta situación falsa y contradictoria, confiando la función de la enseñanza
precisamente a gentes que la odian, que maldicen la ciencia, ateniéndo-
se a la primera prohibición formulada por el mismo Dios. No tocarás el
fruto del árbol del saber. La prodigiosa ironía de las cosas ha hecho que
actualmente los elementos religiosos sean los que distribuyen ese fru-
to venenoso. Es curioso verles repartir esas manzanas del pecado con
prudencia y parsimonia, al mismo tiempo que administran el contrave-
neno. Para ellos hay ciencia y ciencia, la que se enseña con toda clase
de precauciones y la que debe callarse cuidadosamente. Un hecho consi-
derado como moral puede consentirse que los alumnos lo aprendan de
memoria; todo lo que pueda despertar el espíritu de crítica y de rebeldía
es preciso ocultarlo con cautela. Comprendida de este modo, la historia
no es más que un relato mentiroso; las ciencias naturales consisten en
un conjunto de hechos sin cohesión, sin causa y sin fin; en cada serie
de estudios las palabras ocultan las cosas; y en la enseñanza superior,
donde es permitido abordar los grandes problemas, sólo se hace esto
por falsos derroteros, por vías indirectas, amontonando las anécdotas,
las fechas y nombres propios, las hipótesis, los argumentos rancios de
los viejos sistemas, de modo que la inteligencia, desorientada, confun-
dida, vuelve cansada a las inocencias de la infancia o a las prácticas sin
finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en la
enseñanza, se dice que tal vez, contemplado en conjunto, resulte más
bien útil que funesto. Todo depende de las proporciones de la mezcla y
del nivel intelectual. Las únicas escuelas que se acomodan al programa
contrarrevolucionario son aquellas cuyas directoras, santas hermanas,
no saben ni leer y donde los niños sólo aprenden el signo de la cruz. El
empuje de afuera ha penetrado en todas las escuelas, lo mismo en las de
educación católica que en las de protestante, búdica o musulmana, en
las cuales toda ciencia estaba reducida a simples fórmulas contenidas
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en frases rústicas y a extractos de libros no comprendidos. A veces un
súbito resplandor surge de tanta confusión y una lógica consecuencia
aparece en la mente del niño cuyo espíritu ha despertado; una alusión
lejana adquiere el carácter de una revelación; un gesto mal reflexionado,
un adjetivo aventurado pueden producir el mal que se quería evitar: el
grito de vida ha salido de la confusión maldita, y he ahí que de repente
el espíritu lógico del niño salta a terribles conclusiones. Las probabili-
dades de emancipación intelectual son más grandes aún en las escuelas,
congregacionistas o no, donde los profesores, observando la rutina obli-
gatoria de las lecciones y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante,
obligados a exponer hechos, a enseñar relaciones entre determinados
fenómenos y a señalar sus leyes. Sean los que fueren los comentarios
con que un profesor acompaña sus enseñanzas, el nombre que escribe
en la pizarra o dicta al alumno no puede corromperse. ¡Qué verdad pre-
valecerá? Más pronto o más tarde aquella en virtud de la cual dos y dos
hacen eternamente cuatro y la que afirma que nada se crea de la nada.
Puede acaso triunfar sobre el espíritu moderno la antigua verdad que
nos enseña que las cosas salen de la nada y nos afirma la identidad de
un solo Dios en tres personas distintas?

Sin embargo, si la instrucción no se diera más que en las escuelas re-
ligiosas o del gobierno, podrían con fundamento acariciar la esperanza
de mantener los espíritus durante mucho tiempo en el servilismo, pe-
ro por desgracia para unos y otros es fuera de las escuelas donde más
se instruyen los hombres; en la calle, en el taller, en los barracones de
la feria, en el teatro, en el vagón del ferrocarril, a bordo de los barcos:
contemplando los paisajes nunca vistos, visitando las ciudades extran-
jeras se adquiere más instrucción que en los antros oficiales destinados
a la enseñanza. Todo el mundo viaja actualmente por placer, por inte-
rés o por necesidad. No se celebra una reunión donde no se encuentren
gentes que han visitado Rusia, Australia, América; y si los navegantes
que han dado la vuelta al mundo son todavía una excepción, la generali-
dad, en cambio, ha viajado lo suficiente para ver el contraste que existe
entre el campo y la ciudad, entre los países cultivados y los desiertos,
entre el monte y la llanura, entre la tierra firme y el mar. De las gentes
que viajan las hay seguramente que lo hacen sin método y como ciegos;
cambiando de país no cambian de medio ambiente, viven como en su
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Así, los grandes días se aproximan. La evolución se ha producido;
la revolución no tardará en llegar. Después de todo, ¿no se hace cons-
tantemente ante nuestros propios ojos, manifestándose por continuos
movimientos? Cuantomás aprendan las conciencias, que constituyen la
verdadera fuerza, a asociarse sin abdicar, tanto más tendrán conciencia
de su valor los trabajadores, que constituyen el número. En último tér-
mino, toda oposición tendrá que ceder y hasta ceder sin lucha. Llegará
un día en que la evolución y la revolución se sucederán inmediatamen-
te, del deseo al hecho, de la idea a la realización; todo se confundirá en
un mismo fenómeno. Así es como funciona la vida en un organismo
sano, lo mismo en el de un hombre que en el de un mundo.
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los vengadores. ¡Cuántos otros París, cuántos otros focos de revolucio-
nes han salido desde entonces al mundo! Dondequiera que vayamos, a
Londres, a Bruselas, a Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos Aires,
por todas partes tenemos amigos que sienten y hablan como nosotros.
Bajo la gran fortaleza que fundó la Roma de los Césares y los Papas, el
suelo está minado completamente y todo el mundo teme la explosión.
Se hallará aún, como en el siglo XVIII, algún Luis XV bastante indife-
rente que, levantando los hombros, exclame: Después de mi, el diluvio.
La catástrofe vendrá tal vez hoy, Quizá mañana. Baltasar está en el fes-
tín, pero no ignora que los persas están escalando las murallas de la
ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene
completa en la cabeza antes de pintarla o escribirla, el historiador ve an-
ticipadamente la revolución social: para él es ya cosa hecha. Sin embar-
go, nosotros no nos alimentamos de ilusiones; sabemos que la victoria
definitiva nos costará todavía mucha sangre, muchas fatigas y muchas
angustias. A la Internacional de los oprimidos se opone la Internacio-
nal de los opresores. En todo el mundo se forman sindicatos para aca-
pararlo todo, productos y beneficios, y su propósito es alistar a todos
los hombres en un inmenso ejército de asalariados. Y esos sindicatos de
millonarios y de fabricantes, circuncidados y no circuncidados, están ab-
solutamente seguros de que el todopoderoso dinero les proporcionará
la protección directa de todos los medios de represión y toda la fuer-
za del gobierno: ejército, magistratura y policía. Esperan, además, que
provocando los odios entre razas y pueblos, conseguirán mantener las
multitudes en situación explotable, en ese estado de ignorancia patrió-
tica y salvaje que mantiene el servilismo. En efecto, todas esas viejas
miserias, esas antiguas tradiciones de guerras y esperanzas de revan-
cha, esa ilusión de la patria, con sus fronteras y sus guardias civiles,
y las cotidianas excitaciones de periodistas y patrioteros de profesión
nos presagian aún muchas penas y luchas; pero tenemos una ventaja
en la que nadie puede igualarnos, y es que nuestros enemigos saben
que persiguen una obra funesta y nosotros sabemos que la nuestra es
buena; ellos se odian, nosotros nos amamos; ellos se esfuerzan en hacer
retroceder la historia y nosotros marchamos con ella.
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casa, por así decirlo; el lujo, los placeres de hotel no les permiten esta-
blecer las diferencias esenciales de un país a otro, de un pueblo a otro
pueblo. El pobre que lucha con las dificultades de la vida es aún el que,
sin cicerone, puede ver y observar mejor lo que le rodea. Además, en la
gran escuela del mundo exterior, ¿no pueden apreciarse relativamente,
hasta por los más ciegos, lo mismo ricos que pobres, los prodigios de la
industria humana y los maravillosos productos que crea el trabajo, en
provecho de los privilegiados? Caminos de hierro, telégrafos, máquinas
hidráulicas, perforadoras, proyectores de luz se ven por todas partes y
el desheredado que ha podido apreciar todo eso se da cuenta de por qué
siente que su espíritu se engrandece contemplando tanto prodigio, al
igual o más que el de un poderoso capitalista. Para el goce de algunas
de estas conquistas de la ciencia el privilegio ha desaparecido. Condu-
ciendo la locomotora a través demontes y llanos, doblando su velocidad
o conteniendo la marcha a su capricho el maquinista no puede creerse
el inferior del soberano que viene arrastrado detrás de él, en un vagón
dorado, sí, pero que no por eso deja de temblar, sabiendo que su vida
depende de un escape de vapor, de un movimiento de balanceo, de un
petardo de dinamita colocado sobre la vía.

La contemplación de la naturaleza y de las obras humanas, la práctica
de la vida, he ahí la escuela donde se aprende la verdad y donde se hace
la educación de las sociedades contemporáneas. Aunque algunas escue-
las propiamente dichas hayan realizado cierta evolución en el sentido
de la verdadera enseñanza, tienen sin embargo una importancia muy
inferior a la de la escuela vivida en el ambiente social. El ideal anarquis-
ta no es por esto enemigo de la escuela, sino al contrario, partidario de
engrandecerla, de hacer de la sociedad misma un inmenso organismo
de enseñanza mutua donde todos sean a la vez alumnos y profesores,
donde cada niño después de haber recibido nociones de todo, en sus
estudios preliminares, aprendería a desarrollarse integralmente por sí
mismo y con relación a sus fuerzas intelectuales en una existencia li-
bremente elegida. Además, con escuelas o sin ellas, toda conquista de
la ciencia acaba por entrar en el dominio público. Los sabios de pro-
fesión no han hecho durante muchos siglos de trabajo otra cosa que
investigaciones y suposiciones, debatiéndose siempre en un medio de
errores y falsedades; pero cuando la verdad ha sido al fin conocida, con
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frecuencia bien contra su voluntad y gracias a ciertos espíritus audaces,
se ha revelado con todo su esplendor, clara y sencilla. Todos la compren-
den sin esfuerzo; parece como si siempre hubiese sido conocida. En otro
tiempo los sabios creían que el cielo era una inmensa cúpula, un techo
de metal o una serie superpuesta de arcos, en número de tres, siete,
nueve y hasta trece, teniendo cada una sus estrellas correspondientes,
sus leyes diferentes, su régimen particular con legiones de ángeles y
arcángeles para guardarlas. Pero después de que todos esos cielos su-
perpuestos de que nos hablan la Biblia y el Talmud fueron destruidos,
no hay ni un solo niño de cuantos frecuentan los estudios que ignore
que el espacio es libre e infinito alrededor de la Tierra. Apenas si esto
se aprende; constituye una verdad que definitivamente entró a formar
parte, hace ya algunos años, de la herencia universal. En el mismo caso
están todas las conquistas científicas; no se estudia, por así decido, se
sabe; parece que estuvieran en el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instrucción, todos la aprovecha-
mos, y el trabajador no es el que menos parte saca. Que un descubri-
miento sea realizado por un burgués, un noble o un campesino, que el
sabio sea el ceramista Palissy o el canciller Bacon, el mundo utilizará
sus investigaciones. Cierto es que los privilegiados quisieran guardar
para ellos los beneficios de la ciencia y dejar al pueblo en la ignorancia.
A diario los industriales se apropian este o el otro procedimiento quí-
mico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan el derecho de fabricar
exclusivamente, para sí solos, una cosa útil a la humanidad. No hace
muchos años hemos visto a Koch, obligado por el emperador Guiller-
mo a reivindicar la curación de todos los enfermos del Imperio como
un monopolio del Estado; pero como son infinitos los puntos de que la
obra humana se ocupa, los deseos de los egoístas no pueden realizarse.
Esos explotadores de la ciencia se encuentran en la misma situación que
aquel mago de las Mil y una noches que abrió la redoma en donde des-
de hacía diez mil años dormía encerrado un genio. Quisieran hacerla
entrar en su círculo, encerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la
palabra de conjuración y el genio se ha libertado para siempre.

Por un extraño contraste de las cosas resulta que para todas las cues-
tiones sociales en las cuales los obreros tienen un interés directo y na-
tural en reivindicar la igualdad de los hombres y la justicia para todos,
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X

Recuerdo, como si la viera todavía, una hora cruel de mi existencia,
en la que las amarguras de la derrota sólo me estaban compensadas
por la alegría misteriosa y profunda, casi inconsciente, de haber obrado
según los dictados de mi corazón y mi voluntad, de haber conservado
mi personalidad a pesar de los hombres y el destino. Desde entonces un
cuarto de siglo ha transcurrido ya.

La Comuna de París estaba en guerra con las tropas de Versalles, y el
batallón del que yo formaba parte había caído prisionero en lameseta de
Chatillon. Era por la mañana; un cordón de soldados nos rodeaba y los
oficiales burlones se daban importancia delante de nosotros. Algunos
nos insultaban; uno de ellos, que más tarde fue un elegante parlanchín
del Parlamento, peroraba sobre la locura de los parisienses, pero noso-
tros nos preocupábamos de otra cosa que de escucharlo. Uno de entre
ellos, el que más me apaleó, era un hombre que no hablaba; mirada du-
ra, cara de asceta, probablemente algún huraño del campo, educado por
los jesuitas. Andaba lentamente por el borde abrupto de la meseta, y se
destacaba en negro como una fea sombra sobre el fondo luminoso de
París. Los rayos del sol naciente se esparcían como hebras de oro so-
bre las casas y las cúpulas: ¡jamás la hermosa ciudad, la ciudad de las
revoluciones, me había parecido tan bella!

— ¿Ven ustedes su París? —nos decía el hombre sombrío señalándo-
nos con su espada el deslumbrante cuadro—. Pues bien, no quedará una
piedra sobre otra. Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta frase
bíblica aplicada a Nínive y Babilonia, el fanático oficial creía sin duda
que su expresión de odio sería una profecía. París, sin embargo, no ha
sido derribada: no solamente está de pie, piedra sobre piedra. sino que
aquellos cuya existencia hacía execrable a la ciudad, es decir, los treinta
y cinco mil hombres que fueron degollados en las calles, en los cuar-
teles y cementerios no murieron en vano y de sus cenizas han nacido
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avisaba al compañero para que trajese los pinceles y el color. Cuando
hacía buen tiempo las ciudadanas lavaban la ropa y la planchaban con
gusto y esmero; luego se iban paseando a coger las legumbres que nece-
sitaban al campo que el compañero horticultor trabajaba; diariamente
los pequeños recibían su lección en casa de la maestra. ¡Era demasia-
do hermoso! Tal escándalo debía cesar… Afortunadamente un atentado
anarquista vino a llenar de espanto a los burgueses, y el ministro cuyo
nombre recuerdan las convenciones facinerosas había tenido la buena
idea de ofrecer a los conservadores, como regalo de Año Nuevo, un de-
creto de arresto y de minuciosas pesquisas. Los bravos comunitarios
de Montreuil cayeron bajo el decreto, y los más culpables, es decir, los
mejores, tuvieron que sufrir esa tortura que se llama prisión preventiva
algunos meses. Así mataron a la temida Comunidad; pero no hay que
desesperar, resucitará.
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les es mucho más fácil que a los sabios de profesión el llegar al cono-
cimiento de la verdad. Hubo un tiempo en que la gran mayoría de los
hombres nacían y vivían esclavos y no tenían otro ideal que cambiar
de servidumbre; nunca se les pudo ocurrir que un hombre vale tanto
como otro. Actualmente ya se les ha ocurrido, y comprenden que esta
igualdad virtual dada por la evolución debe cambiarse sin pérdida de
tiempo en igualdad real, gracias a la revolución, o mejor dicho, a las
revoluciones incesantes. Los trabajadores, instruidos por la vida, son
bastante más expertos que los economistas de profesión sobre las le-
yes de la economía política. No se toman el enojoso trabajo de inútiles
detalles y van derecho a las entrañas de los problemas, preguntándose
si con esta o la otra reforma se asegurará el pan. Las diversas formas
del impuesto, progresivo o proporcional, les dejan tan frescos porque
saben que todos los impuestos son, en último recurso, pagados por los
más pobres. Saben también que para la mayoría de ellos funciona una
ley de bronce, en virtud de la cual el hambriento está condenado por
su hambre misma a no percibir por su trabajo más que una ominosa
remuneración de miseria. La dura experiencia les ha hecho conocer a
fondo esta ley desgraciada que es consecuencia necesaria del derecho
de la fuerza. Más aún, cuando el individuo se ha vuelto inútil para su
amo y ya no vale nada para él, ¿no es habitual dejarlo perecer?

Así, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo que
tiene la virtud de pensar, sabe sobre estas cuestiones bastante más que
la mayor parte de los sabios, y esto, naturalmente, sin haber entrado
jamás en la Universidad. Puede el obrero no conocer los detalles hasta
el infinito, no estar iniciado en las mil fórmulas de los viejos libros; no
tener la cabeza llena de nombres en todas las lenguas como un catálogo
de biblioteca, pero su horizonte es más amplio, ve a mayor distancia: de
un lado, los orígenes bárbaros; del otro, el porvenir transformado. Tiene
también mejor comprensión de la sucesión de los acontecimientos; to-
ma una parte más consciente en los grandes movimientos de la historia
y conoce mejor las riquezas de la Tierra: en una palabra, es más hombre.
Desde este punto de vista se puede decir que tal compañero anarquista
amigo nuestro, juzgado por la sociedad digno de morir en un presidio,
es realmente más sabio que toda una academia y que una multitud de
estudiantes recién salidos de la Universidad, repletos de conocimientos
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científicos. El sabio tiene una inmensa utilidad como minero; extrae los
materiales, pero no es él quien los emplea: es al pueblo, al conjunto de
hombres asociados a quien corresponde la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y verá los cambios que desde
mediados de siglo se han producido en el modo de pensar y de sentir
y que necesitan por consecuencia modificaciones correspondientes en
el modo de obrar. La necesidad de un amo, de un jefe o de un capitán
en todo organismo era cosa fuera de toda discusión: un Dios en el cielo,
aunque fuese el Dios de Voltaire; un soberano en el trono o en el sillón,
aunque fuese un rey constitucional o un presidente de República; un
cerdo en el engordadero, según la feliz expresión de uno de ellos; un
patrono en cada fábrica o taller, un decano en cada corporación, un ma-
rido, un padre con gruesa voz en cada familia. Pero día a día los prejui-
cios se disipan y el prestigio de los jefes disminuye. Contra la corriente
del día, que consiste en hacer alarde de creer, aun cuando no se cree en
nada, y a pesar de los académicos y profesores de Normal que deben su
dignidad al fingimiento, al disimulo de sus ideas, la fe desaparece, y a
pesar de los signos de la cruz y de las parodias místicas, la creencia en
el Eterno Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales, se disipa
como el ensueño de una noche. Los que han visitado Inglaterra y los
Estados Unidos luego de veinte años de ausencia, se extrañan de la pro-
digiosa transformación que se ha realizado en los espíritus desde este
punto de vista. Se había visto a muchos hombres fanáticos, intolerantes,
feroces en sus creencias políticas y religiosas y se ve hoy, en aquellos
mismos, gentes con la inteligencia abierta a todas las ideas libres, con
amplio criterio y corazón generoso. Ya no se mueven impelidos por la
alucinación de un Dios vengador.

La disminución del respeto es en la práctica de la vida el resultado
más importante de esta evolución de las ideas. Preguntad a los sacerdo-
tes de cualquier religión por la causa de sus amarguras y os contestarán
sencillamente que ya nadie les consulta para nada y que su opinión no
influye en la decisión ni siquiera de los creyentes. Y los grandes per-
sonajes ¿de qué se quejan?; pues de que se les trata como a los demás
hombres: ya no se les cede el paso; ya nadie los saluda sino como a
amigos o como a iguales. Cuando se obedece a los representantes de
la autoridad, porque el ganapán lo exige, y por los signos exteriores de
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en el sentido de que los beneficios realizados y el deseo de multiplicar la
importancia han encendido el funesto deseo del lucro entre sus miem-
bros, o al menos los han alejado del primitivo fervor revolucionario de
su juventud. Este es el más temible peligro, porque ya en sí la natura-
leza humana está siempre dispuesta a buscar pretextos para evitarse
los riesgos de la lucha. ¡Es tan fácil detenerse contemplando su obra!
¡En ciertas situaciones es tan cómodo separarse de los peligros que trae
consigo la abnegación en defensa de la causa revolucionaria en toda
su magnitud! Se empieza por decir que es preciso hacer triunfar la em-
presa, en la cual el nombre de sus miembros y el honor colectivo están
empeñados, y poco a poco se dejan arrastrar por las pequeñas prácti-
cas del habitual comercio: en un principio se tuvo el firme propósito
de transformar el mundo, y buenamente se transforman ellos en ten-
deros. No obstante, los anarquistas estudiosos y sinceros pueden sacar
provechosas enseñanzas de las cooperativas que han surgido de todas
partes y que se agregan unas a otras, constituyendo organismos cada
día más vastos, de modo que pueden abrazar funciones muy diversas
de industria, transportes, agricultura, ciencia y arte. La práctica cientí-
fica del apoyo mutuo se generaliza y se hace fácil; sólo nos resta darle
su verdadero sentido y su moralidad, simplificando todo ese cambio de
servicios, no guardando más que una simple estadística de productos
y consumo en el puesto de todos esos grandes libros con el Debe y el
Haber que son perfectamente inútiles.

Y esta revolución profunda no sólo está en vías de realizarse, sino
que se ha realizado ya en algunos lugares. Con todo, creemos que sería
inútil señalar las tentativas que nos parece se aproximan más a nuestro
ideal, porque las probabilidades de éxito no pueden aumentarse si el si-
lencio continúa protegiéndolas, ni si el ruido y el reclamo las turba en
sus modestos principios. Recordemos la pequeña sociedad de amigos
que se agruparon con el nombre de la Comunidad de Montreuil. Pin-
tores, carpinteros, horticultores, amas de llave, maestras de escuela, se
propusieron trabajar unos para otros sin necesidad de un tenedor de
libros que les sirviera de intermediario y sin pedir consejo al escribano
ni hacer caso del cobrador de impuestos. El que tenía necesidad de una
silla o una mesa iba y la tomaba en casa del amigo que las fabricaba;
el que no tenía la casa en el estado de limpieza que era de su deseo
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voluntad profunda de los sometidos estaba en completo desacuerdo con
el funcionamiento de la colonia.

Por causas análogas, es decir, por falta de adaptación al medio, han
desaparecido casi todas las asociaciones comunitarias: no estaban regla-
mentadas, como el cuartel y el convento, por la absoluta voluntad de
un jefe religioso o militar y por la obediencia no menos absoluta de los
subordinados, soldados o frailes; además, no tenían todavía el lazo de
perfecta solidaridad que da el respeto absoluto de las personas, el desa-
rrollo intelectual y artístico, la perspectiva de un amplio ideal constan-
temente engrandecido. Los motivos de desunión y discusión son tanto
más fáciles de prever cuanto que los colonos, atraídos por el espejismo
de una región lejana, se dirigen para realizar lo que no es posible en
tierras muy diferentes a las suyas, donde todo les parece extraño y don-
de la adaptación al suelo, al clima, a las costumbres locales los sume en
las mayores incertidumbres. Los falansterios que, luego de la fundación
del segundo imperio, acompañaron a Victor Considerant a las llanuras
septentrionales de Texas, marchaban a una ruina segura, puesto que
iban a establecerse en medio de poblaciones cuyas costumbres brutales
y groseras debían necesariamente chocar con su fina epidermis de pa-
risienses, y porque habían de ponerse en contacto con la abominable
institución de la esclavitud de los negros, contra la cual hasta les estaba
prohibido por la ley exponer su opinión. La misma suerte le cupo a la
tentativa de Freiland o de la Tierra libre. Establecida bajo la dirección
de un oficial prusiano y en regiones sólo conocidas por vagos relatos y
penosamente conquistadas en una guerra de exterminio, presentaba a
los ojos del historiador algo de necio: estaba previsto anticipadamente
que todo aquel conjunto de elementos heterogéneos no podía unirse en
perfecta armonía.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalentar-
nos, porque los esfuerzos sucesivos indican una tensión irresistible de
la voluntad social: ni los inconvenientes ni las burlas pueden cambiar
el rumbo de los estudiosos tenaces. Podemos citar, como ejemplo, las
sociedades cooperativas de consumo y otras que en su principio tuvie-
ron muchas dificultades y que actualmente han alcanzado en su mayor
parte una prosperidad maravillosa. No cabe dudar que algunas de esas
asociaciones han tomadomal rumbo, sobre todo las que han prosperado,
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respeto, todo el mundo sabe lo que valen sus jefes: los propios subor-
dinados son los primeros que les ponen en ridículo. No pasa semana
sin que jueces con toda su investidura de seres omniscientes no se vean
insultados y vapuleados por sus víctimas en el sitio mismo de su invio-
labilidad. Desde el banco de los acusados se han lanzado a la cara del
presidente del tribunal más de una vez zapatos y otros objetos. Pues ¿y
los generales? A todos ellos, quien más quien menos, les hemos visto
en pleno ejercicio de sus funciones, dándose importancia, hinchados,
solemnes, inspeccionar las avanzadas por no atreverse a montar en glo-
bo o mandando a un oficial a examinar las posiciones del enemigo. Los
hemos oído dar orden de destruir un puente que nada amenazaba y acu-
sar a los ingenieros de haber construido un puente demasiado estrecho
para una columna de ataque. Hemos escuchado con angustia el terri-
ble cañoneo de Bourget, en donde algunos centenares de desgraciados
quemaban su último cartucho, esperando en vano que el generalísimo
enviara en su auxilio una pequeña parte de los quinientos mil hombres
que obedecían a su voz. Luego presenciamos con estupor el bello caso
Dreyfus, en el que los oficiales mismos nos probaron que los juramentos
ordenados desde arriba y la administración de lupanares no son incon-
ciliables con las costumbres y el honor del ejército. ¿Qué tiene, pues,
de extraño que para quienes tales cosas han presenciado, el respeto se
haya convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a los
hombres rectos, abnegados y trabajadores, sino ese respeto bajo y ver-
gonzoso que sigue a la riqueza o a la función; ese respeto de esclavo
que lleva a la multitud de imbéciles a presenciar el paso de un rey y que
transforma la figura de los caballos y del lacayo de un gran personaje
en objeto de admiración. Y no sólo el respeto desaparece, sino que los
mismos que pretenden merecer la consideración de todo el mundo son
los primeros en comprometer, a los ojos de la generalidad, sus pretendi-
das condiciones de seres superiores. En otros tiempos los soberanos del
Asia conocían el arte de hacerse adorar. Sus palacios sólo se veían desde
lejos, sus estatuas se hallaban por todas partes, se leían sus escritos, pe-
ro ellos mismos no se dejaban ver por ningún lado. Los más familiares
de su corte sólo llegaban hasta ellos arrodillados; a veces se corría un
velo y sólo podían verlos a medias, con la rapidez de un rayo, dejando
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emocionada el alma de cuantos los habían entrevisto por tan breve es-
pacio de tiempo. Entonces el respeto era bastante profundo para que el
mundo viviera en la estupefacción: un mudo llevaba a los condenados
un cordón de seda y el fiel adorador se ahorcaba inmediatamente. El
súbdito de un emir en el Asia central debía presentarse ante su jefe con
la cabeza inclinada hacia el hombro derecho, una cuerda atada al cuello,
bien desnudo, con una cuchilla grande y afilada atada al cordón, a fin
de que el señor no tuviera más que coger el arma según su capricho
para deshacerse de su dócil esclavo. Tamerlán, paseándose por lo alto
de una torre, hace un signo a los cincuenta cortesanos que le rodean y
todos se precipitan en el vacío. ¿Qué son en comparación los Tamerlán
de nuestros días sino más o menos apariencias de aquél, aunque siem-
pre igualmente temibles? La institución monárquica real, convertida en
pura ficción constitucional, ha perdido la sanción del respeto universal
que le daba todo su valor. El rey, la fe, la ley, decían en otro tiempo. La
fe ya no existe, y sin ella el rey y la ley se desvanecen transformados en
fantasmas.
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amplitud escasa, pormás que relativamente ofrezca en el medio ambien-
te un carácter nuevo de existencia. Esto no obstante, algunos indicios
de la sociedad futura se muestran aquí y allá entre obreros, gracias a las
circunstancias propicias y a la fuerza de la idea, que penetra hasta en el
medio social en donde se agitan los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos sobre
las diversas tentativas de asociaciones, más o menos comunitarias, en-
sayadas ya en diversas partes del mundo, y poco sería nuestro juicio si
la contestación a estas cuestiones nos molestara en nada ni por nada. Es
cierto que la historia de estas asociaciones nos cuenta muchísimos más
fracasos que éxitos, pero no puede ser de otromodo porque representan
una revolución completa, que no está hecha todavía en los espíritus; es
el reemplazo del trabajo individual o colectivo en provecho de uno so-
lo, por el trabajo de todos en provecho de todos. Los individuos que se
agrupan para formar esas sociedades con el ideal nuevo, no están ellos
mismos, ni con mucho, desembarazados completamente de las prácti-
cas antiguas y los atavismos inveterados; no se han despojado todavía
del hombre antiguo. En el microcosmo anarquista o armonista que han
formado los impacientes, han tenido que luchar siempre contra las fuer-
zas de disociación, de disolución, que representan las costumbres, los
hábitos, los lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades con
sus sabios y desinteresados consejos, los deseos de ambiciones munda-
nas, la necesidad de aventuras, la manía de cambiar. El amor propio,
el sentimiento de la dignidad, pueden sostener a los iniciados durante
algún tiempo, pero al primer descontento que surge, todo el mundo se
deja dominar por una secreta esperanza: la de que la empresa fracasará
y la de que nuevamente se habrán de sumergir en las olas tumultuo-
sas del mundo exterior. Se recuerda la experiencia de los colonos de
Brook Farm en Nueva Inglaterra que, fieles a la asociación por un lazo
de virtud, por fidelidad a su impulso primero, sufrieron no obstante el
desencanto de ver destruido su palacio sacietario por un incendio, des-
lindándose así del compromiso contraído por ellos con una especie de
juramento interior, aunque fuera de las formas monacales. Fatalmente
la asociación estaba condenada a perecer, aun si el incendio no hubiera
realizado el íntimo secreto de algunos de sus miembros, puesto que la
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de los trabajadores no es imposible; más aún, se ha vuelto inevitable y
puede estar próxima. Asalariados ingleses, alemanes, belgas, franceses,
americanos, australianos, saben perfectamente que depende de ellos ne-
garse en un día dado a trabajar más para los patronos; y lo comprenden
hoy. ¿Por qué no lo practicarán mañana, sobre todo si la huelga de los
trabajadores se une a la de los soldados? Los periódicos se callan uná-
nimemente con perfecta prudencia cuando los militares se rebelan en
masa o abandonan el servicio en grandes cantidades. Los conservado-
res de lo existente, que quieren a todo trance ignorar los sucesos que
no están en perfecto acuerdo con sus deseos, no se avienen a la idea de
que tal abominación social sea posible, pero sin embargo las desercio-
nes colectivas, las rebeliones parciales y el negarse a disparar los fusiles
sobre el pueblo son fenómenos que se producen con frecuencia en los
ejércitos poco disciplinados y que son también conocidos en las más
sólidas organizaciones militares. Los que de entre nosotros se acuerdan
aún de la Comuna recordarán lo fácil que resultó al pueblo de París des-
armar a los miles de soldados que Thiers había dejado en la ciudad y
convertirlos a la causa popular. Cuando la mayoría de los soldados se
haya convencido de la necesidad de huelga, la ocasión de realizada no
se hará esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espíritu de huelga tomado en el senti-
do más amplio, tiene inmenso valor en el movimiento progresivo de
la humanidad, más que por ninguna otra causa, por la solidaridad que
establece entre todos los reivindicadores del derecho. Luchando por la
misma causa, aprenden a amarse entre sí. Existen, además, trabajos de
asociación directa, y éstos contribuyen también poderosamente a la re-
volución social. Es cierto que esas asociaciones de fuerza entre pobres
campesinos u obreros industriales luchan con grandes obstáculos como
consecuencia de la falta de recursos materiales entre los individuos. La
necesidad de ganar el pan trabajando para otros les obliga abandonar
el suelo natal para ofrecer sus fuerzas a quien más dé o a quedarse en
el país aceptando las condiciones, por mezquinas que sean, que les im-
pongan los distribuidores de la mano de obra. De cualquier modo viven
esclavos, y la tarea cotidiana les impide ocuparse de los planes del por-
venir, de elegir a su gusto asociados para librar la batalla de la vida. Así
es que sólo de unmodo excepcional pueden llegar a realizar una obra de
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IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revolucionarios
el saber dirigirá pronto el poder. Éste es el hecho capital que nos da
esperanza en el destino de la Humanidad. A pesar de la infinita comple-
jidad de las cosas, la historia nos prueba que los elementos de progreso
triunfarán sobre los de reacción.

Observando todos los hechos de la vida contemporánea, tanto los
que indican una decadencia relativa como los que al contrario demues-
tran una marcha hacia adelante, nos encontraremos con que los últimos
son superiores en valor y que la evolución cotidiana nos aproxima ince-
santemente a este conjunto de transformaciones, pacíficas o violentas,
que anticipadamente se llama revolución social y cuya obra será, so-
bre todo, destruir el poder despótico de las personas y de las cosas y el
acaparamiento de los productos del trabajo colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Trabajado-
res. Sin duda que ésta existe en germen desde que los hombres de nacio-
nes diferentes se apoyan con simpatía y por interés común. Ésta adqui-
rió una existencia teórica el día que los filósofos del siglo XVIII dictaron
a la Revolución Francesa la proclamación de los Derechos del Hombre;
pero estos derechos quedaron como simple fórmula y la asamblea que
los proclamó ante el mundo se guardó bien de aplicarlos, puesto que ni
siquiera osó abolir la esclavitud de los negros en Santo Domingo y sólo
cedió algunos años después de sangrienta insurrección, cuando apuró
el último recurso de triunfo. No; la Internacional, que en todos los paí-
ses civilizados estaba en vías de formación, no adquirió conciencia de
sí misma hasta la segunda mitad del siglo XIX y su origen lo encontró
en el mundo del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. ¡La Inter-
nacional! Desde el descubrimiento de América y la circunnavegación
de la Tierra, ningún otro hecho tuvo tanta importancia en la historia de
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los hombres. Colón, Magallanes, Elcano, fueron los primeros que com-
probaron la unidad material de la Tierra, pero la futura unidad normal
que deseaban los filósofos no tuvo un principio de realización hasta el
día que algunos trabajadores ingleses, franceses y alemanes, olvidando
la diferencia de origen y comprendiéndose perfectamente a pesar de la
diferencia de lengua, se unieron para no formar más que una sola na-
ción, despreciando a todos los gobiernos de sus países. Al principio de
la obra fueron pocos los afiliados; apenas ascendían a algunos miles de
hombres los agrupados en esta asociación, célula primitiva de la futura
Humanidad, pero los historiadores comprendieron la importancia capi-
tal del acontecimiento que acababa de realizarse y desde los primeros
años de su existencia, durante la Comuna de París, se pudo ver por la
destrucción de la columna de Vendome que las ideas de la Internacional
eran ya una realidad viva. Cosa inaudita hasta entonces: los vencidos
derribaron con entusiasmo el monumento de las antiguas victorias, no
por balagar cobardemente a los vencedores de aquel momento, sino co-
mo testimonio de su fraternal simpatía hacia los hermanos que habían
conducido contra ellos y de sus sentimientos de execración contra los
señores y reyes que de una y otra parte guiaban a sus súbditos al ma-
tadero. Para los que saben colocarse fuera de luchas mezquinas de par-
tido y contemplar desde lo alto la marcha de la historia, no existe en
este siglo otro signo que tenga una significación más imponente que la
destrucción de la columna imperial sobre un campo de estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la
muerte de Carlos I y de Luis XVI restauraron la realeza en Inglaterra
y Francia, pero todos sabemos lo que valen las restauraciones; se pue-
den reparar las grietas de las viejas paredes, pero los nuevos temblores
del suelo no tardan en abrirlas nuevamente: los edificios pueden reedi-
ficarse, pero la fe primitiva que los había construido, una vez muerta
no vuelve a nacer. Ni el pasado se restaura ni el porvenir se evita. Es
cierto que todo un aparato de leyes prohibió la Internacional. En Italia
la han calificado de asociación de malhechores y en Francia han pro-
mulgado contra ella las leyes facinerosas. A sus miembros se les castiga
con la deportación, el calabozo y el martirio. En Portugal es un crimen
duramente castigado pronunciar su nombre. ¡Miserables precauciones!
Con cualquier nombre que se la designe, la Federación Internacional
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por insignificante que parezca, podrá determinar una explosión trans-
formadora, lo mismo que una chispa inflama todo un barril de pólvora.
Ya algunos signos precursores han anunciado la gran lucha. Cuando en
1890 resonó el grito de ¡primero de Mayo! lanzado por un desconocido
cualquiera, tal vez por un camarada australiano, pudimos ver a todos los
obreros del mundo unidos por un mismo pensamiento. Ese día quedó
probado que la Internacional, oficialmente enterrada, había resucitado
con mayor empuje y no a la voz de los jefes, sino por la presión de las
multitudes. Ni los juiciosos consejos de los socialistas políticos ni el apa-
rato represivo de los gobiernos pudieron impedir que los oprimidos de
todos los países se sintieran hermanos y borraran las divisiones de na-
ción con entusiasmo fraternal. Y sin embargo se trataba en apariencia
de bien poca cosa, de una simple manifestación platónica, de una pa-
labra de alianza. En efecto, patronos y gobernantes, ayudados por los
mismos jefes socialistas, han reducido esta palabra fatídica a una simple
fórmula sin valor. No obstante, ese grito, esa fecha fija, había tomado
un sentido épico por su universalidad.

Otro grito espontáneo, imprevisto, puede producir resultados más
sorprendentes todavía. La fuerza de las cosas, es decir, el conjunto de
las condiciones económicas, seguramente hará nacer por una u otra
causa y como resultado quizá de algún hecho sin importancia, una de
esas crisis que apasionan hasta a los indiferentes, y veremos surgir sú-
bitamente toda la inmensa energía que se ha almacenado en el corazón
de los hombres por el sentimiento violado de la justicia, por los sufri-
mientos inexpiados, por los odios comprimidos. Cada día puede traer-
nos una catástrofe. Por despedir a un obrero, por una huelga local, por
una injusticia fortuita, por cualquier cosa, en fin, puede determinarse el
principio de una revolución: es que todo sentimiento de solidaridad se
generaliza más cada día y cualquier movimiento local tiende a conmo-
ver a la Humanidad. Hace algunos años un nuevo grito de alianza y de
guerra resonó en todos los ámbitos del mundo: Huelga general. Este gri-
to pareció extraño; se lo consideró como expresión de un sueño, de una
esperanza quimérica, luego se lo repitió en tono más alto, y actualmen-
te repercute con tanta intensidad y frecuencia que el mundo capitalista
tiembla al oído. No, la huelga general —y entiendo por tal no la simple
cesación del trabajo, sino la reivindicación agresiva de todo el haber
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procediendo no como vulgares salteadores, sino como justicieros. So-
lemnemente, en actitud casi religiosa, se apoderaron de una pieza de
paño que ellos mismos habían tejido y tranquilamente se distribuyeron
esta tela, de más de trescientos metros de largo. Y sabían que algunas
compañías de gendarmes, llamadas por telégrafo, estaban situadas en
la plaza pública dispuestas a fusilarles; pero sabían también que el ac-
to de tomar posesión de los géneros de la fábrica, verdadera propiedad
colectiva, monopolizada por el capital, serviría de ejemplo a los demás
hermanos de trabajo y sufrimiento. Se sacrificaron, pues, por la obra co-
mún, y miles de hombres han prometido después continuar el camino
emprendido por los valientes obreros de Viena. ¿No es ésta una fecha
memorable en la historia de la humanidad? Esto fue una verdadera revo-
lución en la perfecta acepción de la palabra; y si esta revolución hubiera
tenido la fuerza de su lado, no habría terminado tan pacíficamente.

Lo que constituye una cuestión de importancia suma es saber si la
moral de los obreros condena o aprueba actos de esta naturaleza. Si se
encuentra dispuesta a aprobarlos, no tardará en determinar hechos so-
ciales correspondientes. El albañil reclamará la casa que construye, lo
mismo que el tejedor tomó la tela que había tejido, y el agricultor pon-
drá la mano sobre el producto que él mismo arrojó en el surco. Esta es
la esperanza del obrero y esta es también la pesadilla del capitalismo.
Ya algunos gritos de desesperación se han lanzado en el campo de los
privilegiados, y algunos de entre ellos han recurrido a medidas supre-
mas de salvación. Así, por ejemplo, la famosa fábrica de Homestead, en
Pennsylvania, está construida como una ciudadela, con todos los me-
dios de defensa y de represión que conoce la ciencia moderna. En otras
fábricas se emplean con preferencia los condenados a trabajos forzados,
que el Estado cede con benevolencia por un insignificante salario; todos
los esfuerzos de los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la fuer-
za bruta, de máquinas dirigidas por el impulso inconsciente de hombres
sin ideal y sin libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la inteligen-
cia del obrero no lo consiguen más que con la condición de debilitarse
ellos mismos, de mutilarse y preparar así la victoria de hombres más
inteligentes que ellos: la prueba es que huyen ante las dificultades de la
lucha que muy pronto les envolverá. En cuanto el espíritu de reivindica-
ción haya penetrado en la masa de los oprimidos, todo acontecimiento,
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de los Trabajadores existe y se desarrolla sin cesar y es cada día más
solidaria y poderosa. Hasta resulta una singular ironía el hecho de en-
señarnos cómo losministros, magistrados, legisladores y cómplices, son
seres prontos a engañarse ellos mismos y a caer enredados en las mallas
de sus propias leyes. Apenas hacen uso de sus nuevas armas, cuando ya
oxidadas quedan inútiles. Prohíben la Internacional, pero lo que resulta
imposible prohibir es el acuerdo natural y espontáneo entre todos los
trabajadores que piensan; es el sentimiento de solidaridad que los une
más fuertemente cada día; es su alianza cada vez más íntima contra los
parásitos de todas las naciones y de todas las clases. Todas esas leyes no
sirven más que para hacer grotescos a los majestuosos personajes que
las redactan. ¡Pobres locos, ordenáis a la mar que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus luchas
de reivindicación parecen ridículas, y lo son, en efecto, algunas veces;
cuando tienen que quejarse de alguna injusticia, cuando quieren dar
pruebas de su espíritu de solidaridad a algún compañero ofendido, o
bien cuando reclaman aumento de salario o disminución en las horas
de trabajo, no se les ocurre otra cosa que amenazar a los patronos con
cruzarse de brazos: como los plebeyos de la República romana, abando-
nan la labor acostumbrada para retirarse a suMonte Aventino. Es cierto
que no se les conduce nuevamente al trabajo contándoles fábulas sobre
los Miembros y el Estómago, por más que los periódicos sesudos nos
sirvan todavía ese apólogo en diversas formas, pero se los rodea de tro-
pas, con el fusil cargado y la bayoneta calada y se los tiene en constante
amenaza de ser fusilados; esto es a lo que llaman proteger la libertad
del trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores en
huelga; el suelo del taller o el borde de la mina se riega con sangre. Pe-
ro cuando las armas no intervienen, el hambre realiza peor que ellas su
obra. Los trabajadores desprovistos de todo ahorro personal, privados
de crédito, se hallan a los pocos días en presencia de la negra fatalidad;
terminado el entusiasmo y la cólera de los primeros días, no les queda
otro remedio, so pena de suicidio, que ceder, aceptando humildemen-
te las condiciones impuestas y volver con la cabeza baja a la mina, a
la que todavía ayer llamaban la mazmorra. Realmente la partida no es
igual. De un lado el capitalista dispuesto a defender sus privilegios, su
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bienestar el panadero, el tendero y todos los abastecedores que se ponen
del lado del señor, y el soldado que guarda su puerta y sus intereses con
el arma al brazo; toda la potencia del Estado y hasta la de los Estados
vecinos, si es necesario, se colocan a su servicio; del otro lado, sólo una
multitud de hombres que miran a tierra avergonzados, temerosos de
que alguien pueda ver en ellos las chispas de indignación y que vagan
errantes, hambrientos, esperando un milagro.

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es sacri-
ficado por sus colegas, que juzgan inútil solidarizarse entre ellos; otro
dueño de fábrica o taller, sintiéndosemanifiestamente en el error, cede a
la majestad de la verdad o a la presión de la opinión pública. En muchas
pequeñas huelgas donde los intereses en lucha no representan más que
un débil capital y el amor propio de los poderosos varones del dinero no
puede lesionarse, los trabajadores obtienen fácilmente algunos triunfos:
a veces algún ambicioso rival hasta llega a jugar una mala pasada a un
colega, cuya competencia lo molesta, y lo indispone mortalmente con
sus obreros. Pero cuando se trata de luchas de verdadera consideración,
en donde entran en juego los grandes capitales, y el espíritu de cuer-
po exige grandes energías, la enorme diferencia de recursos entre las
fuerzas en conflicto no permite a los obreros acariciar la esperanza de
la victoria. Los capitalistas pueden, además de sus poderosos recursos,
contar con los que el Estado y las grandes compañías les proporcionan.
La estadística anual de las huelgas nos prueba con cifras indiscutibles
que en estos choques desiguales perecen los obreros cada día con más
frecuencia. La estrategia de ese género de guerra nos es completamen-
te conocida: los grandes industriales y las poderosas compañías saben
perfectamente que en cuanto surge la menor diferencia con sus obreros,
pueden disponer libremente del capital de las sociedades similares, del
ejército y de la turba de los muertos de hambre.

Así, los historiadores del actual período deben reconocer que en las
condiciones del medio la práctica de las huelgas parciales, por el pro-
cedimiento de cruzarse de brazos, ofrece pocas probabilidades de pro-
ducir una transformación social. Pero lo que interesa estudiar, más que
los sucesos de nuestros días, son las ideas y las tendencias que generan
los acontecimientos futuros. El poder de la opinión en el mundo de los
trabajadores, se manifiesta pletórico por encima de todo ese movimien-
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to de huelgas que, en resumen, sólo sirve para reconocer y confirmar
la personalidad colectiva del asalariado como tal, es decir, la subordina-
ción de los obreros a los contratadores de trabajo. Pero en las asambleas
donde el pensamiento de cada uno se precisa en la voluntad colectiva,
el aumento de salarios no es el ideal aclamado: la apropiación del sue-
lo, de las fábricas y talleres, considerada desde el punto de partida de
la nueva era social, es el gran ideal que une en perfecto acuerdo a los
obreros de todos los países. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en el
Canadá, en Australia, repercute el grito de Nacionalización de la tierra,
y ya muchas poblaciones y hasta el gobierno de Nueva Zelanda han
juzgado útil ceder parcialmente a las reivindicaciones populares. la li-
teratura espontánea de cantares y refranes socialistas ¿no refleja ya la
esperanza de tomar posesión un día de todos los productos del trabajo
colectivo?

Esclavo del taller
Forzado de la mina,
Flota de los campos,
Levántate, pueblo poderoso:
¡Obrero, toma posesión de la máquina!
¡Campesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprensión de los trabajadores no se evapora toda en
cantares. Son muchas las huelgas que han tomado un carácter agresi-
vo y amenazador. Ya no son solamente actos de desesperación pasiva,
paseos de hambrientos pidiendo pan. Algunas de estas manifestaciones
han tomado proporciones tales que los capitalistas han llegado a perder
su acostumbrada indiferencia. ¿No hemos visto en los Estados Unidos
a los obreros, dueños durante ocho días de todos los ferrocarriles del
Estado de Indiana y de una parte de las vertientes del Atlántico? Du-
rante la huelga de los cargadores y mozos, de cordel de Londres, todo
el barrio de los Docks ¿no estuvo de hecho en poder de una multitud
internacional, fraternalmente unida? Hemos visto más todavía. En Vie-
na (cerca de Lyon) cientos de obreros y obreras, casi todos tejedores
de lana, supieron realizar noblemente el acto del 1° de Mayo forzando
la puerta de una de las fábricas donde más inicua era la explotación y
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