risa para ellos; hoy las han inventado de nuevos colores: amarillas,
verdes, azules. Lo que llaman Republica es un Estado que abre sus
puertas al traidor rebafio de los que aborrecen hasta su nombre: a
los heraldos del derecho divino, a los cantores de Silabus ;Cémo
queréis que entren en razén? ;No estan en su ambiente, rodeados
de aduladores y serviles que los ensalzan y apoyan con la cabeza
descubierta?

Pero no se trata aqui de criticar ni juzgar a los que, por lenta co-
rrupcion o cambios bruscos en sus opiniones, han pasado del culto
a la santa Republica, al del poder y los abusos consagrados por el
tiempo.

La carrera que han hecho es la tnica que fatalmente podian ha-
cer. Admitieron siempre que la sociedad debia estar constituida en
Estado, con jefe y legisladores; y se inspiraban en la noble ambicién
de servir a su pais, consagrandose a la defensa de su propiedad y
de su gloria. Aceptaban el principio; lo que habia de suceder al-
guien lo tenia previsto: hoy lo sabemos todos; el funebre sudario
de miles de cadaveres sirve de envoltura a nuestros nietos. Repu-
blicanos y Republica han llegado a ser la triste cosa que nosotros
nos imagindbamos. ;Por qué irritarnos, pues? Es ley natural que el
arbol produzca su fruto y que todo gobierno florezca y fructifique
en caprichos, tiranias, usura, perfidias, asesinatos y desgracias.

Desde el momento en que una institucion se funda, aunque sea
para suprimir abusos, crea inmediatamente otros nuevos por el he-
cho mismo de su existencia; es preciso que se adapte a un ambiente
malo y que funcione de un modo patoldgico. Los iniciadores pue-
den obedecer a un noble y sincero ideal; los empleados, al contrario,
no tienen otro interés que el de velar por sus emolumentos y por la
duraciéon de su empleo. Desean, tal vez, que la obra se lleve a feliz
término, pero lo mas tarde posible. Para ellos, la tarea que la institu-
cion se ha impuesto no tiene gran importancia; lo esencial son los
honores que confiere, los beneficios que produce y la pereza que
autoriza. Asi sucede, por ejemplo, que una comisién de ingenieros
nombrada para atender las quejas de algunos propietarios expro-
piados para la construccién de un viaducto atienda a todo menos a
las quejas. Lo natural y sencillo, al parecer, seria estudiar las recla-
maciones formuladas para contestadas con perfecta equidad. Pues
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doloridos, entre dos filas de soldados. La multitud les insultaba, les
escupia la cara; y jen esta multitud de odiosas figuras, los cautivos
velan a sus antiguos compaiieros de lucha, de ideas y esperanzas!
iCuanto camino hemos recorrido desde el dia en que los revolu-
cionarios de la vispera fueron los conservadores del dia siguiente!
La Republica, como forma de gobierno, se ha afirmado, y en la me-
dida de su fortaleza ha degenerado hasta el punto de servir para
todas las tiranias. Como un mecanismo de relojeria o como la mar-
cha de una sombra proyectada sobre una pared, todos los jovenes
fervientes que adoptaban actitudes heroicas para ponerse ante un
policia, se han convertido en gentes prudentes y timoratas, pidien-
do reformas con medida, o bien se han satisfecho con toda clase de
goces y privilegios. jLa magica Circe, o mejor dicho, la lujuria de
la fortuna y el poder los ha convertido en cerdos! Su mision actual
es la de fortificar las instituciones que combatieron en otro tiempo:
a esto llaman ellos consolidar las conquistas de la libertad, acomo-
dandose perfectamente a todo lo que antes los indignaba. Ellos, que
en otro tiempo trinaban contra la Iglesia, se complacen actualmen-
te con el Concordato, y llenos de respeto por el sefior obispo de la
Dibcesis, le colman de halagos y presentes. Los que hablaron con
facundia de la fraternidad universal se sienten ultrajados en nues-
tros dias cuando oyen pronunciar las mismas palabras que ellos
emplearon en otro tiempo; los que combatieron con entusiasmo el
impuesto de sangre son los mismos que recientemente han conver-
tido en soldados a los nifios y los ancianos. Insultar al ejército, es
decir, denunciar las torpezas y los crimenes del autoritarismo sin
limites y combatir la obediencia pasiva que a los hombres impone,
es para ellos el mayor de los crimenes. Faltar el respeto al inmundo
cobrador del impuesto sobre las prostitutas, al abyecto polizonte o
a cualquier otro tipo de los que representan autoridad, es ultrajar a
la justicia y a la moral. No hay ninguna institucion, por antipatica
que sea, que no pretendan consolidar; gracias a ellos, la Academia,
tan infamada en otro tiempo, ha ganado cierta popularidad: bajo
la ctpula del Instituto se pavonean cuando uno de ellos, por adu-
lador y soplon, adquiere el alto honor de que en su traje de corte
irreprochable crezcan las palmas verdes, nutridas con la savia de
la nulidad y la bajeza. La cruz de la Legién de Honor era objeto de
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formidables mandibulas del agio que roen sin cesar generaciones y
mas generaciones humanas?

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, con-
serva su fuerza poderosa, pronto seremos esclavos de sus maquinas,
simples cartilagos adhiriendo los engranajes a los ejes de hierro o
acero. Si a los ahorros reunidos en las cajas de los banqueros se ana-
den sin cesar los nuevos despojos llevados a cabo por individuos
responsables solamente ante el libro de caja, inutil es hacer llama-
mientos a la piedad, porque nadie oira nuestras quejas. Contra el
tigre le es posible a la victima alguna defensa: contra los libros de
banca, ninguna; sus fallos no admiten apelacion; los hombres y los
pueblos mueren aplastados por el peso de esos archivos cuyas pa-
ginas silenciosas nos relatan con cifras la obra inhumana que ellos
representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto
sucederse las revoluciones politicas y podemos hacernos una per-
fecta idea del cambio incesante que sufren las instituciones basa-
das en el ejercicio del poder. Hubo un tiempo en que la palabra
Republica nos producia delirios de entusiasmo; nos parecia que es-
te término estaba compuesto de magicas silabas, y que el mundo se
renovaria el dia en que se pudiera pronunciar en alta voz en las ca-
lles y plazas. ;Y quiénes eran los que ardian de ese amor mistico por
el advenimiento de la era republicana y veian con nosotros, en ese
cambio exterior, la inauguracion de todos los progresos politicos
y sociales? Pues los mismos que actualmente gozan de prebendas
y de excelentes colocaciones y adulan con interesada amabilidad a
los asesinos de los armenios y a los grandes capitalistas. Yo no pue-
do creer que en aquellos tiempos, ya lejanos, todos los que ahora
han medrado fueran refinados hipocritas. Algunos habia, sin du-
da, que husmearian el aire para orientar su barca; pero la inmensa
mayoria eran sinceros; sentian el fanatismo de la Republica y acla-
maban de todo corazon la trilogia Libertad, Igualdad y Fraternidad,;
y al dia siguiente al de la victoria aceptaban con sencillez las fun-
ciones retribuidas con la firme esperanza de que su entusiasmo por
la causa comun no decaeria jamas. Algunos meses después, cuando
estos mismos republicanos estaban en el poder, otros republicanos
se arrastraban penosamente por las calles de Versalles, andrajosos y
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han ponderado en términos exaltados y elocuentes la noche del 4
de Agosto, como si en el momento en que los nobles abandonaron
sus titulos y privilegios, abolidos ya por el pueblo, hubieran resumi-
do todo el ideal de la Revolucién francesa. Si se rodea de un nimbo
glorioso un abandono ficticio, impuesto por la presion de los acon-
tecimientos, ;jqué no se diria de un abandono real y espontaneo de
la fortuna mal adquirida de los antiguos explotadores? Seria cosa
de temer el que la admiracion y el reconocimiento publicos les res-
tituyera sus cedidos privilegios. No; es preciso para que la justicia
se realice, para que las cosas adquieran su natural equilibrio, que
los oprimidos se levanten por su esfuerzo propio; que los explota-
dos tomen posesion de su bienestar; que los esclavos conquisten su
libertad, y todo esto no lo conseguiran realmente sino ganandolo
en la lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna
y el desprecio al pobre son la nota caracteristica de todos ellos. Al
montar a caballo —dice un proverbio turcomano—, el hijo no co-
nocera a su padre. En subiendo en un carro —afiade la sentencia
india—, el amigo ya no ve a sus amigos. Pero toda una clase enri-
quecida es bastante peor que un individuo salido de la pobreza: ella
no permite a ninguno de sus miembros que aislado obre fuera de sus
instintos de clase, de los comunes apetitos, y por eso ruedan todos
por la misma via fatal. El hurafio comerciante que discute brutal-
mente el céntimo, es temible en verdad: ;pero qué diremos de toda
una compaiiia moderna, y de toda una sociedad capitalista consti-
tuida por acciones, obligaciones, crédito, etc? ;Cémo moralizarla
con todos sus papelotes y dinero? ;Como inspirarle el sentimiento
de la solidaridad hacia los hombres que pretenden cambiar el esta-
do social actual? Una casa de banca compuesta por puros y buenos
filantropos, no dejaria de descontar sus comisiones, intereses y pri-
mas; no seria sensible a las lagrimas que con frecuencia represen-
tan algunas piezas de cobre o plata, penosamente recogidas, y las
arrancaria con crueldad para meterlas en sus arcas de valores. Se
nos dice a veces que debemos esperar a que el tiempo haga su obra,
dulcificando las costumbres y produciendo tal vez la reconciliacién
final; pero los que asi piensan, ;creen verdaderamente que las ca-
jas de hierro van a enternecerse y que cesaran en sus funciones las

53



de los ricos con miradas de odio hacia el pobre merodeador, y no
hay alguacil a quien no le inspire un soberano desprecio el pobre
desahuciado o avisado para comparecer ante los tribunales.

iY si los individuos que tienen escasa representacioén en la grada-
cion autoritaria se sienten enamorados de la parte de Rey que repre-
sentan, cuanto peor son los cuerpos constituidos teniendo tradicio-
nes, poder hereditario y punto de honor colectivo! Se comprende
que un individuo sometido a una influencia particular pueda ser
accesible a la razén o a la bondad, y que poseido de una piedad
repentina abdique de su poder y de su fortuna, feliz de encontrar
la paz y de ser acogido como hermano por los que antes oprimia
consciente o inconscientemente; ;pero como esperar un acto pare-
cido de toda una casta de hombres liados los unos a los otros por la
cadena de los intereses, por ilusiones y convencionalismos particu-
lares, por amistades, por complicidad, y hasta por crimenes? Cuan-
do la fuerza de la jerarquia y el apoyo de mutuos servicios sostiene
el conjunto de las clases directoras como una masa compacta, jen
qué puede fundarse la esperanza de que un dia depongan el poder
para convertirse en nuestros iguales? ;Creen acaso que algin ra-
yo de gracia puede humanizar a esta casta enemiga que se llama
clero, ejército y magistratura? ;Es posible imaginarse l6gicamente
que semejante raza pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra
raz6n que no sea el miedo? Es una maquina viva, compuesta de en-
granajes humanos, pero esto no obstante, funciona como animada
por una fuerza ciega, y para detenerla sera necesario todo el poder
colectivo de una revolucion social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el
camino de Damasco, iluminados de pronto por un astro resplande-
ciente, y se sintieran convertidos, renovados como por encanto; ad-
mitiendo, ademas, cosa que nos parece imposible, que adquirieran
conciencia de su egoismo pasado y se despojaran inmediatamente
de sus fortunas en beneficio de cuantos fueron por ellos explotados,
presentandose en la asamblea de los desheredados, para decirles: To-
mad; aun admitiendo todo esto la justicia no se habria establecido
todavia: quedarian en una situacién falsa ante la historia y nos los
presentarian luego de un modo mentiroso. Asi los aduladores in-
teresados han ensalzado a los padres para explotar a los hijos. Asi
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La evolucién es el movimiento infinito de cuanto existe, la trans-
formacion incesante del Universo y de todas sus partes, desde los
origenes eternos y durante el infinito del tiempo. Las vias lacteas
que aparecen en los espacios sin limites, que se condensan y se
disuelven durante millones y millones de siglos, las estrellas, los as-
tros que nacen, se agregan y mueren, nuestro torbellino solar con
su astro central, sus planetas y lunas, y, en los limites reducidos
de nuestro pequefio planeta, las montafias que surgen y desapare-
cen, los océanos que se forman para luego agotarse, los rios que
fertilizan los valles y se secan como tenue rocio matutino, las gene-
raciones de plantas, de animales y de hombres que se suceden, y los
millones de vidas imperceptibles, desde el hombre hasta el mosqui-
to, no son sino manifestaciones de la gran evolucién, que arrastra
todo en su torbellino sin fin.

Comparativamente con este hecho primordial de la evolucién y
de la vida universal, ;qué son todos esos pequefios acontecimientos
llamados revoluciones astronémicas, geoldgicas o politicas? Vibracio-
nes casi insensibles, apariencias podriamos decir. En la evolucion
universal las revoluciones se suceden por millones y millones de
miriadas, y por insignificantes que sean forman parte de ese movi-
miento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras
—evolucion y revolucion—, cuyo parecido es grande, no obstante ser
empleadas en el lenguaje comun en un sentido completamente dis-
tinto de su significacién primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sélo difie-
ren por la amplitud del movimiento, los hombres timidos, a quienes
cualquier cambio llena de espanto, pretenden dar a los dos térmi-
nos una significaciéon absolutamente opuesta. La Evolucion, sindni-
mo de desarrollo gradual, continuo en las ideas y las costumbres,



es presentada como la antitesis de esta otra horrorosa palabra, la
Revolucién, que implica cambios mas o menos bruscos en los acon-
tecimientos. Con entusiasmo aparente o hasta sincero, hablan de la
evolucion y de los progresos lentos que se efectian en las células
cerebrales, del secreto de las inteligencias y de los corazones; pero
no pueden consentir que se mencione siquiera la abominable revo-
lucidn, que se escapa subitamente de los espiritus para hacer explo-
sién en las calles, acompariada casi siempre de gritos espantosos de
multitud, ruidos y choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia estable-
cer entre la evoluciéon y la revolucion un contraste de paz y de gue-
rra, de calma y de violencia. Las revoluciones pueden hacerse paci-
ficamente, por consecuencia de una modificacién subita del medio
que provoque un repentino cambio en los intereses; asimismo, las
evoluciones pueden ser muy rudas, mezcladas con guerras y perse-
cuciones.

Si la palabra evolucién es aceptada con entusiasmo por los mis-
mos que miran con espanto a los revolucionarios, es porque no se
han dado cuenta de su valor, pues lo que la palabra significa en
si no pueden admitirlo en modo alguno. Hablan del progreso en
términos generales, pero rechazan el progreso en particular. Ven
la sociedad actual tal cual es, reconocen que es mala pero que, sin
embargo, debe conservarse porque en ella pueden realizar su ideal:
riqueza, poder, consideracion, bienestar. Puesto que hay ricos y po-
bres, poderosos y sometidos, amos y esclavos, Césares que ordenan
el combate y gladiadores que van a morir en €l, las gentes listas no
tienen mas que ponerse del lado de los ricos y de los amos, hacerse
cortesanos de los Césares. Esta sociedad da pan, dinero, colocacio-
nes, honores; y bien, que los hombres ingeniosos se las arreglen
de modo que puedan tomar la mayor cantidad posible de cuantos
presentes brinda el destino. Si la buena estrella, al presidir su naci-
miento les ha dispensado de toda lucha, dandoles por herencia lo
necesario y lo superfluo, ;de qué pueden quejarse? Procuran con-
vencerse de que todo el mundo esta tan satisfecho como ellos: Para
el ahito todo el mundo ha comido segiin su apetito. En cuanto al egois-
ta a quien la sociedad no ha dado riqueza desde la cuna, y que por
si mismo esta descontento con el estado de cosas, al menos puede
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Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglara de buen
grado y que un dia de revolucion pacifica bastara para que los de-
fensores del privilegio cedan sin violencia a los deseos de los deshe-
redados. Nosotros confiamos, en efecto, en que cederan alguna vez,
pero cuando este caso llegue sabemos que el sentimiento que les
guie no serd seguramente espontaneo. La proximidad de un mun-
do futuro, y sobre todo la fuerza de los hechos realizados llevando
en si el caracter de irrevocables, les impondran un cambio de rum-
bo; no cabe duda de que se modificaran, pero sera cuando vean la
imposibilidad absoluta de continuar por el camino seguido.

Estos tiempos estan todavia muy lejanos. En la naturaleza de las
cosas esta el que todos los organismos funcionen en el sentido de
sus movimientos normales: pueden detenerse, romperse, pero no
funcionar al revés. Toda autoridad procura engrandecerse en detri-
mento del mayor ntimero posible de individuos; toda monarquia
tiende forzosamente a dominarlo todo. Por un Carlos V que, refu-
giado en un convento, asiste desde lejos a la tragicomedia de los
pueblos, ;jcuantos soberanos cuya ambicion de dominio no ha si-
do jamas satisfecha pueden compararse, salvo la gloria y el genio,
a otros tantos Alejandro, César y Atila? Lo mismo sucede con los
detentadores de la riqueza; los que hartos de ganar dan sus rique-
zas para una buena obra son extremadamente raros, y hasta los
que tuvieran la prudencia de moderar sus ambiciones no podrian
realizar sus deseos: el medio ambiente en que se hallan continua-
ria trabajando para ellos; el capital no cesa de producir rentas al
interés compuesto. Desde el momento en que un hombre se halla
investido de una autoridad cualquiera, sacerdotal, militar, adminis-
trativa o financiera, su tendencia natural es funcionar sin control;
todo carcelero cierra la puerta del calabozo con una especie de or-
gullo glorioso; no hay guarda de campo que no vigile la propiedad
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Inutil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la
palabra y la accidén es incompatible con el sostenimiento de las ins-
tituciones que ponen toda clase de restricciones a la libertad de
pensamiento, que fijan las palabras en forma de voto definitivo,
irrevocable, y hasta pretenden obligar a los trabajadores a cruzar-
se de brazos, a morir de inanicion ante el capricho de su amo. Los
defensores de lo existente no se han engafiado al calificar a los re-
volucionarios, en sentido general, de enemigos de la religion, de la
propiedad y la familia. Si; los anarquistas rechazan la autoridad de
un dogma y la intervencion de lo sobrenatural en su vida, y, en este
sentido, cualquiera que sea el grado de entusiasmo que sientan por
la lucha en defensa de su ideal de fraternidad universal, son enemi-
gos de la religion. Si; es cierto que quieren la supresion del trafico
matrimonial, y defienden la union libre fundada en la afeccién mu-
tua, el respeto propio y la dignidad de sus semejantes, y también
en este sentido, por amantes y fieles que sean a los seres cuya vida
estd asociada a la de ellos, resultan ser enemigos de la familia. Si, es
cierto también que quieren suprimir el acaparamiento de la tierra,
y, en este sentido, la felicidad que a todos produce el goce de ser
duefios de todos los frutos del suelo, al igual que todos los seres
humanos, es una prueba de que son enemigos de la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es ar-
monia entre todos los seres, y sin embargo la guerra nos rodea por
todos lados. A lo lejos, en el horizonte de nuestro campo nos apa-
rece la guerra todavia como dolorosa perspectiva, porque en la in-
mensa complejidad de las cosas humanas, la marcha hacia la paz
va acompafiada siempre de la fuerza. Mi reino no es de este mun-
do, decia el Hijo del Hombre, y sin embargo también él establecia
diferencias entre el padre y el hijo, entre la madre y la hija. Toda
causa, por mala que sea, tiene defensores, y aun amando a éstos,
los revolucionarios debemos combatirlos.
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conquistar su empleo poniendo en juego la adulacién o la intriga,
por un feliz golpe de la suerte o trabajando al servicio de los pode-
rosos. ;Qué sera para estos seres la evolucion social? jEvolucionar
hacia la fortuna es su tinica ambicién! Lejos de buscar la justicia
para todos, les basta con conquistar el privilegio para si mismos.

Existen, sin embargo, espiritus timoratos que creen honestamen-
te en la evolucion de las ideas, que confian vagamente en una trans-
formacion correspondiente de las cosas, y que no obstante, por un
sentimiento de miedo instintivo, casi fisico, quieren evitar, al menos
durante su vida, toda revolucion. La evocan y la conjuran al mismo
tiempo: critican la sociedad presente y suefian con la sociedad fu-
tura, como si ésta debiera aparecer sibitamente por una especie de
milagro, sin producir ningun trastorno entre el mundo pasado y el
mundo del porvenir. Como seres incompletos, sienten el deseo sin
tener el pensamiento; tienen imaginacion, pero carecen de volun-
tad. Perteneciendo a dos mundos a la vez, estan condenados por
ley fatal a traicionar el uno y el otro: en la sociedad conservadora
son un elemento de disolucion, por sus ideas y su lenguaje; en la
de los revolucionarios resultan reaccionarios al extremo de abjurar
sus instintos de juventud, y como el perro de quien nos habla el
Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado. Asi se explica que
durante la Revolucion los defensores mas ardientes del antiguo ré-
gimen fueron aquellos que anteriormente lo habian ridiculizado;
de precursores se convierten en renegados. Como los torpes magos
de la leyenda, comprendian tardiamente que habian desencadena-
do una fuerza demasiado indémita para su débil voluntad, para sus
timidas manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto
de los cambios a realizar no ven mas que uno, a cuya realizacion
se consagran estricta y metddicamente, sin preocuparse de otras
transformaciones sociales; desde el vamos han reducido y limitado
su campo de acciéon. Algunos sujetos, al parecer habiles, han queri-
do por este procedimiento tranquilizar su conciencia y trabajar sin
riesgo por la futura revolucién. So pretexto de consagrar sus esfuer-
zos a una reforma de inmediata realizacion, pierden completamente
de vista todo ideal superior y hasta lo rechazan con energia, para
que no se sospeche de ellos la participacion en los ideales revolucio-



narios. Otros, mas honrados, o completamente respetables y hasta
cierto punto utiles a la gran obra, son aquellos que, por estrechez
de espiritu, no pueden abarcar mas que una sola parte del progre-
so. La sinceridad de sus espiritus y de su conducta los coloca fuera
del alcance de nuestra critica. Nosotros los llamamos hermanos, no
obstante lamentar lo reducido del campo de accidén en el cual se
encuentran estacionados: debido a su odio especial contra un solo
abuso, aparecen como admitiendo las demas iniquidades.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plau-
sible, se limite a la reforma de la ortografia, a la reglamentacién de
la hora o al cambio del meridiano, la supresion de los corsés o de las
gorras de pelo; creemos que hay otras cosas mas interesantes y mas
lejos del ridiculo cuya propagacion exige a sus defensores energia,
perseverancia y heroismo. Cuando se ve en cualquier innovador
rectitud perfecta, fervor de sacrificio y desprecio del peligro, el re-
volucionario le debe en cambio simpatia y respeto. Asi, por ejemplo,
cuando vemos una mujer pura de sentimientos, noble de caracter
o inmaculada de todo escandalo ante la opinion, descender hasta
la prostituta y decirle: Ti eres mi hermana; cuenta conmigo para lu-
char contra el agente que te insulta, contra el médico de la policia que
te hace detener y que te explota con su visita, contra la sociedad en-
tera que te desprecia y atropella, ninguno de nosotros se detiene en
consideraciones generales para regatearle respeto a la valiente evo-
lucionista que se declara en rebeldia contra la impudicia del mundo
oficial. Podriamos decirle, sin duda, que todas las revoluciones se
enlazan, que la protesta del individuo contra el Estado abarca lo
mismo la causa del cautivo que de cualquier otro al igual que la
de la prostituta; pero no por eso dejamos de sentir admiracion por
los que combaten por la buena causa aunque soélo sea en un campo
estrecho y cerrado. Igualmente consideramos héroes a cuantos en
cualquier pais, y en no importa qué siglo, han sabido sacrificarse
desinteresadamente por una causa comun, por limitado que haya
sido su horizonte. Que cada uno de nosotros los salude con entu-
siasmo, y digamos: Sepamos imitarlos en nuestro campo de batalla
bastante mas vasto que el suyo, puesto que comprende toda la Tierra.
En efecto, la evolucion abarca el conjunto de las cosas humanas y la
revolucién debe abarcarlas también, por mas que no haya siempre

tada y definitiva. Asi, pues, el hombre que quiere desenvolverse y
ser moral debe hacer absolutamente lo contrario de cuanto le re-
comiendan la Iglesia y el Estado: es preciso pensar, hablar y obrar
libremente. Estas condiciones son indispensables para todo progre-
so.

iPensar, hablar y obrar libremente en todos los casos!... El ideal
de la sociedad futura, en contraste y sin embargo continuando la
sociedad actual, se precisa con admirable exactitud. jPensar libre-
mente!... Cuando se llega a este terreno, el evolucionista converti-
do en revolucionario se separa inmediatamente de toda la Iglesia
dogmatica, de todo ideal cerrado, de toda agrupacion politica con
clausulas obligatorias, de toda asociaciéon publica o secreta en la
que el socio haya de empezar por aceptar, so pena de traicion, y sin
discusion de ninguna especie, cuanto digan e impongan los jefes.
No mas congregaciones que sometan nuestros escritos a la aproba-
cion del indice; no méas reyes ni principes que nos pidan juramento
de lealtad; no mas jefes de ejército que nos impongan fidelidad a la
bandera; no més ministros de instruccion publica que dicten lo que
hayamos de aprender. Fuera los jueces que obliguen a un testigo a
prestar un juramento ridiculo y falso, que implica necesariamente
una tonteria, cuando no un mal, puesto que el juramento es en si
una mentira. Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maes-
tros, amos o padres de familia, para imponerse como déspotas a los
débiles.

.Y lalibertad de palabra? ;Y la libertar de acciéon? ;Son otra cosa
que consecuencias logicas de la libertad de pensar? La palabra no
es otra cosa que el pensamiento que se ha vuelto sonoro; el acto es
el pensamiento hecho visible. Nuestro ideal lleva consigo la liber-
tad absoluta para todos los hombres de exponer su pensamiento en
todos los casos y sobre todas las cosas, ciencia, politica, moral, sin
otrareserva que la del respeto a sus semejantes; lleva consigo igual-
mente el derecho para todos de obrar segin su gusto, de hacer lo
que quiera, al mismo tiempo que asocia naturalmente su voluntad
a la de los demas hombres en todos los casos de obra colectiva; su
libertad propia no puede limitarse por esta union, sino al contrario,
se engrandece gracias a la fuerza de la voluntad comun.
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das partes vense ropas de sobra para abrigar su cuerpo, zapatos en
demasia para calzar sus pies, frutas sabrosas y bebidas tonificantes
para restaurar su estomago. Todo esta en abundancia, y mientras
que errantes dan vueltas por las calles mirando con ojos hambrien-
tos cuanto los rodea, el comerciante piensa como se las arreglara
para encarecer sus articulos. Sea como fuere, el hecho de que hay ex-
ceso de productos es cosa probada hasta la saciedad. ;Por qué, pues,
los sefores economistas no consignan esta verdad en sus manuales
de estadistica? ;Por qué hemos de ser nosotros, los revolucionarios,
quienes lo hemos de decir? ;Cémo explicar que los obreros sin cul-
tura, conversando después del trabajo diario, demuestren saber mas
sobre el particular que los profesores mas sabios de la Escuela de
Ciencias Morales y Politicas? ;Es acaso preciso convenir en que el
amor al estudio no es entre los sabios veridico ni sincero?
Habiendo justificado plenamente la evolucién econdémica con-
temporanea en nuestra reivindicacion del pan, nos resta saber aho-
ra si nos justifica igualmente en otra aspiraciéon de nuestro ideal: la
reivindicacién de nuestra libertad. El hombre no vive de pan sola-
mente, dice un viejo proverbio que continuara siendo siempre ver-
dadero a menos que el ser humano regrese al estado puramente
vegetativo; jpero qué sustancia alimenticia indispensable es ésta
ademas de la del pan? La Iglesia nos ha predicado que es la palabra
de Dios, y el Estado, que la obediencia a las leyes. Este alimento
que desarrolla la mentalidad y la moralidad es el fruto de la ciencia,
del bien y del mal; fruto del que los mitos de los hebreos y de todas
las religiones que de éstos derivan, nos privan como alimento alta-
mente funesto, como veneno moral viciando todas las cosas y con-
denando hasta la tercera generacién a los descendientes de quienes
lo han gustado. jAprender! He aqui un crimen segun la Iglesia y el
Estado, pese a la opinién contraria de ciertos sacerdotes y agentes
del gobierno que, involuntariamente, son gérmenes de herejia.
Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo
libre, emancipado de toda tutela autoritaria, tanto divina como hu-
mana. Y esta virtud rechaza, lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a
todos los que en nombre de una Razén suprema se arrogan el dere-
cho de pensar y hablar por los demas y a los que, por voluntad del
Estado, imponen leyes y una pretendida moral exterior, reglamen-
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un paralelismo evidente en los acontecimientos parciales que cons-
tituyen el conjunto de la vida de las sociedades. Los progresos se
consolidan entre si, y por eso nosotros los queremos a todos, segin
la medida de nuestra fuerza y de nuestros conocimientos: progre-
sos sociales y politicos, morales y materiales, de ciencias, artes o
industria. Evolucionistas en toda la linea, somos igualmente revo-
lucionarios en todo, porque sabemos que la historia misma no es
otra cosa que la serie de hechos realizados que siguen a la serie de
preparaciones. La gran evolucion intelectual que emancipa los es-
piritus, trae por consecuencia logica la emancipacion, de hecho, de
los individuos en sus relaciones con los demas individuos.

Asi, puede decirse que la evolucion y la revolucién son dos actos
sucesivos de un mismo fendémeno; la evolucion precede a la revolu-
cion, y ésta a una nueva evolucion, causa de revoluciones futuras.
;Un cambio puede efectuarse sin producir subitos cambios de equi-
librio en la vida? ;La revolucién no ha de suceder necesariamente
a la evolucién, lo mismo que el acto sucede a la voluntad de obrar?
Una y otra no difieren mas que por la época de su apariciéon. Que
un obstaculo obstruya un rio en la montaiia: las aguas contenidas
se amontonan poco a poco, un lago se forma por lenta evolucion,
luego se produce de pronto una infiltracién en el aral del dique,
y el arrastre de una piedra determinara el cataclismo. El obstacu-
lo sera arrastrado violentamente y el lago volvera a ser rio. Asi se
producira una pequerfia revolucion terrestre.

Sila revolucion viene siempre bastante después que la evolucion,
es por la resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una corrien-
te choca contra las orillas en donde retarda su marcha; el rayo se
pierde en el cielo porque la atmésfera opone resistencia a la chispa
salida de la nube. Cada transformacién de la materia, cada realiza-
cién de una idea, en el periodo mismo del cambio, se ve contrariada
por la inercia del ambiente, y el nuevo fenémeno no puede produ-
cirse sino por una fuerza tanto méas violenta cuanto mayor es la re-
sistencia que encuentra. Herder lo dice al hablar de la Revolucion
Francesa: La semilla cae sobre la tierra; durante mucho tiempo pa-
rece muerta; de repente, empujada por la fecundacion, brota sobre
la tierra que la cubria, violenta a la arcilla enemiga, y hela ya con-
vertida en planta que florece y da su fruto. El nifio, ;como nace?



Después de haber residido durante nueve meses en las tinieblas del
vientre materno, sélo sale de alli por la violencia, rompiendo la en-
voltura que lo aprisionaba, y produciendo a veces la muerte de su
madre. Tales son las revoluciones, consecuencias necesarias de las
evoluciones que las han precedido.

Las formulas proverbiales son muy peligrosas porque acostum-
brando a repetirlas maquinalmente se pierde la costumbre de re-
flexionar. Por eso se repite con demasiada frecuencia la frase de
Linneo: Non facit saltus natura. Sin duda la naturaleza no da saltos,
pero cada una de sus evoluciones se lleva a cabo por un desplaza-
miento de fuerzas hacia un punto nuevo. El movimiento general
de la vida en cada ser en particular y en cada serie de seres no nos
muestra la existencia de una continuidad directa, sino, al contra-
rio, una sucesion indirecta, revolucionaria, por asi decirlo. La rama
no es continuacion de otra rama; la flor no es prolongacion de la
hoja, ni el pistilo de la estambrilla, y el ovario difiere de los orga-
nos que le han dado vida. El hijo no es continuacién del padre o
de la madre sino un nuevo ser. El progreso se hace por un cambio
continuo de puntos de partida, diferentes para cada ser. Lo mismo
ocurre con las especies. El arbol genealdgico de los seres, como el
arbol propiamente dicho, es un conjunto de ramas en el que cada
una halla su fuerza para vivir, no en la rama precedente sino en la
savia originaria. Y las grandes evoluciones historicas no difieren de
esta ley. Cuando los viejos cuadros, las formas demasiado estrechas
de los organismos se tornan insuficientes, la vida se desplaza para
realizarse en una nueva formacion. Se ha efectuado una revolucién.
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diciones econémicas de la vida es motivo de que mientras por un
lado se da vida a seres condenados fatalmente a morir, se asesina a
millones de nifios que por sus excelentes condiciones de nacimien-
to estaban destinados a vivir. En Népoles, en un hospital de nifios
abandonados, segin nos dicen en una memoria oficial los mismos
directores del establecimiento, de novecientos cincuenta nifios solo
tres quedan con vida.

La situacion es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolucion se
ha realizado anunciando la proxima revolucion. Esta evolucion ha
puesto de manifiesto a la ciencia econémica que, profetizando la
falta de medios de subsistencia y la muerte inevitable de los deshe-
redados, ha descubierto que la humanidad que sufre y pasaba como
pobre hasta hace poco tiempo es poseedora de inmensas riquezas:
el ideal de pan para todos no es una utopia. La Tierra es suficien-
temente vasta para abrigarnos a todos en su seno y bastante rica
para dar la vida en la abundancia; produce mieses suficientes para
que todos tengamos qué comer, plantas fibrosas para que podamos
ir vestidos todos los humanos, y piedra y cal abundantes para que
cada cual tenga su casa. Tal es el hecho econémico en toda su simpli-
cidad. No so6lo que la tierra produce lo suficiente para vivir cuantos
la habitan, sino que puede doblar el consumo de éstos. Y ello sin que
la ciencia intervenga para hacer salir a la agricultura de sus proce-
dimientos empiricos y poner a su servicio todos los recursos de que
disponen actualmente la fisica, la quimica, la meteorologia y la me-
canica. En la gran familia humana el hambre no sdlo es el resultado
de un crimen colectivo; es ademéas un absurdo, puesto que los pro-
ductos exceden dos veces a las necesidades del consumo. Todo el
arte actual de la reparticion, tal cual hoy se entiende, entregado al
capricho individual y a la competencia desenfrenada de especula-
dores y comerciantes, consiste en elevar los precios, retirando de la
circulacion los productos comprados casi por nada para venderlos
luego encarecidos. Por esto sucede que no sélo se vende a precios
elevados, sino que con ese vaivén los productos se corrompen, se
pierden, perjudican la salud y la vida de la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y
pequefios almacenes saben por experiencia propia que la riqueza
social es suficiente para que nadie carezca de lo necesario. Por to-
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neraciones se han sucedido en Europa. Consultando las tablas de
mortalidad, se ve que la vida media de las gentes ricas, por ejemplo
los habitantes de los barrios confortables y suntuosos de Londres,
Paris y Berna, pasa de sesenta y llega hasta los setenta afios. Estas
gentes, sin embargo, por la desigualdad misma no hacen una vida
normal y sana; los vicios las corrompen bajo todas las formas, pero
el aire, la buena alimentacion, la variedad en la residencia y las ocu-
paciones las fortalece y renueva. Las gentes esclavas de un trabajo
sedentario o excesivo en cuyo ejercicio se ganan el pan, mueren, se-
gun la estadistica confirma, entre los veinte y cuarenta afios, o sea
un término medio en Europa de treinta afios. Es decir, que sélo vi-
ven la mitad del tiempo del que vivirian si fuesen libres y duefios de
elegir profesion y residencia para su trabajo. Mueren precisamente
en la edad en que la vida adquiere toda su intensidad; y cada afio,
al hacer la estadistica de los muertos, nos encontramos con doble
cantidad de los que sucumbirian en una sociedad de iguales. Asi,
pues, la mortalidad anual en Europa es aproximadamente de cator-
ce millones de seres humanos, y puede decirse, sin temor a incurrir
en error, que seis millones de entre ellos han sido asesinados por
las barbaras condiciones sociales en que se vive. ;Seis millones de
muertos por falta de aire puro, de comida sana, de higiene conve-
niente y trabajo humanitario!... Pues bien; contad los muertos des-
de que Malthus habld, pronunciando anticipadamente su oracion
finebre sobre la inmensa hecatombe. Es cierto que mas de la mitad
de la humanidad se compone de gentes que no han sido invitadas
al banquete social o que no hallan puesto libre y por consecuencia
estan condenadas a morir con la boca contraida por los deseos no
satisfechos. La muerte preside la comida, y si ésta falta quedan se-
parados de la vida los que llegan tarde. En las exposiciones vemos
toda clase de instrumentos y fenémenos; admirables incubadoras
donde todas las leyes fisicas, todos los conocimientos de fisiologia
y todos los recursos de una industria ingeniosa pueden aplicarse
para hacer vivir a seres nacidos antes del término natural, a los
siete y hasta a los seis meses, tratandose de ninos. Y estos seres
condenados a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser robus-
tos mozos, gloria de los sabios salvadores y orgullo de sus madres.
Pero esa inmensa diferencia de progreso entre la ciencia y las con-
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Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progre-
so, lo mismo que las evoluciones no estan siempre orientadas hacia
la justicia. Todo cambia, todo se mueve en la naturaleza con un mo-
vimiento eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que un
retroceso y si las evoluciones tienden a un aumento de vida, hay
casos en los que la tendencia es hacia la muerte. Detenerse es im-
posible, es preciso moverse en un sentido u otro y el reaccionario
empedernido como el liberal conservador que se llenan de espanto
ante la palabra revolucion, van sin embargo hacia una revolucién, la
ultima que constituye el gran reposo. La enfermedad, la senilitud,
la gangrena, son evoluciones lo mismo que la pubertad. La invasiéon
de gusanos a un cadaver, como el primer suspiro del nino, indican
que una revolucion se ha producido. La fisiologia, la historia, estan
alli para demostrarnos que existen evoluciones hacia la decadencia
y revoluciones que implican la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida mas
que a medias durante un corto periodo de algunos millares de afios,
nos ofrece ya innumerables ejemplos de pueblos, ciudades e im-
perios que han perecido miserablemente tras lentas evoluciones,
arrastrados hacia la muerte. Multiples son los hechos de todos los
6rdenes que han podido determinar esas enfermedades de nacio-
nes, de razas enteras. El clima y el sol pueden haber empeorado,
como ha debido suceder con las vastas extensiones del Asia cen-
tral, de donde lagos y rios han desaparecido y una eflorescencia
salitrosa ha cubierto la tierra, en otro tiempo fértil. Las invasiones
de hordas enemigas han destruido ciertas regiones de tal modo que
la desolacién perdurara por los siglos de los siglos. Otras naciones,
no obstante, han podido florecer nuevamente luego de la conquista
y la destruccién, y hasta después de siglos de opresion: si un pueblo
recae en la barbarie o muere es por defecto de su constitucién inti-
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ma y no por circunstancias exteriores; en aquéllas es preciso buscar
los motivos de la regresion y de la ruina. Existe una causa mayor,
la causa de las causas, que resume la historia de la decadencia. Es la
constitucion social de forma que una parte de la humanidad sea due-
fia de la otra parte; es el acaparamiento de la tierra, de los capitales,
del poder, de la instruccién y de los honores para unos cuantos sola-
mente o para una clase aristocratica. En cuanto la multitud se halla
en estado de imbecilidad y ha perdido la virtud de rebelarse contra
el monopolio de un pequefio nimero de hombres, puede afirmarse
que esta, virtualmente muerta; su desapariciéon ya no es mas que
cuestion de tiempo. La peste negra llega inmediatamente para lim-
piar toda la inutil multitud de individuos sin libertad. Los grandes
asesinos (vulgo guerreros) llegan de Oriente o de Occidente y las
ciudades inmensas conviértense en desierto. Asi murieron Asiria
y Egipto; asi desaparecio Persia; y cuando todo el imperio romano
pertenecia a unos cuantos propietarios, los barbaros reemplazaron
bien pronto al proletario esclavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenémeno de
muerte y de vida, resultado de evoluciones de decadencia y de pro-
greso. La caida del imperio romano constituye, en su inmensa com-
plejidad, todo un conjunto de revoluciones, que corresponden a una
serie de evoluciones de las cuales unas han sido felices y otras des-
graciadas. Cierto es que para los oprimidos fue un gran paso la rui-
na de la formidable maquina aplastante que pesaba sobre el mundo,
y no es menos cierto que, desde muchos puntos de vista, fue tam-
bién una etapa feliz en la historia humana la entrada violenta de
todos los pueblos del Norte en el mundo de la civilizacion. Muchos
esclavos hallaron en la tormenta algo de libertad en contra de sus
amos; pero en cambio las ciencias y las industrias perecieron las
mas y perdieron toda su importancia; se destruyeron las estatuas,
se incendiaron las bibliotecas. La cadena de los tiempos se rompid,
al parecer. Los pueblos renunciaban a su herencia de conocimientos.
A un despotismo sucedi6 otro peor; de una religion muerta retofia-
ron los principios de otra religion nueva mas autoritaria, mas cruel
y fanatica que la anterior; y durante un millar de afios, una noche
de ignorancia e imbecilidad, propagada por los frailes, se esparcio
por toda la Tierra.
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Lo mismo que los pontifices de la ciencia, las victimas del mal
funcionamiento social repiten, cada uno a su manera, la terrible ex-
presion contenida en la ley de Malthus: El pobre esta de sobra. Esta
formula que como axioma matematico lanzé al mundo el célebre
eclesiastico protestante hace cerca de un siglo, parece haber ence-
rrado a la sociedad en las formidables mandibulas de su silogismo.
Es infinito el nimero de miserables que repiten con tristeza: para
nosotros no hay cubierto en el banquete de la vida.

El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien,
vino a dar fuerza a tan cruel conclusién apoyandola sobre un verda-
dero andamiaje de argumentos matematicos: la poblacion, decia, se
doblara normalmente cada veinticinco afos, mientras que las sus-
tancias se acrecentaran, segiin una proporcién menos rapida, re-
sultando necesaria, por consecuencia, la eliminacién anual de los
individuos sobrantes. ;Qué es preciso hacer, segin Malthus y sus
discipulos, para evitar que la humanidad se vea sometida al sacrifi-
cio de la miseria, del hambre y la peste? Cierto que nadie se atreve
a exigir a los pobres que abandonen generosamente la Tierra ni que
se sacrifiquen en holocausto de la santa economia politica, pero no
es menos cierto que se les aconseja privarse de dos goces de la fa-
milia: nada de mujeres, nada de hijos. Asi entienden esta reserva
moral que recomiendan a los trabajadores como procedimiento jui-
cioso para solucionar el problema de la vida. Dejar en el mundo
sucesion numerosa es lujo solo permitido a los favorecidos por la
suerte; tal es la moral econémica.

Pero si los pobres faltos de provision, a pesar de la moral consabi-
da, altamente pregonada por los profesores, no quieren emplear los
medios preventivos contra el aumento de poblacion, la naturaleza
se encarga de suprimir lo que excede. Y esta supresiéon en nues-
tra enferma sociedad se hace en forma infinitamente mas amplia
de lo que puede imaginario el espiritu del mas sombrio pesimista.
No son miles, sino millones, las vidas que anualmente reclama el
dios de Malthus. No es dificil calcular aproximadamente el nime-
ro de los que el destino econdémico ha condenado a muerte desde
el dia en que el barbaro tedlogo proclamo su pretendida ley que la
incoherencia social se ha encargado de convertir en verdadera, al
menos durante algun tiempo. En el curso de este siglo XIX tres ge-
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telectual, que todos sus esfuerzos serian estériles para llegar a su
bienestar; sintiéndose perdidos en este mundo, volvieron los ojos
hacia otro mundo mas alld. Durante muchos siglos, de un modo
vago, como la ignorancia siente todas las cosas, ha sido para los
desgraciados motivo de consuelo el creer en el cielo: Moriremos de
hambre y de dolor en este valle de lagrimas; pero en el cielo, al lado de
Dios, donde el sol bienhechor acariciara tibia y eternamente nuestras
frentes y la Via Lactea nos servira de alfombra, no tendremos nece-
sidad de comer y si en cambio la inmensa alegria vengadora de oir
aullar a nuestros tiranos de hoy, roidos por el tormento y el hambre,
por los siglos de los siglos. Actualmente hay aun muchos desgracia-
dos que se dejan conducir por estos vaticinios, pero la mayor parte,
al volverse mas sabios, fijan sus miradas en el pan de esta tierra, que
asegura la vida material, que crea carne y sangre, y reclaman su par-
te, enterados de que su derecho esta justificado por la abundancia
de riquezas que existen en la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por
los sacerdotes interesados, han perdido ya el poder para desviar
a los hambrientos (aunque sean éstos cristianos) del camino de la
conquista de ese pan que en otro tiempo se pedia a la benevolen-
cia caprichosa del Padre que est4 en los cielos. Pero la economia
politica, pretendida ciencia, ha recogido la herencia de la religion,
predicando a su vez que la miseria es inevitable y que si los pobres
mueren de hambre la sociedad no puede ser de ningin modo res-
ponsable. Ver de un lado la multitud de desgraciados hambrientos
y del otro unos cuantos privilegiados comiendo segin su apetito
y vistiendo segtin su capricho y hacer creer ingenuamente que no
puede ser otra cosa, tal es la mision de la moderna economia po-
litica. Es cierto que en tiempo de abundancia seria posible partir
y que en momentos de escasez todo el mundo podria racionarse
de comun acuerdo, pero tal modo de obrar supone una sociedad
estrechamente unida por los lazos fraternales de la solidaridad. Es-
te comunismo espontaneo no parece por ahora posible, y el pobre
ingenuo que cree candidamente, segin el decir de los economistas,
en la insuficiencia de productos, debe aceptar por consecuencia con
toda resignacién su infortunio.
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Otros movimientos histéricos se presentan igualmente bajo dos
aspectos, impulsados por los miles de elementos que los componen
y cuyas multiples consecuencias quedan sefialadas en las transfor-
maciones politicas y sociales. Por eso cada acontecimiento da lugar
a juicios muy diversos que son correlativos de la amplitud de con-
cepto y prejuicios del historiador que los aprecia. Asi, por ejemplo,
para citar un caso famoso, mencionaremos la creencia de que el flo-
recimiento de la literatura francesa en el siglo XVII fue atribuida
al genio de Luis XIV, porque este rey se hallaba en el trono en la
época misma en que un gran numero de hombres producian gran-
des obras en un lenguaje admirable. La mirada de Luis hizo nacer
a Corneille. Es cierto que un siglo después nadie pretendié que los
Voltaire, los Diderot, los Rousseau debieran igualmente su genio y
su gloria a la mirada evocativa de Luis XV. En nuestro mismo tiem-
po, ;no hemos visto al mundo britanico postrarse de hinojos ante la
reina rindiéndole homenaje por todos los faustos acontecimientos
de su reinado, atribuyendo a sus virtudes los progresos realizados
durante medio siglo, como si la gran evolucion universal fuera de-
bida a los méritos particulares de esta soberana? Sin embargo, esta
mujer de valor mediocre no tuvo otra molestia que la de estar senta-
da en su trono durante sesenta largos afios, obligada por la misma
constitucion que representaba a una abstencion politica que ha du-
rado cerca de medio siglo. Muchos millones de hombres apifiados
en las calles, amontonados en casas, fabricas y talleres pretendian
que esta sefiora era el genio todopoderoso de la prosperidad ingle-
sa. La hipocresia publica lo exigia asi, tal vez porque la apoteosis
oficial de la reina-emperatriz permitia a la nacién adorarse a si mis-
ma. No obstante, al general clamoreo no unian sus voces algunos
individuos; y durante su reinado se vio a los irlandeses hambrien-
tos enarbolar la bandera negra y en las ciudades de la India asaltar
las multitudes los palacios y cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder
parece menos absurdo y hasta justificado a primera vista. Puede
suceder que un buen rey, un Marco Aurelio, por ejemplo, un minis-
tro de sentimientos generosos, un funcionario filintropo, un dés-
pota bienhechor, en una palabra, ejerza su autoridad en provecho
de una clase del pueblo, haga alguna cosa 1til para todos, decrete
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la abolicién de una ley funesta, beneficie a los oprimidos para ven-
garse del poderio de los opresores. Son coyunturas felices que por
la condicién misma del medio ambiente no se producen sino de un
modo excepcional, porque los poderosos tienen mas ocasiones que
los otros para abusar de su situacion, no teniendo ningin motivo
para ser buenos en si, y estando rodeados ademas por gentes intere-
sadas en hacerles ver las cosas siempre falsamente. Aun cuando se
pasearan disfrazados durante la noche, como Harun al Raschid, les
seria imposible saber la verdad completa; contra su buen deseo sus
actos parten siempre del error, desviados de su finalidad desde el
punto de partida por la influencia del capricho, de las dudas y las
falsedades voluntarias o involuntarias cometidas por los agentes
encargados de realizar el bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, prin-
cipes o legisladores resulta buena en si, o al menos bastante acepta-
ble; en estas circunstancias la opinién publica, el sentido comun, la
voluntad de abajo, han obligado a los jefes a hacer el bien, pero en
estos casos la iniciativa de los jefes no es mas que aparente; ceden a
una presion que podria ser funesta y que esa vez resulta util, porque
las fluctuaciones de la multitud se producen con igual frecuencia
en sentido progresivo que en sentido regresivo; con mas frecuen-
cia cuando las sociedades se hallan en estado de progreso general.
La historia contemporanea de Europa, y de Inglaterra sobre todo,
nos ofrece mil ejemplos de medidas equitativas que no provienen
en modo alguno de la buena voluntad de los legisladores, sino que
fueron impuestas por la multitud anénima: el promulgador de la ley
que reivindica méritos ante la historia, no es en realidad mas que
un simple sancionador de decisiones tomadas por el pueblo; que es
en estos casos el verdadero amo. Cuando las leyes sobre los cerea-
les fueron abolidas por las Camaras inglesas, los grandes propieta-
rios, que con su voto se perjudicaban a si mismos, se convirtieron
en defensores del bien publico contra su espontanea voluntad: no
hicieron mas que conformarse con las imposiciones directas de la
multitud. Por otra parte, cuando en Francia, Napoleén III, aconseja-
do en secreto por Ricardo Cobden, estableci6 algunas disposiciones
sobre el libre cambio, no estaba apoyado por sus ministros, ni por
las Camaras, ni por la generalidad de la nacioén: las leyes que hizo
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sintiendo que sus cuerpos se debiliten hasta la inanicion. La histo-
ria del pasado nos lo explica. Es que, en efecto, durante el periodo
del aislamiento primitivo, cuando las familias poco numerosas o
las tribus débiles tenian que hacer grandes esfuerzos por la vida
y no podian invocar el lazo de la solidaridad humana, ocurria con
frecuencia, y hasta muchas veces durante la existencia de una sola
generacion, que los productos no eran suficientes para satisfacer
todas las necesidades del grupo. En este caso, ;qué podian hacer
sino resignarse, acostumbrarse lo mejor posible a vivir de hierbas
y cortezas, a soportar largos ayunos esperando que la marea apor-
tara el pescado, que la cafia creciera en el bosque y que en la tierra
ingrata germinara otra cosecha?

Asi los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos
que vemos errar melancoélicamente por delante de las cocinas y los
escaparates de hoteles y rotiserias obedecen inconscientemente a
la moral de la resignacién, que tuvo razéon de ser en la época en
que el destino ciego heria al hombre de un modo irreparable y fatal.
Esta moral no debe existir en una sociedad de abundancia y al lado
de hombres que han escrito la palabra Fraternidad en todas partes
y que no cesan de ponderar sus sentimientos de filantropia. No obs-
tante, el nimero de desgraciados que se deciden a alargar la mano
para tomar la comida expuesta a los ojos del transetnte es insigni-
ficante todavia; y es que la debilidad fisica producida por el hambre
aniquila la voluntad, destruye la energia y mata toda iniciativa. Por
otra parte, la justicia actual es bastante mas severa con los que se
atreven a robar un pedazo de pan de lo que lo era la antigua justi-
cia con los ladrones y asesinos. Nuestra moderna Temis ha puesto
un pan de trescientos gramos en la balanza y ha convenido en que
pesa tres afios de presidio.

jSiempre habra pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los
satisfechos, sobre todo los que conocen los textos sagrados y les gus-
ta pronunciar con acento doliente melancdlicas sentencias... jSiem-
pre habra pobres entre vosotros!... Esta expresion ha sido pronuncia-
da por Dios, dicen los felices, y la repiten ellos poniendo los ojos en
blanco, hablando con el fondo de la garganta para dar a su entona-
cién mayor solemnidad. Y por esta apdcrifa expresion, que suponen
divina, creyeron los desheredados, en los tiempos de su pobreza in-
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El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enér-
gicos debe ser conocer a fondo la sociedad que reforman con su
pensamiento; en segundo lugar deben procurar darse cuenta exac-
ta de su ideal revolucionario. Y este estudio debe ser tanto mas es-
crupuloso cuanto mas amplio es para el porvenir el ideal que se
defiende, porque todos, amigos y enemigos, saben que no se trata
de pequeiias revoluciones parciales, sino de una revolucion general
que transforme el conjunto de la sociedad en todas sus manifesta-
ciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los
gritos y lamentaciones que salen de los campos, de las chozas, de
los sotanos, de los tugurios, nos lo repiten incesantemente: ;Pan,
pan; queremos pan! Toda otra consideracién pierde importancia an-
te esta expresion colectiva de la necesidad primordial de todos los
seres vivos. Siendo imposible la existencia misma si el instinto de
alimentacion no se satisface, es preciso llenar esta imperiosa ne-
cesidad, pero satisfacerla para todos, porque la sociedad no puede
dividirse en dos partes, una de las cuales haya de continuar sin el
derecho a la vida. Hace falta pan y esta expresion debe tomarse en
el sentido méas amplio, es decir reivindicando para todos los hom-
bres no so6lo los alimentos, sino su parte de alegria, con todas las
satisfacciones materiales utiles a la existencia; con todas las nece-
sidades que la fuerza y la salud fisica necesitan para su desarrollo.
Segun la expresién de un poderoso capitalista, a quien sin embar-
go atormenta el deseo de implantar la justicia, es preciso igualar el
punto de partida para todos los que han de hacer el recorrido de la
vida.

Con frecuencia nos preguntamos cémo los hambrientos, tan nu-
merosos en todas las épocas, han podido soportar durante tantos
siglos y soportan aun hoy las dolorosas angustias del hambre, con-
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votar por orden no podian subsistir, y sus sucesores, confiando en
la indiferencia del pueblo, aprovecharon la primera ocasién para
restaurar la practica del proteccionismo y casi de la prohibicion, en
beneficio de los grandes industriales y grandes propietarios.

El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones com-
plejas en las cuales puede un espiritu superficial atribuir a un poder
fuerte honores que no le corresponden ni remotamente siquiera.
Asi se elogia al gobierno britanico por haber prohibido en la India
los sutti o sacrificio de las viudas en el mismo fuego que consumia
los cadaveres de sus esposos, cuando al contrario, tendriamos de-
recho para extrafiarnos como las autoridades inglesas han estado
tantos afios y tan sin motivo resistiéndose a los deseos de todos los
hombres nobles de Europa y de la India misma, que veian con estu-
por que el gobierno se hacia complice de los crimenes de una turba
inmunda de verdugos, amparandose en las instrucciones brahma-
nicas, desprovistas de toda sancion salvo los textos vedas, induda-
blemente falsificados. La abolicion de tales horrores fue ciertamen-
te un bien, aunque tardia; jpero cuantos males pueden atribuirse
también al ejercicio mismo de ese poder tutelar, cudntos impuestos
opresivos, cuantas miserias y cuantos hambrientos interceptando
los caminos con sus cadaveres!

Todo acontecimiento, todo periodo histérico que ofrece un do-
ble aspecto, es imposible juzgarlo en conjunto sin incurrir en el
error. El ejemplo mismo del amanecer del Renacimiento que pu-
so fin a la Edad Media y al largo suefio del pensamiento humano,
nos demuestra que dos revoluciones pueden realizarse a un mismo
tiempo: una, causa de decadencia, y la otra, de progreso. El periodo
del Renacimiento, que descubri6 los monumentos de la antigiiedad,
que descifr6 los libros y sus ensefanzas, que salvé a la ciencia del
oscurantismo y de las formulas supersticiosas y lanz6 de nuevo a
los hombres por el camino de los estudios desinteresados, tuvo tam-
bién por consecuencia la paralizacion definitiva del espontaneo mo-
vimiento artistico que tan maravillosamente se habia desarrollado
durante el periodo de las comunidades y de las ciudades libres. Fue
una repentina inundacion, destruyendo la cultura de los campos in-
mediatos: hubo que empezarlo todo nuevamente y jcuantas veces
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la trivial imitacion de lo antiguo tuvo que reemplazar obras que al
menos tenian el mérito de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompariado para-
lelamente en el mundo religioso por esa escision del cristianismo,
a la que han dado el nombre de Reforma. Durante mucho tiempo
se ha visto en esta revolucion una de las crisis bienhechoras de la
humanidad, resumida por la conquista del derecho de iniciativa in-
dividual, por la emancipacién de los espiritus que los sacerdotes ha-
bian tenido durante tanto tiempo en una servil ignorancia: se crey6
que en lo sucesivo los hombres serian duefios de si mismos, igua-
les unos y otros, por la independencia del pensamiento. Pero hoy
sabemos que la Reforma fue también la constitucién de otra Iglesia
autoritaria, enfrente de la Iglesia que hasta entonces habia poseido
el monopolio de envilecer las inteligencias. La Reforma desplazo las
fortunas y prebendas en provecho de un poder nuevo, y de una y
otra parte nacieron 6rdenes, jesuitas y contra jesuitas, para explo-
tar al pueblo mediante formas nuevas. Lutero y Calvino, para las
gentes que no participaban de su modo de ser, hablaron el mismo
lenguaje de intolerancia feroz que Santo Domingo e Inocencio III.
Como la Inquisicion, establecieron el espionaje, el encarcelamiento
y descuartizaron y quemaron con igual o mayor ferocidad que sus
predecesores; sus doctrinas impusieron igualmente como principio
la obediencia a los reyes y a los intérpretes de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el
catélico; éste es mas sencillamente crédulo, ningin milagro le ex-
trafia (hablo de los sinceramente creyentes); el otro elige entre los
misterios y los sostiene con igual tenacidad, después de haberse
pronunciado por uno que cree haber sondado. Ve en su religiéon una
obra personal, como una creacién de su genio. El catélico, cuando
acaba de creer cesa de ser cristiano, mientras que generalmente el
protestante raciocinador no hace mas que cambiar de secta cuando
modifica sus interpretaciones de la palabra divina: continta sien-
do discipulo de Cristo, mistico incontrovertible. Los pueblos con-
trastan como los individuos, segun la religion que profesan, y cuya
esencia moral han penetrado mas o menos. Los protestantes tie-
nen ciertamente mas iniciativa y mas método en su conducta, pero
cuando este método lo aplican al mal lo hacen con un rigor impio.
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mos posesion del universo y engrandecemos nuestros corazones.
Nosotros nos sentimos hermanos de todos los seres de la Tierra, lo
mismo de los americanos que de los europeos; asi de los africanos,
como de los asiaticos y australianos; empleamos el mismo lenguaje
para reivindicar los mismos intereses, y aproximamos el momento
en que, poseidos del mismo entusiasmo y la misma tactica, baste
una sola palabra para levantarse nuestro ejército a un mismo tiem-
po en todos los rincones del mundo.

En comparacion con este movimiento universal, el patriotismo
no puede ser otra cosa que una funesta regresiéon desde todos los
puntos de vista. Es preciso ser inocente entre los inocentes para
ignorar que el catecismo del ciudadano, predicando el amor de la
patria para servir el conjunto de los intereses y los privilegios de las
clases directoras, no hace sino fomentar el odio de nacién a nacién
entre los débiles y los desheredados. Con la palabra patriotismo y
los comentarios modernos con que se la adorna, se encubren las
viejas practicas de servil obediencia a la voluntad de un jefe y la
abdicacion completa del individuo frente a las gentes que detentan
el poder, sirviéndose de la naciéon como fuerza ciega. Las palabras
orden y paz social suenan también en nuestros oidos con hermosa
sonoridad, pero nosotros queremos saber como esos apdstoles de
gobierno entienden el significado de estas palabras. Si, la paz y el
orden son un gran ideal digno de ser realizado pero con una con-
dicidn, no obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio y el
orden el de Varsovia. La paz futura, la que nosotros anhelamos, no
debe fundarse en la dominacion indiscutible de unos y el servilismo
sin esperanza de los otros, sino en la verdadera y franca igualdad
entre companeros.
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demasiado débiles, poco importa; lo esencial es que haya salido de
la Escuela, que haya tenido el honor de haber sido de la clase.

La psicologia social nos ensefia que es preciso desconfiar del go-
bierno establecido y del que pueda establecerse. Es también intere-
sante el examen de lo que representan en la practica las palabras
de apariencia anodina y que tienen el poder de seducir, como por
ejemplo, patriotismo, orden, paz social. Sin duda alguna el amor
al suelo en que uno ha nacido es un sentimiento natural y simpa-
tico. Nada mas agradable para el desterrado de su pais que el oir
hablar la lengua materna, que le recuerda la tierra de su nacimien-
to. Y el amor del hombre no se dirige solamente hacia el lugar de
su nacimiento, sino que se extiende también a la lengua con que
le cantaron en la cuna y hacia los hijos del mismo suelo de cuyas
ideas, sentimientos y costumbres participa; y en fin, si su alma es
noble se sentira acogido de un gran fervor y pasién de solidaridad
por todos aquellos cuyos sentimientos y necesidades le son cono-
cidos. Si esto fuera el patriotismo, ;qué hombre de corazén dejaria
de ser patriota? Pero la palabra patriotismo oculta siempre un sig-
nificado muy distinto al de comunidad de sentimientos (Saint- Just)
o al de ternura y amor al pais de sus padres.

Por un extrafo contraste jamas se hablé de patria con tan afecta-
do entusiasmo como en estos tiempos, cuando el concepto va des-
apareciendo ante el avance de otro mas noble, grande y hermoso: el
de la gran patria, la patria de la Humanidad. Por todas partes no se
ven mas que banderas. Las clases directoras hablan de patriotismo
a boca llena, al mismo tiempo que colocan sus fondos en el extran-
jero y trafican en Viena y Berlin, lo cual les reporta pingiies bene-
ficios, explotando hasta los secretos de Estado. Los sabios mismos,
olvidando que en otro tiempo quisieron constituir una Republica in-
ternacional, hablan ahora de ciencia francesa, de ciencia alemana,
de ciencia italiana, como si fuera posible estacionar entre nuestras
fronteras, bajo la égida de la guardia civil, el conocimiento de las
cosas; establecer el proteccionismo para la ciencia como para los
nabos y el cafiamazo. Pero en proporcién de esa misma restriccion
intelectual de los sabios se ensancha el pensamiento de los modes-
tos y de los estudiosos. Los hombres de arriba limitan su dominio
y su esperanza a medida que nosotros, los revolucionarios, toma-
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Recuérdese si no el fervor religioso que los americanos del Norte
emplearon para mantener la esclavitud de los africanos como insti-
tucion divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucio-
naria, cuyas crisis sangrientas son la Revolucion Americana y la
Revolucion Francesa. jAh! [También entonces parecié que el cam-
bio beneficiaba por entero al pueblo, y verdaderamente esas fechas
histéricas deben considerarse como el principio de una humanidad
nueva! Los convencionales quisieron empezar la historia desde el
primer dia de su constitucion, como si los siglos anteriores no hu-
bieran existido y el hombre politico pudiera contar su origen desde
la proclamacion de sus derechos. Cierto que este periodo es una
gran época en la vida de las naciones; una esperanza inmensa se es-
parcié entonces por todo el mundo; el pensamiento libre adquirié
una extensién que jamas habia tenido; las ciencias se renovaron, el
espiritu de invencidn lleg6 hasta el infinito y nunca se vio un nad-
mero tan grande de hombres, transformados por un ideal nuevo,
hacer con mayor desinterés el sacrificio de la propia vida.

Sin embargo, esta revolucion, segiin hoy tenemos ocasioén de ver,
no emancip6 a todos los hombres, sino a una porciéon solamente; los
derechos del hombre no pasaron del estado de teoria: la garantia de
la propiedad individual que se proclamé al mismo tiempo convirti6
en ilusorios tales derechos. Una nueva clase de poseedores avaros
empez) la obra de acaparamiento; la burguesia sustituy6 a la clase
gastada, escéptica y pesimista, de la vieja nobleza, y con una ciencia
y un entusiasmo que jamas habian tenido las antiguas clases direc-
toras, se ocup6 en explotar a la multitud desheredada. En nombre de
la libertad, la igualdad y la fraternidad cometieron desde entonces
toda clase de iniquidades. Napoleon arrastro tras de si a un millén
de asesinos con el plausible fin de emancipar al mundo; y para ha-
cer la felicidad de sus queridas y respectivas patrias, los capitalistas
fundaron vastas propiedades y organizaron las grandes industrias,
establecieron poderosos y absorbentes monopolios y continuaron
la esclavitud antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble
efecto. Puede decirse que la historia ofrece en todos los casos un
anverso y un reverso, y cuantos no se satisfacen con palabras de-
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ben en consecuencia estudiar detenidamente los hechos con critica
severa e interrogar con intencion a los hombres que pretenden ser
defensores de la buena causa. No es suficiente gritar: jRevolucion!
iRevolucidn! para que inmediatamente sigamos detras de cualquie-
ra que tenga interés en arrastrarnos. Es natural, sin duda, que el
ignorante obedezca a su instinto: el toro enloquecido se precipita
sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimido, se lanza contra
cualquiera que se le designe como causante de su desgracia. Una
revolucion cualquiera es siempre buena cuando se produce contra
un amo o contra un régimen; pero si de ella ha de surgir un nuevo
despotismo, es cosa de preguntarse si no resulta preferible dirigi-
da de otro modo. El momento de no emplear en estas luchas sino
fuerzas conscientes, ha llegado ya; los evolucionistas, con perfecto
conocimiento de lo que quieren realizar en la proxima revolucion,
no se entretendran en la inicua tarea de sublevar a los descontentos
y lanzarlos a una lucha sin finalidad, sin brajula.

Puede decirse que hasta nuestros dias ninguna revolucion ha si-
do razonada, y por esta causa ninguna tampoco ha completado el
triunfo. Todos los grandes movimientos fueron, sin excepcion, ac-
tos casi inconscientes de la multitud, movida por su instinto o arras-
trada por interesados, y las ventajas obtenidas no han sido de ver-
dad mas que para los directores del movimiento. La Reforma fue
producida por una clase y ella fue quien recogié las ventajas; la Re-
volucion Francesa la hizo una clase y ella fue quien la explot6 en su
provecho, sometiendo a nueva tirania a todos los desgraciados que
tomaron parte en la lucha y procuraron la victoria. Y aun en nues-
tros dias, el Cuarto Estado, olvidando a los campesinos, a los presos,
a los vagabundos, a los desocupados, a los sin-clase, ;no corre tam-
bién el peligro de considerarse como una clase distinta y trabajar,
no por la humanidad, sino para sus electores, sus cooperativas y
sus administradores?

Por eso toda revolucion tuvo su dia siguiente. La vispera se em-
pujaba al pueblo al combate; al dia siguiente se le exhortaba a la
prudencia; la vispera se le decia que la insurreccion es el mas sa-
grado de los deberes, y al dia siguiente se le predicaba que el rey es
la mejor de las Reptiblicas o que el mayor de los heroismos consis-
tia en pasar tres meses de hambre en beneficio de la sociedad, o bien
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consecuencias contradictorias y desgraciadas. La vida, en la que
surgen incidentes imprevistos continuamente y que sin cesar ha de
renovarse, no se puede adaptar a condiciones elaboradas para un
tiempo que pasé a la historia. No so6lo la complicacion y el enre-
do de los engranajes hacen imposible o retardan la solucién de los
mas sencillos problemas, sino que la maquina toda cesa a veces de
funcionar cuando los asuntos de gran importancia exigen su fun-
cionamiento, y en estos casos han de vencerse las dificultades por
golpes de Estado: los soberanos, los poderosos, se lamentan de que
la legalidad los mata y se salen de ella bravamente para entrar en
el derecho. El éxito legitima sus actos a los ojos de la historia; el
fracaso los coloca entre los facinerosos. Lo mismo sucede con las
multitudes o grupos de ciudadanos que destruyen reglamentos y le-
yes en un momento de revolucion: la posteridad los consagra como
a héroes sublimes. La derrota les hubiera convertido en bandidos.

Antes de existir como emanacién del Estado y de haber recibi-
do la consagracion de manos de un principe o por el voto de los
representantes del pueblo, las instituciones en formacion son ya
peligrosas; todas procuran su engrandecimiento en detrimento de
la sociedad, constituyendo un monopolio en provecho propio. Asi
sucede que el espiritu de cuerpo, entre gentes que salen de la mis-
ma escuela con diploma, convierte a los camaradas, por honestos
que sean, en otros tantos conspiradores inconscientes, unidos pa-
ra su bienestar particular y contra el bien publico, y convertidos
en hombres de rapifia que saquearan a cualquiera para repartirse
la presa. Ved si no a los futuros funcionarios en el colegio, con el
quepis numerado, o en algunas universidades con gorras verdes o
blancas: quizas no hayan jurado al ponerse el uniforme como en el
ejército y la magistratura; pero no obstante obran como éstos, se-
gun el espiritu de casta, resueltos siempre a tomar la mejor parte.
Intentad romper el monomio de los viejos politécnicos, a fin de que
un hombre de mérito pueda ocupar un puesto en sus filas y llegar a
partir con ellos las mismas funciones: jel mas poderoso ministro no
lo podria conseguir! Un intruso no se admite ni se tolera de ningin
modo. Que un ingeniero, fingiendo conocer su profesién, a duras
penas aprendida, construya puentes cortos, tineles bajos o muros

39



sas tienen el mérito de expresar 16gicamente el concepto autoritario
de una sociedad instituida por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general pro-
cura con prudencia no repetir las arengas imperiales, no por eso
dejan de ser su norma de conducta en lo intimo de su corazén, y
cuando llega el momento de aplicarlas, no duda un instante. En la
gran Republica americana, el presidente Mac Kinley lleva al rango
de general a un héroe que aplica a los prisioneros filipinos la tor-
tura del agua y que ordena fusilar en la isla de Samar a todos los
niflos de méas de diez afios; y en el pequefo cantén suizo de Uri,
otros soldados imponen el orden disparando sus fusiles sobre sus
hermanos los obreros. En cualquier pais del mundo el hombre no
puede hacer esfuerzos para convertirse en duefio de si mismo, por-
que lesiona su dignidad moral, su voluntad y su iniciativa la cruel
imposicioén de tener que sufrir durante algunos afos un género de
vida que soporta todas las groserias e insultos que puedan ocurrir-
sele a un galoneado y la obligacién de matar a los suyos si asi se lo
ordenan. El soldado que ha conseguido callarse durante tres o mas
afos, vuelve a su casa libre de todo castigo aparente, pero trae en el
fondo de su alma, las mas de las veces, habitos de esclavitud que le
hacen mas inutil para la sociedad que si hubiera ido a una colonia
penitenciaria; la imposicion del silencio y la obediencia han hecho
enmudecer su dignidad y su cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demas instituciones,
llamense liberales, protectoras o tutelares. Por su funcionamiento
mismo jno son malhechoras, autoritarias y abusivas? Algunos es-
critores comicos se han burlado de las estulteces del gobierno y
de la administracién gubernativa, pero por risibles que resulten és-
tas, sus efectos son siempre funestos porque producen victimas con
frecuencia inconscientemente, como consecuencia de un estado de
cosas en completo desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Ade-
mas de otros muchos elementos corruptores, favoritismo, papele-
rio, insuficiencia de ocupacién util, el hecho de haber instituido,
reglamentado, llenado de trabas, multas, gendarmeria y carceleros
el conjunto mas o menos incoherente de concepciones politicas, re-
ligiosas, morales y sociales de hoy para imponerlas a los hombres
de marfiana; este hecho absurdo en si, no puede producir méas que
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aun, que ningun arma puede reemplazar a la papeleta electoral. De
revolucién en revolucién, el curso de la historia parece el de un rio
contenido cada tanto por obstaculos. Cada gobierno, cada partido
vencedor, ensaya a su turno dirigir la corriente a derecha o izquier-
da para llevarla a su campo o a sus molinos. La esperanza de los
reaccionarios es que siempre sera asi y que el pueblo, como rebafio,
se dejara eternamente desviar de su verdadero camino, empujado
por soldados habiles o por abogados charlatanes.

Ese eterno vaivén que nos ensefia en el pasado la serie parcial-
mente abortada de revoluciones, la labor infinita de las generacio-
nes que se suceden en la desgracia, dando vueltas sin parar a la
roca que las aplasta; esa ironia del destino que nos ensefia como
los cautivos rompen sus cadenas para dejarse atar nuevamente, es
causa de un gran trastorno moral, y hemos visto entre los nuestros,
hombres que, al perder toda esperanza y cansados antes de haber
luchado, se cruzaban de brazos, abandonéandose al azar y olvidan-
do a sus hermanos. No sabian lo que hacian o lo sabian a medias;
no veian todavia los accidentes del camino que habian de seguir o
bien creian ser transportados por la suerte, como el navio, al que
un viento favorable empuja felizmente hacia el puerto de salvacion;
quisieron llegar al fin, no por el conocimiento de las leyes natura-
les y de la historia, ni por la tenacidad de su voluntad, sino por la
suerte o por vagos deseos, pareciéndose en esto a los misticos que,
convencidos de que pasean por la tierra, creen no obstante que los
guia en su camino una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quie-
nes las agitaciones de la multitud sélo inspiran un soberano despre-
cio, afirman que la humanidad esta condenada a moverse eterna-
mente en un circulo sin salida. Segin ellos, la multitud, incapaz de
reflexionar jamas, estara siempre bajo el dominio de los demagogos,
y éstos, segun sus intereses, dirigiran las masas hacia el progreso o
hacia el retroceso. En efecto, de la multitud de individuos apifiados
unos contra otros se desprende facilmente un alma comtn comple-
tamente subyugada por la misma pasién, dejandose arrastrar por
los mismos gritos de entusiasmo, por las mismas vociferaciones,
que no forman mas que un solo ser, con mil gritos frenéticos de
amor o de odio. En unos cuantos dias o unas cuantas horas, el cur-
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so de los acontecimientos arrastra a la misma multitud a las mani-
festaciones mas opuestas de apoteosis o de maldiciéon. Los que de
entre nosotros tomaron parte en las luchas de la Comuna de Pa-
ris conocen perfectamente esos movimientos de resaca de la ola
humana.

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entu-
siasmo; lagrimas de admiracion brillaban en los ojos de los que nos
saludaban; las mujeres agitaban sus pafiuelos con ternura. jPero
cuan diferente fue la acogida para los héroes de la vispera, al vol-
ver prisioneros entre dos filas de soldados, los que nos habiamos
salvado de la metralla! En todos los barrios la multitud se compo-
nia de los mismos individuos, y, sin embargo, jqué diferencia en sus
sentimientos y su actitud! ;Qué ferocidad en sus imprecaciones de
odio! {Mueran! {Mueran!, gritaban. ;A la guillotina! ;A la metralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y que
segun el impulso recibido por la conciencia colectiva, compuesta de
miles de conciencias individuales, reconoce mas o menos claramen-
te la naturaleza de su emoci6n y si la obra realizada ha sido verda-
deramente buena. Por otra parte, no se puede negar que el numero
de hombres que adquieren una individualidad independiente, con
sus convicciones personales y su linea de conducta propia, aumen-
ta en las mismas proporciones que el progreso humano. A veces
estos hombres cuyas ideas concuerdan o al menos se aproximan
unas a otras, son bastante numerosos como para constituir ellos so-
los asambleas, en las que las palabras y las voluntades aparezcan en
perfecto acuerdo. Sin duda que los instintos espontaneos, los actos
sin reflexion ain prevalecen, impoénense en determinados momen-
tos, pero éstos son cada dia menos frecuentes, y la dignidad perso-
nal adquiere inmediatamente su salvadora preponderancia. Se han
visto ya algunas de esas reuniones, respetuosas de si mismas, bien
diferentes de esas masas vociferantes que se envilecen hasta la bes-
tialidad. En cuanto al nimero tienen la apariencia de la multitud, pe-
ro por su responsabilidad constituyen agrupaciones de individuos
que contintian siendo ellos mismos por conviccion personal, al mis-
mo tiempo que comportan en conjunto un ser superior, consciente
de su voluntad, decidido en la accién.
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impuesto sobre la prostitucion, y ellos son también los que forman,
en nombre de la defensa social toda esa odiosa infamia de la baja
represion, que es lo mas ruin y corrompido que puede existir en la
basura y el cieno.

En lo que respecta a otra institucion, el ejército, veamos lo que
ocurre. En todos los paises donde el espiritu de libertad sopla con
bastante fuerza como para que los gobernantes consideren nece-
sario el engarfio, el ejército es presentado como pueblo armado (!)
Pero hemos aprendido, por dura experiencia, que si el personal de
los soldados se ha renovado, el cuadro continida siendo el mismo, y
el principio no ha variado. Los hombres no se compran directamen-
te en Suiza o Alemania; los soldados de hoy no son lansquemetes y
reitres,? ;pero son acaso mas libres? ;Las quinientas mil bayonetas
inteligentes de que se compone el ejército de la Republica francesa
tienen el derecho de manifestar esa inteligencia cuando el cabo, el
sargento o cualquier otro jefe grita: —Silencio en las filas?

Y no es s6lo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el
pensamiento. ;Qué oficial, salido de la escuela o de las filas, noble
o burgués, toleraria que en la multitud alineada ante él germinara
una idea diferente a la suya? En su voluntad reside la fuerza colec-
tiva de toda esa masa que se mueve o se detiene con un gesto, un
ademan o una mirada. El jefe manda, y sin vacilaciéon ni duda es
preciso obedecer. jApunten! jFuego! y no hay méas remedio que ti-
rar sobre los chinos, los negros, los arabes del Atlas o los habitantes
de Paris, amigos o enemigos. ;Silencio en las filas! Y si cada afio el
nuevo contingente que el ejército devora debiera inmovilizarse co-
mo la disciplina ordena, ;no seria vana esperanza creer en mejorar
el régimen bajo el cual perecen moral y materialmente cuantos a €l
se someten?

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha todas las oca-
siones para decir a sus soldados que son objetos suyos, en propie-
dad fisica y moral, y no deben detenerse un momento en matar a su
padre o a su madre si él, el amo, les senala como blanco esos seres
queridos. Ese es el lenguaje del tirano; pero sus palabras monstruo-

? Soldados alemanes de los siglos XVI y XVIL.
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evolucion durante las épocas sombrias de la dominacién eclesiasti-
ca. Actualmente la blasfemia no es el crimen de los crimenes; pero
el antiguo atavismo, transmitido por herencia, flota todavia en el
espacio a los ojos de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificaindose cada dia y adaptan-
dose a las dudas de las ideas modernas hace suyos los descubri-
mientos cientificos, por mas que exteriormente tenga la audacia
de despreciarlos y envilecerlos. Todos esos cambios de costumbres
ayudan a la Iglesia y a todos los cultos religiosos al mismo tiempo a
mantener su autoridad sobre los espiritus, haciendo sabias mixturas
entre las viejas mentiras y las verdades nuevas. Los pensadores no
deben olvidar jamas que los enemigos del pensamiento son al mis-
mo tiempo, por la logica de las cosas, los enemigos de toda libertad.
Los autoritarios estan perfectamente de acuerdo en que la religién
es lallave del arco que fortalece su templo: ;El Sansén popular debe
derribar las columnas que lo sostienen!

(Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representan-
tes, al igual que los sacerdotes, se llaman infalibles; y la opinioén
publica, aunque unanime, no puede arrancarles una victima cual-
quiera, injustamente condenada. Los magistrados odian al hombre
que sale de la carcel y puede reprocharles justamente su infortunio
y el peso infamante de la reprobacién social que monstruosamente
echaron sobre su espalda. Sin duda que no pretenden que la divina
inspiracion ilumine su entendimiento; pero la justicia, por mas que
sea una simple abstraccion, ;no es considerada como una diosa y
su estatua se levanta en los palacios? Como los reyes, que en otro
tiempo fueron absolutos, los magistrados han tenido que sufrir al-
guna restriccién en su majestad. En nuestros dias sus dictados se
pronuncian en nombre del pueblo, pero so pretexto de que defien-
den la moral, se hallan igualmente investidos de suficiente poder
para ser criminales ellos mismos, condenando a un inocente a pre-
sidio o dejando en libertad a un potentado facineroso. Disponen de
la espada de la ley y de la llave del calabozo; es un placer para ellos
el torturar material y moralmente a los detenidos por la prision
preventiva, por las amenazas y las promesas pérfidas del acusador,
llamado Juez de Instruccion; ellos levantan la guillotina y oprimen
el tornillo del cadalso; educan al policia, al soplon, al cobrador del
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Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos
que, segun las circunstancias, se sienten empujados por la locura
colectiva del heroismo o dispersados por el terror panico; sin em-
bargo, en la historia misma no faltan ejemplos de hombres resueltos
que lucharon hasta el fin con plena conciencia de su valor y de su
fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuaran produ-
ciéndose durante mucho tiempo atn. ;Pero en qué medida? Sélo
los acontecimientos nos lo podran decir. Para comprobar el pro-
greso seria preciso saber en qué proporcién, durante el curso de
la historia, ha crecido el numero de hombres que piensan y se tra-
zan una linea de conducta, sin reparar en aplausos ni improperios.
Tan singular estadistica es imposible, ni aproximadamente siquiera,
porque hasta entre los innovadores se encuentran con lamentable
frecuencia hombres que sélo lo son de palabra y que, careciendo
de personalidad, se dejan arrastrar por los jovenes, comparfieros en
ideas. Ademas, es grande también el nimero de los que, por petu-
lancia y vanidad, fingen levantarse como bravos ante la tradiciéon y
la fuerza de los siglos y pierden tierra al menor contratiempo, cam-
biando de opinién y de lenguaje sin darse cuenta siquiera. ;Quién
sera el hombre que actualmente, en una conversacion sincera, no
declare sustentar ideas mas o menos socialistas? Por el solo hecho
de procurar darse cuenta de los argumentos del adversario, se ve
forzosamente obligado a comprenderlos, a participar de ellos en
cierta medida, a tenerlos en cuenta en una concepcioén general de
la sociedad, que responde asi a su ideal de perfeccion. La logica
misma lo obliga a entrelazar las ideas de otro con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenémeno analo-
go; debemos esforzarnos para interpretar con exactitud y sinceri-
dad todas las ideas de aquellos a quienes combatimos para hacerlas
nuestras y darles el verdadero sentido revolucionario. Todos los ra-
zonamientos de nuestros interlocutores, atrasados con relacion a
las modernas teorias, deben clasificarse en el puesto que les corres-
ponda en el pasado, no en el porvenir. Su estudio pertenece a la
filosofia de la historia.
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El periodo de puro instinto, no tiene razén de ser en nuestros dias.
Las revoluciones no se haran ya al azar, porque las evoluciones son
cada dia mas conscientes y reflexionadas. En todos los tiempos el
animal o el nifio gritaron cuando se les ultrajé y contestaron con
gestos o con golpes; la sensitiva misma cierra sus hojas cuando un
movimiento la ofende; pero la lucha metddica y precisa contra la
opresion esta muy lejos de esas rebeldias espontaneas. Los pueblos
velan en otros tiempos céomo los acontecimientos iban sucedién-
dose y no se preguntaban a qué orden superior obedecian; luego
aprendieron a conocer el encadenamiento de los sucesos y a estu-
diarlos con inexorable logica, empezando a saber que es necesario
trazarse una linea de conducta para conquistarse a si mismos. La
ciencia social, que sefala las causas de la esclavitud y al mismo
tiempo los medios de emancipacién, se va desprendiendo del caos
de opiniones en litigio.

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna re-
volucién puede realizarse sin una evolucion anterior. La historia an-
tigua nos cuenta a millares el nimero de revoluciones de palacio, es
decir, el cambio de un rey por otro, de un ministro por otro, de una
favorita por un consejero o por un nuevo amo. Pero estos cambios,
al no tener ninguna trascendencia social y al no aplicarse en reali-
dad mas que a simples individuos, podian hacerse sin que la masa
del pueblo se preocupara en lo mas minimo de los acontecimientos
ni de sus consecuencias: era suficiente hallar un sicario con un pu-
fial bien afilado para que el trono fuera ocupado por otro. Sin duda
que el capricho del rey podia entonces arrastrar a las multitudes de
su pais a aventuras imprevistas, porque el pueblo, acostumbrado a
la obediencia y a la resignacién, se conformaba con los mandatos
de arriba: no emitia su opinién en ningin caso porque le parecian
todos los asuntos superiores a su humilde competencia. Lo mismo
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vida a la monarquia es preciso hacer en su defensa grandes esfuer-
zos. Hay que presentar a los reyes como soberanos responsables,
como ciudadanos que personifican con su majestad la mejor de las
Republicas y con todos esos enjalbegamientos exteriores del régi-
men monarquico pueden sostenerlos en ciertas regiones durante
muchisimos afos, lo cual prueba por si solo la lentitud de las evolu-
ciones que producen revoluciones parciales, y han de preceder por
ley fatal de la historia, a la revolucién completa y logica que lleva-
ra a nuestra especie a la libertad. Bajo todas sus transformaciones,
el Estado, aunque fuera popular, tiene como principio un defecto
de origen, la autoridad caprichosa de un jefe y por consecuencia
la disminucién o pérdida completa de la iniciativa del individuo. El
Estado ha de ser necesariamente representado por hombres, y estos
hombres, en virtud de hallarse en posesion del poder y por la defini-
cién misma de la palabra gobierno bajo la cual se amparan, tienen
mas campo abierto a sus pasiones que la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una
ascendencia tal sobre los espiritus, que muchos historiadores, libres
de apasionamientos, han creido en la imposibilidad absoluta de que
los hombres puedan emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto,
la imagen de Dios, que la ignorancia popular ve resplandecer en
lo més alto del cielo, no es cosa facil de derribar. Por méas que en
el orden logico del desarrollo humano la organizacion religiosa ha-
ya seguido el movimiento politico y que los sacerdotes se hayan
convertido en jefes, porque toda imagen supone una realidad pri-
mera, no obstante, la altura suprema en que habian colocado esta
ilusién, para hacerla inaccesible a la razon inicial de toda autoridad
terrestre, le daba un caricter augusto por excelencia. Los creyen-
tes se dirigieron siempre a un poder soberano y misterioso, al Dios
desconocido, y en un estado de temor pavoroso que anulaba toda
idea, todo espiritu de critica y juicio personal, la adoracién fue, y
es aun hoy, el Gnico sentimiento que los sacerdotes consintieron a
los fieles.

Para tomar posesion de si mismo, para recuperar el derecho de
pensar con libertad y conquistar la independencia de hombre libre
—herético o ateo— tenia que luchar con energia, reconcentrando to-
dos los esfuerzos de su ser, y la historia nos dice lo que costé esta
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de ideas y sentimientos que justifica y recomienda, toman tal ca-
réacter de retroceso y santidad, que apenas si hay un audaz bajo su
dominio que intente atacarla. Cada siglo acrecienta la autoridad, y
si al cabo sucumbe, como todo, en el infinito del tiempo, es porque
vive en perpetuo desacuerdo con el conjunto de hechos nuevos que
surgen a su alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la
realeza, que precedi6 hasta al culto religioso y a la existencia del
hombre, ya que existié en algunas tribus animales; tom6 cuerpo en
los espiritus la necesidad de un rey y esta necesidad ha perdurado
a través de los tiempos. Cuan numerosos eran en Francia los indi-
viduos que se creian haber nacido para querer y adorar al rey en la
época misma en que La Boétie escribia su Contr’ Un, obra admira-
ble de 16gica, honradez y sencillez! Yo recuerdo todavia el estupor
que la proclamacién de la Republica produjo entre los campesinos
en 1848: Nos es preciso un rey, repetian llenos de anhelo; y en efec-
to, no tardaron en tener el amo, sin el cual no podian imaginarse
que fuera posible la vida social. Su mundo politico tenia que ser a
imagen y semejanza de su mundo familiar, en el cual reivindicaban
la autoridad, la fuerza y hasta la violencia. De una parte la fascina-
cion de los diversos ejemplos de los reyes, y de otra la herencia de
servilismo que tan dificilmente se elimina de la sangre, los nervios
y el cerebro, tenian sus ojos tan cerrados a la razon que, a pesar de
los hechos realizados, no podian admitir esta revolucion de las ciu-
dades cuya trascendencia moral no habia llegado a las poblaciones
rurales.

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir
su antigua divinidad. Ya no se mueven en un mundo desconocido
por el vulgo, sino que, descendidos del imperio, se presentan bien
a su pesar, con todo su farrago de imbecilidades, de caprichos, de
pobrezas y ridiculeces; actualmente se los ve y se los puede estu-
diar por todos sus lados y bajo todos los aspectos. Como cualquier
mortal, podemos verlos en fotografias y sorprenderlos con nuestras
instantaneas, someterlos a los rayos catddicos para estudiar hasta
sus visceras. Han cesado de ser reyes para convertirse en simples
hombres, quedando expuestos a las adulaciones bajamente interesa-
das de unos y al odio, la risa y el desprecio de otros. Por eso para dar
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sucedia en los paises en que luchaban dos familias rivales con todos
sus parciales de la aristocracia y la burguesia; luego de la lucha se
producian revoluciones aparentes: una conjura de asesinos favore-
cidos por la suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el
personal de éste; ;pero qué importaba todo esto a los oprimidos?
Mas tarde, en los Estados cuya base se habia ensanchado, y en los
que las clases se disputaban la supremacia por encima de una multi-
tud sin derechos, condenada anticipadamente a sufrir el peso de las
leyes impuestas por la clase victoriosa, los combates en las calles y
la ereccion de barricadas producian la proclamacién de gobiernos
provisionales en los que el pueblo tomaba ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades,
convertidas en cuarteles, y las ultimas revoluciones de esa clase no
obtuvieron mas que un éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no si-
guio a los que habian proclamado la Republica, por ignorar lo que
significaba la palabra y lo que valia el régimen, y aprovecho la pri-
mera ocasion para volverse atras violentamente. Los campesinos, a
los que no se habia consultado, y cuya masa respondi6 al movimien-
to de un modo confuso, indeciso, informe, demostraron claramente
a cuantos estudian estos fenémenos historicos que su evolucién no
se habia hecho y que no podian admitir una revolucién que habia
nacido antes de tiempo. Apenas tres meses después de la explosion
revolucionaria, la masa electoral restablecia el régimen tradicional,
hacia el cual se sentia atraida su alma esclava: igual hacen las bes-
tias de carga aguantando sobre su espalda dolorida el peso que las
aplasta.

Lo mismo sucedid con la revolucién de la Comuna, tan admi-
rablemente justificada y hecha necesaria por las circunstancias. No
podia evidentemente triunfar porque sélo la hacia la mitad de Paris
y la secundaban algunas ciudades industriales: el reflujo la ahogd
en un diluvio, pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas formulas,
vox populi, vox Dei, ni basta con pronunciar gritos de guerra y agi-
tar al viento una bandera. La dignidad del ciudadano puede exigir
de él en ciertas circunstancias que levante barricadas, defendiendo
su pueblo o su libertad; pero debe saber y no olvidar nunca que
por el efecto de las balas solamente no se resolvera jamas la mas
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insignificante cuestion social. En la cabeza y en los corazones se ha
de hacer la transformacioén antes de poner en tensiéon los muscu-
los y de cambiarse en fendmeno histérico. Con todo, lo que resulta
veridico respecto a la revolucién progresiva lo es igualmente con re-
lacion a la regresiva. No puede negarse que un partido en el poder,
que una clase en posesién de funciones, honores y dinero y de fuer-
za publica, puede hacer mucho mal y contribuir en cierta medida
al retroceso de las gentes cuya direccion ha usurpado. Sin embargo,
no aprovechara su victoria sino dentro de los limites trazados por
el término medio de la opinién publica: hasta puede suceder que no
le sea posible poner en vigor ciertas medidas y leyes promulgadas
por asambleas, formadas segin su deseo. La influencia del ambien-
te moral e intelectual se ejerce constantemente sobre el conjunto de
la sociedad, lo mismo sobre los hombres 4vidos de dominaciéon que
sobre la multitud resignada de esclavos voluntarios; y en virtud de
esta influencia, las oscilaciones que tienen lugar a una y otra parte
del centro no se alejan sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una ensefianza de la historia contempo-
ranea, el centro mismo varia incesantemente por efecto de miles
de cambios parciales surgidos en el cerebro humano. Es, pues, en
el individuo, o sea, en la célula primordial de la sociedad, donde
hemos de buscar las causas de la transformacién general con sus
mil alternativas, segun el tiempo y el medio ambiente. Si de un la-
do vemos al hombre aislado sometido a la influencia de la sociedad
entera, con su moral tradicional, su religiéon y su politica, de otro
asistimos al espectaculo del individuo libre que, por insignificante
que sea, en el espacio y el curso de las edades, consigue no obstante
imponer su condicion personal sobre el mundo que lo rodea y hasta
modificado de un modo definitivo por el descubrimiento de una ley,
por la realizacion de una obra, por la aplicacion de un procedimien-
to o0 a veces por una hermosa expresion que el mundo no olvidara
jamas. Distinguir en la historia las huellas de millares y millares de
héroes que con su personalidad han contribuido de un modo eficaz
al trabajo colectivo de la civilizacioén, nos resultaria tarea facil.

La inmensa mayoria de los hombres se compone de sujetos que
quieren vivir sin esfuerzo, como viven las plantas, y que no hacen
nada para reaccionar para bien o para mal contra el ambiente en
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impusieron a los pueblos la representaciéon de una inmensa come-
dia, animada alegremente con bombardeos y batallas, amenizada
con sangre. Actualmente saborean la satisfaccion de tener estable-
cidas sus oficinas en los despachos de los ministros, en las caAmaras
secretas de los reyes, desde donde dirigen a su antojo la politica de
los Estados por la necesidad de su comercio. Son amos de Grecia,
Turquia y Persia; han puesto a China a disposicion de sus emprés-
titos y se disponen a tomar en arriendo todos los demas Estados,
pequefios y grandes. No quieren ser reyes ni principes, pero son
los acaparadores del dinero, simbolo ante el cual se prosterna todo
el mundo.

Otro hecho histérico evidente se impone a la conciencia de todos
los que estudian. Este hecho, causa de que todos los hombres de
mas buena voluntad que razén pierdan los brios que para la lucha
se necesitan, es que todas las instituciones humanas, todos los orga-
nismos sociales que no evolucionan, deben, en virtud de su estacio-
namiento, dar origen a conservadores de uso y abuso, a parasitos,
a explotadores de toda especie, que se convierten en focos de reac-
cion en el conjunto de las sociedades. Lo mismo si las instituciones
son muy antiguas y para conocer sus origenes es necesario remon-
tarse a los mas remotos tiempos o a la época de las leyendas y los
mitos, que si nacieran de alguna revolucion popular, produciran to-
das, en la proporcion de su intensidad y fuerza, el mismo fenémeno
de momificacién en las ideas, de paralizacién de las voluntades, de
supresion de libertad, de muerte para las iniciativas.

La contradiccion entre las circunstancias revolucionarias que
crearon la institucion y su modo de funcionar es a menudo cho-
cante; los efectos producidos son, casi siempre, absolutamente con-
trarios a la idea que tuvieron sus infelices fundadores. Al nacer, se
gritaba: {Libertad!, libertad!, y el himno de Guerra a los tiranos so-
naba en las calles con desbordamiento de fe y entusiasmo; pero los
tiranos, protegidos por la rutina en que se han informado siempre
los actos colectivos, han encontrado una grieta para meterse en el
movimiento, y con su espiritu de regreso invaden gradualmente to-
da institucién. Cuanto mas tiempo vive ésta, mas temible se hace
porque llega hasta pudrir el suelo sobre el que se reposa y apesta
la atmosfera que la rodea. Los errores que consagra, la perversion
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conocimiento del sufrimiento. Lo conocemos tan bien que en los
establecimientos fabriles ingleses la enfermedad recibe el nombre
de juego: experimentar el dolor corporal no es mas que un juego
para el esclavo acostumbrado al trabajo forzado de la fabrica.! Pero
;como escapar al sufrimiento, o sea, al segundo estado del conoci-
miento segiin Buda? Empezamos ya a saberlo gracias al estudio del
pasado. La historia, por muy lejos que nos remontemos en la suce-
sién de las edades, por diligentes que seamos estudiando a nuestro
alrededor las sociedades y los pueblos barbaros o civilizados, nos di-
ce siempre que toda obediencia es una abdicacién, que todo servilis-
mo es una muerte anticipada; nos dice también que todo progreso
se ha efectuado en relacién con la libertad, la igualdad y el buen
acuerdo entre los ciudadanos; que todo siglo de descubrimientos
fue un siglo durante el cual el poder religioso y el politico estuvie-
ron debilitados por la oposicioén y en el que la iniciativa individual
habia escapado a la opresiéon como esas matas de hierba que crecen
entre las piedras de un palacio abandonado. Las grandes épocas del
pensamiento y del arte que se suceden con largos intervalos duran-
te el curso de los siglos, la época ateniense, la del Renacimiento y
del mundo moderno, tomaron siempre la savia original en perio-
dos de lucha incesante y de continua anarquia que ofrecian a los
hombres enérgicos ocasion de combatir en defensa de la libertad.
Por atrasada que esté todavia nuestra ciencia de la historia, hay
un hecho innegable que predomina en toda la época contempora-
nea y constituye la nota caracteristica esencial de nuestra edad: el
poder omnipotente del dinero. No hay, ni siquiera en el fondo de
las mas oscuras aldeas, un rustico que no conozca el nombre de
uno de los potentados de la fortuna, cuyo poder es mayor que el
de los reyes y los principes, y todos lo conciben en forma de Dios,
imponiendo su voluntad al mundo entero. Y el ingenuo campesino
no se equivoca. ;No hemos visto recientemente algunos banqueros
judios o cristianos pagarse el delicado placer de jugar con las seis
grandes potencias, de hacer maniobras a los embajadores y a los re-
yes y hacer firmar en las cortes de Europa las notas que ellos habian
redactado en sus despachos? Ocultos en el fondo de sus palacios,

! John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).
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el que estan sumergidos como una gota de agua en el océano. Sin
que pretendamos engrandecer aqui el valor propio de los hombres
conscientes de sus actos y resueltos a emplear su fuerza en defensa
de un ideal, nadie podra negar que este hombre representa todo un
mundo en comparacion de otros mil que viven con el pensamiento
adormecido sin la menor protesta interior, y que lo mismo se mue-
ven en las filas de un ejército que en una procesion de peregrinos.
En un momento dado, la voluntad de un hombre puede contener el
desbordamiento y el panico de todo un pueblo. En la historia de los
acontecimientos se registran las muertes heroicas de muchos hom-
bres generosos; jpero la misiéon de sus existencias consagradas al
bien publico fueron méas importantes que el sacrificio de sus vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocar-
se es facil, quiénes son los mejores, con objeto de no incurrir en el
pecado de atribuir este don a la aristocracia, tomado en el sentido
usual. Muchos escritores y oradores, sobre todo los pertenecientes
a la clase en la que se reclutan los detentadores del poder, hablan
con fruicion de la necesidad de crear para la direcciéon de las so-
ciedades un grupo escogido cuyas funciones seran las mismas que
las del cerebro en el organismo humano. ;Pero qué grupo escogi-
do ha de ser ese, inteligente y fuerte a la vez, en cuyas manos debe
abandonarse el gobierno de los pueblos? Pues sencillamente un gru-
po compuesto de todos los que reinan y mandan, reyes, principes,
ministros y diputados, ensoberbecidos y orgullosos de sus propias
personas, contestan a esto futilmente: Nosotros somos los escogidos,
representamos la sustancia cerebral del cuerpo politico. jAmarga irri-
sion la pretendida y arrogante superioridad de la aristocracia oficial
al creer constituir realmente la aristocracia de la inteligencia, de la
iniciativa y de la evolucion intelectual y moral! Lo contrario es pre-
cisamente lo cierto, o al menos lo que mayor verdad encierra; en
muchisimas ocasiones la aristocracia tuvo bien merecido el nombre
de kakistocracia con que Leopoldo de Ranke la trata en su historia.
iQué puede decirse, por ejemplo, de esa aristocracia de prostituidos
y prostituidas que se apifiaba en los manicomios de Luis XV, y la de
la flor y nata de la nobleza francesa que recientemente, para salvar-
se del incendio del Bazar de la Caridad, se abria paso a bastonazos
y patadas sobre la cara y el vientre de las mujeres!

25



Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen mas
facilidades que los demas para estudiar e instruirse, pero es cierto
también que tienen muchos mas medios para pervertirse y corrom-
perse. Un sujeto adulado, como lo ha de ser siempre un jefe, tanto
si es emperador como si es encargado de taller, esta expuesto a ser
siempre engafiado y por consecuencia condenado a no saber nun-
ca apreciar las cosas en sus proporciones verdaderas. Esta expuesto,
sobre todo, por las facilidades que halla para vivir, a no aprender
a luchar contra el infortunio y a abandonarse egoistamente espe-
randolo todo de los otros; su situacion le empuja hacia la crapula
elegante y grosera, mientras la turba de los vicios se lanza alrede-
dor de él como una bandada de chacales en torno de una presa. Y
cuanto mas se degrada mas grande se cree ante sus propios oidos
por las adulaciones interesadas: una vez descendido hasta el bruto
puede creerse Dios, y agitindose en el cieno puede creerse en plena
apoteosis.

.Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para re-
emplazar a esos privilegiados de la fortuna por un nuevo grupo
elegido, considerado grupo de la inteligencia? Un adversario del
socialismo, un defensor de eso que se llama buenos principios, M.
Leroy-Beaulieu, nos ha hablado de esta nueva aristocracia en tér-
minos que, proviniendo de un anarquista, parecerian demasiado
violentos y realmente injustos: Los politicos contemporaneos de to-
das las tallas y categorias —dice—, desde el concejal de ayuntamiento
hasta el ministro, representan en conjunto, salvo muy rarisimas ex-
cepciones, una de las clases mas viles, mas limitadas de sicofantes y
cortesanos que jamdas haya conocido la humanidad. Su tnica finali-
dad es fomentar todas las bajezas y desarrollar todos los prejuicios
populares, de los que estan poseidos vagamente la mayor parte, por-
que ninguno ha consagrado un instante de su vida a la observacion y
a la reflexion.

Por lo demas, la prueba de que las dos aristocracias, la que re-
presenta el poder y la otra realmente compuesta de los mejores,
no podrian confundirse nunca, nos lo demuestra la historia con pa-
ginas sangrientas. Considerados en conjunto, los anales humanos
pueden definirse como el relato de una lucha eterna entre los que,
habiendo sido creados en el rango de los que mandan, gozan de la
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ojos cerrados ante la horrible situacion en que viven millones y mi-
llones de seres humanos. Las diversas calamidades econémicas o
politicas, administrativas o militares, que pesan sobre las socieda-
des civilizadas —sin contar con las de las naciones salvajes— produ-
cen innumerables victimas, y los afortunados a quienes no alcanza
la desgracia hacen como que no se han enterado de esas hecatom-
bes, procurando a todo trance vivir tranquilos, lejos de la verdad,
como si todos los desastres humanos no fueran realidades tangibles
que a todo el mundo alcanzan.

(No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres atavia-
dos con el equipo militar, deben anular su pensamiento durante al-
gunos afios, adaptarse a las imposiciones del servilismo, subordinar
toda su voluntad a la de un jefe y aprender a fusilar a padre y ma-
dre si cualquier déspota imbécil se lo exige? ;No es cierto también
que otros millones, funcionarios de mas o menos categoria, viven
igualmente esclavos, obligados a humillarse ante unos, a erguirse
ante otros y hacer una vida convencional, completamente inutil pa-
ra el progreso? Nadie ignora tampoco que todos los afios millones
de delincuentes, de perseguidos, de pobres, de vagabundos, de obre-
ros sin trabajo, se ven encerrados en calabozos, sometidos a todos
los tormentos de la soledad. Y como consecuencia de nuestras her-
mosas instituciones politicas y sociales es igualmente una dolorosa
realidad que atin en nuestros dias los hombres se odian de nacién a
nacién, de casta a casta. La sociedad vive en tal desarreglo que, a pe-
sar de los hombres generosos y de buena voluntad, el desheredado
esta expuesto a morir de hambre en medio de la calle, y el extranje-
ro puede hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en una
gran ciudad, donde miles de hombres que sin embargo pretenden
ser hermanos, se agitan en todos sentidos. No es sobre un volcan,
sino en el volcan mismo donde vivimos; en un infierno tenebroso,
en el cual sin la esperanza de dias mejores y la invencible voluntad
de trabajar para la humanidad futura, no tendriamos otro remedio
que dejarnos morir, como hacen miles de desesperados cuyo nime-
ro aumenta anualmente de un modo alarmante.

Asi, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es
para nosotros el mejor elemento para evolucionar. jConocer el do-
lor!, tal es el precepto de la ley budica. Nosotros tenemos perfecto
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mas y mejor, sin pretender por eso tener el derecho de mandarnos.
Por otra parte, la admiracion que sentimos por esos hombres no
nos impide en modo alguno discutir con entera libertad las frases
que se dignan dirigirnos desde las alturas de su imperio. No acep-
tamos ninguna verdad promulgada, queremos hacerla nuestra por
el estudio y la discusion y sabemos desechar todo error, aunque
aparezca garantizado con mil honrosas firmas. Cuantas veces el
pueblo ignorante ha tenido que reconocer dolorosamente que los
sabios educadores no poseian otra ciencia que la de ensefiarle a mar-
char hacia el matadero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de
fiesta coronados de guirnaldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las venta-
jas que produciria un gobierno de altos personajes como ellos. Los
filosofos, Platon, Hegel, Comte, han reclamado orgullosamente la
direccién del mundo. Hombres de letras como Balzac y Flaubert, pa-
ra no citar mas que a los ya muertos, han reivindicado el derecho
de los hombres de genio a la direccién politica de la sociedad. jQue
el destino nos libre de semejantes amos enamorados de su persona
y llenos de desprecio hacia la vil multitud y hacia la inmunda bur-
guesia. Fuera de su gloria nada tiene sentido; fuera de su camarilla
todo son apariencias, sombras fugitivas. Y, sin embargo, en sus li-
bros, por buenos que sean, nos demuestran esos genios que no son
mas que medianos profetas: ninguno de ellos tuvo sobre el porvenir
una concepcioén tan amplia como el mas insignificante proletario,
y en sus escuelas jamas pudimos aprender a ser fuertes y buenos.
En cuanto a esto, el mas oscuro de cuantos luchan y sufren por la
justicia puede ensefiarnos mas que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conoci-
mientos histéricos hemos llegado a comprender, con indiscutible
exactitud, que los males que esta sociedad produce son infinitos y
que no obstante es posible evitarlos. Los desastres continuos, que
se repiten a diario, producidos por el régimen social, causan mu-
chisimas mas victimas que cuantas ocasionan las revoluciones im-
previstas de la naturaleza, inundaciones, tormentas, temblores de
tierra y erupciones de volcan. Constituye un verdadero problema
explicarse como los optimistas, los que a toda costa quieren que el
existente sea el mejor de los mundos, pueden permanecer con los
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fuerza adquirida por las generaciones, y los que nacen, llenos de
entusiasmo y admiracion, por las fuerzas creadoras. Los dos gru-
pos de los mejores estan en guerra, y la profesion historica de los
primeros fue siempre la de perseguir, la de esclavizar, la de matar a
los otros. Los mejores, oficialmente, los dioses mismos, fueron los
que enclavaron a Prometeo en una roca del Caucaso y desde esta
época mitologica fueron siempre los mejores, los emperadores, Pa-
pas y magistrados, que encarcelaron, torturaron y quemaron a los
innovadores que maldijeron sus obras. El verdugo estuvo siempre
al servicio de esos buenos por excelencia.

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa.
Fuera de la multitud anénima que no piensa en nada y que acepta
como buena la civilizacién tradicional, existen hombres de instruc-
cion y talento que se convierten en voluntarios panegiristas de lo
existente o en defensores del salto hacia atras y cuyas concepciones
no alcanzan mas que a mantener la sociedad en su estado actual e
invariable, como si fuera posible contener la fuerza de proyecciéon
de un globo lanzado en el espacio. Esos misoneistas que odian todo
lo nuevo, no ven méas que locos en los innovadores, en los hombres
que piensan y tienen ideales, y llevan su amor por la estabilidad
social hasta sefialar como criminales politicos a todos los que criti-
can las cosas existentes, a todos los audaces que se lanzan hacia lo
desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha
penetrado en el espiritu de las mayorias no hay otro remedio que
admitirla para evitar que se imponga por la revolucion. Pero mien-
tras llega esta revolucion inevitable piden que los partidarios del
cambio sean tratados como criminales, que se castiguen hoy actos
que seran marfiana alabadas manifestaciones de la mas pura moral.
Esta clase hubiera hecho beber a Socrates la cicuta, hubiera llevado
a Juan Hus a la hoguera y decapitado a Babeuf, pues en nuestros
dias, Babeuf seria todavia un innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social
no porque no tengamos razon, sino porque la tenemos demasiado
pronto.

Bien hemos tenido ocasién de saber que nuestro siglo es el de los
ingenieros y los soldados y que por lo tanto todo debe trazarse en
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linea recta. jAlineacion!, tal es la palabra de orden de esos pobres
de espiritu que s6lo ven la belleza en la simetria, y la vida, en la
rigidez de la muerte.
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IV

La emancipacion de los trabajadores sera obra de los trabajadores
mismos, dijo la Internacional en su declaracién de principios.

Esta expresion es verdadera hasta en su sentido mas amplio. Si
es cierto que los hombres llamados providenciales han pretendido
siempre hacer la felicidad de los pueblos, no es menos cierto que
todos los progresos humanos se han realizado gracias a la iniciati-
va de los revoltosos o de los ciudadanos ya emancipados. Es pues a
nosotros a quienes directamente nos incumbe libertarnos, a los que
continuamos oprimidos de cualquier modo que sea y nos hacemos
solidarios de todos los hombres que sufren sobre la superficie de la
Tierra. Pero para luchar es preciso saber. No es suficiente lanzarse
furiosamente a la batalla como los cimbros o los teutones, mugien-
do bajo la adarga o con un cuerno de Auroch; ha llegado la hora de
prever, de calcular las peripecias de la lucha y preparar cientifica-
mente la victoria que nos traera la paz social. La condicién princi-
pal para asegurar el triunfo es deshacernos de nuestra ignorancia.
Hemos de conocer todos los prejuicios que se hayan de destruir, to-
dos los elementos hostiles y obstaculos que se opongan a nuestro
paso y ademas no desconocer ninguno de los recursos de que po-
damos disponer, ninguno de los aliados que la evolucion histérica
nos proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio y
que los hombres colocados en lo alto de un monte como Moisés, so-
bre un trono como el estoico Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un
Parnaso de cartdn, o sencillamente sobre un sillon académico, nos
dicten leyes atribuyéndose un conocimiento superior de las leyes
eternas. Es cierto que entre las gentes que hacen de pontifices por
las alturas los hay que pueden traducir ajustadamente el chino, leer
los cartularios de los tiempos merovingios y disecar el aparato di-
gestivo de una rata; pero entre los nuestros los hay que saben hacer
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no; les parece mas ventajoso no admitir ninguna reclamacién du-
rante algunos afios y emplear los fondos que la atencién de éstas
distraeria en realizar una nueva nivelacion del terreno, ya hecha
y rehecha. El objeto es enredar y alargar la cosa; a un papelerio
costoso, afiadir otro no menos caro.

Es una ilusién quimérica creer que la Anarquia, ideal humano,
pueda derivarse de la Republica, forma gubernamental. Las dos evo-
luciones se hacen en sentido inverso, y el cambio no puede reali-
zarse si no es por una ruptura brusca, es decir, por la revolucién.
Con decretos hacen o quieren hacer los republicanos la felicidad
del pueblo, y por la policia y la fuerza tienen la pretension de sos-
tenerse. Como el poder radica en la fuerza y s6lo con el empleo de
ésta podran mantenerse, su primer cuidado sera siempre poseerla
y consolidar todas las instituciones que le faciliten el gobierno de
la sociedad. Tendran la audacia de fortalecer y renovar su poder
por la ciencia con objeto de darle una energia nueva, y por eso tal
vez se emplean en el ejército los modernos explosivos y las terri-
bles armas nuevas, dinamita, p6lvora sin humo, cafiones rayados,
afustes a resorte y otras maquinas de guerra cuyo uso facilita la ma-
tanza de hombres. Con el mismo objeto han inventado en Francia
la antropometria, convirtiéndola en ciencia exclusiva de la policia y
método excelente para hacer de la naciéon un inmenso presidio. Em-
pezaron por medir sélo a los criminales o supuestos tales, luego se
sometid a esta medida a los sospechosos y dentro de poco tiempo,
todos, menos las clases directoras. tendremos que sufrir las afrentas
de infamantes fotografias. La policia y la ciencia se han abrazado,
hubiera dicho el Salmodista.

Asi, pues, nada bueno puede venir de la Republica ni de los repu-
blicanos detentadores del poder. En historia es una quimera o un
contrasentido esperado. La clase que posee y que gobierna ha sidoy
sera siempre fatalmente enemiga del progreso. El vehiculo del pen-
samiento moderno, de la evolucion intelectual y moral, es la parte
de la sociedad que vive oprimida, que trabaja y sufre; es ésta la que
elabora la idea, la que realiza, la que, empujando, pone en marcha
constante el carro social, que los conservadores intentan en vano
volcar en el camino, precipitandolo en el abismo y sumergiéndolo
en el pantano.
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Pero los socialistas —nos preguntaran algunos—, esos evolucio-
nistas y revolucionarios, ;jestan igualmente expuestos a traicionar
su causa y realizaran a su tiempo el movimiento de regresion nor-
mal cuando los que de entre ellos ambicionan la conquista del poder
lo hayan, en efecto, conquistado? Ciertamente, los socialistas, llega-
dos al poder, procederan y proceden del mismo modo que sus pre-
decesores los republicanos: las leyes de la historia no se alteraran
en su favor. Una vez en posesion del poder, no dejarian de servirse
de él para barrer todos los obstaculos que se opusieran a su desa-
rrollo autoritario, encubriendo sus actos con el eterno sofisma de
combatir a los elementos hostiles. El mundo est4 lleno de candidos
ambiciosos que viven con la quimérica esperanza de transformar la
sociedad por una aptitud maravillosa y desconocida en el modo de
mandar; luego, los mismos, cuando se ven ascendidos al rango de
jefes o formando parte del gran mecanismo de otros funcionarios
publicos, se dan cuenta de que su voluntad aislada no tiene ningu-
na ascendencia sobre el poder real y el movimiento intimo de la
opinién y que sus esfuerzos estan expuestos a perderse totalmente
en medio de la indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea.
;Qué resolucion pueden tomar, llegados a este terreno, si no es la
de seguir la rutina gubernamental, enriquecer a su familia y colocar
a sus amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios,
que en las alturas del poder y el ejercicio de la autoridad hay gran-
des peligros para los hombres simplemente animados de buenas
intenciones; pero este peligro no debe temerse en quienes han tra-
zado una linea de conducta con un programa rigurosamente dis-
cutido entre compaiieros, los cuales sabrian llamados al orden en
caso de negligencia o de traiciéon. Los programas se elaboran de-
tenidamente y se firman y contrafirman; se publican en miles de
documentos; se fijan en las paredes, en las salas, en todas partes, y
no hay candidato que no los sepa de memoria; pero ;es esto sufi-
ciente garantia? No obstante, el sentido de las palabras escrupulo-
samente debatidas varia de aflo en afio, segin la perspectiva y los
acontecimientos: cada cual los interpreta conforme sus intereses;
y cuando todo un partido ha llegado a ver las cosas de otro modo
al que las veia en un principio, las mas precisas declaraciones ad-
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quieren una significacién simbdlica y concluyen por convertirse en
simples documentos histoéricos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, em-
plear los medios que crean mas eficaces para llegar a él. En las re-
publicas con sufragio universal hay que trabajar al nimero, a la
multitud. Los socialistas autoritarios admitiran con gusto al taber-
nero como cliente y se haran populares hasta sometiéndose a exa-
menes en cualquier bodegén; recibiran con la sonrisa en los labios
a los electores, procedan de ésta o la otra clase social; fingiran, si
asi lo creen prudente, sacrificar el fondo por la forma; haran entrar
a los enemigos en sus combinaciones; envenenaran completamen-
te el organismo. En los paises donde impere el régimen monarqui-
co, muchos socialistas se declararan indiferentes ante la forma de
gobierno, y hasta se dirigiran a los ministros del rey pidiéndoles
apoyo para realizar sus planes de transformacién social, como si
légicamente fuera posible conciliar la dominacién de uno solo y el
apoyo fraternal entre los hombres. Pero la impaciencia de obrar les
impide ver los obstaculos y con la fe se imaginan poder transportar
los montes. Lassalle anhela tener a Bismarck como asociado para
la instauracion de un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el Pa-
pa rogandole que se ponga a la cabeza de la liga de los humildes,
y cuando el pretencioso emperador de Alemania ha reunido a al-
gunos filantropos y sociélogos en su mesa, no ha faltado quien ha
dicho que el gran dia empezaba por fin a amanecer.

Y si el prestigio del poder politico, representado por el derecho
divino o por el derecho de la fuerza, fascina todavia a ciertos socia-
listas, ;qué no sucedera con otros poderes de origen popular con-
quistados por el sufragio restringido o el sufragio universal? Por
conquistar votos, es decir, por captarse las simpatias de los ciuda-
danos, el candidato socialista ha de halagar todos los gustos, las
inclinaciones y hasta los prejuicios de sus electores; ha de fingir ig-
norar todos los disentimientos, las disputas y antipatias, y tiene que
ser el amigo o al menos el aliado de los mismos con quienes poco
ha tuvo palabras gruesas. Entre los clericales habla del socialismo
cristiano; entre la burguesia liberal se presenta como reformador
moderado, y dirigiéndose a los patriotas hace alarde de valiente de-
fensor de la dignidad civica. En ciertos casos hasta se guarda bien
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de ponerse enfrente del casero o del patrono y llega a ofrecerle sus
reivindicaciones como garantia de paz. El 1° de Mayo, que debia
ser principio de verdadera lucha contra Su Majestad el Capital, se
ha convertido en un dia de fiesta como otro cualquiera. Con estas
solapadas bajezas del candidato, el elector el primero, olvida poco
a poco el lenguaje de la verdad que antes empleaba, y pierde la ac-
titud intransigente del combate. Por la influencia de tanta mentira
se cambian el espiritu y la idea, sobre todo en aquellos que han arri-
bado al final ansiado cuando se sientan en los bancos de terciopelo
del Parlamento, frente a la tribuna con franjas doradas. Llegados a
este caso es cuando han de redoblar las sonrisas, los apretones de
manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere asi, y de nuestra parte seria ab-
surdo odiar a los jefes socialistas que, cogidos en el engranaje de los
electores, concluyen gradualmente por modelarse en burgués con
amplias ideas; se meten en condiciones determinadas, y las condi-
ciones concluyen por determinarlos a su vez; la consecuencia es
fatal y la historia debe limitarse a consignarla, a sefialarla como un
peligro para los revolucionarios que sin reflexién se arrojan en las
lides politicas. Por lo demas, no debe exagerarse sobre los resulta-
dos de esta evolucidn socialista, porque la multitud de luchadores
se compone siempre de dos elementos cuyos respectivos intereses
difieren mas cuanto mas se distancian: unos deben abandonar la
causa primitiva y otros continuar fieles a ella; este hecho es sufi-
ciente para efectuar una nueva seleccion de individuos y agrupar-
los con arreglo a sus afinidades verdaderas. Por eso hemos visto no
hace mucho desmembrarse el partido republicano, dividiéndose en
dos, oportunistas y socialistas. Estos, a su vez, tendran que dividir-
se en dos igualmente; unos para adulterar el programa y hacerlo
aceptable por los conservadores, y otros para conservar el espiritu
de franca evolucién y sinceramente revolucionario. Luego de haber
tenido su momento de desilusion y hasta de escepticismo, dejaran
que los muertos entierren a sus muertos y vendran a ocupar un
puesto al lado de los vivos. Pero que sepan que todo partido lleva
en si el espiritu de cuerpo y por consecuencia la solidaridad en el
mal como en el bien. Cada miembro de este partido se hace solida-
rio de las faltas, mentiras y ambiciones de todos sus comparieros y
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cho un pacto con la muerte. A su ejemplo, cada uno de nosotros
debe tener tan alta idea de su labor, que para llevarla a cabo haga
un pacto con todos los desastres posibles e imposibles: es asi como
permanecera seguro de una dicha que no engaiia nunca, quedando
por encima de todas las miserias de la vida. Y sobre todo que para
sus estudios no cuente con ninguna recompensa, con ninguna deu-
da que la sociedad haya contraido hacia él: ésta no le debe nada y le
da suficientemente al asegurarle la alegria de aprender y de utilizar
su saber al servicio del préjimo. Pero si espera que la ciencia le re-
munere como a un rentista del Estado, que no se las tome méas que
consigo mismo sile llega a engafiar, si no eleva su espiritu, no enno-
blece su corazon y no le da la serenidad de una existencia dichosa.
Cuanto mas sabe, es decir, cuanto mas ha recibido, mas debe dar
en cambio, mas debe adquirir su obra un caracter de abnegacion y
también de sacrificio: no puede pagar la deuda a sus hermanos mas
que convirtiéndose en apdstol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constan-
te por el bien publico, tal es el inico medio de hacerla productora de
dicha, no sélo por los descubrimientos que acrecientan las riquezas
de toda especie y por las que podrian aliviar el trabajo del hombre,
sino sobre todo por los sentimientos de solidaridad que evoca entre
aquellos que estudian y por las alegrias que suscita todo progreso
en la comprension de las cosas. Esta dicha es una dicha activa: no
es la egoista satisfaccion de conservar el espiritu en reposo, sin per-
turbaciones ni rencores; al contrario, consiste en el ejercicio arduo
y continuo del pensamiento, en el disfrute de la lucha que la ayuda
mutua hace triunfante, en la conciencia de una fuerza constante-
mente empleada. La felicidad a que la ciencia nos convida es, pues,
una felicidad que nos hace trabajar para conquistada todos los dias.
No hay para nosotros reposo mas que en la muerte.

Pero —se nos dira—, la obra que ofrecéis como ideal al joven, ;no
es dificil, casi imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. Hemos
hecho nuestra la frase de Emerson: jEl sabio debe ser un héroe!
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jefes: el hombre libre que de buen grado une su fuerza a la de otros
hombres que obran impulsados por su propia voluntad, es el inico
que tiene derecho a condenar los errores y maldades de sus supues-
tos compaileros, y nadie puede hacerle responsable mas que de si
mismo.
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VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es cono-
cido en todos sus detalles, lo mismo que el ideal de los socialistas
revolucionarios. Hemos consignado igualmente que las pretendi-
das reformas de los liberales estan condenadas anticipadamente a
ser ineficaces y que en el choque de las ideas la Unica cosa que nos
debe preocupar, puesto que hasta la vida depende de ella, es que
todo abandono de principios lleva consigo fatalmente la derrota.
Ahora nos resta evidenciar la importancia respectiva de las fuerzas
que se repelen en esta sociedad tan prodigiosamente compleja; se
trataria, pues, por decirlo asi, de hacer la separacion de los ejérci-
tos en lucha y de describir sus posiciones estratégicas con la misma
fria imparcialidad de un agregado militar que estudia matemaética-
mente las ventajas de un enemigo sobre otro. S6lo que este gran
choque de ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, no se desarro-
llara siguiendo las mismas peripecias que una de nuestras batallas
ordinarias con generales, capitanes y soldados, con la orden inicial
de jFuego! y el grito final desesperado de Salvese quien pueda. Es és-
ta una lucha incesante, continua, que empez6 en el bosque para los
hombres primitivos hace millones y millones de afios y que hasta
nuestros dias s6lo ha obtenido triunfos parciales. Habr4, sin embar-
go, una solucién definitiva, sea por la destruccion completa de las
energias vitales y el regreso de la humanidad al caos original, o bien
por la armonia de todas sus fuerzas y la consciente transformacioén
del hombre en un ser superior.

La sociologia contemporanea ha determinado claramente la exis-
tencia de las dos sociedades en lucha: éstas se confunden diversa-
mente unidas con ciertos puntos de contacto aqui y alla por los que
quieren sin querer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las
cosas con elevacion, sin fijarnos en los indecisos e indiferentes que
solo el destino pone en movimiento, vemos claramente que el mun-
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tiva al arbol del conocimiento y al fruto prohibido. Le ser4 preciso
probar con su ejemplo que se llega a ser realmente feliz por el acre-
centamiento del saber. Si no, las almas timoratas se complaceran
siempre en pensar que hubiera valido mas pudrirse en la ignoran-
cia primitiva, y hasta entre aquellos que estudiaron se encontraran
ciertamente quienes, fatigados del largo esfuerzo, se dejaran des-
alentar, cesaran de confiarse a su razén. Consentiran en que se les
vende los ojos o0 al menos en que se les proporcione pantallas, anteo-
jeras y viseras, y en lo sucesivo, ciegos o semiciegos, se remitiran a
la guia de los hombres que se dicen ilustrados por la luz celeste de
la fe, catélica en la Europa occidental, ortodoxa en Rusia, brahma-
nica en la India, budista en el Extremo Oriente, o en todas partes
vallamente mistica, abandonada a las fuerzas desconocidas del mas
alla.

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas am-
bas por la paz de la conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es
la del humilde de espiritu, del primitivo que no pide nada y se deja
vivir, reconociendo todo lo que el destino le trae, fortuna o infortu-
nio; la segunda es la felicidad del hombre fuerte que trata siempre
de conocer su camino y que, aun en la incertidumbre del espiritu,
conserva una perfecta igualdad del alma, porque sabe dirigir sus es-
tudios y sus actos para llegar a la calma suprema conquistarla por
la bondad y el querer incesante. Entre esos dos géneros de dicha,
(hay un tercero, el que buscaba Pascal por el embrutecimiento del
pensamiento? Es permitido dudar de ello, porque Pascal y todos
los que gustaron ya del fruto de la ciencia no conseguian olvidar
completamente lo que habian aprendido. Es demasiado tarde para
que vuelvan a encontrar la dicha en la simplicidad de la ignoran-
cia; la lucha de los dos principios que les atenazan no puede menos
que arrastrarlos al sufrimiento y también a la desesperacién. Para
ellos no habria mas que una salvacién: no mirar hacia atras, avanzar
resueltamente hacia adelante por el camino del saber.

Recuérdese que, en ocasion de los grandes acontecimientos de
la Revolucién Francesa, cuando tantos hombres inteligentes eran
amenazados por la cuchilla de la guillotina, el lenguaje de los va-
lientes no por eso se volvia menos altivo a medida que crecia el
peligro: los que querian quedar libres a pesar de todo habian he-
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perfecta y si no cometiese por una parte en vanidad, por otra en hi-
pocresia. Aun en ciertas obras de alto saber, donde no se esperaria
hallar semejantes pobrezas, se habla de ciencia alemana o de cien-
cia francesa, de ciencia italiana o de alguna otra ciencia llamada
nacional, como si la nocién misma del conocimiento no excluyese
todas las supervivencias de fronteras y de enemistades nacionales.
No hay ni Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni Vistula, ni Rin para
transformar la verdad del lado de aca en error del lado de all4. Es en
perfecta comunion fraternal como los sabios separados por monta-
flas, rios o mar tienen que juzgar del valor de una hipétesis o de una
teoria: la nacionalidad de un inventor no agrega nada al valor de su
descubrimiento y no le quita nada. Y por otra parte, jcomo dar un
timbre nacional a lo que por su esencia misma es de origen infinita-
mente multiple, al producto de una colaboracién universal de todas
las naciones y de todos los tiempos? jQué seria de los mas audaces
de los sabios si de repente las teorias de Euclides, la tabla llamada
de Pitagoras y las leyes de Arquimedes les faltaren, si el alfabeto de
los fenicios y las cifras arabes desaparecieran de su memoria? Cada
hombre de ciencia no es nada mas que un representante de la in-
mensa Humanidad pensante, y si lo olvida disminuye otro tanto la
grandeza de su obra. {Qué asombro acogeria al hombre de estudio
que proclamase la gloria de la ciencia gascona, burgonda, norman-
da campinense! Y el ridiculo, ;es menor para el que se vanagloria
de ser un astro en la pléyade francesa o en la constelacién romana?
1Y, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretensién curiosa
de restringir la ciencia a los intereses de un partido, de una clase,
de un soberano! Ciertamente, tal quimico famoso se prest6 amplia-
mente a la risa cuando presenté al rey Luis Felipe dos gases que
iban a tener la felicidad de combinarse ante él; pero, jes preciso
reir o llorar cuando se oye a un profesor eminente y de muy alto
saber, pero teniendo quiza que hacerse perdonar su nombre fran-
cés, reivindicar un privilegio para los sabios alemanes, el de ser los
guardias intelectuales de la imperial casa de los Hohenzollern?
Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo sofamos en vo-
sotros, sepa perfectamente dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda
la altura y la amplitud necesarias, le quedara siempre por resolver
la gran cuestién planteada ante los hombres desde la leyenda rela-
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do actual se divide en dos campos perfectamente deslindados: los
que trabajan para conservar la desigualdad y la pobreza (es decir,
la obediencia y la miseria para los otros y los goces y el poder para
ellos mismos), y los que reivindican la libre iniciativa y el bienestar
para todos.

En estos dos campos pareceria a primera vista que las fuerzas son
bien desiguales: los conservadores de lo existente son incompara-
blemente los mas fuertes; disponen de la propiedad, de rentas que
se cuentan por millones y millones, de todo el poder del Estado y el
ejército de empleados, de soldados, de polizontes, de magistrados;
todo el arsenal de leyes y ordenanzas, los dogmas llamados infali-
bles de la Iglesia y la inercia habitual por atavismos hereditarios. Y
los anarquistas, los artifices de la sociedad futura, ;qué pueden opo-
ner a todas esas fuerzas organizadas? A primera vista parece que
nada pueden poner enfrente. Sin dinero, sin ejército, sucumbirian,
en efecto, si no representaran la evolucion de las ideas y las costum-
bres. No son nada, pero tienen de su parte todo el movimiento de la
iniciativa humana. Todo el pasado pesa sobre ellos, pero la logica
de los acontecimientos les da la razén y les empuja hacia adelante,
a pesar de las leyes y los esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolucion pueden, en
apariencia, tener algin éxito durante ciertas épocas; entonces los
reaccionarios se regocijan ostensiblemente, pero su alegria es vana
porque el movimiento contenido por un lado se inicia por varios
otros inmediatamente. Después de la derrota de la Comuna de Pa-
ris, pudo creerse en el mundo oficial y cortesano de Europa que el
socialismo, el elemento revolucionario de la sociedad, habia muer-
to sin esperanza de resurreccion. El ejército francés, ante la vista de
los alemanes vencedores, se crey6 rehabilitado degollando y ame-
trallando a los parisienses y a todos los descontentos partidarios de
la revolucion. En su jerga politica los conservadores se alabaron de
haber sangrado a la perra. M. Thiers, tipo incomparable del burgués
advenedizo, creia haberla exterminado en Paris y haberla enterrado
en el cementerio del Pere Lachaise. En Nueva Caledonia, en los an-
tipodas, se hallaban debidamente vigilados aquellos que suponian
los ultimos restos del socialismo de otro tiempo. Después de Thiers,
todos sus buenos amigos de Europa repitieron las mismas palabras
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y de todas partes salié un himno de triunfo. En cuanto a los socia-
listas alemanes, nada habia que temer; estaban vigilados por el rey
de los reyes, por aquel que hacia temblar a Europa con sélo fruncir
el cefo. ;Y los nihilistas rusos? ;Qué podian hacer los miserables?
Monstruos extrafios, salvajes y hurafios, verdaderos hunos de los
cuales los hombres civilizados de Occidente s6lo podian ver alguno
que otro como ejemplares de historia natural.

Un siniestro silencio se hizo durante algin tiempo cuando el or-
den de Varsovia reinaba en casi toda Europa. Al dia siguiente de
un horroroso asesinato colectivo quedan, en efecto, pocos hombres
que presenten su pecho a las balas. Cuando una palabra, un gesto,
se castiga con la muerte, son raros los individuos que se prestan al
sacrificio, los que aceptan tranquilamente el papel de victimas por
una causa cuyo triunfo esta aun lejano, son poco numerosos des-
pués de la matanza. Ademas, todo el mundo no tiene el heroismo
de esos nihilistas rusos que componian sus periédicos en el centro
mismo de sus enemigos y fijaban sus pasquines y manifiestos en
las mismas paredes que vigilaban expertos centinelas. Es preciso
ser bien valiente para hablar cuando la vida de seres queridos de-
pende del propio silencio. Pero si todos los oprimidos no tienen el
don del heroismo, no por eso dejan de sentir el sufrimiento y de
tener el deseo de gozar: el estado de espiritu de todos los que co-
mo ellos sufren, acaba por crear una nueva fuerza revolucionaria.
En las ciudades donde no existe un grupo anarquista declarado, no
faltan obreros que lo son de un modo méas o menos consciente. Por
instinto mismo aplauden al compafiero que les habla de un estado
social en el que no habra amos ni sefiores y en el que el producto
del trabajo estara en manos de los productores. Este instinto en-
cierra en germen la revolucion futura, porque de dia en dia se va
precisando y convirtiendo en idea concreta. Lo que el obrero sentia
ayer de un modo vago, es hoy un conocimiento, y cada nueva ex-
periencia ensancha y precisa sus aspiraciones. Los campesinos que
no pueden mantenerse con sus escasas tierras, y la multitud mucho
mas numerosa de los desheredados que no poseen ni un terrén de
ingrata arcilla, jno empiezan ya a comprender que la tierra debe
pertenecer a los que la cultivan? Siempre lo sintieron asi instintiva-
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de varias ciencias? En toda su investigacion se encuentra en pre-
sencia de cuestiones que promueven como por rebote una sucesion
indefinida de problemas en todo el saber humano.

Yo no quiero citar mas que un ejemplo tomado en el rincon mas
estrecho de mi especialidad geografica, envidiosamente vigilada
por tantos sabios. Una de sus recomendaciones mas urgentes pa-
ra el estudio de los mapas consiste en ensefiar a los nifios a tomar
la medida de su aula con sus bancos, sus mesas, sus pobres paredes
blancas o decoradas sin gusto. ;He ahi el microcosmo que se trata
primero de conocer a fondo, de medir en todos los sentidos, de car-
tografiar, de situar en el espacio relativamente a las calles y a las
casas de los alrededores! Pero un obsticulo se presenta de inmedia-
to. Para orientar esas mesas, esos bancos, esas paredes, no hay que
salir ya de la habitacion a fin de trazar lineas indefinidas hacia los
puntos cardinales, es decir, méas alla de la Tierra, de la Luna y del
Sol, de las estrellas y de las vias lacteas, hasta el mundo sin limites
del éter desconocido? jPara sus comienzos en la ciencia el alumno
debe encerrarse en un agujero, y he ahi que el Universo se abre a
su alrededor en su inmensidad!

Y para todas las ciencias seria facil hacer observaciones analogas
porque no se podria imaginar un solo hecho que no se halle en el
punto de cruce de todas las series de fenémenos que se estudian
en la Naturaleza: para explicarlo completamente haria falta saber-
lo todo. Asi, el estudiante ve prolongarse ante él la perspectiva de
un campo de estudios ilimitado. Un buen método exige que en ese
infinito trate de conocer a fondo, con una precisién, una claridad
perfecta, cada punto que se relacione con la especialidad de que sea
en el mundo el intérprete escuchado con deferencia; pero que en las
otras ciencias tenga claridades de todo, como la mujer de Moliere,
que no ignoraba ninguno de los grandes 6rdenes de hechos, ningu-
na de las ideas generales; que abarque en su espiritu todo el saber
posible, a fin de apreciar todos los progresos que se realizaran en
el mundo del pensamiento y se sienta vivir por todos los foliculos
de su cerebro.

Ademas del peligro de una especializaciéon demasiado estrecha,
en un cerebro desprovisto de horizonte, existe otra especializacion
que seria més peligrosa todavia si se pudiese admitir su sinceridad
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se prosiga con método, de una manera armonica y ponderada, de
suerte que no se convierta en prisionero de sus propios estudios,
sino que quede duefio de ellos. Asi, como acaba de decirse, el es-
tudiante debe ocuparse ante todo de los estudios hacia los cuales
le impulsa su genio particular y cavar muy profundamente en la
ciencia especial que siente la vocacién de profesar. Con muy justo
titulo se os ha prevenido contra un peligro, el de difundiros en de-
masiadas investigaciones a la vez, con el riesgo de no ser mas que
aficionados, de no tener mas que una visiéon superficial de las co-
sas; pero hay que preveniros también contra el peligro opuesto, el
de una especializacion extrema, peligro tanto méas temible cuanto
que algunos se dejan ir facilmente a considerarle como un objetivo
a alcanzar.

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veia en la extrema
division del trabajo una de las realizaciones mas deseables de toda
gran industria manufacturera; los economistas auspiciaban esa di-
vision con un entusiasmo casi religioso y se exaltaban en la descrip-
cion de la fabricacion de un alfiler, obtenido por el trabajo de un cen-
tenar de obreros, cada uno de los cuales durante dias, meses, afios
—durante la vida entera—, tenia que hacer el mismo movimiento,
dar el mismo golpe de cincel, de lima o de bruiiidor. Esta especiali-
zacion absoluta de las funciones del organismo industrial ha cesado
de parecer tan perfectamente admirable, y algunos se preguntan si
esta conforme con el respeto del hombre por el hombre el cambiar
un ser humano en un simple instrumento condenado durante toda
su existencia a no hacer mas que un solo movimiento mecanico,
deformando el cuerpo, subyugando, aniquilando el espiritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomendacion habitual,
continuamente repetida a los jovenes sabios, de mantenerse estre-
chamente en su especialidad —en su Fach o cajén, como dicen los
alemanes—, sea verdaderamente favorable al desenvolvimiento in-
telectual del individuo y al progreso de la ciencia en su conjunto. E1
quimico que es simplemente quimico y que se liga estrictamente a
una cuestion particular en el dominio infinito del saber, ;adquiere
un conocimiento méas intimo y més profundo que el companero que
ha llegado a ser al mismo tiempo bidlogo vy fisico, y capaz de estu-
diar los hechos infinitamente complejos, en el multiple resplandor
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mente; hoy lo saben por conviccién y es de esperar que muy pronto
hablaran el lenguaje enérgico y preciso de las reivindicaciones.

La alegria causada por la pretendida desaparicion del socialismo
no dur6 mucho. Negras pesadillas turbaron el suefio de los verdu-
gos y parecitles que las victimas no estaban realmente muertas.
Actualmente ;jpuede existir un ciego que ponga en duda su resu-
rreccion? Todos los lacayos de pluma que repetian después de Gam-
betta: La cuestion social no existe, son los mismos que repitieron
a coro las palabras del emperador Guillermo: jLa cuestion social
nos invade! jLa cuestién social nos sitia! y piden para solucionar
el problema una legislacion especial, una represiéon sangrienta. Pe-
ro por dura que sea la ley no conseguira detener el desarrollo del
pensamiento que fermenta. Si algin Encélado consigue arrojar un
fragmento de monte sobre el crater del volcan, la erupcion podra
no hacerse por el orificio obstruido, pero la montafia misma hara
explosion y un torrente de lava lo inundara todo. Después de la ex-
plosion de la Revolucion Francesa, Napoledn se crey¢ el titin que
tapaba el crater de las revoluciones; y la multitud de aduladores y la
turba infinita de los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo, los
mismos soldados que arrastraba tras de si por Europa contribuian
a esparcir ideas y costumbres nuevas al mismo tiempo que reali-
zaban su obra de destruccion; algunos patriotas rusos aprendieron
a ser rebeldes por las lecciones recibidas de su prisionero francés
salvado de los hielos de Beresina. La conquista temporal de Espafia
por los ejércitos napolednicos rompio las cadenas que unian el Nue-
vo Mundo al pais de la Inquisicién y libré del intolerable régimen
colonial a las numerosas provincias ultramarinas. Europa parecia
detenerse pero en cambio América se ponia en marcha. Napoleon
s6lo habia sido una sombra pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en proporcion del em-
puje interior: los hechos historicos lo confirman. La savia hace el
arbol y le da hojas y flores; la sangre hace al hombre, y da ideas a la
sociedad. Luego los conservadores se lamentan de que las ideas, las
costumbres, todo lo que constituye la vida interna de la humanidad
haya cambiado tanto desde aquellos buenos viejos tiempos que ya
no volveran. Las formas sociales correspondientes cambiaran tam-
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bién. La revolucion se aproxima en relacion directa con el trabajo
interior de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, es-
perando que los acontecimientos favorables lo hagan todo. El fata-
lismo oriental debe combatirse, pues nuestros enemigos no se dan
punto de reposo para arrastrar al mundo hacia la regresién. Algu-
nos de entre éstos son hombres de envidiable energia que no re-
troceden ante ningin medio, poseen ademas el vigor de espiritu
necesario para dirigir el ataque y no desalentarse ni siquiera en la
derrota: {La sociedad moribunda —decia irbnicamente un juez a pro-
posito de un libro anarquista publicado por nuestro amigo Grave—
vive aun y bastante fuerte para devoraros a todos. Y cuando los
republicanos y librepensadores hablaban de la expulsion de los je-
suitas, que son los inspiradores de la Iglesia catolica, exclamaba un
cura lleno de frescura y confianza: Verdaderamente nuestro siglo
es demasiado delicado. ;Se imaginan, acaso, que el fuego de las ho-
gueras se haya apagado hasta el punto de no quedar ni un pequefio
tizon para encender una antorcha? jInsensatos! Llamandonos je-
suitas creen llenarnos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su
poder la censura, la mordaza y el fuego. Si todos los enemigos del
libre pensamiento y de la iniciativa personal tuvieran esta logica
vigorosa, esta energia en la resolucién, llegarian a su fin, gracias a
los poderosos medios de represiéon y compresion que posee la socie-
dad oficial; pero los grupos humanos, en perpetua evolucion hacia
el porvenir, no saben ser logicos ni podran serio porque todos los
hombres difieren por sus afectos e intereses. ;Quién es el hombre
entero que no tiene un pie en el campo enemigo? Todo el mun-
do es socialista de si mismo, dice un proverbio politico de verdad
absoluta. No existe una institucion que no sea francamente auto-
ritaria, ni un amo que, siguiendo el consejo de Joseph de Maistre,
no tenga una mano para acariciar al verdugo. Fuera de las procla-
mas de este o el otro emperador a sus soldados y de afirmaciones
despoticas espectoradas luego de haber bebido, ya ningtn poder in-
tenta convertirse en absoluto; y si lo es alguna vez es por capricho,
por maldad, contra prisioneros, por ejemplo, contra desgraciados
cautivos, contra gentes que no tienen ni un amigo influyente. Ca-
da soberano tiene su camarilla, sin contar sus ministros, delegados,
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realidad mas que en una conversacion permanente del estudiante
con su propio pensamiento, en su examen continuo del alumno por
si mismo, bajo la evocacién de un Sécrates o de otro pensador.

Cuando se trataba ante todo de conocerse a si mismo, ese examen
incesante era necesario al hombre que estudiaba; ahora se hace mas
indispensable, puesto que se trata de conocer a la Naturaleza, de la
que cada individuo no es mas que una simple célula. Asi, el joven
que vive de su enseflanza debe interrogarse y responderse sin ce-
sar, con toda probidad y severidad: comparadas con este examen
personal, las formalidades usuales de fin de afo son poca cosa; le
bastara una conciencia tranquila y no experimentara disgusto en
formular con voz alta lo que su inteligencia ha comprendido desde
hace mucho tiempo. Le bastara dar mentalmente a las cuestiones
casi siempre incoherentes del examen la unidad que les hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os correspon-
de elegir, puesto que tenéis la conciencia de vuestra responsabili-
dad; a vosotros os corresponde decidir como utilizaréis la ensefian-
za de vuestros profesores y amigos, sea para amontonar en vuestra
memoria palabras que olvidaréis pronto, sea para abarcar en vo-
sotros ese mundo del conocimiento que crece sin cesar y del cual
cada hecho nuevo despierta un entusiasmo siempre renaciente. Si
el heroismo de un trabajo a la vez ascético y alegre os asegura esa
noble conquista de la ciencia, jno seréis ampliamente compensados
por todas las pequerias miserias que la vida aporta consigo? Pero
si no habéis tenido otro mérito, en el dia final, que el de respon-
der a cada pregunta, como un eco mas o menos fiel; si no habéis
tenido la plena independencia de vuestro espiritu original y perso-
nal, se preguntara uno si sois verdaderamente dignos de la ciencia
que pretendéis amar y se os acusara quiza de una ambicién mez-
quina, la de las ventajas materiales aseguradas por el examen. Se
podria entonces, como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz
de desprecio, con el término de carreristas y trataros de aprendices
industriales que recuerdan formulas lucrativas para acumular oro.
i Triste y vergonzosa piedra filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del arbol de la ciencia,
durante toda su vida ese alimento le sera indispensable: el aprender
formaré parte de su existencia misma. Importa pues que su trabajo
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su antojo en la Naturaleza ambiente, evocar fendmenos, renovar la
vida profunda de las cosas por las operaciones del laboratorio, con-
vertirse en creador; por decirlo asi, transfigurarse en un Prometeo
portador del fuego. ;Y qué palabra impresa, bien aprendida de me-
moria, podra nunca reemplazar para él esos actos verdaderamente
divinos? Y, sin embargo, puede tener mas todavia si la amistad de
otros companeros de labor dobla sus fuerzas.

Las conversaciones serias con los comparfieros de estudios, bus-
cadores como €l de la verdad, elevaran y afirmaran su espiritu, le
adiestraran en todos los ejercicios del pensamiento, le daran el atre-
vimiento y la sagacidad, enriqueceran hasta el infinito el libro de
su cerebro y le ensefiaran a manejarlo con una perfecta soltura.

Sin duda, entre los jovenes que se preparan para los estudios
fuertes hay algunos muy excepcionales que tienen una potencia de
absorcién y de digestion intelectuales suficiente para utilizar toda
modalidad de instruccidn, incluso la de los manuales, de la manera
mas feliz en apariencia: aprovechan de todo, incluso de los formu-
larios mas insipidos, como esos trabajadores de buena salud para
los cuales, segtin un proverbio enérgico, para digerir todo es bueno.
Pero, por dispuestos que estén para las distintas formas de instruc-
cion, tienen que desconfiar sobre todo de su excesiva facilidad: es
un peligro capital el comprender demasiado pronto, sin trabajo, sin
esfuerzo ni larga labor de asimilacion. Se rechaza negligentemente
el hueso que otro hubiere lamido hasta el tuétano; se deja ir a la
indiferencia, casi al desprecio de las cosas mas bellas; se desgasta
vergonzosamente a proposito de la ciencia que deberia suscitar tan-
to respeto, evocar tanta alegria profunda; en fin, se limita a repetir
lo que otros han dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el acento
personal, la altiva originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdadera-
mente amante del saber debe preludiar esas formalidades de fin de
ano, esos triviales examenes de salida, que le daran una estampilla
oficial, simbolo de pereza y de detencién definitiva del estudio para
los cobardes, cuando para los valientes no implica siquiera un tiem-
po de reposo en la continua labor. Sin duda, se requieren examenes
en el alto sentido de la palabra, y la enseflanza de los fil6sofos grie-
gos, tal como la reproducen los Didlogos de Platéon, no consistia en
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consejeros de Estado, cada uno de los cuales es un virrey; luego éste
se ve contenido, ligado por los que lo precedieron, considerandos,
protocolos, convenciones, compromisos y otras muchas cosas que
constituyen una ciencia con problemas infinitos: el mas insolente
Luis XIV se siente cogido en la red de miles de hilos diferentes y le
es muy dificil salirse de ella. Todas esas convenciones en las cuales
el amo se ha encerrado fastuosamente, le producen cierto disgusto
y disminuyen sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que
alguien los mate: se suicidan ellos mismos, sea alojandose una ba-
la en el cerebro o atindose una cuerda al cuello, o bien dejandose
vencer por la melancolia, el marasmo, el pesimismo y otras enfer-
medades mentales que pronostican el fin y anticipan el desenlace
fatal. Entre los jovenes privilegiados, hijos de una raza exhausta, el
pesimismo no es s6lo un modo de hablar, una actitud; es una en-
fermedad real y grave. Antes de haber vivido, la pobre criatura no
halla nada sabroso en la existencia; se arrastra por la vida maldicien-
do, huraifia y llena de repugnancia hacia todo lo que le rodea, y esta
vida soportada con tanto disgusto es igual que la muerte anticipada.
En este triste estado se esta expuesto a todas las enfermedades del
espiritu, locura, senilidad, demencia o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminucién de nacimientos en las fa-
milias; ;pero de donde proviene esta esterilidad creciente, sea vo-
luntaria o no, si no es de una disminucién de la fuerza viril y de
la alegria de vivir? En el mundo de los que trabajan, mundo donde
no faltan motivos de tristeza, no les queda tiempo, luego de su ruda
tarea, para abandonarse a esas languideces del pesimismo. Es preci-
so vivir, ir hacia adelante, progresar, renovar las fuerzas vivas para
el trabajo cotidiano. La sociedad se mantiene por el crecimiento de
esas familias laboriosas de cuyo seno salen constantemente hom-
bres que contintian la obra de sus predecesores e impiden con su
ardiente iniciativa que el mundo caiga en la rutina. Sin la constante
regresion parcial de las clases acomodadas y satisfechas, la nueva
sociedad no pasaria del estado de ilusion.

Otra garantia de progreso para el ideal revolucionario nos la ofre-
ce la intolerancia del poder en donde se agitan todos los anacronis-
mos del pasado. El lenguaje oficial de nuestra sociedad politica, en
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el cual todo se mezcla sin orden, es tan ilogico y contradictorio, que
una misma frase habla de libertades publicas imprescriptibles y de
derechos sagrados de un Estado fuerte. En el orden administrativo
y en su funcionamiento legal, vemos a los alcaldes y sindicos obran-
do, al mismo tiempo como mandatarios del pueblo libre y transmi-
tiendo 6rdenes del gobierno para imponerlas a los municipios y cor-
poraciones como premisas indiscutibles. No existe unidad ni buen
sentido en este inmenso caos donde se mezclan los grandes concep-
tos modernos con las leyes y las costumbres de hace diez mil afios,
lo mismo que en las orillas del mar se amontonan millones y mi-
llones de piedras, procedentes de miles de montes, arrastradas por
miles de rios y empujadas por tantas y tantas olas durante siglos y
siglos. Desde el punto de vista logico, el Estado actual ofrece una
confusion tal que a sus defensores mas interesados les es imposible
justificarla.

La funcién presente del Estado consiste en primer lugar en de-
fender los intereses de los propietarios, los derechos del Capital. Es
por consecuencia indispensable a los economistas tener a su dispo-
sicion algunos argumentos de valor, maravillosas mentiras que los
pobres, siempre deseosos de creer en la fortuna publica, pudieran
acertar sin discusion. Pero, jah! esas hermosas teorias, en otro tiem-
po puestas en circulacion para uso del pueblo imbécil, no tienen
hoy ningun crédito: vergiienza causaria en nuestros dias discutir la
vieja asercion de que prosperidad y propiedad son la recompensa
del trabajo. Pretendiendo que el trabajo es el origen de la fortuna,
los economistas saben perfectamente que no dicen la verdad. Lo
mismo que los anarquistas, saben ellos que la riqueza es producto,
no del trabajo personal, sino del trabajo de los demaés; no ignoran
tampoco que las jugadas de bolsa y las especulaciones, origen de
las grandes fortunas, pueden ser justamente calificadas como actos
de bandidaje, y por muy grande que sea su desahogo no se atreve-
rian a afirmar que un individuo, pudiendo derrochar un millén en
una semana, es decir, exactamente la cantidad necesaria para poder
vivir cien mil personas, se distinga de los demés hombres por una
inteligencia y una virtud cien mil veces superior a la del término
medio. Seria ser muy necio, casi complice, atreverse a discutir los ar-
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na intelectual. Millares de jovenes, se sabe, tratan de simplificar su
trabajo aprendiendo de memoria las formulas de sus manuales, re-
machando frases expectoradas ante ellos por profesores célebres,
rompiéndose la cabeza en secas definiciones, sin color y sin vida,
como las de un diccionario. Pero no es eso lo que nosotros espe-
ramos de un estudiante digno de su bello nombre. Al contrario, lo
ponemos vivamente en guardia contra todos los formularios y los
guia-asnos que no gustan de los libros ni tampoco de la Naturaleza;
le decimos que desconfie de los programas que limitan la inteligen-
cia, de los cuestionarios que la anquilosan, de los resimenes que
la empobrecen, y le aconsejamos que estudie por si mismo, con
todo el entusiasmo del descubrimiento. Sin duda, puesto que los
reglamentos universitarios lo quieren asi y que, en las familias mis-
mas, pocos padres tienen el valor o incluso la posibilidad material
de preferir para sus hijos el estudio puramente desinteresado de la
ciencia a la que se gradia por examenes y diplomas, sin duda la ma-
yor parte de los jovenes inscritos en nuestros cursos tendra ante si
la perspectiva de formulas a aprender y de preguntas oficiales que
responder; pero estas pruebas, que se consideran a menudo como
el acontecimiento capital de los estudios, sera para ellos, si verdade-
ramente son hombres, una preocupaciéon muy secundaria. Su grave
preocupacién consistira no en aparentar que saben, sino en saber.
Comenzaran, pues, con toda ingenuidad de espiritu, por el estu-
dio alegre y libre de la ciencia por si misma, sin recurrir nunca a los
memorandum con que se pretende favorecerles. La Naturaleza, tal
sera su gran campo de observacion todo lo a menudo que les sea
posible contemplarla; es a ella a la que deben interrogar, escrutar di-
rectamente, sin tratar de verla mas o menos falseada, a través de las
descripciones de los libros o los cuadros de los artistas. Estudiaran
también la naturaleza maés restringida, pero mas intensa, que pre-
sentan los seres vivos, sobre todo el hombre, con las mil alternativas
de la salud y de la enfermedad. Fuera de todos los volimenes que el
tiempo envejece, jno estan ahi los libros por excelencia, los libros
siempre vivientes en donde, para el lector atento, nuevas paginas,
cada vez mas bellas, se agregan incesantemente a las precedentes?
Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al po-
der de magia que le da la experiencia, puede suscitar cambios a
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nos: esa irradiacién alegre la alimentamos con una atencién celosa,
porque es en ella donde vemos resplandecer nuestra alma colectiva.

Asi podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una
voluntad comun. La ciencia, tal como la concebimos, tal como tra-
taremos de interpretarla, tiene el ligamen por excelencia que da
el respeto sin limites al pensar del hombre. Tendra también el la-
z0 que nos aseguran la comunidad del método, la voluntad firme
de no sacar conclusiones que no se deriven de la observacion y de
la experiencia, de descartar escrupulosamente todas las ideas pre-
concebidas, puramente tradicionales o misticas. En fin, contamos
con un tercer lazo, el que los alumnos y los oyentes anudaran en-
tre nosotros por su amor a la verdad, por su alto espiritu de estudio
sincero y desinteresado. A ellos corresponde elevarnos y mantener-
nos muy alto por el llamado constante que tienen derecho a hacer
a nuestro celo, porque nosotros les debemos una ensefianza, si no
siempre nueva, al menos incesantemente renovada por la perseve-
rante investigacion y la reflexion profunda. Puesto que aceptamos
esta tarea grandiosa y temible —contribuir a formar hombres—, los
estudiantes que vengan a escucharnos podran exigir de nosotros
una abnegacién unanime y completa a la causa que representamos.
Lo mismo que Emerson, nos diran con toda justicia que la prime-
ra cualidad del hombre que se consagra a la verdad cientifica es el
heroismo.

Esta cualidad que el filosofo americano pide al profesor, puede,
con un derecho igual, incluso superior, pedirla el alumno, porque
éste nos permite mas vastas esperanzas; es a él a quien pertenece el
porvenir. Muchos de entre nosotros casi han concluido su vida; los
jovenes que vienen a nosotros apenas la han comenzado, y nosotros
debemos ayudar a que la vivan noblemente. Sobre todo aquéllos de-
ben ser héroes, y nosotros, que tenemos una parte de responsabili-
dad en su existencia, no sabriamos proponerles un ideal demasiado
grandioso, pedirles realizaciones demasiado elevadas.

Aun en lo que concierne unicamente a los estudios, el objetivo
que debe alcanzar el alumno es de un singular rigor y, si se quiere
observar bien, su realizacion le costara grandes esfuerzos en valor
y en perseverancia. Es que a la entrada misma de los cursos le sera
necesario elegir entre dos maneras de concebir la vida de discipli-
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gumentos hipdcritas sobre los cuales se apoya el pretendido origen
de la desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defen-
der las mismas injusticias, y éstos tienen al menos el mérito de no
fundarse sobre una mentira. Contra las reivindicaciones sociales se
emplea el derecho del méas fuerte y hasta el nombre respetable de
Darwin ha servido, bien contra su voluntad, para defender la causa
de la violencia y de la injusticia. {La potencia de los musculos y de
las mandibulas, del palo y de la maza, he ahi el argumento supre-
mo! Con el acaparamiento de las fortunas, es realmente el derecho
del més fuerte el que triunfa. El que es mas apto materialmente, el
mas favorecido por su nacimiento, por su instruccion, por sus ami-
gos, el mejor armado por la fuerza o la astucia y que halla en su
camino los enemigos mas débiles, es quien mas oportunidades tie-
ne de triunfar. Mejor que ningin otro puede batirse desde lo alto de
la ciudadela que su fortuna representa y descargar desde ella sobre
sus hermanos infortunados toda clase de mortales proyectiles. Asi
se decide el grosero combate de los egoismos en lucha. En otro tiem-
po nadie se decidia a exponer publicamente esta teoria del hierro
y el fuego; hubiera parecido demasiado violenta y preferian pro-
nunciar palabras de hipdcrita virtud. Se envolvian con enrevesadas
formulas que esperaban que el pueblo no comprenderia jamés: El
trabajo es un freno, decia Guizot. Los estudios de los naturalistas,
relativos a la lucha por la existencia entre las especies y el triun-
fo de las méas vigorosas, han entusiasmado a los teorizantes de la
fuerza hasta proclamar sin ambajes su insolente desafio: Es ley fa-
tal —dicen—, nada puede hacerse contra el implacable destino, que
condena por igual al devorador y al devorado.

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestion se haya simplifi-
cado en toda su brutalidad, porque asi esta mas cerca de solucionar-
se. La fuerza impera, dicen los defensores de la desigualdad social.
Si, en efecto, la fuerza es la que impera, repiten cada dia més fuer-
te los que se benefician de la industria moderna en su desarrollo
amenazador y cuya finalidad es reducir a la nada a los trabajado-
res. Pero lo que dicen los economistas y repiten los industriales, los
revolucionarios pueden decirlo también, no obstante comprender
que el previo acuerdo en el combate por la existencia reemplazara
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gradualmente a la lucha. La ley del mas fuerte no funcionara siem-
pre en beneficio del monopolio industrial. La fuerza antes que el
derecho, ha dicho Bismarck después de muchos otros; pero el dia
en que la fuerza esté al servicio del derecho no se halla tan lejos co-
mo parece. Si es cierto que las ideas de solidaridad se esparcen; si
es cierto que las conquistas de la ciencia empiezan a penetrar en las
capas mas profundas; si es cierto que el haber moral se convierte
en propiedad comun, los trabajadores que tienen al mismo tiempo
que el derecho la fuerza ;no se serviran de ella para hacer la revolu-
cion en beneficio de todos? Contra las masas asociadas ;qué podran
hacer los individuos aislados, aunque estén en posesion del dinero,
de la astucia y de la inteligencia, cosa esta ultima nada probable?
Las gentes autoritarias y gubernamentales desesperando de dar a
su causa una moral que les fortalezca, la confian a la fuerza, tinica
superioridad que desean poseer. No nos seria dificil citar ejemplos
de ministros que no han sido elegidos por su gloria militar, ni por su
noble genealogia ni por su talento y elocuencia, sino sencillamen-
te por su falta de escripulos. Desde este punto de vista, se tiene
en ellos plena confianza porque ninguin prejuicio les detiene en la
conquista del poder y la defensa del privilegio.

En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los pri-
vilegiados defender personalmente su causa. Siempre se han apo-
yado en las armas de los pobres, a quienes han atrofiado con lo que
ellos llaman la religiéon de la bandera y han educado para ser, se-
gan su propia expresion, mantenedores del orden. Seis millones de
hombres, sin contar la policia alta y baja, se emplean en este tra-
bajo en Europa. Pero estas fuerzas pueden desorganizarse, pueden
recordar los lazos de origen y de porvenir que las unen a la masa po-
pular, y en este caso el brazo que las dirige puede carecer de vigor.
Compuestas casi en su totalidad de proletarios, llegara un dia segu-
ramente que seran para la sociedad burguesa lo que los barbaros
a sueldo fueron para la sociedad romana: un elemento de disolu-
cion. La historia abunda en ejemplos de locuras colectivas, por las
que han sucumbido los poderosos, hasta los que han conservado
en todos los casos la fuerza de caracter. Y esta energia de caracter
no la tienen todos los dirigentes, porque con frecuencia se han vis-
to gentes de estas que no son otra cosa que simples degenerados,
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Anexo: Del heroismo en los
estudiantes y en los profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesion de
apertura de la Universidad Nueva de Bruselas.

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos,
alumnos y profesores de la Universidad Nueva, acabamos de pro-
clamar otra vez nuestra dedicacion a la obra comun, que ha entrado
ya en su periodo de experiencia decisiva. ;jRealizaremos todas las
esperanzas que se ponen en nosotros o bien seremos inferiores a
la tarea emprendida? Tenemos plena confianza en el éxito, pero
cualesquiera que hayan de ser nuestros destinos, vamos hacia ade-
lante, asociando nuestros esfuerzos, y tomando cada cual nuestra
parte de la responsabilidad colectiva con el altivo sentimiento de
nuestro deber y la poderosa resolucién de triunfar.

Pero, jcon qué derecho —se me preguntara— hablo aqui de volun-
tad y de esfuerzos comunes cuando, como individuos, presentamos
tan grande diversidad de pensamiento y principalmente de ideales
sociales? Ese perfecto acuerdo que invocamos, ;jno sera mas que
ilusion pura, y la unidad que nos es indispensable, sélo una qui-
mera? Noj; ese acuerdo, esa unidad existen, porque, por diferentes
que seamos entre nosotros por el caracter, la comprension de la
Historia, las aspiraciones hacia un porvenir préximo, todos recono-
cemos con absoluta unanimidad y en su entera plenitud la libertad
del pensamiento: la proclamamos con toda la potencia de nuestro
ser y cada uno de nosotros encuentra en ello la garantia de su ense-
nanza. La reivindicacion del pensamiento libre fue el origen mismo
de nuestra existencia como grupo de enseflanza; ella sera también
constantemente la condicién de vida y de prosperidad de esa ense-
fianza. Una llama libre, de resplandor modesto, sin duda, pero alerta
y vivo, arde sobre el altar que hemos levantado con nuestras ma-
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fuerzan en hacer retroceder la historia y nosotros marchamos con
ella.

Asi, los grandes dias se aproximan. La evolucién se ha produ-
cido; la revolucién no tardara en llegar. Después de todo, jno se
hace constantemente ante nuestros propios ojos, manifestandose
por continuos movimientos? Cuanto mas aprendan las conciencias,
que constituyen la verdadera fuerza, a asociarse sin abdicar, tanto
mas tendran conciencia de su valor los trabajadores, que constitu-
yen el nimero. En dltimo término, toda oposiciéon tendra que ceder
y hasta ceder sin lucha. Llegara un dia en que la evolucién y la revo-
lucidn se sucederan inmediatamente, del deseo al hecho, de la idea
a la realizacidn; todo se confundira en un mismo fenémeno. Asi es
como funciona la vida en un organismo sano, lo mismo en el de un
hombre que en el de un mundo.
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sin bastante energia y fuerza fisica para abrirse paso a través de
un tabique sencillo ni suficiente dignidad para dejar a los nifios y
las mujeres salir delante de ellos huyendo de un incendio. Cuando
los desheredados se hayan unido por los intereses de oficio a oficio,
de nacidén a nacion, de raza a raza o espontaneamente de hombre
a hombre; cuando conozcan bien su finalidad, no cabe duda que el
momento de emplear la fuerza para defender la libertad comin no
se hara esperar. Por muy poderosos que sean los privilegiados de
entonces, su fuerza resultara insignificante enfrente de todos los
que, reunidos por una sola aspiracion, se levantaran contra ellos
para conquistar definitivamente el pan y la libertad.

71



VIII

Ademés de la fuerza material y de la pura violencia que se mani-
fiesta por la falta de trabajo, la carcel, la metralla, existe otra fuerza
mas sutil, la de la fascinacion religiosa, que se halla también a dis-
posicion de los gobernantes. Y esta fuerza es todavia tan grande en
nuestros dias, que es necesario tenerla muy en cuenta cuando se
intenta hacer un estudio serio de la sociedad contemporanea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del si-
glo XVIII celebraban la victoria de la Raz6n sobre las supersticiones
cristianas, y como prueba del error de sus entusiasmos debemos re-
cordar el profundo desprecio de Cousin, filosofo famoso, que bajo
la Restauracion gritaba una vez en un circulo de discretos amigos:
iEl catolicismo tiene dentro del cuerpo cincuenta afios de existen-
cia todavia! El medio siglo ha pasado hace ya algunos afios y mu-
chisimos catélicos hablan con orgullo de la Iglesia calificaindola de
eterna. Montesquieu decia que en el estado actual puede preverse
que el catolicismo no ha de durar mas de cincuenta afios.

Pero si la Iglesia catdlica ha hecho algunos progresos aparentes;
si la Francia de los enciclopedistas y los revolucionarios se ha arras-
trado hasta hacerse devota del Sagrado Corazén, impulsada por un
grupo de locos o malvados; si los pontifices del culto se han aprove-
chado habilmente del temor general de los conservadores politicos
para con su anuencia ofrecer al pueblo la panacea de la fe como el
mejor de los remedios sociales; si la burguesia europea, compuesta
hace algunos afios de escépticos y volterianos, no teniendo otra re-
ligién que un vago deismo, ha creido prudente el ir regularmente a
misa y llegar hasta el confesionario; si el Quirinal y el Vaticano, el
Estado y la Iglesia emplean toda su gracia en arreglar todas las an-
tiguas diferencias, no es porque la creencia en los milagros haya to-
mado preponderancia alguna en el espiritu de los hombres activos
de la sociedad. Solo han caido en la fe los miedosos, los enfermos,

72

vano y de sus cenizas han nacido los vengadores. jCuantos otros
Paris, cuantos otros focos de revoluciones han salido desde enton-
ces al mundo! Dondequiera que vayamos, a Londres, a Bruselas, a
Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos Aires, por todas partes
tenemos amigos que sienten y hablan como nosotros. Bajo la gran
fortaleza que fundd la Roma de los Césares y los Papas, el suelo
esta minado completamente y todo el mundo teme la explosion. Se
hallara atin, como en el siglo XVIII, algin Luis XV bastante indi-
ferente que, levantando los hombros, exclame: Después de mi, el
diluvio. La catastrofe vendra tal vez hoy, Quiza mafiana. Baltasar
esté en el festin, pero no ignora que los persas estan escalando las
murallas de la ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene
completa en la cabeza antes de pintarla o escribirla, el historiador
ve anticipadamente la revolucion social: para él es ya cosa hecha.
Sin embargo, nosotros no nos alimentamos de ilusiones; sabemos
que la victoria definitiva nos costara todavia mucha sangre, mu-
chas fatigas y muchas angustias. A la Internacional de los oprimi-
dos se opone la Internacional de los opresores. En todo el mundo
se forman sindicatos para acapararlo todo, productos y beneficios,
y su proposito es alistar a todos los hombres en un inmenso ejérci-
to de asalariados. Y esos sindicatos de millonarios y de fabricantes,
circuncidados y no circuncidados, estan absolutamente seguros de
que el todopoderoso dinero les proporcionara la proteccién direc-
ta de todos los medios de represion y toda la fuerza del gobierno:
ejército, magistratura y policia. Esperan, ademas, que provocando
los odios entre razas y pueblos, conseguiran mantener las multitu-
des en situacion explotable, en ese estado de ignorancia patridtica y
salvaje que mantiene el servilismo. En efecto, todas esas viejas mise-
rias, esas antiguas tradiciones de guerras y esperanzas de revancha,
esa ilusion de la patria, con sus fronteras y sus guardias civiles, y
las cotidianas excitaciones de periodistas y patrioteros de profesion
nos presagian aun muchas penas y luchas; pero tenemos una ven-
taja en la que nadie puede igualarnos, y es que nuestros enemigos
saben que persiguen una obra funesta y nosotros sabemos que la
nuestra es buena; ellos se odian, nosotros nos amamos; ellos se es-
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X

Recuerdo, como si la viera todavia, una hora cruel de mi exis-
tencia, en la que las amarguras de la derrota s6lo me estaban com-
pensadas por la alegria misteriosa y profunda, casi inconsciente,
de haber obrado segin los dictados de mi corazén y mi voluntad,
de haber conservado mi personalidad a pesar de los hombres y el
destino. Desde entonces un cuarto de siglo ha transcurrido ya.

La Comuna de Paris estaba en guerra con las tropas de Versalles,
y el batallon del que yo formaba parte habia caido prisionero en la
meseta de Chatillon. Era por la mafiana; un cordén de soldados nos
rodeaba y los oficiales burlones se daban importancia delante de
nosotros. Algunos nos insultaban; uno de ellos, que mas tarde fue
un elegante parlanchin del Parlamento, peroraba sobre la locura de
los parisienses, pero nosotros nos preocupabamos de otra cosa que
de escucharlo. Uno de entre ellos, el que mas me apaled, era un
hombre que no hablaba; mirada dura, cara de asceta, probablemen-
te algin hurafio del campo, educado por los jesuitas. Andaba lenta-
mente por el borde abrupto de la meseta, y se destacaba en negro
como una fea sombra sobre el fondo luminoso de Paris. Los rayos
del sol naciente se esparcian como hebras de oro sobre las casas y
las cipulas: jjamas la hermosa ciudad, la ciudad de las revoluciones,
me habia parecido tan bella!

— /Ven ustedes su Paris? —nos decia el hombre sombrio sefialan-
donos con su espada el deslumbrante cuadro—. Pues bien, no queda-
réa una piedra sobre otra. Y repitiendo de acuerdo con sus maestros
esta frase biblica aplicada a Ninive y Babilonia, el fanatico oficial
creia sin duda que su expresiéon de odio seria una profecia. Paris,
sin embargo, no ha sido derribada: no solamente esta de pie, piedra
sobre piedra. sino que aquellos cuya existencia hacia execrable a la
ciudad, es decir, los treinta y cinco mil hombres que fueron dego-
llados en las calles, en los cuarteles y cementerios no murieron en
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los desahuciados de la vida, y no han conseguido otras adhesiones
que las de los hipdcritas y los complices interesados. Sin embargo,
hay que reconocer que el cristianismo de los burgueses no es pura
simulacion: cuando una clase se halla penetrada por el sentimiento
de su proxima e inevitable desaparicion, cuando se siente ya a las
puertas de la muerte, se vuelve bruscamente hacia una divinidad
salvadora, un fetiche, una palabra magica, o hacia el primer brujo
que llegue, para que le otorguen la redencién. Asi se cristianizaron
los Romanos, asi se catolizaron los volterianos. En efecto, los que
quieren a todo precio mantener la sociedad privilegiada deben ape-
lar al dogma, que es la verdadera llave del arco. Si los capataces, los
guardias rurales, la gendarmeria, la policia, los soldados, los funcio-
narios de toda jerarquia, los ministros y los soberanos no inspiran
suficiente terror, jno es una buena garantia y un mejor recurso po-
der invocar a Dios, que hasta hace poco disponia de los tormentos
eternos del infierno y los horrores espeluznantes del purgatorio?
Se recuerdan sus mandamientos y todo el aparato religioso que re-
presenta autoridad; se finge obedecer al Papa infalible, al vicario del
mismo Dios, al sucesor del apdstol que tiene la llave del Paraiso. To-
dos los reaccionarios se ligan en esta union religiosa que les ofrece
la ultima trinchera donde parapetar sus privilegios, el recurso su-
premo de la victoria; y en esta liga los protestantes y los indios no
son menos catolicos que los catélicos mismos con relacion al sumo
Pontifice.

Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para
acoger en su seno a los heréticos y cismaticos y la consecuencia
que se deriva para ella de todo esto es hacerse indiferente, perder
la fortaleza, y no poder acomodarse a este ambiente tan complejo
y variado de la sociedad moderna sino con la condicion de perder
en parte su antigua intransigencia. El dogma no admite variacion,
pero se las arreglan de modo que no hay necesidad de hablar de él
y dejan al neéfito en la ignorancia hasta del simbolo de Nicea. Ni
siquiera exigen fe; toda su moderna ciencia religiosa queda conteni-
da en la siguiente expresion de uno de los padres de la Iglesia: Creer
es inutil; practicad. Algunas genuflexiones, sefial de la cruz en un
momento determinado, algunas ofrendas ante el altar de un sagra-
do corazdn cualquiera de Jesus o de Maria, es lo suficiente. En una
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carta de Flaubert a Jorge Sand, le dice: Es preciso inclinarse hacia
el catolicismo sin creer ni una palabra. Todo el mundo puede estar
seguro de una buena acogida si lleva consigo a falta de una con-
viccién, alguna popularidad para con su presencia aumentar con
una persona mas la cifra de los pretendidos fieles: los que a su nom-
bre pueden afiadir alguna influencia de familia, de nacimiento, de
caracter o de fortuna, son acogidos con mayor pompa. La Iglesia
llega hasta disputar, protegida por las leyes, el cadaver de algunos
hombres que vivieron siempre fuera de su seno, atropellando si es
preciso a la familia. El tribunal de la Inquisicion quemaba el cuer-
po de los herejes; actualmente los sacerdotes, confesores de la fe,
quieren a todo trance bendecirlos.

No es facil apreciar en su verdadero valor la evoluciéon contempo-
ranea de la Iglesia limitandose a consignar sus progresos exteriores,
es decir, relatando el nimero de templos que se han construido pa-
ra el culto y el aumento de individuos en el rebafio de los fieles.
El catolicismo estaria seguramente en pleno apogeo de un nuevo
florecimiento si todos los que se acogen a él fueran sinceros, si no
tuvieran especial interés en corromper las viejas creencias de nues-
tros abuelos. Pero actualmente se cuentan a millones los hombres
que se dicen cristianos por beneficio propio y cuya hipocresia es
indudable. Digan lo que quieran los periddicos de sacristia, las per-
secuciones que sufren las gentes de iglesia son de esas que no se
toman en serio, y el prisionero del Vaticano sélo hace derramar
lagrimas de piedad a los llorones interesados. jMucho peor es la si-
tuacion de los obreros en huelga, muertos de hambre y desalojados
de sus infectas viviendas, y la de los anarquistas perseguidos y tor-
turados inquisitorialmente! Las convicciones no merecen el respeto
mas que en razoén directa del espiritu de heroico desinterés que ins-
piran; por consecuencia los holgazanes y hombres de mundo que
entran con ostentacién en el regazo de la Iglesia no merecen para
nosotros ningin respeto. ;Son acaso en sus nuevas creencias mas
buenos para los obreros, més amables para consolar al que sufre?
Por los antecedentes particulares que tenemos, nos es permitido
dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que la ex-
tension material de la Iglesia corresponde a una disminucion real
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seria inutil senalar las tentativas que nos parece se aproximan mas a
nuestro ideal, porque las probabilidades de éxito no pueden aumen-
tarse si el silencio contintia protegiéndolas, ni si el ruido y el recla-
mo las turba en sus modestos principios. Recordemos la pequena
sociedad de amigos que se agruparon con el nombre de la Comu-
nidad de Montreuil. Pintores, carpinteros, horticultores, amas de
llave, maestras de escuela, se propusieron trabajar unos para otros
sin necesidad de un tenedor de libros que les sirviera de interme-
diario y sin pedir consejo al escribano ni hacer caso del cobrador de
impuestos. El que tenia necesidad de una silla o una mesa iba y la
tomaba en casa del amigo que las fabricaba; el que no tenia la casa
en el estado de limpieza que era de su deseo avisaba al comparfiero
para que trajese los pinceles y el color. Cuando hacia buen tiempo
las ciudadanas lavaban la ropa y la planchaban con gusto y esme-
ro; luego se iban paseando a coger las legumbres que necesitaban
al campo que el compaiiero horticultor trabajaba; diariamente los
pequerios recibian su leccion en casa de la maestra. jEra demasiado
hermoso! Tal escandalo debia cesar... Afortunadamente un atenta-
do anarquista vino a llenar de espanto a los burgueses, y el ministro
cuyo nombre recuerdan las convenciones facinerosas habia tenido
la buena idea de ofrecer a los conservadores, como regalo de Afio
Nuevo, un decreto de arresto y de minuciosas pesquisas. Los bra-
vos comunitarios de Montreuil cayeron bajo el decreto, y los mas
culpables, es decir, los mejores, tuvieron que sufrir esa tortura que
se llama prision preventiva algunos meses. Asi mataron a la temida
Comunidad; pero no hay que desesperar, resucitara.
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necio: estaba previsto anticipadamente que todo aquel conjunto de
elementos heterogéneos no podia unirse en perfecta armonia.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalen-
tarnos, porque los esfuerzos sucesivos indican una tension irresisti-
ble de la voluntad social: ni los inconvenientes ni las burlas pueden
cambiar el rumbo de los estudiosos tenaces. Podemos citar, como
ejemplo, las sociedades cooperativas de consumo y otras que en su
principio tuvieron muchas dificultades y que actualmente han al-
canzado en su mayor parte una prosperidad maravillosa. No cabe
dudar que algunas de esas asociaciones han tomado mal rumbo, so-
bre todo las que han prosperado, en el sentido de que los beneficios
realizados y el deseo de multiplicar la importancia han encendido
el funesto deseo del lucro entre sus miembros, o al menos los han
alejado del primitivo fervor revolucionario de su juventud. Este es
el mas temible peligro, porque ya en si la naturaleza humana esta
siempre dispuesta a buscar pretextos para evitarse los riesgos de
la lucha. {Es tan facil detenerse contemplando su obra! jEn ciertas
situaciones es tan comodo separarse de los peligros que trae con-
sigo la abnegacion en defensa de la causa revolucionaria en toda
su magnitud! Se empieza por decir que es preciso hacer triunfar la
empresa, en la cual el nombre de sus miembros y el honor colectivo
estan empefiados, y poco a poco se dejan arrastrar por las peque-
fias practicas del habitual comercio: en un principio se tuvo el firme
propésito de transformar el mundo, y buenamente se transforman
ellos en tenderos. No obstante, los anarquistas estudiosos y since-
ros pueden sacar provechosas ensefianzas de las cooperativas que
han surgido de todas partes y que se agregan unas a otras, constitu-
yendo organismos cada dia mas vastos, de modo que pueden abra-
zar funciones muy diversas de industria, transportes, agricultura,
ciencia y arte. La practica cientifica del apoyo mutuo se generali-
za y se hace facil; s6lo nos resta darle su verdadero sentido y su
moralidad, simplificando todo ese cambio de servicios, no guardan-
do mas que una simple estadistica de productos y consumo en el
puesto de todos esos grandes libros con el Debe y el Haber que son
perfectamente inutiles.

Y esta revolucién profunda no sélo estd en vias de realizarse, sino
que se ha realizado ya en algunos lugares. Con todo, creemos que
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en la fe. El catolicismo no es ya hoy esa buena religion de resig-
nacién y humildad que permitia al pobre aceptar devotamente la
miseria, la injusticia y la desigualdad social. Actualmente, hasta los
obreros que se constituyen en sociedad con el nombre de cristianos,
y que por consecuencia debieran continuamente alabar a Dios por
su infinita bondad, esperando piadosamente que el cuervo de Elio
les trajera el pan y la carne de cada dia, hasta estos mismos obreros,
repetimos, van inconscientemente hacia el socialismo, redactan es-
tatutos libres, reclaman aumento en los salarios y admiten como
aliados de sus reivindicaciones hasta a los no cristianos. La con-
fianza en Dios y sus santos no les basta: necesitan al mismo tiempo
garantias materiales y las buscan, no en la dependencia absoluta y
la obediencia perfecta, tan frecuentemente recomendada a los hi-
jos de Dios, sino en la unién con sus camaradas, en la fundacion de
sociedades de mutuo interés y hasta en la resistencia activa contra
cuanto los oprime. A las situaciones nuevas la religién cristiana no
ha sabido oponer procedimientos nuevos: no pudiéndose acomodar
a un ambiente que sus doctores no habian previsto, no tiene otro
remedio que entretenerse con sus viejas formulas de caridad, de hu-
mildad, de pobreza, y fatalmente debe perder todos los elementos
jovenes, viriles, inteligentes y no conservar entre sus huestes mas
que a los pobres de corazoén y de espiritu, en el sentido menos noble,
gentes bienaventuradas a las que el Sermén de la Montafia prome-
te el reino de los cielos. El catolicismo esta virtualmente arruinado
desde el dia que, habiendo perdido todo genio creador en el arte,
quedose incapacitado para otra cosa que para imitar groseramente
el neogriego, el neorromano, el neogético y el neorrenacimiento.
Es una religion de muertos y nada mas.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones
presentes es el hecho de carecer de fuerza para contener el movi-
miento cientifico de los sabios y la instruccion del pueblo: lo mas
que consiguen hacer con sus esfuerzos es retener, nunca suprimir,
la marcha del saber, que torpemente fingen secundar. No pudiendo
impedir el establecimiento de escuelas, quisieran poder acaparadas
todas, tomar la direccion, imponer la disciplina de la instrucciéon
publica y disponer a su antojo de la cultura popular. En honor a la
verdad es preciso decir que en algunas regiones lo han conseguido
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a maravilla. En nuestros dias pueden contarse por decenas de mi-
llones los nifios confiados a la solicitud intelectual y moral de los
frailes y religiosos de diversas drdenes: la ensefianza de la juventud
europea esta abandonada casi por completo a la libre disposicion de
la autoridad religiosa, y hasta en los puntos donde esta autoridad
esta postergada por la autoridad civil se le ha concedido el dere-
cho de revisar la ensefianza, imponiéndoles la neutralidad o aun la
complicidad.

La evolucion del pensamiento humano, que se realiza mas o me-
nos rapidamente segtn los individuos, las clases y las naciones, ha
creado esta situacion falsa y contradictoria, confiando la funcién de
la ensefianza precisamente a gentes que la odian, que maldicen la
ciencia, ateniéndose a la primera prohibicién formulada por el mis-
mo Dios. No tocaras el fruto del arbol del saber. La prodigiosa ironia
de las cosas ha hecho que actualmente los elementos religiosos sean
los que distribuyen ese fruto venenoso. Es curioso verles repartir
esas manzanas del pecado con prudencia y parsimonia, al mismo
tiempo que administran el contraveneno. Para ellos hay ciencia y
ciencia, la que se ensefla con toda clase de precauciones y la que
debe callarse cuidadosamente. Un hecho considerado como moral
puede consentirse que los alumnos lo aprendan de memoria; todo
lo que pueda despertar el espiritu de critica y de rebeldia es preci-
so ocultarlo con cautela. Comprendida de este modo, la historia no
es mas que un relato mentiroso; las ciencias naturales consisten en
un conjunto de hechos sin cohesion, sin causa y sin fin; en cada
serie de estudios las palabras ocultan las cosas; y en la ensefianza
superior, donde es permitido abordar los grandes problemas, sélo
se hace esto por falsos derroteros, por vias indirectas, amontonan-
do las anécdotas, las fechas y nombres propios, las hipotesis, los
argumentos rancios de los viejos sistemas, de modo que la inteli-
gencia, desorientada, confundida, vuelve cansada a las inocencias
de la infancia o a las practicas sin finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en
la ensefianza, se dice que tal vez, contemplado en conjunto, resulte
mas bien util que funesto. Todo depende de las proporciones de la
mezcla y del nivel intelectual. Las tnicas escuelas que se acomodan
al programa contrarrevolucionario son aquellas cuyas directoras,
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que la empresa fracasara y la de que nuevamente se habran de su-
mergir en las olas tumultuosas del mundo exterior. Se recuerda la
experiencia de los colonos de Brook Farm en Nueva Inglaterra que,
fieles a la asociacion por un lazo de virtud, por fidelidad a su impul-
so primero, sufrieron no obstante el desencanto de ver destruido
su palacio sacietario por un incendio, deslindandose asi del com-
promiso contraido por ellos con una especie de juramento interior,
aunque fuera de las formas monacales. Fatalmente la asociacion es-
taba condenada a perecer, aun si el incendio no hubiera realizado el
intimo secreto de algunos de sus miembros, puesto que la voluntad
profunda de los sometidos estaba en completo desacuerdo con el
funcionamiento de la colonia.

Por causas analogas, es decir, por falta de adaptacién al medio,
han desaparecido casi todas las asociaciones comunitarias: no esta-
ban reglamentadas, como el cuartel y el convento, por la absoluta
voluntad de un jefe religioso o militar y por la obediencia no menos
absoluta de los subordinados, soldados o frailes; ademas, no tenian
todavia el lazo de perfecta solidaridad que da el respeto absoluto
de las personas, el desarrollo intelectual y artistico, la perspectiva
de un amplio ideal constantemente engrandecido. Los motivos de
desunién y discusion son tanto mas faciles de prever cuanto que
los colonos, atraidos por el espejismo de una region lejana, se diri-
gen para realizar lo que no es posible en tierras muy diferentes a
las suyas, donde todo les parece extrafio y donde la adaptacion al
suelo, al clima, a las costumbres locales los sume en las mayores
incertidumbres. Los falansterios que, luego de la fundacion del se-
gundo imperio, acompafiaron a Victor Considerant a las llanuras
septentrionales de Texas, marchaban a una ruina segura, puesto
que iban a establecerse en medio de poblaciones cuyas costumbres
brutales y groseras debian necesariamente chocar con su fina epi-
dermis de parisienses, y porque habian de ponerse en contacto con
la abominable institucién de la esclavitud de los negros, contra la
cual hasta les estaba prohibido por la ley exponer su opinion. La
misma suerte le cupo a la tentativa de Freiland o de la Tierra libre.
Establecida bajo la direccion de un oficial prusiano y en regiones so-
lo conocidas por vagos relatos y penosamente conquistadas en una
guerra de exterminio, presentaba a los ojos del historiador algo de
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con grandes obstaculos como consecuencia de la falta de recursos
materiales entre los individuos. La necesidad de ganar el pan tra-
bajando para otros les obliga abandonar el suelo natal para ofrecer
sus fuerzas a quien mas dé o a quedarse en el pais aceptando las
condiciones, por mezquinas que sean, que les impongan los distri-
buidores de la mano de obra. De cualquier modo viven esclavos, y
la tarea cotidiana les impide ocuparse de los planes del porvenir,
de elegir a su gusto asociados para librar la batalla de la vida. Asi
es que sdlo de un modo excepcional pueden llegar a realizar una
obra de amplitud escasa, por mas que relativamente ofrezca en el
medio ambiente un caracter nuevo de existencia. Esto no obstante,
algunos indicios de la sociedad futura se muestran aqui y alla en-
tre obreros, gracias a las circunstancias propicias y a la fuerza de
la idea, que penetra hasta en el medio social en donde se agitan los
privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos
sobre las diversas tentativas de asociaciones, mis o menos comu-
nitarias, ensayadas ya en diversas partes del mundo, y poco seria
nuestro juicio si la contestacion a estas cuestiones nos molestara en
nada ni por nada. Es cierto que la historia de estas asociaciones nos
cuenta muchisimos mas fracasos que éxitos, pero no puede ser de
otro modo porque representan una revoluciéon completa, que no es-
ta hecha todavia en los espiritus; es el reemplazo del trabajo indivi-
dual o colectivo en provecho de uno solo, por el trabajo de todos en
provecho de todos. Los individuos que se agrupan para formar esas
sociedades con el ideal nuevo, no estan ellos mismos, ni con mucho,
desembarazados completamente de las practicas antiguas y los ata-
vismos inveterados; no se han despojado todavia del hombre anti-
guo. En el microcosmo anarquista o armonista que han formado
los impacientes, han tenido que luchar siempre contra las fuerzas
de disociacion, de disolucidn, que representan las costumbres, los
habitos, los lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades
con sus sabios y desinteresados consejos, los deseos de ambiciones
mundanas, la necesidad de aventuras, la mania de cambiar. El amor
propio, el sentimiento de la dignidad, pueden sostener a los inicia-
dos durante algin tiempo, pero al primer descontento que surge,
todo el mundo se deja dominar por una secreta esperanza: la de
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santas hermanas, no saben ni leer y donde los nifios s6lo apren-
den el signo de la cruz. El empuje de afuera ha penetrado en todas
las escuelas, lo mismo en las de educacion catdlica que en las de
protestante, budica o musulmana, en las cuales toda ciencia estaba
reducida a simples formulas contenidas en frases rasticas y a extrac-
tos de libros no comprendidos. A veces un subito resplandor surge
de tanta confusion y una logica consecuencia aparece en la mente
del nifio cuyo espiritu ha despertado; una alusién lejana adquiere
el caracter de una revelacion; un gesto mal reflexionado, un adjeti-
vo aventurado pueden producir el mal que se queria evitar: el grito
de vida ha salido de la confusién maldita, y he ahi que de repente
el espiritu logico del niflo salta a terribles conclusiones. Las proba-
bilidades de emancipacién intelectual son mas grandes atin en las
escuelas, congregacionistas o no, donde los profesores, observan-
do la rutina obligatoria de las lecciones y explicaciones nebulosas,
se ven, no obstante, obligados a exponer hechos, a ensenar relacio-
nes entre determinados fendémenos y a sefialar sus leyes. Sean los
que fueren los comentarios con que un profesor acomparia sus en-
seflanzas, el nombre que escribe en la pizarra o dicta al alumno no
puede corromperse. jQué verdad prevalecera? Mas pronto o mas
tarde aquella en virtud de la cual dos y dos hacen eternamente cua-
tro y la que afirma que nada se crea de la nada. Puede acaso triunfar
sobre el espiritu moderno la antigua verdad que nos ensefia que las
cosas salen de la nada y nos afirma la identidad de un solo Dios en
tres personas distintas?

Sin embargo, si la instruccion no se diera mas que en las escue-
las religiosas o del gobierno, podrian con fundamento acariciar la
esperanza de mantener los espiritus durante mucho tiempo en el
servilismo, pero por desgracia para unos y otros es fuera de las es-
cuelas donde mas se instruyen los hombres; en la calle, en el taller,
en los barracones de la feria, en el teatro, en el vagon del ferrocarril,
a bordo de los barcos: contemplando los paisajes nunca vistos, visi-
tando las ciudades extranjeras se adquiere mas instruccién que en
los antros oficiales destinados a la ensefianza. Todo el mundo viaja
actualmente por placer, por interés o por necesidad. No se celebra
una reunioén donde no se encuentren gentes que han visitado Ru-
sia, Australia, América; y si los navegantes que han dado la vuelta
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al mundo son todavia una excepcion, la generalidad, en cambio, ha
viajado lo suficiente para ver el contraste que existe entre el cam-
po v la ciudad, entre los paises cultivados y los desiertos, entre el
monte y la llanura, entre la tierra firme y el mar. De las gentes que
viajan las hay seguramente que lo hacen sin método y como ciegos;
cambiando de pais no cambian de medio ambiente, viven como en
su casa, por asi decirlo; el lujo, los placeres de hotel no les permiten
establecer las diferencias esenciales de un pais a otro, de un pueblo
a otro pueblo. El pobre que lucha con las dificultades de la vida es
aun el que, sin cicerone, puede ver y observar mejor lo que le ro-
dea. Ademas, en la gran escuela del mundo exterior, jno pueden
apreciarse relativamente, hasta por los mas ciegos, lo mismo ricos
que pobres, los prodigios de la industria humana y los maravillo-
sos productos que crea el trabajo, en provecho de los privilegiados?
Caminos de hierro, telégrafos, maquinas hidraulicas, perforadoras,
proyectores de luz se ven por todas partes y el desheredado que ha
podido apreciar todo eso se da cuenta de por qué siente que su es-
piritu se engrandece contemplando tanto prodigio, al igual o més
que el de un poderoso capitalista. Para el goce de algunas de estas
conquistas de la ciencia el privilegio ha desaparecido. Conduciendo
la locomotora a través de montes y llanos, doblando su velocidad o
conteniendo la marcha a su capricho el maquinista no puede creer-
se el inferior del soberano que viene arrastrado detras de él, en un
vagén dorado, si, pero que no por eso deja de temblar, sabiendo
que su vida depende de un escape de vapor, de un movimiento de
balanceo, de un petardo de dinamita colocado sobre la via.

La contemplacién de la naturaleza y de las obras humanas, la
practica de la vida, he ahi la escuela donde se aprende la verdad
y donde se hace la educacion de las sociedades contemporaneas.
Aunque algunas escuelas propiamente dichas hayan realizado cier-
ta evolucién en el sentido de la verdadera ensefnanza, tienen sin
embargo una importancia muy inferior a la de la escuela vivida en
el ambiente social. El ideal anarquista no es por esto enemigo de
la escuela, sino al contrario, partidario de engrandecerla, de hacer
de la sociedad misma un inmenso organismo de ensefianza mutua
donde todos sean a la vez alumnos y profesores, donde cada nifio
después de haber recibido nociones de todo, en sus estudios preli-
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mas cada dia y cualquier movimiento local tiende a conmover a la
Humanidad. Hace algunos afios un nuevo grito de alianza y de gue-
rra resono en todos los dmbitos del mundo: Huelga general. Este
grito pareci6 extrafio; se lo consideré como expresion de un suefio,
de una esperanza quimeérica, luego se lo repiti6é en tono mas alto,
y actualmente repercute con tanta intensidad y frecuencia que el
mundo capitalista tiembla al oido. No, la huelga general —y entien-
do por tal no la simple cesacién del trabajo, sino la reivindicacién
agresiva de todo el haber de los trabajadores no es imposible; mas
aun, se ha vuelto inevitable y puede estar proxima. Asalariados in-
gleses, alemanes, belgas, franceses, americanos, australianos, saben
perfectamente que depende de ellos negarse en un dia dado a tra-
bajar mas para los patronos; y lo comprenden hoy. ;Por qué no lo
practicaran mariana, sobre todo si la huelga de los trabajadores se
une a la de los soldados? Los periddicos se callan unanimemente
con perfecta prudencia cuando los militares se rebelan en masa o
abandonan el servicio en grandes cantidades. Los conservadores de
lo existente, que quieren a todo trance ignorar los sucesos que no
estan en perfecto acuerdo con sus deseos, no se avienen a la idea de
que tal abominacion social sea posible, pero sin embargo las deser-
ciones colectivas, las rebeliones parciales y el negarse a disparar los
fusiles sobre el pueblo son fenémenos que se producen con frecuen-
cia en los ejércitos poco disciplinados y que son también conocidos
en las mas solidas organizaciones militares. Los que de entre noso-
tros se acuerdan aun de la Comuna recordaran lo facil que resultd
al pueblo de Paris desarmar a los miles de soldados que Thiers ha-
bia dejado en la ciudad y convertirlos a la causa popular. Cuando
la mayoria de los soldados se haya convencido de la necesidad de
huelga, la ocasion de realizada no se hara esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espiritu de huelga tomado en el senti-
do mas amplio, tiene inmenso valor en el movimiento progresivo de
la humanidad, mas que por ninguna otra causa, por la solidaridad
que establece entre todos los reivindicadores del derecho. Luchan-
do por la misma causa, aprenden a amarse entre si. Existen, ademas,
trabajos de asociacién directa, y éstos contribuyen también pode-
rosamente a la revolucion social. Es cierto que esas asociaciones
de fuerza entre pobres campesinos u obreros industriales luchan
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ta, de maquinas dirigidas por el impulso inconsciente de hombres
sin ideal y sin libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la inte-
ligencia del obrero no lo consiguen mas que con la condicién de
debilitarse ellos mismos, de mutilarse y preparar asi la victoria de
hombres més inteligentes que ellos: la prueba es que huyen ante las
dificultades de la lucha que muy pronto les envolvera. En cuanto
el espiritu de reivindicacion haya penetrado en la masa de los opri-
midos, todo acontecimiento, por insignificante que parezca, podra
determinar una explosion transformadora, lo mismo que una chis-
pa inflama todo un barril de pélvora. Ya algunos signos precursores
han anunciado la gran lucha. Cuando en 1890 resono¢ el grito de jpri-
mero de Mayo! lanzado por un desconocido cualquiera, tal vez por
un camarada australiano, pudimos ver a todos los obreros del mun-
do unidos por un mismo pensamiento. Ese dia quedd probado que la
Internacional, oficialmente enterrada, habia resucitado con mayor
empuje y no a la voz de los jefes, sino por la presion de las multitu-
des. Nilos juiciosos consejos de los socialistas politicos ni el aparato
represivo de los gobiernos pudieron impedir que los oprimidos de
todos los paises se sintieran hermanos y borraran las divisiones de
nacion con entusiasmo fraternal. Y sin embargo se trataba en apa-
riencia de bien poca cosa, de una simple manifestaciéon platénica,
de una palabra de alianza. En efecto, patronos y gobernantes, ayu-
dados por los mismos jefes socialistas, han reducido esta palabra
fatidica a una simple férmula sin valor. No obstante, ese grito, esa
fecha fija, habia tomado un sentido épico por su universalidad.
Otro grito espontaneo, imprevisto, puede producir resultados
mas sorprendentes todavia. La fuerza de las cosas, es decir, el con-
junto de las condiciones econdémicas, seguramente hara nacer por
una u otra causa y como resultado quiza de algin hecho sin im-
portancia, una de esas crisis que apasionan hasta a los indiferentes,
y veremos surgir subitamente toda la inmensa energia que se ha
almacenado en el corazon de los hombres por el sentimiento vio-
lado de la justicia, por los sufrimientos inexpiados, por los odios
comprimidos. Cada dia puede traernos una catastrofe. Por despe-
dir a un obrero, por una huelga local, por una injusticia fortuita,
por cualquier cosa, en fin, puede determinarse el principio de una
revolucion: es que todo sentimiento de solidaridad se generaliza
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minares, aprenderia a desarrollarse integralmente por si mismo y
con relacién a sus fuerzas intelectuales en una existencia libremen-
te elegida. Ademas, con escuelas o sin ellas, toda conquista de la
ciencia acaba por entrar en el dominio publico. Los sabios de profe-
sién no han hecho durante muchos siglos de trabajo otra cosa que
investigaciones y suposiciones, debatiéndose siempre en un medio
de errores y falsedades; pero cuando la verdad ha sido al fin conoci-
da, con frecuencia bien contra su voluntad y gracias a ciertos espi-
ritus audaces, se ha revelado con todo su esplendor, clara y sencilla.
Todos la comprenden sin esfuerzo; parece como si siempre hubie-
se sido conocida. En otro tiempo los sabios creian que el cielo era
una inmensa cipula, un techo de metal o una serie superpuesta de
arcos, en numero de tres, siete, nueve y hasta trece, teniendo cada
una sus estrellas correspondientes, sus leyes diferentes, su régimen
particular con legiones de angeles y arcangeles para guardarlas. Pe-
ro después de que todos esos cielos superpuestos de que nos hablan
la Biblia y el Talmud fueron destruidos, no hay ni un solo nifio de
cuantos frecuentan los estudios que ignore que el espacio es libre
e infinito alrededor de la Tierra. Apenas si esto se aprende; consti-
tuye una verdad que definitivamente entr6 a formar parte, hace ya
algunos afos, de la herencia universal. En el mismo caso estan to-
das las conquistas cientificas; no se estudia, por asi decido, se sabe;
parece que estuvieran en el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instruccion, todos la aprove-
chamos, y el trabajador no es el que menos parte saca. Que un des-
cubrimiento sea realizado por un burgués, un noble o un campesino,
que el sabio sea el ceramista Palissy o el canciller Bacon, el mundo
utilizara sus investigaciones. Cierto es que los privilegiados quisie-
ran guardar para ellos los beneficios de la ciencia y dejar al pueblo
en la ignorancia. A diario los industriales se apropian este o el otro
procedimiento quimico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan
el derecho de fabricar exclusivamente, para si solos, una cosa 1til a
la humanidad. No hace muchos afios hemos visto a Koch, obligado
por el emperador Guillermo a reivindicar la curacion de todos los
enfermos del Imperio como un monopolio del Estado; pero como
son infinitos los puntos de que la obra humana se ocupa, los de-
seos de los egoistas no pueden realizarse. Esos explotadores de la
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ciencia se encuentran en la misma situacién que aquel mago de las
Mil y una noches que abri6 la redoma en donde desde hacia diez
mil afios dormia encerrado un genio. Quisieran hacerla entrar en
su circulo, encerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la palabra
de conjuracion y el genio se ha libertado para siempre.

Por un extrafo contraste de las cosas resulta que para todas las
cuestiones sociales en las cuales los obreros tienen un interés direc-
to y natural en reivindicar la igualdad de los hombres y la justicia
para todos, les es mucho mas facil que a los sabios de profesion el
llegar al conocimiento de la verdad. Hubo un tiempo en que la gran
mayoria de los hombres nacian y vivian esclavos y no tenian otro
ideal que cambiar de servidumbre; nunca se les pudo ocurrir que
un hombre vale tanto como otro. Actualmente ya se les ha ocurri-
do, y comprenden que esta igualdad virtual dada por la evolucion
debe cambiarse sin pérdida de tiempo en igualdad real, gracias a
la revolucion, o mejor dicho, a las revoluciones incesantes. Los tra-
bajadores, instruidos por la vida, son bastante mas expertos que
los economistas de profesion sobre las leyes de la economia politi-
ca. No se toman el enojoso trabajo de inttiles detalles y van dere-
cho a las entrafias de los problemas, preguntandose si con esta o la
otra reforma se asegurara el pan. Las diversas formas del impuesto,
progresivo o proporcional, les dejan tan frescos porque saben que
todos los impuestos son, en Gltimo recurso, pagados por los mas po-
bres. Saben también que para la mayoria de ellos funciona una ley
de bronce, en virtud de la cual el hambriento esta condenado por su
hambre misma a no percibir por su trabajo mas que una ominosa
remuneracién de miseria. La dura experiencia les ha hecho cono-
cer a fondo esta ley desgraciada que es consecuencia necesaria del
derecho de la fuerza. Mas aun, cuando el individuo se ha vuelto int-
til para su amo y ya no vale nada para él, ;no es habitual dejarlo
perecer?

Asi, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo
que tiene la virtud de pensar, sabe sobre estas cuestiones bastante
mas que la mayor parte de los sabios, y esto, naturalmente, sin ha-
ber entrado jaméas en la Universidad. Puede el obrero no conocer
los detalles hasta el infinito, no estar iniciado en las mil féormulas
de los viejos libros; no tener la cabeza llena de nombres en todas las
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mozos, de cordel de Londres, todo el barrio de los Docks ;no estuvo
de hecho en poder de una multitud internacional, fraternalmente
unida? Hemos visto mas todavia. En Viena (cerca de Lyon) cientos
de obreros y obreras, casi todos tejedores de lana, supieron realizar
noblemente el acto del 1° de Mayo forzando la puerta de una de
las fabricas donde mas inicua era la explotacién y procediendo no
como vulgares salteadores, sino como justicieros. Solemnemente,
en actitud casi religiosa, se apoderaron de una pieza de pafio que
ellos mismos habian tejido y tranquilamente se distribuyeron esta
tela, de mas de trescientos metros de largo. Y sabian que algunas
companias de gendarmes, llamadas por telégrafo, estaban situadas
en la plaza publica dispuestas a fusilarles; pero sabian también que
el acto de tomar posesioén de los géneros de la fabrica, verdadera
propiedad colectiva, monopolizada por el capital, serviria de ejem-
plo a los demés hermanos de trabajo y sufrimiento. Se sacrificaron,
pues, por la obra comun, y miles de hombres han prometido des-
pués continuar el camino emprendido por los valientes obreros de
Viena. ;No es ésta una fecha memorable en la historia de la huma-
nidad? Esto fue una verdadera revolucion en la perfecta acepciéon
de la palabra; y si esta revolucion hubiera tenido la fuerza de su
lado, no habria terminado tan pacificamente.

Lo que constituye una cuestion de importancia suma es saber si
la moral de los obreros condena o aprueba actos de esta naturaleza.
Si se encuentra dispuesta a aprobarlos, no tardara en determinar
hechos sociales correspondientes. El albaiiil reclamara la casa que
construye, lo mismo que el tejedor tomo la tela que habia tejido, y
el agricultor pondra la mano sobre el producto que él mismo arrojo
en el surco. Esta es la esperanza del obrero y esta es también la pe-
sadilla del capitalismo. Ya algunos gritos de desesperacion se han
lanzado en el campo de los privilegiados, y algunos de entre ellos
han recurrido a medidas supremas de salvacion. Asi, por ejemplo, la
famosa fabrica de Homestead, en Pennsylvania, esta construida co-
mo una ciudadela, con todos los medios de defensa y de represion
que conoce la ciencia moderna. En otras fabricas se emplean con
preferencia los condenados a trabajos forzados, que el Estado cede
con benevolencia por un insignificante salario; todos los esfuerzos
de los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la fuerza bru-
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el procedimiento de cruzarse de brazos, ofrece pocas probabilida-
des de producir una transformacion social. Pero lo que interesa es-
tudiar, mas que los sucesos de nuestros dias, son las ideas y las
tendencias que generan los acontecimientos futuros. El poder de la
opinién en el mundo de los trabajadores, se manifiesta pletorico por
encima de todo ese movimiento de huelgas que, en resumen, sélo
sirve para reconocer y confirmar la personalidad colectiva del asa-
lariado como tal, es decir, la subordinacion de los obreros a los con-
tratadores de trabajo. Pero en las asambleas donde el pensamiento
de cada uno se precisa en la voluntad colectiva, el aumento de sala-
rios no es el ideal aclamado: la apropiacién del suelo, de las fabricas
y talleres, considerada desde el punto de partida de la nueva era so-
cial, es el gran ideal que une en perfecto acuerdo a los obreros de
todos los paises. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en el Canada,
en Australia, repercute el grito de Nacionalizacién de la tierra, y
ya muchas poblaciones y hasta el gobierno de Nueva Zelanda han
juzgado util ceder parcialmente a las reivindicaciones populares. la
literatura espontanea de cantares y refranes socialistas jno refleja
ya la esperanza de tomar posesiéon un dia de todos los productos
del trabajo colectivo?

Esclavo del taller

Forzado de la mina,

Flota de los campos,

Levéantate, pueblo poderoso:

iObrero, toma posesioén de la maquina!
iCampesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprension de los trabajadores no se evapora toda
en cantares. Son muchas las huelgas que han tomado un caracter
agresivo y amenazador. Ya no son solamente actos de desespera-
cién pasiva, paseos de hambrientos pidiendo pan. Algunas de estas
manifestaciones han tomado proporciones tales que los capitalistas
han llegado a perder su acostumbrada indiferencia. ;No hemos vis-
to en los Estados Unidos a los obreros, duefios durante ocho dias
de todos los ferrocarriles del Estado de Indiana y de una parte de
las vertientes del Atlantico? Durante la huelga de los cargadores y
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lenguas como un catalogo de biblioteca, pero su horizonte es mas
amplio, ve a mayor distancia: de un lado, los origenes barbaros; del
otro, el porvenir transformado. Tiene también mejor comprension
de la sucesion de los acontecimientos; toma una parte mas cons-
ciente en los grandes movimientos de la historia y conoce mejor
las riquezas de la Tierra: en una palabra, es mas hombre. Desde
este punto de vista se puede decir que tal compafiero anarquista
amigo nuestro, juzgado por la sociedad digno de morir en un pre-
sidio, es realmente mas sabio que toda una academia y que una
multitud de estudiantes recién salidos de la Universidad, repletos
de conocimientos cientificos. El sabio tiene una inmensa utilidad
como minero; extrae los materiales, pero no es él quien los emplea:
es al pueblo, al conjunto de hombres asociados a quien corresponde
la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y vera los cambios que des-
de mediados de siglo se han producido en el modo de pensar y de
sentir y que necesitan por consecuencia modificaciones correspon-
dientes en el modo de obrar. La necesidad de un amo, de un jefe o
de un capitan en todo organismo era cosa fuera de toda discusion:
un Dios en el cielo, aunque fuese el Dios de Voltaire; un soberano
en el trono o en el sillon, aunque fuese un rey constitucional o un
presidente de Republica; un cerdo en el engordadero, segin la feliz
expresion de uno de ellos; un patrono en cada fabrica o taller, un
decano en cada corporacion, un marido, un padre con gruesa voz
en cada familia. Pero dia a dia los prejuicios se disipan y el presti-
gio de los jefes disminuye. Contra la corriente del dia, que consiste
en hacer alarde de creer, aun cuando no se cree en nada, y a pesar
de los académicos y profesores de Normal que deben su dignidad
al fingimiento, al disimulo de sus ideas, la fe desaparece, y a pesar
de los signos de la cruz y de las parodias misticas, la creencia en el
Eterno Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales, se disipa
como el ensuefio de una noche. Los que han visitado Inglaterra y
los Estados Unidos luego de veinte afios de ausencia, se extrafian
de la prodigiosa transformacién que se ha realizado en los espiritus
desde este punto de vista. Se habia visto a muchos hombres fana-
ticos, intolerantes, feroces en sus creencias politicas y religiosas y
se ve hoy, en aquellos mismos, gentes con la inteligencia abierta a
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todas las ideas libres, con amplio criterio y corazén generoso. Ya no
se mueven impelidos por la alucinacién de un Dios vengador.

La disminucidn del respeto es en la practica de la vida el resulta-
do mas importante de esta evolucion de las ideas. Preguntad a los
sacerdotes de cualquier religiéon por la causa de sus amarguras y
os contestaran sencillamente que ya nadie les consulta para nada 'y
que su opinidén no influye en la decisiéon ni siquiera de los creyen-
tes. Y los grandes personajes ;de qué se quejan?; pues de que se
les trata como a los demas hombres: ya no se les cede el paso; ya
nadie los saluda sino como a amigos o como a iguales. Cuando se
obedece a los representantes de la autoridad, porque el ganapan lo
exige, y por los signos exteriores de respeto, todo el mundo sabe lo
que valen sus jefes: los propios subordinados son los primeros que
les ponen en ridiculo. No pasa semana sin que jueces con toda su
investidura de seres omniscientes no se vean insultados y vapulea-
dos por sus victimas en el sitio mismo de su inviolabilidad. Desde
el banco de los acusados se han lanzado a la cara del presidente del
tribunal mas de una vez zapatos y otros objetos. Pues ;y los genera-
les? A todos ellos, quien mas quien menos, les hemos visto en pleno
ejercicio de sus funciones, dandose importancia, hinchados, solem-
nes, inspeccionar las avanzadas por no atreverse a montar en globo
o mandando a un oficial a examinar las posiciones del enemigo. Los
hemos oido dar orden de destruir un puente que nada amenazaba y
acusar a los ingenieros de haber construido un puente demasiado
estrecho para una columna de ataque. Hemos escuchado con angus-
tia el terrible canoneo de Bourget, en donde algunos centenares de
desgraciados quemaban su tltimo cartucho, esperando en vano que
el generalisimo enviara en su auxilio una pequefia parte de los qui-
nientos mil hombres que obedecian a su voz. Luego presenciamos
con estupor el bello caso Dreyfus, en el que los oficiales mismos
nos probaron que los juramentos ordenados desde arriba y la admi-
nistracion de lupanares no son inconciliables con las costumbres y
el honor del ejército. ;Qué tiene, pues, de extrafio que para quienes
tales cosas han presenciado, el respeto se haya convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a los
hombres rectos, abnegados y trabajadores, sino ese respeto bajo y
vergonzoso que sigue a la riqueza o a la funcién; ese respeto de es-
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ceder, aceptando humildemente las condiciones impuestas y volver
con la cabeza baja a la mina, a la que todavia ayer llamaban la maz-
morra. Realmente la partida no es igual. De un lado el capitalista
dispuesto a defender sus privilegios, su bienestar el panadero, el
tendero y todos los abastecedores que se ponen del lado del sefior,
y el soldado que guarda su puerta y sus intereses con el arma al bra-
z0; toda la potencia del Estado y hasta la de los Estados vecinos, si
es necesario, se colocan a su servicio; del otro lado, s6lo una multi-
tud de hombres que miran a tierra avergonzados, temerosos de que
alguien pueda ver en ellos las chispas de indignacién y que vagan
errantes, hambrientos, esperando un milagro.

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es
sacrificado por sus colegas, que juzgan inutil solidarizarse entre
ellos; otro duefio de fabrica o taller, sintiéndose manifiestamente en
el error, cede a la majestad de la verdad o a la presién de la opinién
publica. En muchas pequenas huelgas donde los intereses en lucha
no representan mas que un débil capital y el amor propio de los
poderosos varones del dinero no puede lesionarse, los trabajadores
obtienen facilmente algunos triunfos: a veces algiin ambicioso rival
hasta llega a jugar una mala pasada a un colega, cuya competencia
lo molesta, y lo indispone mortalmente con sus obreros. Pero cuan-
do se trata de luchas de verdadera consideracion, en donde entran
en juego los grandes capitales, y el espiritu de cuerpo exige grandes
energias, la enorme diferencia de recursos entre las fuerzas en con-
flicto no permite a los obreros acariciar la esperanza de la victoria.
Los capitalistas pueden, ademaés de sus poderosos recursos, contar
con los que el Estado y las grandes compaiiias les proporcionan.
La estadistica anual de las huelgas nos prueba con cifras indiscuti-
bles que en estos choques desiguales perecen los obreros cada dia
con mas frecuencia. La estrategia de ese género de guerra nos es
completamente conocida: los grandes industriales y las poderosas
compafias saben perfectamente que en cuanto surge la menor dife-
rencia con sus obreros, pueden disponer libremente del capital de
las sociedades similares, del ejército y de la turba de los muertos de
hambre.

Asi, los historiadores del actual periodo deben reconocer que en
las condiciones del medio la practica de las huelgas parciales, por
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el martirio. En Portugal es un crimen duramente castigado pronun-
ciar su nombre. {Miserables precauciones! Con cualquier nombre
que se la designe, la Federacion Internacional de los Trabajadores
existe y se desarrolla sin cesar y es cada dia mas solidaria y podero-
sa. Hasta resulta una singular ironia el hecho de ensefiarnos cémo
los ministros, magistrados, legisladores y complices, son seres pron-
tos a engafiarse ellos mismos y a caer enredados en las mallas de
sus propias leyes. Apenas hacen uso de sus nuevas armas, cuando
ya oxidadas quedan inutiles. Prohiben la Internacional, pero lo que
resulta imposible prohibir es el acuerdo natural y espontaneo entre
todos los trabajadores que piensan; es el sentimiento de solidaridad
que los une més fuertemente cada dia; es su alianza cada vez mas
intima contra los parésitos de todas las naciones y de todas las cla-
ses. Todas esas leyes no sirven mas que para hacer grotescos a los
majestuosos personajes que las redactan. {Pobres locos, ordenais a
la mar que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus lu-
chas de reivindicacion parecen ridiculas, y lo son, en efecto, algu-
nas veces; cuando tienen que quejarse de alguna injusticia, cuando
quieren dar pruebas de su espiritu de solidaridad a algin comparfie-
ro ofendido, o bien cuando reclaman aumento de salario o disminu-
cion en las horas de trabajo, no se les ocurre otra cosa que amenazar
a los patronos con cruzarse de brazos: como los plebeyos de la Re-
publica romana, abandonan la labor acostumbrada para retirarse a
su Monte Aventino. Es cierto que no se les conduce nuevamente
al trabajo contandoles fabulas sobre los Miembros y el Estémago,
por mas que los periddicos sesudos nos sirvan todavia ese apologo
en diversas formas, pero se los rodea de tropas, con el fusil carga-
do y la bayoneta calada y se los tiene en constante amenaza de ser
fusilados; esto es a lo que llaman proteger la libertad del trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores
en huelga; el suelo del taller o el borde de la mina se riega con san-
gre. Pero cuando las armas no intervienen, el hambre realiza peor
que ellas su obra. Los trabajadores desprovistos de todo ahorro per-
sonal, privados de crédito, se hallan a los pocos dias en presencia
de la negra fatalidad; terminado el entusiasmo y la colera de los
primeros dias, no les queda otro remedio, so pena de suicidio, que
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clavo que lleva a la multitud de imbéciles a presenciar el paso de
un rey y que transforma la figura de los caballos y del lacayo de
un gran personaje en objeto de admiracion. Y no sdlo el respeto
desaparece, sino que los mismos que pretenden merecer la consi-
deracion de todo el mundo son los primeros en comprometer, a los
ojos de la generalidad, sus pretendidas condiciones de seres supe-
riores. En otros tiempos los soberanos del Asia conocian el arte de
hacerse adorar. Sus palacios sélo se veian desde lejos, sus estatuas
se hallaban por todas partes, se leian sus escritos, pero ellos mis-
mos no se dejaban ver por ningun lado. Los mas familiares de su
corte solo llegaban hasta ellos arrodillados; a veces se corria un ve-
lo y sélo podian verlos a medias, con la rapidez de un rayo, dejando
emocionada el alma de cuantos los habian entrevisto por tan breve
espacio de tiempo. Entonces el respeto era bastante profundo para
que el mundo viviera en la estupefacciéon: un mudo llevaba a los
condenados un cordén de seda y el fiel adorador se ahorcaba inme-
diatamente. El stibdito de un emir en el Asia central debia presen-
tarse ante su jefe con la cabeza inclinada hacia el hombro derecho,
una cuerda atada al cuello, bien desnudo, con una cuchilla grande
y afilada atada al cordodn, a fin de que el sefior no tuviera mas que
coger el arma segun su capricho para deshacerse de su docil escla-
vo. Tamerlan, paseandose por lo alto de una torre, hace un signo a
los cincuenta cortesanos que le rodean y todos se precipitan en el
vacio. ;Qué son en comparacion los Tamerlan de nuestros dias sino
mas o menos apariencias de aquél, aunque siempre igualmente te-
mibles? La institucion monéarquica real, convertida en pura ficcion
constitucional, ha perdido la sancion del respeto universal que le
daba todo su valor. El rey, la fe, la ley, decian en otro tiempo. La fe
ya no existe, y sin ella el rey y la ley se desvanecen transformados
en fantasmas.

83



IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revoluciona-
rios el saber dirigira pronto el poder. Este es el hecho capital que
nos da esperanza en el destino de la Humanidad. A pesar de la infini-
ta complejidad de las cosas, la historia nos prueba que los elementos
de progreso triunfaran sobre los de reaccion.

Observando todos los hechos de la vida contemporanea, tanto los
que indican una decadencia relativa como los que al contrario de-
muestran una marcha hacia adelante, nos encontraremos con que
los tltimos son superiores en valor y que la evolucién cotidiana nos
aproxima incesantemente a este conjunto de transformaciones, pa-
cificas o violentas, que anticipadamente se llama revolucién social
y cuya obra sera, sobre todo, destruir el poder despético de las per-
sonas y de las cosas y el acaparamiento de los productos del trabajo
colectivo.

Elhecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Traba-
jadores. Sin duda que ésta existe en germen desde que los hombres
de naciones diferentes se apoyan con simpatia y por interés comun.
Esta adquiri6 una existencia teérica el dia que los filosofos del si-
glo XVIII dictaron a la Revolucion Francesa la proclamaciéon de los
Derechos del Hombre; pero estos derechos quedaron como simple
formula y la asamblea que los proclamoé ante el mundo se guardé
bien de aplicarlos, puesto que ni siquiera os6 abolir la esclavitud de
los negros en Santo Domingo y sélo cedié algunos afios después de
sangrienta insurreccion, cuando apur6 el ultimo recurso de triun-
fo. No; la Internacional, que en todos los paises civilizados estaba
en vias de formacién, no adquiri6 conciencia de si misma hasta la
segunda mitad del siglo XIX y su origen lo encontré en el mundo
del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. jLa
Internacional! Desde el descubrimiento de América y la circunna-
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vegacion de la Tierra, ningin otro hecho tuvo tanta importancia
en la historia de los hombres. Colon, Magallanes, Elcano, fueron
los primeros que comprobaron la unidad material de la Tierra, pe-
ro la futura unidad normal que deseaban los filosofos no tuvo un
principio de realizacion hasta el dia que algunos trabajadores in-
gleses, franceses y alemanes, olvidando la diferencia de origen y
comprendiéndose perfectamente a pesar de la diferencia de lengua,
se unieron para no formar mas que una sola nacién, despreciando a
todos los gobiernos de sus paises. Al principio de la obra fueron po-
cos los afiliados; apenas ascendian a algunos miles de hombres los
agrupados en esta asociacion, célula primitiva de la futura Huma-
nidad, pero los historiadores comprendieron la importancia capital
del acontecimiento que acababa de realizarse y desde los primeros
afos de su existencia, durante la Comuna de Paris, se pudo ver por
la destruccion de la columna de Vendome que las ideas de la Interna-
cional eran ya una realidad viva. Cosa inaudita hasta entonces: los
vencidos derribaron con entusiasmo el monumento de las antiguas
victorias, no por balagar cobardemente a los vencedores de aquel
momento, sino como testimonio de su fraternal simpatia hacia los
hermanos que habian conducido contra ellos y de sus sentimientos
de execracion contra los seflores y reyes que de una y otra parte
guiaban a sus subditos al matadero. Para los que saben colocarse
fuera de luchas mezquinas de partido y contemplar desde lo alto la
marcha de la historia, no existe en este siglo otro signo que tenga
una significacion mas imponente que la destruccion de la columna
imperial sobre un campo de estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la
muerte de Carlos I y de Luis XVI restauraron la realeza en Inglate-
rra y Francia, pero todos sabemos lo que valen las restauraciones;
se pueden reparar las grietas de las viejas paredes, pero los nuevos
temblores del suelo no tardan en abrirlas nuevamente: los edificios
pueden reedificarse, pero la fe primitiva que los habia construido,
una vez muerta no vuelve a nacer. Ni el pasado se restaura ni el
porvenir se evita. Es cierto que todo un aparato de leyes prohibi6
la Internacional. En Italia la han calificado de asociacion de malhe-
chores y en Francia han promulgado contra ella las leyes facinero-
sas. A sus miembros se les castiga con la deportacion, el calabozo y
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