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La evolucidn es el movimiento infinito de cuanto existe, la transformaciéon
incesante del Universo y de todas sus partes, desde los origenes eternos y
durante el infinito del tiempo. Las vias lacteas que aparecen en los espacios
sin limites, que se condensan y se disuelven durante millones y millones
de siglos, las estrellas, los astros que nacen, se agregan y mueren, nuestro
torbellino solar con su astro central, sus planetas y lunas, y, en los limites
reducidos de nuestro pequefio planeta, las montafias que surgen y desapare-
cen, los océanos que se forman para luego agotarse, los rios que fertilizan
los valles y se secan como tenue rocio matutino, las generaciones de plantas,
de animales y de hombres que se suceden, y los millones de vidas impercep-
tibles, desde el hombre hasta el mosquito, no son sino manifestaciones de la
gran evolucion, que arrastra todo en su torbellino sin fin.

Comparativamente con este hecho primordial de la evolucion y de la vida
universal, ;qué son todos esos pequenos acontecimientos llamados revolucio-
nes astrondmicas, geologicas o politicas? Vibraciones casi insensibles, aparien-
cias podriamos decir. En la evolucion universal las revoluciones se suceden
por millones y millones de miriadas, y por insignificantes que sean forman
parte de ese movimiento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras —
evolucion y revolucién—, cuyo parecido es grande, no obstante ser empleadas
en el lenguaje comun en un sentido completamente distinto de su significa-
cion primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sdlo difieren por la
amplitud del movimiento, los hombres timidos, a quienes cualquier cambio
llena de espanto, pretenden dar a los dos términos una significacién absolu-
tamente opuesta. La Evolucién, sinénimo de desarrollo gradual, continuo en
las ideas y las costumbres, es presentada como la antitesis de esta otra horro-
rosa palabra, la Revolucién, que implica cambios més o menos bruscos en los
acontecimientos. Con entusiasmo aparente o hasta sincero, hablan de la evo-



lucion y de los progresos lentos que se efectian en las células cerebrales, del
secreto de las inteligencias y de los corazones; pero no pueden consentir que
se mencione siquiera la abominable revolucion, que se escapa stbitamente
de los espiritus para hacer explosion en las calles, acompariada casi siempre
de gritos espantosos de multitud, ruidos y choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia establecer entre
la evolucién y la revolucién un contraste de paz y de guerra, de calma y de
violencia. Las revoluciones pueden hacerse pacificamente, por consecuencia
de una modificacién subita del medio que provoque un repentino cambio en
los intereses; asimismo, las evoluciones pueden ser muy rudas, mezcladas
con guerras y persecuciones.

Si la palabra evolucion es aceptada con entusiasmo por los mismos que
miran con espanto a los revolucionarios, es porque no se han dado cuenta de
su valor, pues lo que la palabra significa en si no pueden admitirlo en modo
alguno. Hablan del progreso en términos generales, pero rechazan el progre-
so en particular. Ven la sociedad actual tal cual es, reconocen que es mala
pero que, sin embargo, debe conservarse porque en ella pueden realizar su
ideal: riqueza, poder, consideracion, bienestar. Puesto que hay ricos y pobres,
poderosos y sometidos, amos y esclavos, Césares que ordenan el combate y
gladiadores que van a morir en él, las gentes listas no tienen mas que ponerse
del lado de los ricos y de los amos, hacerse cortesanos de los Césares. Esta
sociedad da pan, dinero, colocaciones, honores; y bien, que los hombres inge-
niosos se las arreglen de modo que puedan tomar la mayor cantidad posible
de cuantos presentes brinda el destino. Si la buena estrella, al presidir su naci-
miento les ha dispensado de toda lucha, dandoles por herencia lo necesario y
lo superfluo, ;de qué pueden quejarse? Procuran convencerse de que todo el
mundo esta tan satisfecho como ellos: Para el ahito todo el mundo ha comido
segun su apetito. En cuanto al egoista a quien la sociedad no ha dado riqueza
desde la cuna, y que por si mismo esti descontento con el estado de cosas,
al menos puede conquistar su empleo poniendo en juego la adulacién o la
intriga, por un feliz golpe de la suerte o trabajando al servicio de los pode-
rosos. ;Qué sera para estos seres la evolucion social? jEvolucionar hacia la
fortuna es su Gnica ambicion! Lejos de buscar la justicia para todos, les basta
con conquistar el privilegio para si mismos.

Existen, sin embargo, espiritus timoratos que creen honestamente en la
evolucion de las ideas, que confian vagamente en una transformacion co-
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rrespondiente de las cosas, y que no obstante, por un sentimiento de miedo
instintivo, casi fisico, quieren evitar, al menos durante su vida, toda revolu-
cion. La evocan y la conjuran al mismo tiempo: critican la sociedad presente
y suefan con la sociedad futura, como si ésta debiera aparecer stibitamente
por una especie de milagro, sin producir ningun trastorno entre el mundo
pasado y el mundo del porvenir. Como seres incompletos, sienten el deseo
sin tener el pensamiento; tienen imaginacién, pero carecen de voluntad. Per-
teneciendo a dos mundos a la vez, estin condenados por ley fatal a traicionar
el uno y el otro: en la sociedad conservadora son un elemento de disolucion,
por sus ideas y su lenguaje; en la de los revolucionarios resultan reacciona-
rios al extremo de abjurar sus instintos de juventud, y como el perro de quien
nos habla el Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado. Asi se explica
que durante la Revolucion los defensores mas ardientes del antiguo régimen
fueron aquellos que anteriormente lo habian ridiculizado; de precursores se
convierten en renegados. Como los torpes magos de la leyenda, comprendian
tardiamente que habian desencadenado una fuerza demasiado indomita para
su débil voluntad, para sus timidas manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto de los cam-
bios a realizar no ven mas que uno, a cuya realizacion se consagran estricta
y metddicamente, sin preocuparse de otras transformaciones sociales; desde
el vamos han reducido y limitado su campo de acciéon. Algunos sujetos, al pa-
recer habiles, han querido por este procedimiento tranquilizar su conciencia
y trabajar sin riesgo por la futura revolucion. So pretexto de consagrar sus
esfuerzos a una reforma de inmediata realizacion, pierden completamente
de vista todo ideal superior y hasta lo rechazan con energia, para que no se
sospeche de ellos la participacion en los ideales revolucionarios. Otros, mas
honrados, o completamente respetables y hasta cierto punto utiles a la gran
obra, son aquellos que, por estrechez de espiritu, no pueden abarcar mas
que una sola parte del progreso. La sinceridad de sus espiritus y de su con-
ducta los coloca fuera del alcance de nuestra critica. Nosotros los llamamos
hermanos, no obstante lamentar lo reducido del campo de accién en el cual
se encuentran estacionados: debido a su odio especial contra un solo abuso,
aparecen como admitiendo las demas iniquidades.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plausible, se
limite a la reforma de la ortografia, a la reglamentacion de la hora o al cam-
bio del meridiano, la supresion de los corsés o de las gorras de pelo; creemos



que hay otras cosas mas interesantes y mas lejos del ridiculo cuya propaga-
cion exige a sus defensores energia, perseverancia y heroismo. Cuando se
ve en cualquier innovador rectitud perfecta, fervor de sacrificio y desprecio
del peligro, el revolucionario le debe en cambio simpatia y respeto. Asi, por
ejemplo, cuando vemos una mujer pura de sentimientos, noble de caracter o
inmaculada de todo escandalo ante la opinion, descender hasta la prostituta
y decirle: Tu eres mi hermana; cuenta conmigo para luchar contra el agente
que te insulta, contra el médico de la policia que te hace detener y que te explo-
ta con su visita, contra la sociedad entera que te desprecia y atropella, ninguno
de nosotros se detiene en consideraciones generales para regatearle respeto
a la valiente evolucionista que se declara en rebeldia contra la impudicia del
mundo oficial. Podriamos decirle, sin duda, que todas las revoluciones se en-
lazan, que la protesta del individuo contra el Estado abarca lo mismo la causa
del cautivo que de cualquier otro al igual que la de la prostituta; pero no por
eso dejamos de sentir admiracién por los que combaten por la buena causa
aunque solo sea en un campo estrecho y cerrado. Igualmente consideramos
héroes a cuantos en cualquier pais, y en no importa qué siglo, han sabido sa-
crificarse desinteresadamente por una causa comun, por limitado que haya
sido su horizonte. Que cada uno de nosotros los salude con entusiasmo, y di-
gamos: Sepamos imitarlos en nuestro campo de batalla bastante mas vasto que
el suyo, puesto que comprende toda la Tierra. En efecto, la evolucion abarca
el conjunto de las cosas humanas y la revolucién debe abarcarlas también,
por mas que no haya siempre un paralelismo evidente en los acontecimientos
parciales que constituyen el conjunto de la vida de las sociedades. Los progre-
sos se consolidan entre si, y por eso nosotros los queremos a todos, segun la
medida de nuestra fuerza y de nuestros conocimientos: progresos sociales y
politicos, morales y materiales, de ciencias, artes o industria. Evolucionistas
en toda la linea, somos igualmente revolucionarios en todo, porque sabemos
que la historia misma no es otra cosa que la serie de hechos realizados que
siguen a la serie de preparaciones. La gran evolucion intelectual que emanci-
pa los espiritus, trae por consecuencia logica la emancipacién, de hecho, de
los individuos en sus relaciones con los demas individuos.

Asi, puede decirse que la evolucion y la revolucion son dos actos sucesivos
de un mismo fendémeno; la evolucién precede a la revolucién, y ésta a una
nueva evolucion, causa de revoluciones futuras. ;Un cambio puede efectuar-
se sin producir stibitos cambios de equilibrio en la vida? ;La revolucion no



ha de suceder necesariamente a la evolucién, lo mismo que el acto sucede a
la voluntad de obrar? Una y otra no difieren mas que por la época de su apari-
cién. Que un obstaculo obstruya un rio en la montaia: las aguas contenidas
se amontonan poco a poco, un lago se forma por lenta evolucion, luego se
produce de pronto una infiltracion en el aral del dique, y el arrastre de una
piedra determinara el cataclismo. El obstaculo sera arrastrado violentamente
y el lago volveréa a ser rio. Asi se producira una pequefia revolucion terrestre.

Sila revolucion viene siempre bastante después que la evolucion, es por la
resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una corriente choca contra las
orillas en donde retarda su marcha; el rayo se pierde en el cielo porque la at-
mosfera opone resistencia a la chispa salida de la nube. Cada transformacion
de la materia, cada realizacién de una idea, en el periodo mismo del cambio,
se ve contrariada por la inercia del ambiente, y el nuevo fenémeno no puede
producirse sino por una fuerza tanto mas violenta cuanto mayor es la resis-
tencia que encuentra. Herder lo dice al hablar de la Revolucion Francesa: La
semilla cae sobre la tierra; durante mucho tiempo parece muerta; de repente,
empujada por la fecundacion, brota sobre la tierra que la cubria, violenta a
la arcilla enemiga, y hela ya convertida en planta que florece y da su fruto.
El nifio, ;cémo nace? Después de haber residido durante nueve meses en las
tinieblas del vientre materno, s6lo sale de alli por la violencia, rompiendo la
envoltura que lo aprisionaba, y produciendo a veces la muerte de su madre.
Tales son las revoluciones, consecuencias necesarias de las evoluciones que
las han precedido.

Las formulas proverbiales son muy peligrosas porque acostumbrando a
repetirlas maquinalmente se pierde la costumbre de reflexionar. Por eso se
repite con demasiada frecuencia la frase de Linneo: Non facit saltus natura.
Sin duda la naturaleza no da saltos, pero cada una de sus evoluciones se lleva
a cabo por un desplazamiento de fuerzas hacia un punto nuevo. El movi-
miento general de la vida en cada ser en particular y en cada serie de seres
no nos muestra la existencia de una continuidad directa, sino, al contrario,
una sucesion indirecta, revolucionaria, por asi decirlo. La rama no es conti-
nuacién de otra rama; la flor no es prolongacién de la hoja, ni el pistilo de la
estambrilla, y el ovario difiere de los 6rganos que le han dado vida. El hijo
no es continuacion del padre o de la madre sino un nuevo ser. El progreso se
hace por un cambio continuo de puntos de partida, diferentes para cada ser.
Lo mismo ocurre con las especies. El arbol genealdgico de los seres, como el



arbol propiamente dicho, es un conjunto de ramas en el que cada una halla
su fuerza para vivir, no en la rama precedente sino en la savia originaria. Y
las grandes evoluciones historicas no difieren de esta ley. Cuando los viejos
cuadros, las formas demasiado estrechas de los organismos se tornan insu-
ficientes, la vida se desplaza para realizarse en una nueva formacién. Se ha
efectuado una revolucion.
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Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progreso, lo mis-
mo que las evoluciones no estan siempre orientadas hacia la justicia. Todo
cambia, todo se mueve en la naturaleza con un movimiento eterno, pero lo
mismo puede haber un progreso que un retroceso y silas evoluciones tienden
a un aumento de vida, hay casos en los que la tendencia es hacia la muerte.
Detenerse es imposible, es preciso moverse en un sentido u otro y el reac-
cionario empedernido como el liberal conservador que se llenan de espanto
ante la palabra revolucion, van sin embargo hacia una revolucion, la ultima
que constituye el gran reposo. La enfermedad, la senilitud, la gangrena, son
evoluciones lo mismo que la pubertad. La invasién de gusanos a un cadaver,
como el primer suspiro del nifio, indican que una revolucién se ha producido.
La fisiologia, la historia, estan alli para demostrarnos que existen evoluciones
hacia la decadencia y revoluciones que implican la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida mas que a
medias durante un corto periodo de algunos millares de afios, nos ofrece ya
innumerables ejemplos de pueblos, ciudades e imperios que han perecido mi-
serablemente tras lentas evoluciones, arrastrados hacia la muerte. Multiples
son los hechos de todos los 6rdenes que han podido determinar esas enfer-
medades de naciones, de razas enteras. El clima y el sol pueden haber empeo-
rado, como ha debido suceder con las vastas extensiones del Asia central, de
donde lagos y rios han desaparecido y una eflorescencia salitrosa ha cubierto
la tierra, en otro tiempo fértil. Las invasiones de hordas enemigas han des-
truido ciertas regiones de tal modo que la desolacion perdurara por los siglos
de los siglos. Otras naciones, no obstante, han podido florecer nuevamente
luego de la conquista y la destruccion, y hasta después de siglos de opresion:
si un pueblo recae en la barbarie o muere es por defecto de su constitucion
intima y no por circunstancias exteriores; en aquéllas es preciso buscar los
motivos de la regresion y de la ruina. Existe una causa mayor, la causa de
las causas, que resume la historia de la decadencia. Es la constitucién social



de forma que una parte de la humanidad sea dueria de la otra parte; es el
acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder, de la instruccion y de
los honores para unos cuantos solamente o para una clase aristocratica. En
cuanto la multitud se halla en estado de imbecilidad y ha perdido la virtud
de rebelarse contra el monopolio de un pequefio nimero de hombres, puede
afirmarse que esta, virtualmente muerta; su desaparicion ya no es mas que
cuestion de tiempo. La peste negra llega inmediatamente para limpiar toda la
inutil multitud de individuos sin libertad. Los grandes asesinos (vulgo guerre-
ros) llegan de Oriente o de Occidente y las ciudades inmensas conviértense
en desierto. Asi murieron Asiria y Egipto; asi desapareci6 Persia; y cuando
todo el imperio romano pertenecia a unos cuantos propietarios, los barbaros
reemplazaron bien pronto al proletario esclavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenémeno de muerte y
de vida, resultado de evoluciones de decadencia y de progreso. La caida del
imperio romano constituye, en su inmensa complejidad, todo un conjunto
de revoluciones, que corresponden a una serie de evoluciones de las cuales
unas han sido felices y otras desgraciadas. Cierto es que para los oprimidos
fue un gran paso la ruina de la formidable maquina aplastante que pesaba
sobre el mundo, y no es menos cierto que, desde muchos puntos de vista, fue
también una etapa feliz en la historia humana la entrada violenta de todos
los pueblos del Norte en el mundo de la civilizacion. Muchos esclavos halla-
ron en la tormenta algo de libertad en contra de sus amos; pero en cambio
las ciencias y las industrias perecieron las mas y perdieron toda su impor-
tancia; se destruyeron las estatuas, se incendiaron las bibliotecas. La cadena
de los tiempos se rompid, al parecer. Los pueblos renunciaban a su heren-
cia de conocimientos. A un despotismo sucedié otro peor; de una religion
muerta retofiaron los principios de otra religién nueva mas autoritaria, mas
cruel y fanatica que la anterior; y durante un millar de afios, una noche de
ignorancia e imbecilidad, propagada por los frailes, se esparcié por toda la
Tierra.

Otros movimientos historicos se presentan igualmente bajo dos aspectos,
impulsados por los miles de elementos que los componen y cuyas multiples
consecuencias quedan sefialadas en las transformaciones politicas y sociales.
Por eso cada acontecimiento da lugar a juicios muy diversos que son correla-
tivos de la amplitud de concepto y prejuicios del historiador que los aprecia.
Asi, por ejemplo, para citar un caso famoso, mencionaremos la creencia de
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que el florecimiento de la literatura francesa en el siglo XVII fue atribuida al
genio de Luis XIV, porque este rey se hallaba en el trono en la época misma
en que un gran numero de hombres producian grandes obras en un lenguaje
admirable. La mirada de Luis hizo nacer a Corneille. Es cierto que un siglo
después nadie pretendié que los Voltaire, los Diderot, los Rousseau debieran
igualmente su genio y su gloria a la mirada evocativa de Luis XV. En nues-
tro mismo tiempo, ;no hemos visto al mundo britanico postrarse de hinojos
ante la reina rindiéndole homenaje por todos los faustos acontecimientos
de su reinado, atribuyendo a sus virtudes los progresos realizados durante
medio siglo, como si la gran evolucion universal fuera debida a los méritos
particulares de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de valor mediocre no
tuvo otra molestia que la de estar sentada en su trono durante sesenta largos
afios, obligada por la misma constituciéon que representaba a una abstencion
politica que ha durado cerca de medio siglo. Muchos millones de hombres
apinados en las calles, amontonados en casas, fabricas y talleres pretendian
que esta sefiora era el genio todopoderoso de la prosperidad inglesa. La hi-
pocresia publica lo exigia asi, tal vez porque la apoteosis oficial de la reina-
emperatriz permitia a la nacién adorarse a si misma. No obstante, al general
clamoreo no unian sus voces algunos individuos; y durante su reinado se vio
a los irlandeses hambrientos enarbolar la bandera negra y en las ciudades de
la India asaltar las multitudes los palacios y cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder parece me-
nos absurdo y hasta justificado a primera vista. Puede suceder que un buen
rey, un Marco Aurelio, por ejemplo, un ministro de sentimientos generosos,
un funcionario filantropo, un déspota bienhechor, en una palabra, ejerza su
autoridad en provecho de una clase del pueblo, haga alguna cosa ttil para
todos, decrete la abolicién de una ley funesta, beneficie a los oprimidos pa-
ra vengarse del poderio de los opresores. Son coyunturas felices que por la
condicién misma del medio ambiente no se producen sino de un modo excep-
cional, porque los poderosos tienen mas ocasiones que los otros para abusar
de su situacioén, no teniendo ningin motivo para ser buenos en si, y estando
rodeados ademas por gentes interesadas en hacerles ver las cosas siempre
falsamente. Aun cuando se pasearan disfrazados durante la noche, como Ha-
run al Raschid, les seria imposible saber la verdad completa; contra su buen
deseo sus actos parten siempre del error, desviados de su finalidad desde el
punto de partida por la influencia del capricho, de las dudas y las falsedades
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voluntarias o involuntarias cometidas por los agentes encargados de realizar
el bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, principes o
legisladores resulta buena en si, o al menos bastante aceptable; en estas cir-
cunstancias la opinién publica, el sentido comun, la voluntad de abajo, han
obligado a los jefes a hacer el bien, pero en estos casos la iniciativa de los
jefes no es més que aparente; ceden a una presion que podria ser funesta y
que esa vez resulta 1til, porque las fluctuaciones de la multitud se producen
con igual frecuencia en sentido progresivo que en sentido regresivo; con mas
frecuencia cuando las sociedades se hallan en estado de progreso general. La
historia contemporanea de Europa, y de Inglaterra sobre todo, nos ofrece mil
ejemplos de medidas equitativas que no provienen en modo alguno de la bue-
na voluntad de los legisladores, sino que fueron impuestas por la multitud
andénima: el promulgador de la ley que reivindica méritos ante la historia, no
es en realidad mas que un simple sancionador de decisiones tomadas por el
pueblo; que es en estos casos el verdadero amo. Cuando las leyes sobre los
cereales fueron abolidas por las Camaras inglesas, los grandes propietarios,
que con su voto se perjudicaban a si mismos, se convirtieron en defensores
del bien puiblico contra su espontanea voluntad: no hicieron mas que confor-
marse con las imposiciones directas de la multitud. Por otra parte, cuando
en Francia, Napoleé6n II1, aconsejado en secreto por Ricardo Cobden, estable-
ci6 algunas disposiciones sobre el libre cambio, no estaba apoyado por sus
ministros, ni por las Camaras, ni por la generalidad de la nacion: las leyes
que hizo votar por orden no podian subsistir, y sus sucesores, confiando en
la indiferencia del pueblo, aprovecharon la primera ocasiéon para restaurar
la practica del proteccionismo y casi de la prohibicion, en beneficio de los
grandes industriales y grandes propietarios.

El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones complejas en
las cuales puede un espiritu superficial atribuir a un poder fuerte honores
que no le corresponden ni remotamente siquiera. Asi se elogia al gobierno
britanico por haber prohibido en la India los sutti o sacrificio de las viudas en
el mismo fuego que consumia los cadaveres de sus esposos, cuando al contra-
rio, tendriamos derecho para extrafiarnos como las autoridades inglesas han
estado tantos afios y tan sin motivo resistiéndose a los deseos de todos los
hombres nobles de Europa y de la India misma, que veian con estupor que
el gobierno se hacia complice de los crimenes de una turba inmunda de ver-
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dugos, amparandose en las instrucciones brahmaénicas, desprovistas de toda
sancion salvo los textos vedas, indudablemente falsificados. La abolicién de
tales horrores fue ciertamente un bien, aunque tardia; jpero cuantos males
pueden atribuirse también al ejercicio mismo de ese poder tutelar, cuantos
impuestos opresivos, cuantas miserias y cuantos hambrientos interceptando
los caminos con sus cadaveres!

Todo acontecimiento, todo periodo histérico que ofrece un doble aspecto,
es imposible juzgarlo en conjunto sin incurrir en el error. El ejemplo mismo
del amanecer del Renacimiento que puso fin a la Edad Media y al largo suefio
del pensamiento humano, nos demuestra que dos revoluciones pueden reali-
zarse a un mismo tiempo: una, causa de decadencia, y la otra, de progreso. El
periodo del Renacimiento, que descubri6 los monumentos de la antigiiedad,
que descifr6 los libros y sus ensefianzas, que salvo a la ciencia del oscuran-
tismo y de las formulas supersticiosas y lanzé de nuevo a los hombres por
el camino de los estudios desinteresados, tuvo también por consecuencia la
paralizacion definitiva del espontaneo movimiento artistico que tan maravi-
llosamente se habia desarrollado durante el periodo de las comunidades y de
las ciudades libres. Fue una repentina inundacion, destruyendo la cultura de
los campos inmediatos: hubo que empezarlo todo nuevamente y jcuantas ve-
ces la trivial imitacién de lo antiguo tuvo que reemplazar obras que al menos
tenian el mérito de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompaiiado paralelamente
en el mundo religioso por esa escision del cristianismo, a la que han dado el
nombre de Reforma. Durante mucho tiempo se ha visto en esta revolucion
una de las crisis bienhechoras de la humanidad, resumida por la conquista
del derecho de iniciativa individual, por la emancipacién de los espiritus que
los sacerdotes habian tenido durante tanto tiempo en una servil ignorancia:
se crey6 que en lo sucesivo los hombres serian duefios de si mismos, iguales
unos y otros, por la independencia del pensamiento. Pero hoy sabemos que
la Reforma fue también la constitucion de otra Iglesia autoritaria, enfrente
de la Iglesia que hasta entonces habia poseido el monopolio de envilecer las
inteligencias. La Reforma desplaz6 las fortunas y prebendas en provecho de
un poder nuevo, y de una y otra parte nacieron 6rdenes, jesuitas y contra
jesuitas, para explotar al pueblo mediante formas nuevas. Lutero y Calvino,
para las gentes que no participaban de su modo de ser, hablaron el mismo
lenguaje de intolerancia feroz que Santo Domingo e Inocencio III. Como la
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Inquisicion, establecieron el espionaje, el encarcelamiento y descuartizaron
y quemaron con igual o mayor ferocidad que sus predecesores; sus doctri-
nas impusieron igualmente como principio la obediencia a los reyes y a los
intérpretes de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el catélico;
éste es mas sencillamente crédulo, ningin milagro le extrafa (hablo de los
sinceramente creyentes); el otro elige entre los misterios y los sostiene con
igual tenacidad, después de haberse pronunciado por uno que cree haber
sondado. Ve en su religiéon una obra personal, como una creacién de su ge-
nio. El catolico, cuando acaba de creer cesa de ser cristiano, mientras que
generalmente el protestante raciocinador no hace mas que cambiar de secta
cuando modifica sus interpretaciones de la palabra divina: contintia siendo
discipulo de Cristo, mistico incontrovertible. Los pueblos contrastan como
los individuos, segtn la religion que profesan, y cuya esencia moral han pe-
netrado méas o menos. Los protestantes tienen ciertamente mas iniciativa y
mas método en su conducta, pero cuando este método lo aplican al mal lo
hacen con un rigor impio. Recuérdese si no el fervor religioso que los ame-
ricanos del Norte emplearon para mantener la esclavitud de los africanos
como institucion divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucionaria, cu-
yas crisis sangrientas son la Revolucién Americana y la Revolucién France-
sa. jAh! [También entonces parecié que el cambio beneficiaba por entero al
pueblo, y verdaderamente esas fechas histdricas deben considerarse como el
principio de una humanidad nueva! Los convencionales quisieron empezar
la historia desde el primer dia de su constitucion, como si los siglos anterio-
res no hubieran existido y el hombre politico pudiera contar su origen desde
la proclamacion de sus derechos. Cierto que este periodo es una gran época
en la vida de las naciones; una esperanza inmensa se esparci6é entonces por
todo el mundo; el pensamiento libre adquirié una extensiéon que jamas habia
tenido; las ciencias se renovaron, el espiritu de invencion lleg6 hasta el infi-
nito y nunca se vio un numero tan grande de hombres, transformados por
un ideal nuevo, hacer con mayor desinterés el sacrificio de la propia vida.

Sin embargo, esta revolucion, segun hoy tenemos ocasioén de ver, no eman-
cip6 a todos los hombres, sino a una porcion solamente; los derechos del
hombre no pasaron del estado de teoria: la garantia de la propiedad indivi-
dual que se proclamé al mismo tiempo convirtié en ilusorios tales derechos.

14



Una nueva clase de poseedores avaros empez6 la obra de acaparamiento; la
burguesia sustituyo a la clase gastada, escéptica y pesimista, de la vieja noble-
za, y con una ciencia y un entusiasmo que jamas habian tenido las antiguas
clases directoras, se ocup6 en explotar a la multitud desheredada. En nombre
de la libertad, la igualdad y la fraternidad cometieron desde entonces toda
clase de iniquidades. Napole6n arrastr6 tras de si a un milléon de asesinos
con el plausible fin de emancipar al mundo; y para hacer la felicidad de sus
queridas y respectivas patrias, los capitalistas fundaron vastas propiedades
y organizaron las grandes industrias, establecieron poderosos y absorbentes
monopolios y continuaron la esclavitud antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble efecto. Pue-
de decirse que la historia ofrece en todos los casos un anverso y un reverso,
y cuantos no se satisfacen con palabras deben en consecuencia estudiar de-
tenidamente los hechos con critica severa e interrogar con intencién a los
hombres que pretenden ser defensores de la buena causa. No es suficiente
gritar: jRevolucion! jRevolucion! para que inmediatamente sigamos detras
de cualquiera que tenga interés en arrastrarnos. Es natural, sin duda, que
el ignorante obedezca a su instinto: el toro enloquecido se precipita sobre
un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimido, se lanza contra cualquiera que
se le designe como causante de su desgracia. Una revolucion cualquiera es
siempre buena cuando se produce contra un amo o contra un régimen; pero
si de ella ha de surgir un nuevo despotismo, es cosa de preguntarse si no
resulta preferible dirigida de otro modo. El momento de no emplear en estas
luchas sino fuerzas conscientes, ha llegado ya; los evolucionistas, con perfec-
to conocimiento de lo que quieren realizar en la préxima revolucién, no se
entretendran en la inicua tarea de sublevar a los descontentos y lanzarlos a
una lucha sin finalidad, sin brtjula.

Puede decirse que hasta nuestros dias ninguna revolucién ha sido razona-
da, y por esta causa ninguna tampoco ha completado el triunfo. Todos los
grandes movimientos fueron, sin excepcion, actos casi inconscientes de la
multitud, movida por su instinto o arrastrada por interesados, y las ventajas
obtenidas no han sido de verdad més que para los directores del movimiento.
La Reforma fue producida por una clase y ella fue quien recogié las venta-
jas; la Revolucion Francesa la hizo una clase y ella fue quien la exploté en su
provecho, sometiendo a nueva tirania a todos los desgraciados que tomaron
parte en la lucha y procuraron la victoria. Y aun en nuestros dias, el Cuarto
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Estado, olvidando a los campesinos, a los presos, a los vagabundos, a los de-
socupados, a los sin-clase, ;no corre también el peligro de considerarse como
una clase distinta y trabajar, no por la humanidad, sino para sus electores,
sus cooperativas y sus administradores?

Por eso toda revolucién tuvo su dia siguiente. La vispera se empujaba al
pueblo al combate; al dia siguiente se le exhortaba a la prudencia; la vispe-
ra se le decia que la insurreccion es el mas sagrado de los deberes, y al dia
siguiente se le predicaba que el rey es la mejor de las Republicas o que el
mayor de los heroismos consistia en pasar tres meses de hambre en beneficio
de la sociedad, o bien aun, que ningin arma puede reemplazar a la papele-
ta electoral. De revolucién en revolucion, el curso de la historia parece el
de un rio contenido cada tanto por obstaculos. Cada gobierno, cada partido
vencedor, ensaya a su turno dirigir la corriente a derecha o izquierda para
llevarla a su campo o a sus molinos. La esperanza de los reaccionarios es que
siempre sera asi y que el pueblo, como rebafio, se dejara eternamente des-
viar de su verdadero camino, empujado por soldados habiles o por abogados
charlatanes.

Ese eterno vaivén que nos ensefia en el pasado la serie parcialmente abor-
tada de revoluciones, la labor infinita de las generaciones que se suceden en
la desgracia, dando vueltas sin parar a la roca que las aplasta; esa ironia del
destino que nos ensefa como los cautivos rompen sus cadenas para dejarse
atar nuevamente, es causa de un gran trastorno moral, y hemos visto entre
los nuestros, hombres que, al perder toda esperanza y cansados antes de ha-
ber luchado, se cruzaban de brazos, abandonandose al azar y olvidando a sus
hermanos. No sabian lo que hacian o lo sabian a medias; no veian todavia los
accidentes del camino que habian de seguir o bien creian ser transportados
por la suerte, como el navio, al que un viento favorable empuja felizmente
hacia el puerto de salvacién; quisieron llegar al fin, no por el conocimiento
de las leyes naturales y de la historia, ni por la tenacidad de su voluntad,
sino por la suerte o por vagos deseos, pareciéndose en esto a los misticos
que, convencidos de que pasean por la tierra, creen no obstante que los guia
en su camino una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quienes las agi-
taciones de la multitud sélo inspiran un soberano desprecio, afirman que la
humanidad esta condenada a moverse eternamente en un circulo sin salida.
Segun ellos, la multitud, incapaz de reflexionar jamaés, estara siempre bajo el
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dominio de los demagogos, y éstos, segun sus intereses, dirigiran las masas
hacia el progreso o hacia el retroceso. En efecto, de la multitud de individuos
apifiados unos contra otros se desprende facilmente un alma comiin comple-
tamente subyugada por la misma pasion, dejandose arrastrar por los mismos
gritos de entusiasmo, por las mismas vociferaciones, que no forman mas que
un solo ser, con mil gritos frenéticos de amor o de odio. En unos cuantos
dias o unas cuantas horas, el curso de los acontecimientos arrastra a la mis-
ma multitud a las manifestaciones mas opuestas de apoteosis o de maldicion.
Los que de entre nosotros tomaron parte en las luchas de la Comuna de Paris
conocen perfectamente esos movimientos de resaca de la ola humana.

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entusiasmo;
lagrimas de admiracion brillaban en los ojos de los que nos saludaban; las
mujeres agitaban sus pafiuelos con ternura. jPero cuan diferente fue la aco-
gida para los héroes de la vispera, al volver prisioneros entre dos filas de
soldados, los que nos habiamos salvado de la metralla! En todos los barrios
la multitud se componia de los mismos individuos, y, sin embargo, jqué dife-
rencia en sus sentimientos y su actitud! jQué ferocidad en sus imprecaciones
de odio! jMueran! jMueran!, gritaban. ;A la guillotina! ;A la metralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y que segtin el im-
pulso recibido por la conciencia colectiva, compuesta de miles de conciencias
individuales, reconoce més o menos claramente la naturaleza de su emocién
y si la obra realizada ha sido verdaderamente buena. Por otra parte, no se
puede negar que el nimero de hombres que adquieren una individualidad
independiente, con sus convicciones personales y su linea de conducta pro-
pia, aumenta en las mismas proporciones que el progreso humano. A veces
estos hombres cuyas ideas concuerdan o al menos se aproximan unas a otras,
son bastante numerosos como para constituir ellos solos asambleas, en las
que las palabras y las voluntades aparezcan en perfecto acuerdo. Sin duda
que los instintos espontaneos, los actos sin reflexiéon atn prevalecen, imp6-
nense en determinados momentos, pero éstos son cada dia menos frecuentes,
y la dignidad personal adquiere inmediatamente su salvadora preponderan-
cia. Se han visto ya algunas de esas reuniones, respetuosas de si mismas, bien
diferentes de esas masas vociferantes que se envilecen hasta la bestialidad.
En cuanto al nimero tienen la apariencia de la multitud, pero por su res-
ponsabilidad constituyen agrupaciones de individuos que contindan siendo
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ellos mismos por conviccién personal, al mismo tiempo que comportan en
conjunto un ser superior, consciente de su voluntad, decidido en la accion.

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos que, segtin
las circunstancias, se sienten empujados por la locura colectiva del herois-
mo o dispersados por el terror panico; sin embargo, en la historia misma no
faltan ejemplos de hombres resueltos que lucharon hasta el fin con plena
conciencia de su valor y de su fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuaran produciéndose du-
rante mucho tiempo adn. ;Pero en qué medida? Sélo los acontecimientos
nos lo podran decir. Para comprobar el progreso seria preciso saber en qué
proporcidon, durante el curso de la historia, ha crecido el nimero de hom-
bres que piensan y se trazan una linea de conducta, sin reparar en aplausos
ni improperios. Tan singular estadistica es imposible, ni aproximadamente
siquiera, porque hasta entre los innovadores se encuentran con lamentable
frecuencia hombres que sélo lo son de palabra y que, careciendo de perso-
nalidad, se dejan arrastrar por los jovenes, compaferos en ideas. Ademas, es
grande también el nimero de los que, por petulancia y vanidad, fingen levan-
tarse como bravos ante la tradicién y la fuerza de los siglos y pierden tierra al
menor contratiempo, cambiando de opinion y de lenguaje sin darse cuenta
siquiera. ;Quién serd el hombre que actualmente, en una conversacion since-
ra, no declare sustentar ideas mas o menos socialistas? Por el solo hecho de
procurar darse cuenta de los argumentos del adversario, se ve forzosamente
obligado a comprenderlos, a participar de ellos en cierta medida, a tenerlos
en cuenta en una concepcion general de la sociedad, que responde asi a su
ideal de perfeccion. La 16gica misma lo obliga a entrelazar las ideas de otro
con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenémeno analogo; debemos
esforzarnos para interpretar con exactitud y sinceridad todas las ideas de
aquellos a quienes combatimos para hacerlas nuestras y darles el verdadero
sentido revolucionario. Todos los razonamientos de nuestros interlocutores,
atrasados con relacion a las modernas teorias, deben clasificarse en el puesto
que les corresponda en el pasado, no en el porvenir. Su estudio pertenece a
la filosofia de la historia.
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II1

El periodo de puro instinto, no tiene razén de ser en nuestros dias. Las
revoluciones no se haran ya al azar, porque las evoluciones son cada dia mas
conscientes y reflexionadas. En todos los tiempos el animal o el nifio gritaron
cuando se les ultrajo y contestaron con gestos o con golpes; la sensitiva mis-
ma cierra sus hojas cuando un movimiento la ofende; pero la lucha metddica
y precisa contra la opresién estd muy lejos de esas rebeldias espontaneas. Los
pueblos veian en otros tiempos cémo los acontecimientos iban sucediéndose
y no se preguntaban a qué orden superior obedecian; luego aprendieron a
conocer el encadenamiento de los sucesos y a estudiarlos con inexorable 16-
gica, empezando a saber que es necesario trazarse una linea de conducta para
conquistarse a si mismos. La ciencia social, que sefiala las causas de la escla-
vitud y al mismo tiempo los medios de emancipacién, se va desprendiendo
del caos de opiniones en litigio.

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna revolucion
puede realizarse sin una evolucién anterior. La historia antigua nos cuenta a
millares el nimero de revoluciones de palacio, es decir, el cambio de un rey
por otro, de un ministro por otro, de una favorita por un consejero o por un
nuevo amo. Pero estos cambios, al no tener ninguna trascendencia social y
al no aplicarse en realidad mas que a simples individuos, podian hacerse sin
que la masa del pueblo se preocupara en lo mas minimo de los acontecimien-
tos ni de sus consecuencias: era suficiente hallar un sicario con un puiial bien
afilado para que el trono fuera ocupado por otro. Sin duda que el capricho
del rey podia entonces arrastrar a las multitudes de su pais a aventuras im-
previstas, porque el pueblo, acostumbrado a la obediencia y a la resignacién,
se conformaba con los mandatos de arriba: no emitia su opiniéon en ningin
caso porque le parecian todos los asuntos superiores a su humilde competen-
cia. Lo mismo sucedia en los paises en que luchaban dos familias rivales con
todos sus parciales de la aristocracia y la burguesia; luego de la lucha se pro-
ducian revoluciones aparentes: una conjura de asesinos favorecidos por la
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suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el personal de éste; ;pe-
ro qué importaba todo esto a los oprimidos? Mas tarde, en los Estados cuya
base se habia ensanchado, y en los que las clases se disputaban la suprema-
cia por encima de una multitud sin derechos, condenada anticipadamente a
sufrir el peso de las leyes impuestas por la clase victoriosa, los combates en
las calles y la ereccion de barricadas producian la proclamacion de gobiernos
provisionales en los que el pueblo tomaba ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades, conver-
tidas en cuarteles, y las ltimas revoluciones de esa clase no obtuvieron més
que un éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no sigui6 a los que habian procla-
mado la Repuiblica, por ignorar lo que significaba la palabra y lo que valia el
régimen, y aprovech¢ la primera ocasioén para volverse atras violentamente.
Los campesinos, a los que no se habia consultado, y cuya masa respondi6
al movimiento de un modo confuso, indeciso, informe, demostraron clara-
mente a cuantos estudian estos fenémenos historicos que su evoluciéon no
se habia hecho y que no podian admitir una revolucién que habia nacido
antes de tiempo. Apenas tres meses después de la explosion revolucionaria,
la masa electoral restablecia el régimen tradicional, hacia el cual se sentia
atraida su alma esclava: igual hacen las bestias de carga aguantando sobre
su espalda dolorida el peso que las aplasta.

Lo mismo sucedid con la revolucion de la Comuna, tan admirablemente
justificada y hecha necesaria por las circunstancias. No podia evidentemente
triunfar porque solo la hacia la mitad de Paris y la secundaban algunas ciu-
dades industriales: el reflujo la ahogo en un diluvio, pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas formulas, vox populi,
vox Dei, ni basta con pronunciar gritos de guerra y agitar al viento una bande-
ra. La dignidad del ciudadano puede exigir de él en ciertas circunstancias que
levante barricadas, defendiendo su pueblo o su libertad; pero debe saber y no
olvidar nunca que por el efecto de las balas solamente no se resolvera jamés
la mas insignificante cuestion social. En la cabeza y en los corazones se ha
de hacer la transformacion antes de poner en tension los misculos y de cam-
biarse en fenémeno histérico. Con todo, lo que resulta veridico respecto a la
revolucién progresiva lo es igualmente con relacion a la regresiva. No puede
negarse que un partido en el poder, que una clase en posesion de funciones,
honores y dinero y de fuerza publica, puede hacer mucho mal y contribuir
en cierta medida al retroceso de las gentes cuya direccién ha usurpado. Sin
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embargo, no aprovechara su victoria sino dentro de los limites trazados por
el término medio de la opinion publica: hasta puede suceder que no le sea
posible poner en vigor ciertas medidas y leyes promulgadas por asambleas,
formadas segun su deseo. La influencia del ambiente moral e intelectual se
ejerce constantemente sobre el conjunto de la sociedad, lo mismo sobre los
hombres avidos de dominacion que sobre la multitud resignada de esclavos
voluntarios; y en virtud de esta influencia, las oscilaciones que tienen lugar
a una y otra parte del centro no se alejan sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una enseflanza de la historia contemporanea, el
centro mismo varia incesantemente por efecto de miles de cambios parciales
surgidos en el cerebro humano. Es, pues, en el individuo, o sea, en la célula
primordial de la sociedad, donde hemos de buscar las causas de la transforma-
cion general con sus mil alternativas, segin el tiempo y el medio ambiente.
Si de un lado vemos al hombre aislado sometido a la influencia de la sociedad
entera, con su moral tradicional, su religion y su politica, de otro asistimos al
espectaculo del individuo libre que, por insignificante que sea, en el espacio
y el curso de las edades, consigue no obstante imponer su condicién personal
sobre el mundo que lo rodea y hasta modificado de un modo definitivo por el
descubrimiento de una ley, por la realizacién de una obra, por la aplicacion
de un procedimiento o a veces por una hermosa expresion que el mundo no
olvidara jamas. Distinguir en la historia las huellas de millares y millares de
héroes que con su personalidad han contribuido de un modo eficaz al trabajo
colectivo de la civilizacidn, nos resultaria tarea facil.

La inmensa mayoria de los hombres se compone de sujetos que quieren vi-
vir sin esfuerzo, como viven las plantas, y que no hacen nada para reaccionar
para bien o para mal contra el ambiente en el que estan sumergidos como
una gota de agua en el océano. Sin que pretendamos engrandecer aqui el va-
lor propio de los hombres conscientes de sus actos y resueltos a emplear su
fuerza en defensa de un ideal, nadie podra negar que este hombre representa
todo un mundo en comparacion de otros mil que viven con el pensamiento
adormecido sin la menor protesta interior, y que lo mismo se mueven en las
filas de un ejército que en una procesioén de peregrinos. En un momento dado,
la voluntad de un hombre puede contener el desbordamiento y el panico de
todo un pueblo. En la historia de los acontecimientos se registran las muertes
heroicas de muchos hombres generosos; jpero la mision de sus existencias
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consagradas al bien publico fueron méas importantes que el sacrificio de sus
vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocarse es facil,
quiénes son los mejores, con objeto de no incurrir en el pecado de atribuir
este don a la aristocracia, tomado en el sentido usual. Muchos escritores y
oradores, sobre todo los pertenecientes a la clase en la que se reclutan los
detentadores del poder, hablan con fruicién de la necesidad de crear para la
direccién de las sociedades un grupo escogido cuyas funciones seran las mis-
mas que las del cerebro en el organismo humano. ;Pero qué grupo escogido
ha de ser ese, inteligente y fuerte a la vez, en cuyas manos debe abando-
narse el gobierno de los pueblos? Pues sencillamente un grupo compuesto
de todos los que reinan y mandan, reyes, principes, ministros y diputados,
ensoberbecidos y orgullosos de sus propias personas, contestan a esto futil-
mente: Nosotros somos los escogidos, representamos la sustancia cerebral del
cuerpo politico. {Amarga irrision la pretendida y arrogante superioridad de
la aristocracia oficial al creer constituir realmente la aristocracia de la inteli-
gencia, de la iniciativa y de la evolucién intelectual y moral! Lo contrario es
precisamente lo cierto, o al menos lo que mayor verdad encierra; en muchisi-
mas ocasiones la aristocracia tuvo bien merecido el nombre de kakistocracia
con que Leopoldo de Ranke la trata en su historia. ;Qué puede decirse, por
ejemplo, de esa aristocracia de prostituidos y prostituidas que se apifiaba en
los manicomios de Luis XV, y la de la flor y nata de la nobleza francesa que
recientemente, para salvarse del incendio del Bazar de la Caridad, se abria
paso a bastonazos y patadas sobre la cara y el vientre de las mujeres!

Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen mas facilidades
que los demaés para estudiar e instruirse, pero es cierto también que tienen
muchos més medios para pervertirse y corromperse. Un sujeto adulado, co-
mo lo ha de ser siempre un jefe, tanto si es emperador como si es encargado
de taller, esta expuesto a ser siempre engafiado y por consecuencia condena-
do a no saber nunca apreciar las cosas en sus proporciones verdaderas. Esta
expuesto, sobre todo, por las facilidades que halla para vivir, a no aprender
a luchar contra el infortunio y a abandonarse egoistamente esperandolo to-
do de los otros; su situacién le empuja hacia la crapula elegante y grosera,
mientras la turba de los vicios se lanza alrededor de él como una bandada de
chacales en torno de una presa. Y cuanto mas se degrada mas grande se cree
ante sus propios oidos por las adulaciones interesadas: una vez descendido
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hasta el bruto puede creerse Dios, y agitindose en el cieno puede creerse en
plena apoteosis.

.Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para reemplazar a
esos privilegiados de la fortuna por un nuevo grupo elegido, considerado
grupo de la inteligencia? Un adversario del socialismo, un defensor de eso
que se llama buenos principios, M. Leroy-Beaulieu, nos ha hablado de esta
nueva aristocracia en términos que, proviniendo de un anarquista, parece-
rian demasiado violentos y realmente injustos: Los politicos contemporaneos
de todas las tallas y categorias —dice—, desde el concejal de ayuntamiento has-
ta el ministro, representan en conjunto, salvo muy rarisimas excepciones, una
de las clases mas viles, mas limitadas de sicofantes y cortesanos que jamas ha-
ya conocido la humanidad. Su tinica finalidad es fomentar todas las bajezas y
desarrollar todos los prejuicios populares, de los que estan poseidos vagamen-
te la mayor parte, porque ninguno ha consagrado un instante de su vida a la
observacion y a la reflexion.

Por lo demaés, la prueba de que las dos aristocracias, la que representa el
poder y la otra realmente compuesta de los mejores, no podrian confundirse
nunca, nos lo demuestra la historia con paginas sangrientas. Considerados en
conjunto, los anales humanos pueden definirse como el relato de una lucha
eterna entre los que, habiendo sido creados en el rango de los que mandan,
gozan de la fuerza adquirida por las generaciones, y los que nacen, llenos de
entusiasmo y admiracién, por las fuerzas creadoras. Los dos grupos de los
mejores estan en guerra, y la profesion histérica de los primeros fue siempre
la de perseguir, la de esclavizar, la de matar a los otros. Los mejores, oficial-
mente, los dioses mismos, fueron los que enclavaron a Prometeo en una roca
del Caucaso y desde esta época mitologica fueron siempre los mejores, los
emperadores, Papas y magistrados, que encarcelaron, torturaron y quema-
ron a los innovadores que maldijeron sus obras. El verdugo estuvo siempre
al servicio de esos buenos por excelencia.

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa. Fuera
de la multitud anénima que no piensa en nada y que acepta como buena
la civilizacién tradicional, existen hombres de instruccion y talento que se
convierten en voluntarios panegiristas de lo existente o en defensores del
salto hacia atras y cuyas concepciones no alcanzan mas que a mantener la
sociedad en su estado actual e invariable, como si fuera posible contener la
fuerza de proyeccion de un globo lanzado en el espacio. Esos misoneistas
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que odian todo lo nuevo, no ven més que locos en los innovadores, en los
hombres que piensan y tienen ideales, y llevan su amor por la estabilidad
social hasta sefialar como criminales politicos a todos los que critican las
cosas existentes, a todos los audaces que se lanzan hacia lo desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha penetrado
en el espiritu de las mayorias no hay otro remedio que admitirla para evitar
que se imponga por la revolucién. Pero mientras llega esta revolucion inevi-
table piden que los partidarios del cambio sean tratados como criminales,
que se castiguen hoy actos que seran mariana alabadas manifestaciones de
la mas pura moral. Esta clase hubiera hecho beber a Socrates la cicuta, hubie-
ra llevado a Juan Hus a la hoguera y decapitado a Babeuf, pues en nuestros
dias, Babeuf seria todavia un innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social no porque
no tengamos razon, sino porque la tenemos demasiado pronto.

Bien hemos tenido ocasiéon de saber que nuestro siglo es el de los inge-
nieros y los soldados y que por lo tanto todo debe trazarse en linea recta.
jAlineacion!, tal es la palabra de orden de esos pobres de espiritu que sdlo
ven la belleza en la simetria, y la vida, en la rigidez de la muerte.
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IV

La emancipacion de los trabajadores sera obra de los trabajadores mismos,
dijo la Internacional en su declaracién de principios.

Esta expresion es verdadera hasta en su sentido mas amplio. Si es cierto
que los hombres llamados providenciales han pretendido siempre hacer la fe-
licidad de los pueblos, no es menos cierto que todos los progresos humanos
se han realizado gracias a la iniciativa de los revoltosos o de los ciudadanos
ya emancipados. Es pues a nosotros a quienes directamente nos incumbe li-
bertarnos, a los que continuamos oprimidos de cualquier modo que sea y nos
hacemos solidarios de todos los hombres que sufren sobre la superficie de la
Tierra. Pero para luchar es preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosa-
mente a la batalla como los cimbros o los teutones, mugiendo bajo la adarga
o con un cuerno de Auroch; ha llegado la hora de prever, de calcular las pe-
ripecias de la lucha y preparar cientificamente la victoria que nos traera la
paz social. La condicion principal para asegurar el triunfo es deshacernos de
nuestra ignorancia. Hemos de conocer todos los prejuicios que se hayan de
destruir, todos los elementos hostiles y obstaculos que se opongan a nues-
tro paso y ademas no desconocer ninguno de los recursos de que podamos
disponer, ninguno de los aliados que la evolucion histérica nos proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio y que los
hombres colocados en lo alto de un monte como Moisés, sobre un trono co-
mo el estoico Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un Parnaso de carton, o
sencillamente sobre un sillén académico, nos dicten leyes atribuyéndose un
conocimiento superior de las leyes eternas. Es cierto que entre las gentes
que hacen de pontifices por las alturas los hay que pueden traducir ajusta-
damente el chino, leer los cartularios de los tiempos merovingios y disecar
el aparato digestivo de una rata; pero entre los nuestros los hay que saben
hacer mas y mejor, sin pretender por eso tener el derecho de mandarnos. Por
otra parte, la admiracién que sentimos por esos hombres no nos impide en
modo alguno discutir con entera libertad las frases que se dignan dirigirnos
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desde las alturas de su imperio. No aceptamos ninguna verdad promulgada,
queremos hacerla nuestra por el estudio y la discusion y sabemos desechar
todo error, aunque aparezca garantizado con mil honrosas firmas. ;Cuantas
veces el pueblo ignorante ha tenido que reconocer dolorosamente que los sa-
bios educadores no poseian otra ciencia que la de ensefiarle a marchar hacia
el matadero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de fiesta coronados de
guirnaldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las ventajas que pro-
duciria un gobierno de altos personajes como ellos. Los filésofos, Platon, He-
gel, Comte, han reclamado orgullosamente la direccion del mundo. Hombres
de letras como Balzac y Flaubert, para no citar mas que a los ya muertos, han
reivindicado el derecho de los hombres de genio a la direccion politica de la
sociedad. jQue el destino nos libre de semejantes amos enamorados de su
persona y llenos de desprecio hacia la vil multitud y hacia la inmunda bur-
guesia. Fuera de su gloria nada tiene sentido; fuera de su camarilla todo son
apariencias, sombras fugitivas. Y, sin embargo, en sus libros, por buenos que
sean, nos demuestran esos genios que no son mas que medianos profetas:
ninguno de ellos tuvo sobre el porvenir una concepcién tan amplia como el
mas insignificante proletario, y en sus escuelas jamas pudimos aprender a
ser fuertes y buenos. En cuanto a esto, el mas oscuro de cuantos luchan y
sufren por la justicia puede ensefiarnos mas que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conocimientos histo-
ricos hemos llegado a comprender, con indiscutible exactitud, que los males
que esta sociedad produce son infinitos y que no obstante es posible evitarlos.
Los desastres continuos, que se repiten a diario, producidos por el régimen
social, causan muchisimas més victimas que cuantas ocasionan las revolu-
ciones imprevistas de la naturaleza, inundaciones, tormentas, temblores de
tierra y erupciones de volcan. Constituye un verdadero problema explicar-
se como los optimistas, los que a toda costa quieren que el existente sea el
mejor de los mundos, pueden permanecer con los ojos cerrados ante la ho-
rrible situacion en que viven millones y millones de seres humanos. Las di-
versas calamidades econdmicas o politicas, administrativas o militares, que
pesan sobre las sociedades civilizadas —sin contar con las de las naciones
salvajes— producen innumerables victimas, y los afortunados a quienes no
alcanza la desgracia hacen como que no se han enterado de esas hecatombes,
procurando a todo trance vivir tranquilos, lejos de la verdad, como si todos
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los desastres humanos no fueran realidades tangibles que a todo el mundo
alcanzan.

¢No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres ataviados con
el equipo militar, deben anular su pensamiento durante algunos afios, adap-
tarse a las imposiciones del servilismo, subordinar toda su voluntad a la de
un jefe y aprender a fusilar a padre y madre si cualquier déspota imbécil se lo
exige? ;No es cierto también que otros millones, funcionarios de mas o me-
nos categoria, viven igualmente esclavos, obligados a humillarse ante unos,
a erguirse ante otros y hacer una vida convencional, completamente inutil
para el progreso? Nadie ignora tampoco que todos los afios millones de delin-
cuentes, de perseguidos, de pobres, de vagabundos, de obreros sin trabajo, se
ven encerrados en calabozos, sometidos a todos los tormentos de la soledad.
Y como consecuencia de nuestras hermosas instituciones politicas y sociales
es igualmente una dolorosa realidad que ain en nuestros dias los hombres se
odian de nacién a nacidn, de casta a casta. La sociedad vive en tal desarreglo
que, a pesar de los hombres generosos y de buena voluntad, el desheredado
esta expuesto a morir de hambre en medio de la calle, y el extranjero puede
hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en una gran ciudad, don-
de miles de hombres que sin embargo pretenden ser hermanos, se agitan en
todos sentidos. No es sobre un volcan, sino en el volcan mismo donde vivi-
mos; en un infierno tenebroso, en el cual sin la esperanza de dias mejores y
la invencible voluntad de trabajar para la humanidad futura, no tendriamos
otro remedio que dejarnos morir, como hacen miles de desesperados cuyo
numero aumenta anualmente de un modo alarmante.

Asi, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es para noso-
tros el mejor elemento para evolucionar. {Conocer el dolor!, tal es el precepto
de laley budica. Nosotros tenemos perfecto conocimiento del sufrimiento. Lo
conocemos tan bien que en los establecimientos fabriles ingleses la enferme-
dad recibe el nombre de juego: experimentar el dolor corporal no es mas que
un juego para el esclavo acostumbrado al trabajo forzado de la fabrica.! Pe-
ro ;como escapar al sufrimiento, o sea, al segundo estado del conocimiento
segun Buda? Empezamos ya a saberlo gracias al estudio del pasado. La his-
toria, por muy lejos que nos remontemos en la sucesion de las edades, por
diligentes que seamos estudiando a nuestro alrededor las sociedades y los

! John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).
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pueblos barbaros o civilizados, nos dice siempre que toda obediencia es una
abdicacion, que todo servilismo es una muerte anticipada; nos dice también
que todo progreso se ha efectuado en relacion con la libertad, la igualdad y
el buen acuerdo entre los ciudadanos; que todo siglo de descubrimientos fue
un siglo durante el cual el poder religioso y el politico estuvieron debilitados
por la oposicion y en el que la iniciativa individual habia escapado a la opre-
sién como esas matas de hierba que crecen entre las piedras de un palacio
abandonado. Las grandes épocas del pensamiento y del arte que se suceden
con largos intervalos durante el curso de los siglos, la época ateniense, la
del Renacimiento y del mundo moderno, tomaron siempre la savia original
en periodos de lucha incesante y de continua anarquia que ofrecian a los
hombres enérgicos ocasion de combatir en defensa de la libertad.

Por atrasada que esté todavia nuestra ciencia de la historia, hay un hecho
innegable que predomina en toda la época contemporanea y constituye la
nota caracteristica esencial de nuestra edad: el poder omnipotente del dine-
ro. No hay, ni siquiera en el fondo de las mas oscuras aldeas, un ristico que
no conozca el nombre de uno de los potentados de la fortuna, cuyo poder es
mayor que el de los reyes y los principes, y todos lo conciben en forma de
Dios, imponiendo su voluntad al mundo entero. Y el ingenuo campesino no
se equivoca. ;No hemos visto recientemente algunos banqueros judios o cris-
tianos pagarse el delicado placer de jugar con las seis grandes potencias, de
hacer maniobras a los embajadores y a los reyes y hacer firmar en las cortes
de Europa las notas que ellos habian redactado en sus despachos? Ocultos en
el fondo de sus palacios, impusieron a los pueblos la representacion de una
inmensa comedia, animada alegremente con bombardeos y batallas, ameni-
zada con sangre. Actualmente saborean la satisfacciéon de tener establecidas
sus oficinas en los despachos de los ministros, en las camaras secretas de los
reyes, desde donde dirigen a su antojo la politica de los Estados por la ne-
cesidad de su comercio. Son amos de Grecia, Turquia y Persia; han puesto
a China a disposicién de sus empréstitos y se disponen a tomar en arriendo
todos los deméas Estados, pequefios y grandes. No quieren ser reyes ni princi-
pes, pero son los acaparadores del dinero, simbolo ante el cual se prosterna
todo el mundo.

Otro hecho histoérico evidente se impone a la conciencia de todos los que
estudian. Este hecho, causa de que todos los hombres de mas buena voluntad
que razoén pierdan los brios que para la lucha se necesitan, es que todas las
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instituciones humanas, todos los organismos sociales que no evolucionan,
deben, en virtud de su estacionamiento, dar origen a conservadores de uso y
abuso, a parasitos, a explotadores de toda especie, que se convierten en focos
de reaccion en el conjunto de las sociedades. Lo mismo si las instituciones
son muy antiguas y para conocer sus origenes es necesario remontarse a
los méas remotos tiempos o a la época de las leyendas y los mitos, que si
nacieran de alguna revolucién popular, produciran todas, en la proporcién
de su intensidad y fuerza, el mismo fenémeno de momificacion en las ideas,
de paralizacion de las voluntades, de supresion de libertad, de muerte para
las iniciativas.

La contradiccion entre las circunstancias revolucionarias que crearon la
institucion y su modo de funcionar es a menudo chocante; los efectos produ-
cidos son, casi siempre, absolutamente contrarios a la idea que tuvieron sus
infelices fundadores. Al nacer, se gritaba: jLibertad!, jlibertad!, y el himno de
Guerra a los tiranos sonaba en las calles con desbordamiento de fe y entu-
siasmo; pero los tiranos, protegidos por la rutina en que se han informado
siempre los actos colectivos, han encontrado una grieta para meterse en el
movimiento, y con su espiritu de regreso invaden gradualmente toda institu-
cion. Cuanto maés tiempo vive ésta, mas temible se hace porque llega hasta
pudrir el suelo sobre el que se reposa y apesta la atmosfera que la rodea. Los
errores que consagra, la perversion de ideas y sentimientos que justifica y
recomienda, toman tal caricter de retroceso y santidad, que apenas si hay
un audaz bajo su dominio que intente atacarla. Cada siglo acrecienta la auto-
ridad, y si al cabo sucumbe, como todo, en el infinito del tiempo, es porque
vive en perpetuo desacuerdo con el conjunto de hechos nuevos que surgen
a su alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la realeza, que
precedid hasta al culto religioso y a la existencia del hombre, ya que existio
en algunas tribus animales; tomé cuerpo en los espiritus la necesidad de un
rey y esta necesidad ha perdurado a través de los tiempos. {Cuan numero-
sos eran en Francia los individuos que se creian haber nacido para querer y
adorar al rey en la época misma en que La Boétie escribia su Contr’ Un, obra
admirable de 16gica, honradez y sencillez! Yo recuerdo todavia el estupor que
la proclamacion de la Repuiblica produjo entre los campesinos en 1848: Nos
es preciso un rey, repetian llenos de anhelo; y en efecto, no tardaron en te-
ner el amo, sin el cual no podian imaginarse que fuera posible la vida social.
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Su mundo politico tenia que ser a imagen y semejanza de su mundo fami-
liar, en el cual reivindicaban la autoridad, la fuerza y hasta la violencia. De
una parte la fascinacion de los diversos ejemplos de los reyes, y de otra la
herencia de servilismo que tan dificilmente se elimina de la sangre, los ner-
vios y el cerebro, tenian sus ojos tan cerrados a la razon que, a pesar de los
hechos realizados, no podian admitir esta revolucién de las ciudades cuya
trascendencia moral no habia llegado a las poblaciones rurales.

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir su anti-
gua divinidad. Ya no se mueven en un mundo desconocido por el vulgo, sino
que, descendidos del imperio, se presentan bien a su pesar, con todo su farra-
go de imbecilidades, de caprichos, de pobrezas y ridiculeces; actualmente se
los ve y se los puede estudiar por todos sus lados y bajo todos los aspectos.
Como cualquier mortal, podemos verlos en fotografias y sorprenderlos con
nuestras instantaneas, someterlos a los rayos catoédicos para estudiar hasta
sus visceras. Han cesado de ser reyes para convertirse en simples hombres,
quedando expuestos a las adulaciones bajamente interesadas de unos y al
odio, la risa y el desprecio de otros. Por eso para dar vida a la monarquia
es preciso hacer en su defensa grandes esfuerzos. Hay que presentar a los
reyes como soberanos responsables, como ciudadanos que personifican con
su majestad la mejor de las Republicas y con todos esos enjalbegamientos
exteriores del régimen monarquico pueden sostenerlos en ciertas regiones
durante muchisimos afios, lo cual prueba por si solo la lentitud de las evolu-
ciones que producen revoluciones parciales, y han de preceder por ley fatal
de la historia, a la revolucion completa y logica que llevara a nuestra espe-
cie a la libertad. Bajo todas sus transformaciones, el Estado, aunque fuera
popular, tiene como principio un defecto de origen, la autoridad caprichosa
de un jefe y por consecuencia la disminucioén o pérdida completa de la ini-
ciativa del individuo. El Estado ha de ser necesariamente representado por
hombres, y estos hombres, en virtud de hallarse en posesion del poder y por
la definicién misma de la palabra gobierno bajo la cual se amparan, tienen
mas campo abierto a sus pasiones que la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una ascen-
dencia tal sobre los espiritus, que muchos historiadores, libres de apasiona-
mientos, han creido en la imposibilidad absoluta de que los hombres puedan
emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto, la imagen de Dios, que la ig-
norancia popular ve resplandecer en lo mas alto del cielo, no es cosa facil
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de derribar. Por méas que en el orden 16gico del desarrollo humano la orga-
nizacion religiosa haya seguido el movimiento politico y que los sacerdotes
se hayan convertido en jefes, porque toda imagen supone una realidad pri-
mera, no obstante, la altura suprema en que habian colocado esta ilusion,
para hacerla inaccesible a la razén inicial de toda autoridad terrestre, le da-
ba un caracter augusto por excelencia. Los creyentes se dirigieron siempre
a un poder soberano y misterioso, al Dios desconocido, y en un estado de
temor pavoroso que anulaba toda idea, todo espiritu de critica y juicio perso-
nal, la adoracién fue, y es aun hoy, el Gnico sentimiento que los sacerdotes
consintieron a los fieles.

Para tomar posesion de si mismo, para recuperar el derecho de pensar con
libertad y conquistar la independencia de hombre libre —herético o ateo—
tenia que luchar con energia, reconcentrando todos los esfuerzos de su ser, y
la historia nos dice lo que costd esta evolucién durante las épocas sombrias
de la dominacion eclesiastica. Actualmente la blasfemia no es el crimen de los
crimenes; pero el antiguo atavismo, transmitido por herencia, flota todavia
en el espacio a los ojos de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificindose cada dia y adaptandose a las
dudas de las ideas modernas hace suyos los descubrimientos cientificos, por
mas que exteriormente tenga la audacia de despreciarlos y envilecerlos. To-
dos esos cambios de costumbres ayudan a la Iglesia y a todos los cultos reli-
giosos al mismo tiempo a mantener su autoridad sobre los espiritus, haciendo
sabias mixturas entre las viejas mentiras y las verdades nuevas. Los pensado-
res no deben olvidar jamas que los enemigos del pensamiento son al mismo
tiempo, por la logica de las cosas, los enemigos de toda libertad. Los autori-
tarios estan perfectamente de acuerdo en que la religion es la llave del arco
que fortalece su templo: jEl Sansén popular debe derribar las columnas que
lo sostienen!

;Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representantes, al igual
que los sacerdotes, se llaman infalibles; y la opinion publica, aunque unani-
me, no puede arrancarles una victima cualquiera, injustamente condenada.
Los magistrados odian al hombre que sale de la carcel y puede reprocharles
justamente su infortunio y el peso infamante de la reprobacién social que
monstruosamente echaron sobre su espalda. Sin duda que no pretenden que
la divina inspiracién ilumine su entendimiento; pero la justicia, por mas que
sea una simple abstraccion, ;no es considerada como una diosa y su estatua
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se levanta en los palacios? Como los reyes, que en otro tiempo fueron absolu-
tos, los magistrados han tenido que sufrir alguna restriccién en su majestad.
En nuestros dias sus dictados se pronuncian en nombre del pueblo, pero so
pretexto de que defienden la moral, se hallan igualmente investidos de su-
ficiente poder para ser criminales ellos mismos, condenando a un inocente
a presidio o dejando en libertad a un potentado facineroso. Disponen de la
espada de la ley y de la llave del calabozo; es un placer para ellos el torturar
material y moralmente a los detenidos por la prision preventiva, por las ame-
nazas y las promesas pérfidas del acusador, llamado Juez de Instruccion; ellos
levantan la guillotina y oprimen el tornillo del cadalso; educan al policia, al
soploén, al cobrador del impuesto sobre la prostitucion, y ellos son también
los que forman, en nombre de la defensa social toda esa odiosa infamia de
la baja represion, que es lo mas ruin y corrompido que puede existir en la
basura y el cieno.

En lo que respecta a otra institucion, el ejército, veamos lo que ocurre. En
todos los paises donde el espiritu de libertad sopla con bastante fuerza co-
mo para que los gobernantes consideren necesario el engafio, el ejército es
presentado como pueblo armado (!) Pero hemos aprendido, por dura expe-
riencia, que si el personal de los soldados se ha renovado, el cuadro continta
siendo el mismo, y el principio no ha variado. Los hombres no se compran di-
rectamente en Suiza o Alemania; los soldados de hoy no son lansquemetes y
reitres,? jpero son acaso mas libres? ;Las quinientas mil bayonetas inteligen-
tes de que se compone el ejército de la Republica francesa tienen el derecho
de manifestar esa inteligencia cuando el cabo, el sargento o cualquier otro
jefe grita: —Silencio en las filas?

Y no es sdlo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el pensamien-
to. ;Qué oficial, salido de la escuela o de las filas, noble o burgués, toleraria
que en la multitud alineada ante él germinara una idea diferente a la suya?
En su voluntad reside la fuerza colectiva de toda esa masa que se mueve o se
detiene con un gesto, un ademan o una mirada. El jefe manda, y sin vacila-
cién ni duda es preciso obedecer. jApunten! jFuego! y no hay mas remedio
que tirar sobre los chinos, los negros, los arabes del Atlas o los habitantes
de Paris, amigos o enemigos. ;Silencio en las filas! Y si cada afio el nuevo
contingente que el ejército devora debiera inmovilizarse como la disciplina

? Soldados alemanes de los siglos XVI y XVIL
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ordena, ;no seria vana esperanza creer en mejorar el régimen bajo el cual
perecen moral y materialmente cuantos a él se someten?

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha todas las ocasiones
para decir a sus soldados que son objetos suyos, en propiedad fisica y moral,
y no deben detenerse un momento en matar a su padre o a su madre si él, el
amo, les seflala como blanco esos seres queridos. Ese es el lenguaje del tirano;
pero sus palabras monstruosas tienen el mérito de expresar logicamente el
concepto autoritario de una sociedad instituida por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general procura con pru-
dencia no repetir las arengas imperiales, no por eso dejan de ser su norma
de conducta en lo intimo de su corazon, y cuando llega el momento de apli-
carlas, no duda un instante. En la gran Republica americana, el presidente
Mac Kinley lleva al rango de general a un héroe que aplica a los prisioneros
filipinos la tortura del agua y que ordena fusilar en la isla de Samar a todos
los nifios de mas de diez afios; y en el pequefio cantén suizo de Uri, otros
soldados imponen el orden disparando sus fusiles sobre sus hermanos los
obreros. En cualquier pais del mundo el hombre no puede hacer esfuerzos
para convertirse en duefio de si mismo, porque lesiona su dignidad moral,
su voluntad y su iniciativa la cruel imposicién de tener que sufrir durante
algunos afios un género de vida que soporta todas las groserias e insultos
que puedan ocurrirsele a un galoneado y la obligacién de matar a los suyos
si asi se lo ordenan. El soldado que ha conseguido callarse durante tres o méas
anos, vuelve a su casa libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo de
su alma, las mas de las veces, habitos de esclavitud que le hacen més inutil
para la sociedad que si hubiera ido a una colonia penitenciaria; la imposicién
del silencio y la obediencia han hecho enmudecer su dignidad y su cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demas instituciones, llamense
liberales, protectoras o tutelares. Por su funcionamiento mismo ;no son mal-
hechoras, autoritarias y abusivas? Algunos escritores comicos se han burlado
de las estulteces del gobierno y de la administracién gubernativa, pero por
risibles que resulten éstas, sus efectos son siempre funestos porque producen
victimas con frecuencia inconscientemente, como consecuencia de un estado
de cosas en completo desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Ademas de
otros muchos elementos corruptores, favoritismo, papelerio, insuficiencia de
ocupacioén util, el hecho de haber instituido, reglamentado, llenado de trabas,
multas, gendarmeria y carceleros el conjunto mas o menos incoherente de
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concepciones politicas, religiosas, morales y sociales de hoy para imponerlas
a los hombres de mariana; este hecho absurdo en si, no puede producir méas
que consecuencias contradictorias y desgraciadas. La vida, en la que surgen
incidentes imprevistos continuamente y que sin cesar ha de renovarse, no se
puede adaptar a condiciones elaboradas para un tiempo que paso a la histo-
ria. No solo la complicacion y el enredo de los engranajes hacen imposible
o retardan la solucion de los més sencillos problemas, sino que la maquina
toda cesa a veces de funcionar cuando los asuntos de gran importancia exi-
gen su funcionamiento, y en estos casos han de vencerse las dificultades por
golpes de Estado: los soberanos, los poderosos, se lamentan de que la legali-
dad los mata y se salen de ella bravamente para entrar en el derecho. El éxito
legitima sus actos a los ojos de la historia; el fracaso los coloca entre los fa-
cinerosos. Lo mismo sucede con las multitudes o grupos de ciudadanos que
destruyen reglamentos y leyes en un momento de revolucién: la posteridad
los consagra como a héroes sublimes. La derrota les hubiera convertido en
bandidos.

Antes de existir como emanacion del Estado y de haber recibido la con-
sagracion de manos de un principe o por el voto de los representantes del
pueblo, las instituciones en formacién son ya peligrosas; todas procuran su
engrandecimiento en detrimento de la sociedad, constituyendo un monopo-
lio en provecho propio. Asi sucede que el espiritu de cuerpo, entre gentes
que salen de la misma escuela con diploma, convierte a los camaradas, por
honestos que sean, en otros tantos conspiradores inconscientes, unidos para
su bienestar particular y contra el bien publico, y convertidos en hombres
de rapina que saquearan a cualquiera para repartirse la presa. Ved si no a
los futuros funcionarios en el colegio, con el quepis numerado, o en algunas
universidades con gorras verdes o blancas: quizas no hayan jurado al poner-
se el uniforme como en el ejército y la magistratura; pero no obstante obran
como éstos, segun el espiritu de casta, resueltos siempre a tomar la mejor
parte. Intentad romper el monomio de los viejos politécnicos, a fin de que
un hombre de mérito pueda ocupar un puesto en sus filas y llegar a partir
con ellos las mismas funciones: jel mas poderoso ministro no lo podria conse-
guir! Un intruso no se admite ni se tolera de ningin modo. Que un ingeniero,
fingiendo conocer su profesion, a duras penas aprendida, construya puentes
cortos, tineles bajos o muros demasiado débiles, poco importa; lo esencial
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es que haya salido de la Escuela, que haya tenido el honor de haber sido de
la clase.

La psicologia social nos ensefia que es preciso desconfiar del gobierno es-
tablecido y del que pueda establecerse. Es también interesante el examen de
lo que representan en la practica las palabras de apariencia anodina y que
tienen el poder de seducir, como por ejemplo, patriotismo, orden, paz social.
Sin duda alguna el amor al suelo en que uno ha nacido es un sentimiento
natural y simpatico. Nada mas agradable para el desterrado de su pais que
el oir hablar la lengua materna, que le recuerda la tierra de su nacimiento. Y
el amor del hombre no se dirige solamente hacia el lugar de su nacimiento,
sino que se extiende también a la lengua con que le cantaron en la cuna y
hacia los hijos del mismo suelo de cuyas ideas, sentimientos y costumbres
participa; y en fin, si su alma es noble se sentira acogido de un gran fervor
y pasion de solidaridad por todos aquellos cuyos sentimientos y necesidades
le son conocidos. Si esto fuera el patriotismo, ;qué hombre de corazén deja-
ria de ser patriota? Pero la palabra patriotismo oculta siempre un significado
muy distinto al de comunidad de sentimientos (Saint- Just) o al de ternura y
amor al pais de sus padres.

Por un extrafo contraste jamas se hablé de patria con tan afectado entu-
siasmo como en estos tiempos, cuando el concepto va desapareciendo ante el
avance de otro mas noble, grande y hermoso: el de la gran patria, la patria de
la Humanidad. Por todas partes no se ven méas que banderas. Las clases direc-
toras hablan de patriotismo a boca llena, al mismo tiempo que colocan sus
fondos en el extranjero y trafican en Viena y Berlin, lo cual les reporta pin-
giies beneficios, explotando hasta los secretos de Estado. Los sabios mismos,
olvidando que en otro tiempo quisieron constituir una Republica internacio-
nal, hablan ahora de ciencia francesa, de ciencia alemana, de ciencia italiana,
como si fuera posible estacionar entre nuestras fronteras, bajo la égida de
la guardia civil, el conocimiento de las cosas; establecer el proteccionismo
para la ciencia como para los nabos y el caflamazo. Pero en proporcion de
esa misma restriccion intelectual de los sabios se ensancha el pensamiento de
los modestos y de los estudiosos. Los hombres de arriba limitan su dominio y
su esperanza a medida que nosotros, los revolucionarios, tomamos posesion
del universo y engrandecemos nuestros corazones. Nosotros nos sentimos
hermanos de todos los seres de la Tierra, lo mismo de los americanos que
de los europeos; asi de los africanos, como de los asiaticos y australianos;
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empleamos el mismo lenguaje para reivindicar los mismos intereses, y apro-
ximamos el momento en que, poseidos del mismo entusiasmo y la misma
tactica, baste una sola palabra para levantarse nuestro ejército a un mismo
tiempo en todos los rincones del mundo.

En comparacién con este movimiento universal, el patriotismo no puede
ser otra cosa que una funesta regresion desde todos los puntos de vista. Es
preciso ser inocente entre los inocentes para ignorar que el catecismo del
ciudadano, predicando el amor de la patria para servir el conjunto de los in-
tereses y los privilegios de las clases directoras, no hace sino fomentar el odio
de nacibén a nacién entre los débiles y los desheredados. Con la palabra pa-
triotismo y los comentarios modernos con que se la adorna, se encubren las
viejas practicas de servil obediencia a la voluntad de un jefe y la abdicaciéon
completa del individuo frente a las gentes que detentan el poder, sirviéndo-
se de la nacién como fuerza ciega. Las palabras orden y paz social suenan
también en nuestros oidos con hermosa sonoridad, pero nosotros queremos
saber como esos apodstoles de gobierno entienden el significado de estas pa-
labras. Si, la paz y el orden son un gran ideal digno de ser realizado pero
con una condicién, no obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio
y el orden el de Varsovia. La paz futura, la que nosotros anhelamos, no debe
fundarse en la dominacion indiscutible de unos y el servilismo sin esperanza
de los otros, sino en la verdadera y franca igualdad entre companeros.
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El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enérgicos debe
ser conocer a fondo la sociedad que reforman con su pensamiento; en segun-
do lugar deben procurar darse cuenta exacta de su ideal revolucionario. Y
este estudio debe ser tanto mas escrupuloso cuanto mas amplio es para el
porvenir el ideal que se defiende, porque todos, amigos y enemigos, saben
que no se trata de pequenas revoluciones parciales, sino de una revoluciéon
general que transforme el conjunto de la sociedad en todas sus manifestacio-
nes.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los gritos
y lamentaciones que salen de los campos, de las chozas, de los sotanos, de
los tugurios, nos lo repiten incesantemente: ;Pan, pan; queremos pan! Toda
otra consideracion pierde importancia ante esta expresion colectiva de la ne-
cesidad primordial de todos los seres vivos. Siendo imposible la existencia
misma si el instinto de alimentacién no se satisface, es preciso llenar esta im-
periosa necesidad, pero satisfacerla para todos, porque la sociedad no puede
dividirse en dos partes, una de las cuales haya de continuar sin el derecho
a la vida. Hace falta pan y esta expresiéon debe tomarse en el sentido més
amplio, es decir reivindicando para todos los hombres no sélo los alimentos,
sino su parte de alegria, con todas las satisfacciones materiales utiles a la
existencia; con todas las necesidades que la fuerza y la salud fisica necesitan
para su desarrollo. Segin la expresién de un poderoso capitalista, a quien
sin embargo atormenta el deseo de implantar la justicia, es preciso igualar el
punto de partida para todos los que han de hacer el recorrido de la vida.

Con frecuencia nos preguntamos cémo los hambrientos, tan numerosos
en todas las épocas, han podido soportar durante tantos siglos y soportan
aun hoy las dolorosas angustias del hambre, consintiendo que sus cuerpos
se debiliten hasta la inanicion. La historia del pasado nos lo explica. Es que,
en efecto, durante el periodo del aislamiento primitivo, cuando las familias
poco numerosas o las tribus débiles tenian que hacer grandes esfuerzos por
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la vida y no podian invocar el lazo de la solidaridad humana, ocurria con fre-
cuencia, y hasta muchas veces durante la existencia de una sola generacion,
que los productos no eran suficientes para satisfacer todas las necesidades
del grupo. En este caso, ;qué podian hacer sino resignarse, acostumbrarse
lo mejor posible a vivir de hierbas y cortezas, a soportar largos ayunos espe-
rando que la marea aportara el pescado, que la cafia creciera en el bosque y
que en la tierra ingrata germinara otra cosecha?

Asi los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos que vemos
errar melancdlicamente por delante de las cocinas y los escaparates de ho-
teles y rotiserias obedecen inconscientemente a la moral de la resignacion,
que tuvo razoén de ser en la época en que el destino ciego heria al hombre de
un modo irreparable y fatal. Esta moral no debe existir en una sociedad de
abundancia y al lado de hombres que han escrito la palabra Fraternidad en
todas partes y que no cesan de ponderar sus sentimientos de filantropia. No
obstante, el niimero de desgraciados que se deciden a alargar la mano para
tomar la comida expuesta a los ojos del transetnte es insignificante todavia;
y es que la debilidad fisica producida por el hambre aniquila la voluntad, des-
truye la energia y mata toda iniciativa. Por otra parte, la justicia actual es
bastante mas severa con los que se atreven a robar un pedazo de pan de lo
que lo era la antigua justicia con los ladrones y asesinos. Nuestra moderna
Temis ha puesto un pan de trescientos gramos en la balanza y ha convenido
en que pesa tres afios de presidio.

;Siempre habra pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los satisfechos,
sobre todo los que conocen los textos sagrados y les gusta pronunciar con
acento doliente melancoélicas sentencias... jSiempre habra pobres entre voso-
tros!... Esta expresion ha sido pronunciada por Dios, dicen los felices, y la
repiten ellos poniendo los ojos en blanco, hablando con el fondo de la gar-
ganta para dar a su entonacion mayor solemnidad. Y por esta apdcrifa expre-
sién, que suponen divina, creyeron los desheredados, en los tiempos de su
pobreza intelectual, que todos sus esfuerzos serian estériles para llegar a su
bienestar; sintiéndose perdidos en este mundo, volvieron los ojos hacia otro
mundo mas alla. Durante muchos siglos, de un modo vago, como la ignoran-
cia siente todas las cosas, ha sido para los desgraciados motivo de consuelo
el creer en el cielo: Moriremos de hambre y de dolor en este valle de lagrimas;
pero en el cielo, al lado de Dios, donde el sol bienhechor acariciara tibia y eter-
namente nuestras frentes y la Via Lactea nos servira de alfombra, no tendremos
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necesidad de comer y si en cambio la inmensa alegria vengadora de oir aullar
a nuestros tiranos de hoy, roidos por el tormento y el hambre, por los siglos de
los siglos. Actualmente hay aun muchos desgraciados que se dejan conducir
por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse mas sabios, fijan sus
miradas en el pan de esta tierra, que asegura la vida material, que crea carne
y sangre, y reclaman su parte, enterados de que su derecho esta justificado
por la abundancia de riquezas que existen en la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por los sacer-
dotes interesados, han perdido ya el poder para desviar a los hambrientos
(aunque sean éstos cristianos) del camino de la conquista de ese pan que
en otro tiempo se pedia a la benevolencia caprichosa del Padre que esta en
los cielos. Pero la economia politica, pretendida ciencia, ha recogido la he-
rencia de la religion, predicando a su vez que la miseria es inevitable y que
si los pobres mueren de hambre la sociedad no puede ser de ningiin modo
responsable. Ver de un lado la multitud de desgraciados hambrientos y del
otro unos cuantos privilegiados comiendo segin su apetito y vistiendo se-
gln su capricho y hacer creer ingenuamente que no puede ser otra cosa, tal
es la mision de la moderna economia politica. Es cierto que en tiempo de
abundancia seria posible partir y que en momentos de escasez todo el mun-
do podria racionarse de comun acuerdo, pero tal modo de obrar supone una
sociedad estrechamente unida por los lazos fraternales de la solidaridad. Este
comunismo espontaneo no parece por ahora posible, y el pobre ingenuo que
cree candidamente, segin el decir de los economistas, en la insuficiencia de
productos, debe aceptar por consecuencia con toda resignacion su infortu-
nio.

Lo mismo que los pontifices de la ciencia, las victimas del mal funciona-
miento social repiten, cada uno a su manera, la terrible expresion contenida
en la ley de Malthus: El pobre esta de sobra. Esta formula que como axioma
matematico lanz6 al mundo el célebre eclesiastico protestante hace cerca de
un siglo, parece haber encerrado a la sociedad en las formidables mandibulas
de su silogismo. Es infinito el nimero de miserables que repiten con tristeza:
para nosotros no hay cubierto en el banquete de la vida.

El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien, vino a
dar fuerza a tan cruel conclusion apoyandola sobre un verdadero andamiaje
de argumentos matematicos: la poblacidn, decia, se doblara normalmente ca-
da veinticinco afios, mientras que las sustancias se acrecentaran, segin una
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proporcion menos rapida, resultando necesaria, por consecuencia, la elimina-
cion anual de los individuos sobrantes. ;Qué es preciso hacer, segiin Malthus
y sus discipulos, para evitar que la humanidad se vea sometida al sacrificio
de la miseria, del hambre y la peste? Cierto que nadie se atreve a exigir a
los pobres que abandonen generosamente la Tierra ni que se sacrifiquen en
holocausto de la santa economia politica, pero no es menos cierto que se les
aconseja privarse de dos goces de la familia: nada de mujeres, nada de hijos.
Asi entienden esta reserva moral que recomiendan a los trabajadores como
procedimiento juicioso para solucionar el problema de la vida. Dejar en el
mundo sucesion numerosa es lujo sélo permitido a los favorecidos por la
suerte; tal es la moral econémica.

Pero si los pobres faltos de provision, a pesar de la moral consabida, alta-
mente pregonada por los profesores, no quieren emplear los medios preven-
tivos contra el aumento de poblacion, la naturaleza se encarga de suprimir
lo que excede. Y esta supresién en nuestra enferma sociedad se hace en for-
ma infinitamente mas amplia de lo que puede imaginario el espiritu del mas
sombrio pesimista. No son miles, sino millones, las vidas que anualmente
reclama el dios de Malthus. No es dificil calcular aproximadamente el niime-
ro de los que el destino econémico ha condenado a muerte desde el dia en
que el barbaro te6logo proclamo su pretendida ley que la incoherencia social
se ha encargado de convertir en verdadera, al menos durante algin tiempo.
En el curso de este siglo XIX tres generaciones se han sucedido en Europa.
Consultando las tablas de mortalidad, se ve que la vida media de las gentes
ricas, por ejemplo los habitantes de los barrios confortables y suntuosos de
Londres, Paris y Berna, pasa de sesenta y llega hasta los setenta afios. Estas
gentes, sin embargo, por la desigualdad misma no hacen una vida normal
y sana; los vicios las corrompen bajo todas las formas, pero el aire, la bue-
na alimentacioén, la variedad en la residencia y las ocupaciones las fortalece
y renueva. Las gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesivo en cuyo
ejercicio se ganan el pan, mueren, segun la estadistica confirma, entre los
veinte y cuarenta afos, o sea un término medio en Europa de treinta afios.
Es decir, que sélo viven la mitad del tiempo del que vivirian si fuesen libres y
duefios de elegir profesion y residencia para su trabajo. Mueren precisamen-
te en la edad en que la vida adquiere toda su intensidad; y cada afio, al hacer
la estadistica de los muertos, nos encontramos con doble cantidad de los que
sucumbirian en una sociedad de iguales. Asi, pues, la mortalidad anual en
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Europa es aproximadamente de catorce millones de seres humanos, y puede
decirse, sin temor a incurrir en error, que seis millones de entre ellos han sido
asesinados por las barbaras condiciones sociales en que se vive. ;Seis millo-
nes de muertos por falta de aire puro, de comida sana, de higiene conveniente
y trabajo humanitario!... Pues bien; contad los muertos desde que Malthus
hablé, pronunciando anticipadamente su oracién finebre sobre la inmensa
hecatombe. Es cierto que méas de la mitad de la humanidad se compone de
gentes que no han sido invitadas al banquete social o que no hallan puesto
libre y por consecuencia estan condenadas a morir con la boca contraida por
los deseos no satisfechos. La muerte preside la comida, y si ésta falta quedan
separados de la vida los que llegan tarde. En las exposiciones vemos toda
clase de instrumentos y fendmenos; admirables incubadoras donde todas las
leyes fisicas, todos los conocimientos de fisiologia y todos los recursos de una
industria ingeniosa pueden aplicarse para hacer vivir a seres nacidos antes
del término natural, a los siete y hasta a los seis meses, tratindose de nifios.
Y estos seres condenados a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser ro-
bustos mozos, gloria de los sabios salvadores y orgullo de sus madres. Pero
esa inmensa diferencia de progreso entre la ciencia y las condiciones econé-
micas de la vida es motivo de que mientras por un lado se da vida a seres
condenados fatalmente a morir, se asesina a millones de nifios que por sus
excelentes condiciones de nacimiento estaban destinados a vivir. En Napo-
les, en un hospital de nifios abandonados, segiin nos dicen en una memoria
oficial los mismos directores del establecimiento, de novecientos cincuenta
nifos sélo tres quedan con vida.

La situacién es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolucion se ha realiza-
do anunciando la préxima revolucion. Esta evolucion ha puesto de manifies-
to ala ciencia econdémica que, profetizando la falta de medios de subsistencia
y la muerte inevitable de los desheredados, ha descubierto que la humanidad
que sufre y pasaba como pobre hasta hace poco tiempo es poseedora de in-
mensas riquezas: el ideal de pan para todos no es una utopia. La Tierra es
suficientemente vasta para abrigarnos a todos en su seno y bastante rica pa-
ra dar la vida en la abundancia; produce mieses suficientes para que todos
tengamos qué comer, plantas fibrosas para que podamos ir vestidos todos los
humanos, y piedra y cal abundantes para que cada cual tenga su casa. Tal es
el hecho econdémico en toda su simplicidad. No sélo que la tierra produce lo
suficiente para vivir cuantos la habitan, sino que puede doblar el consumo de
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éstos. Y ello sin que la ciencia intervenga para hacer salir a la agricultura de
sus procedimientos empiricos y poner a su servicio todos los recursos de que
disponen actualmente la fisica, la quimica, la meteorologia y la mecénica. En
la gran familia humana el hambre no sélo es el resultado de un crimen colec-
tivo; es ademas un absurdo, puesto que los productos exceden dos veces a las
necesidades del consumo. Todo el arte actual de la reparticion, tal cual hoy se
entiende, entregado al capricho individual y a la competencia desenfrenada
de especuladores y comerciantes, consiste en elevar los precios, retirando de
la circulacion los productos comprados casi por nada para venderlos luego
encarecidos. Por esto sucede que no sélo se vende a precios elevados, sino
que con ese vaivén los productos se corrompen, se pierden, perjudican la
salud y la vida de la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y pequefios al-
macenes saben por experiencia propia que la riqueza social es suficiente para
que nadie carezca de lo necesario. Por todas partes vense ropas de sobra para
abrigar su cuerpo, zapatos en demasia para calzar sus pies, frutas sabrosas y
bebidas tonificantes para restaurar su estobmago. Todo esta en abundancia, y
mientras que errantes dan vueltas por las calles mirando con ojos hambrien-
tos cuanto los rodea, el comerciante piensa cémo se las arreglara para enca-
recer sus articulos. Sea como fuere, el hecho de que hay exceso de productos
es cosa probada hasta la saciedad. ;Por qué, pues, los seflores economistas
no consignan esta verdad en sus manuales de estadistica? ;Por qué hemos de
ser nosotros, los revolucionarios, quienes lo hemos de decir? ;Cémo explicar
que los obreros sin cultura, conversando después del trabajo diario, demues-
tren saber mas sobre el particular que los profesores mas sabios de la Escuela
de Ciencias Morales y Politicas? jEs acaso preciso convenir en que el amor
al estudio no es entre los sabios veridico ni sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolucion econdémica contemporanea
en nuestra reivindicacion del pan, nos resta saber ahora si nos justifica igual-
mente en otra aspiracion de nuestro ideal: la reivindicaciéon de nuestra li-
bertad. El hombre no vive de pan solamente, dice un viejo proverbio que
continuara siendo siempre verdadero a menos que el ser humano regrese al
estado puramente vegetativo; ;pero qué sustancia alimenticia indispensable
es ésta ademas de la del pan? La Iglesia nos ha predicado que es la palabra de
Dios, y el Estado, que la obediencia a las leyes. Este alimento que desarrolla
la mentalidad y la moralidad es el fruto de la ciencia, del bien y del mal; fruto
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del que los mitos de los hebreos y de todas las religiones que de éstos derivan,
nos privan como alimento altamente funesto, como veneno moral viciando
todas las cosas y condenando hasta la tercera generacién a los descendientes
de quienes lo han gustado. jAprender! He aqui un crimen segin la Iglesia
y el Estado, pese a la opinion contraria de ciertos sacerdotes y agentes del
gobierno que, involuntariamente, son gérmenes de herejia.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo libre,
emancipado de toda tutela autoritaria, tanto divina como humana. Y esta
virtud rechaza, lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a todos los que en nom-
bre de una Razon suprema se arrogan el derecho de pensar y hablar por los
demas y a los que, por voluntad del Estado, imponen leyes y una pretendida
moral exterior, reglamentada y definitiva. Asi, pues, el hombre que quiere
desenvolverse y ser moral debe hacer absolutamente lo contrario de cuan-
to le recomiendan la Iglesia y el Estado: es preciso pensar, hablar y obrar
libremente. Estas condiciones son indispensables para todo progreso.

iPensar, hablar y obrar libremente en todos los casos!... El ideal de la so-
ciedad futura, en contraste y sin embargo continuando la sociedad actual, se
precisa con admirable exactitud. jPensar libremente!... Cuando se llega a este
terreno, el evolucionista convertido en revolucionario se separa inmediata-
mente de toda la Iglesia dogmatica, de todo ideal cerrado, de toda agrupacion
politica con clausulas obligatorias, de toda asociacién publica o secreta en la
que el socio haya de empezar por aceptar, so pena de traicién, y sin discusion
de ninguna especie, cuanto digan e impongan los jefes. No mas congregacio-
nes que sometan nuestros escritos a la aprobacion del indice; no mas reyes
ni principes que nos pidan juramento de lealtad; no mas jefes de ejército que
nos impongan fidelidad a la bandera; no mas ministros de instrucciéon pu-
blica que dicten lo que hayamos de aprender. Fuera los jueces que obliguen
a un testigo a prestar un juramento ridiculo y falso, que implica necesaria-
mente una tonteria, cuando no un mal, puesto que el juramento es en si una
mentira. Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maestros, amos o
padres de familia, para imponerse como déspotas a los débiles.

.Y lalibertad de palabra? ;Y la libertar de accién? ;Son otra cosa que con-
secuencias logicas de la libertad de pensar? La palabra no es otra cosa que el
pensamiento que se ha vuelto sonoro; el acto es el pensamiento hecho visi-
ble. Nuestro ideal lleva consigo la libertad absoluta para todos los hombres
de exponer su pensamiento en todos los casos y sobre todas las cosas, cien-
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cia, politica, moral, sin otra reserva que la del respeto a sus semejantes; lleva
consigo igualmente el derecho para todos de obrar segin su gusto, de hacer
lo que quiera, al mismo tiempo que asocia naturalmente su voluntad a la de
los deméas hombres en todos los casos de obra colectiva; su libertad propia
no puede limitarse por esta union, sino al contrario, se engrandece gracias a
la fuerza de la voluntad comun.

Inutil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la palabra y la
accion es incompatible con el sostenimiento de las instituciones que ponen
toda clase de restricciones a la libertad de pensamiento, que fijan las pala-
bras en forma de voto definitivo, irrevocable, y hasta pretenden obligar a los
trabajadores a cruzarse de brazos, a morir de inanicion ante el capricho de
su amo. Los defensores de lo existente no se han engafiado al calificar a los
revolucionarios, en sentido general, de enemigos de la religion, de la propie-
dad y la familia. Si; los anarquistas rechazan la autoridad de un dogma y la
intervencion de lo sobrenatural en su vida, y, en este sentido, cualquiera que
sea el grado de entusiasmo que sientan por la lucha en defensa de su ideal de
fraternidad universal, son enemigos de la religion. Si; es cierto que quieren
la supresién del trafico matrimonial, y defienden la union libre fundada en la
afeccidn mutua, el respeto propio y la dignidad de sus semejantes, y también
en este sentido, por amantes y fieles que sean a los seres cuya vida est4 aso-
ciada a la de ellos, resultan ser enemigos de la familia. Si, es cierto también
que quieren suprimir el acaparamiento de la tierra, y, en este sentido, la feli-
cidad que a todos produce el goce de ser duerios de todos los frutos del suelo,
al igual que todos los seres humanos, es una prueba de que son enemigos de
la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es armonia entre
todos los seres, y sin embargo la guerra nos rodea por todos lados. A lo lejos,
en el horizonte de nuestro campo nos aparece la guerra todavia como dolo-
rosa perspectiva, porque en la inmensa complejidad de las cosas humanas,
la marcha hacia la paz va acompariada siempre de la fuerza. Mi reino no es
de este mundo, decia el Hijo del Hombre, y sin embargo también él establecia
diferencias entre el padre y el hijo, entre la madre y la hija. Toda causa, por
mala que sea, tiene defensores, y aun amando a éstos, los revolucionarios
debemos combatirlos.
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VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglara de buen grado y que
un dia de revolucién pacifica bastara para que los defensores del privilegio
cedan sin violencia a los deseos de los desheredados. Nosotros confiamos, en
efecto, en que cederan alguna vez, pero cuando este caso llegue sabemos que
el sentimiento que les guie no sera seguramente espontaneo. La proximidad
de un mundo futuro, y sobre todo la fuerza de los hechos realizados llevando
en si el caracter de irrevocables, les impondran un cambio de rumbo; no cabe
duda de que se modificaran, pero sera cuando vean la imposibilidad absoluta
de continuar por el camino seguido.

Estos tiempos estan todavia muy lejanos. En la naturaleza de las cosas es-
ta el que todos los organismos funcionen en el sentido de sus movimientos
normales: pueden detenerse, romperse, pero no funcionar al revés. Toda au-
toridad procura engrandecerse en detrimento del mayor numero posible de
individuos; toda monarquia tiende forzosamente a dominarlo todo. Por un
Carlos V que, refugiado en un convento, asiste desde lejos a la tragicomedia
de los pueblos, ;cuantos soberanos cuya ambicién de dominio no ha sido
jamas satisfecha pueden compararse, salvo la gloria y el genio, a otros tan-
tos Alejandro, César y Atila? Lo mismo sucede con los detentadores de la
riqueza; los que hartos de ganar dan sus riquezas para una buena obra son
extremadamente raros, y hasta los que tuvieran la prudencia de moderar sus
ambiciones no podrian realizar sus deseos: el medio ambiente en que se ha-
llan continuaria trabajando para ellos; el capital no cesa de producir rentas al
interés compuesto. Desde el momento en que un hombre se halla investido
de una autoridad cualquiera, sacerdotal, militar, administrativa o financiera,
su tendencia natural es funcionar sin control; todo carcelero cierra la puerta
del calabozo con una especie de orgullo glorioso; no hay guarda de campo
que no vigile la propiedad de los ricos con miradas de odio hacia el pobre
merodeador, y no hay alguacil a quien no le inspire un soberano desprecio
el pobre desahuciado o avisado para comparecer ante los tribunales.
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iY si los individuos que tienen escasa representacioén en la gradacién au-
toritaria se sienten enamorados de la parte de Rey que representan, cuanto
peor son los cuerpos constituidos teniendo tradiciones, poder hereditario y
punto de honor colectivo! Se comprende que un individuo sometido a una
influencia particular pueda ser accesible a la razén o a la bondad, y que po-
seido de una piedad repentina abdique de su poder y de su fortuna, feliz
de encontrar la paz y de ser acogido como hermano por los que antes opri-
mia consciente o inconscientemente; jpero como esperar un acto parecido
de toda una casta de hombres liados los unos a los otros por la cadena de
los intereses, por ilusiones y convencionalismos particulares, por amistades,
por complicidad, y hasta por crimenes? Cuando la fuerza de la jerarquia y
el apoyo de mutuos servicios sostiene el conjunto de las clases directoras
como una masa compacta, jen qué puede fundarse la esperanza de que un
dia depongan el poder para convertirse en nuestros iguales? ;Creen acaso
que algun rayo de gracia puede humanizar a esta casta enemiga que se llama
clero, ejército y magistratura? ;Es posible imaginarse l6gicamente que seme-
jante raza pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra razon que no sea el
miedo? Es una maquina viva, compuesta de engranajes humanos, pero esto
no obstante, funciona como animada por una fuerza ciega, y para detenerla
sera necesario todo el poder colectivo de una revolucion social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el camino de
Damasco, iluminados de pronto por un astro resplandeciente, y se sintieran
convertidos, renovados como por encanto; admitiendo, ademas, cosa que nos
parece imposible, que adquirieran conciencia de su egoismo pasado y se des-
pojaran inmediatamente de sus fortunas en beneficio de cuantos fueron por
ellos explotados, presentandose en la asamblea de los desheredados, para de-
cirles: Tomad; aun admitiendo todo esto la justicia no se habria establecido
todavia: quedarian en una situacion falsa ante la historia y nos los presenta-
rian luego de un modo mentiroso. Asi los aduladores interesados han ensal-
zado a los padres para explotar a los hijos. Asi han ponderado en términos
exaltados y elocuentes la noche del 4 de Agosto, como si en el momento en
que los nobles abandonaron sus titulos y privilegios, abolidos ya por el pue-
blo, hubieran resumido todo el ideal de la Revolucién francesa. Si se rodea de
un nimbo glorioso un abandono ficticio, impuesto por la presién de los acon-
tecimientos, ;qué no se diria de un abandono real y espontaneo de la fortuna
mal adquirida de los antiguos explotadores? Seria cosa de temer el que la ad-
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miracion y el reconocimiento publicos les restituyera sus cedidos privilegios.
No; es preciso para que la justicia se realice, para que las cosas adquieran su
natural equilibrio, que los oprimidos se levanten por su esfuerzo propio; que
los explotados tomen posesion de su bienestar; que los esclavos conquisten
su libertad, y todo esto no lo conseguiran realmente sino ganandolo en la
lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna y el des-
precio al pobre son la nota caracteristica de todos ellos. Al montar a caballo
—dice un proverbio turcomano—, el hijo no conocer4 a su padre. En subiendo
en un carro —afade la sentencia india—, el amigo ya no ve a sus amigos. Pero
toda una clase enriquecida es bastante peor que un individuo salido de la po-
breza: ella no permite a ninguno de sus miembros que aislado obre fuera de
sus instintos de clase, de los comunes apetitos, y por eso ruedan todos por la
misma via fatal. El hurafio comerciante que discute brutalmente el céntimo,
es temible en verdad: ;pero qué diremos de toda una compafiia moderna, y de
toda una sociedad capitalista constituida por acciones, obligaciones, crédito,
etc? ;Como moralizarla con todos sus papelotes y dinero? ;Como inspirarle
el sentimiento de la solidaridad hacia los hombres que pretenden cambiar
el estado social actual? Una casa de banca compuesta por puros y buenos
filantropos, no dejaria de descontar sus comisiones, intereses y primas; no
seria sensible a las lagrimas que con frecuencia representan algunas piezas
de cobre o plata, penosamente recogidas, y las arrancaria con crueldad para
meterlas en sus arcas de valores. Se nos dice a veces que debemos esperar a
que el tiempo haga su obra, dulcificando las costumbres y produciendo tal
vez la reconciliacion final; pero los que asi piensan, jcreen verdaderamente
que las cajas de hierro van a enternecerse y que cesaran en sus funciones
las formidables mandibulas del agio que roen sin cesar generaciones y mas
generaciones humanas?

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, conserva su
fuerza poderosa, pronto seremos esclavos de sus maquinas, simples cartila-
gos adhiriendo los engranajes a los ejes de hierro o acero. Si a los ahorros
reunidos en las cajas de los banqueros se afiaden sin cesar los nuevos des-
pojos llevados a cabo por individuos responsables solamente ante el libro
de caja, inutil es hacer llamamientos a la piedad, porque nadie oira nues-
tras quejas. Contra el tigre le es posible a la victima alguna defensa: contra
los libros de banca, ninguna; sus fallos no admiten apelacion; los hombres
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y los pueblos mueren aplastados por el peso de esos archivos cuyas paginas
silenciosas nos relatan con cifras la obra inhumana que ellos representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto sucederse
las revoluciones politicas y podemos hacernos una perfecta idea del cambio
incesante que sufren las instituciones basadas en el ejercicio del poder. Hubo
un tiempo en que la palabra Republica nos producia delirios de entusiasmo;
nos parecia que este término estaba compuesto de magicas silabas, y que el
mundo se renovaria el dia en que se pudiera pronunciar en alta voz en las
calles y plazas. ;Y quiénes eran los que ardian de ese amor mistico por el
advenimiento de la era republicana y veian con nosotros, en ese cambio ex-
terior, la inauguracion de todos los progresos politicos y sociales? Pues los
mismos que actualmente gozan de prebendas y de excelentes colocaciones
y adulan con interesada amabilidad a los asesinos de los armenios y a los
grandes capitalistas. Yo no puedo creer que en aquellos tiempos, ya lejanos,
todos los que ahora han medrado fueran refinados hipdcritas. Algunos ha-
bia, sin duda, que husmearian el aire para orientar su barca; pero la inmensa
mayoria eran sinceros; sentian el fanatismo de la Republica y aclamaban de
todo corazén la trilogia Libertad, Igualdad y Fraternidad; y al dia siguiente al
de la victoria aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con la firme
esperanza de que su entusiasmo por la causa comun no decaeria jamas. Algu-
nos meses después, cuando estos mismos republicanos estaban en el poder,
otros republicanos se arrastraban penosamente por las calles de Versalles,
andrajosos y doloridos, entre dos filas de soldados. La multitud les insultaba,
les escupia la cara; y jen esta multitud de odiosas figuras, los cautivos veian
a sus antiguos compaiieros de lucha, de ideas y esperanzas!

iCuanto camino hemos recorrido desde el dia en que los revolucionarios
de la vispera fueron los conservadores del dia siguiente! La Republica, como
forma de gobierno, se ha afirmado, y en la medida de su fortaleza ha dege-
nerado hasta el punto de servir para todas las tiranias. Como un mecanismo
de relojeria o como la marcha de una sombra proyectada sobre una pared,
todos los jovenes fervientes que adoptaban actitudes heroicas para ponerse
ante un policia, se han convertido en gentes prudentes y timoratas, pidien-
do reformas con medida, o bien se han satisfecho con toda clase de goces
y privilegios. {La magica Circe, o mejor dicho, la lujuria de la fortuna y el
poder los ha convertido en cerdos! Su mision actual es la de fortificar las
instituciones que combatieron en otro tiempo: a esto llaman ellos consoli-
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dar las conquistas de la libertad, acomodandose perfectamente a todo lo que
antes los indignaba. Ellos, que en otro tiempo trinaban contra la Iglesia, se
complacen actualmente con el Concordato, y llenos de respeto por el sefior
obispo de la Didcesis, le colman de halagos y presentes. Los que hablaron
con facundia de la fraternidad universal se sienten ultrajados en nuestros
dias cuando oyen pronunciar las mismas palabras que ellos emplearon en
otro tiempo; los que combatieron con entusiasmo el impuesto de sangre son
los mismos que recientemente han convertido en soldados a los nifios y los
ancianos. Insultar al ejército, es decir, denunciar las torpezas y los crime-
nes del autoritarismo sin limites y combatir la obediencia pasiva que a los
hombres impone, es para ellos el mayor de los crimenes. Faltar el respeto al
inmundo cobrador del impuesto sobre las prostitutas, al abyecto polizonte o
a cualquier otro tipo de los que representan autoridad, es ultrajar a la justicia
y a la moral. No hay ninguna institucién, por antipatica que sea, que no pre-
tendan consolidar; gracias a ellos, la Academia, tan infamada en otro tiempo,
ha ganado cierta popularidad: bajo la cupula del Instituto se pavonean cuan-
do uno de ellos, por adulador y soplon, adquiere el alto honor de que en su
traje de corte irreprochable crezcan las palmas verdes, nutridas con la savia
de la nulidad y la bajeza. La cruz de la Legiéon de Honor era objeto de risa
para ellos; hoy las han inventado de nuevos colores: amarillas, verdes, azules.
Lo que llaman Republica es un Estado que abre sus puertas al traidor rebafo
de los que aborrecen hasta su nombre: a los heraldos del derecho divino, a
los cantores de Silabus ;Coémo queréis que entren en razén? ;No estan en su
ambiente, rodeados de aduladores y serviles que los ensalzan y apoyan con
la cabeza descubierta?

Pero no se trata aqui de criticar ni juzgar a los que, por lenta corrupcion o
cambios bruscos en sus opiniones, han pasado del culto a la santa Republica,
al del poder y los abusos consagrados por el tiempo.

La carrera que han hecho es la nica que fatalmente podian hacer. Admi-
tieron siempre que la sociedad debia estar constituida en Estado, con jefe y
legisladores; y se inspiraban en la noble ambicién de servir a su pais, consa-
grandose a la defensa de su propiedad y de su gloria. Aceptaban el principio;
lo que habia de suceder alguien lo tenia previsto: hoy lo sabemos todos; el
finebre sudario de miles de cadaveres sirve de envoltura a nuestros nietos.
Republicanos y Republica han llegado a ser la triste cosa que nosotros nos
imaginabamos. ;Por qué irritarnos, pues? Es ley natural que el arbol produz-
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ca su fruto y que todo gobierno florezca y fructifique en caprichos, tiranias,
usura, perfidias, asesinatos y desgracias.

Desde el momento en que una institucién se funda, aunque sea para su-
primir abusos, crea inmediatamente otros nuevos por el hecho mismo de su
existencia; es preciso que se adapte a un ambiente malo y que funcione de
un modo patoldgico. Los iniciadores pueden obedecer a un noble y sincero
ideal; los empleados, al contrario, no tienen otro interés que el de velar por
sus emolumentos y por la duracién de su empleo. Desean, tal vez, que la obra
se lleve a feliz término, pero lo mas tarde posible. Para ellos, la tarea que la
institucion se ha impuesto no tiene gran importancia; lo esencial son los ho-
nores que confiere, los beneficios que produce y la pereza que autoriza. Asi
sucede, por ejemplo, que una comision de ingenieros nombrada para atender
las quejas de algunos propietarios expropiados para la construcciéon de un
viaducto atienda a todo menos a las quejas. Lo natural y sencillo, al parecer,
seria estudiar las reclamaciones formuladas para contestadas con perfecta
equidad. Pues no; les parece mas ventajoso no admitir ninguna reclamacién
durante algunos afios y emplear los fondos que la atencion de éstas distraeria
en realizar una nueva nivelacion del terreno, ya hecha y rehecha. El objeto
es enredar y alargar la cosa; a un papelerio costoso, afiadir otro no menos
caro.

Es una ilusién quimérica creer que la Anarquia, ideal humano, pueda de-
rivarse de la Republica, forma gubernamental. Las dos evoluciones se hacen
en sentido inverso, y el cambio no puede realizarse si no es por una ruptu-
ra brusca, es decir, por la revolucion. Con decretos hacen o quieren hacer
los republicanos la felicidad del pueblo, y por la policia y la fuerza tienen
la pretension de sostenerse. Como el poder radica en la fuerza y sélo con el
empleo de ésta podran mantenerse, su primer cuidado sera siempre poseerla
y consolidar todas las instituciones que le faciliten el gobierno de la socie-
dad. Tendran la audacia de fortalecer y renovar su poder por la ciencia con
objeto de darle una energia nueva, y por eso tal vez se emplean en el ejército
los modernos explosivos y las terribles armas nuevas, dinamita, pélvora sin
humo, cafiones rayados, afustes a resorte y otras maquinas de guerra cuyo
uso facilita la matanza de hombres. Con el mismo objeto han inventado en
Francia la antropometria, convirtiéndola en ciencia exclusiva de la policia y
método excelente para hacer de la naciéon un inmenso presidio. Empezaron
por medir sélo a los criminales o supuestos tales, luego se someti6 a esta
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medida a los sospechosos y dentro de poco tiempo, todos, menos las clases
directoras. tendremos que sufrir las afrentas de infamantes fotografias. La
policia y la ciencia se han abrazado, hubiera dicho el Salmodista.

Asi, pues, nada bueno puede venir de la Republica ni de los republicanos
detentadores del poder. En historia es una quimera o un contrasentido espe-
rado. La clase que posee y que gobierna ha sido y sera siempre fatalmente
enemiga del progreso. El vehiculo del pensamiento moderno, de la evolucién
intelectual y moral, es la parte de la sociedad que vive oprimida, que traba-
ja y sufre; es ésta la que elabora la idea, la que realiza, la que, empujando,
pone en marcha constante el carro social, que los conservadores intentan en
vano volcar en el camino, precipitandolo en el abismo y sumergiéndolo en
el pantano.

Pero los socialistas —nos preguntaran algunos—, esos evolucionistas y re-
volucionarios, jestan igualmente expuestos a traicionar su causa y realizaran
a su tiempo el movimiento de regresion normal cuando los que de entre ellos
ambicionan la conquista del poder lo hayan, en efecto, conquistado? Cierta-
mente, los socialistas, llegados al poder, procederan y proceden del mismo
modo que sus predecesores los republicanos: las leyes de la historia no se al-
teraran en su favor. Una vez en posesion del poder, no dejarian de servirse de
él para barrer todos los obstaculos que se opusieran a su desarrollo autorita-
rio, encubriendo sus actos con el eterno sofisma de combatir a los elementos
hostiles. El mundo est4 lleno de candidos ambiciosos que viven con la qui-
mérica esperanza de transformar la sociedad por una aptitud maravillosa y
desconocida en el modo de mandar; luego, los mismos, cuando se ven as-
cendidos al rango de jefes o formando parte del gran mecanismo de otros
funcionarios publicos, se dan cuenta de que su voluntad aislada no tiene nin-
guna ascendencia sobre el poder real y el movimiento intimo de la opinién
y que sus esfuerzos estan expuestos a perderse totalmente en medio de la
indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea. ;Qué resolucién pueden
tomar, llegados a este terreno, si no es la de seguir la rutina gubernamental,
enriquecer a su familia y colocar a sus amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios, que en las
alturas del poder y el ejercicio de la autoridad hay grandes peligros para los
hombres simplemente animados de buenas intenciones; pero este peligro no
debe temerse en quienes han trazado una linea de conducta con un progra-
ma rigurosamente discutido entre compaiieros, los cuales sabrian llamados
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al orden en caso de negligencia o de traicion. Los programas se elaboran dete-
nidamente y se firman y contrafirman; se publican en miles de documentos;
se fijan en las paredes, en las salas, en todas partes, y no hay candidato que no
los sepa de memoria; pero ;es esto suficiente garantia? No obstante, el sen-
tido de las palabras escrupulosamente debatidas varia de afio en afio, segiin
la perspectiva y los acontecimientos: cada cual los interpreta conforme sus
intereses; y cuando todo un partido ha llegado a ver las cosas de otro modo
al que las veia en un principio, las mas precisas declaraciones adquieren una
significacion simbdlica y concluyen por convertirse en simples documentos
histéricos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, emplear los
medios que crean mas eficaces para llegar a él. En las republicas con sufragio
universal hay que trabajar al namero, a la multitud. Los socialistas autorita-
rios admitiran con gusto al tabernero como cliente y se haran populares has-
ta sometiéndose a exdimenes en cualquier bodegon; recibiran con la sonrisa
en los labios a los electores, procedan de ésta o la otra clase social; fingiran,
si asi lo creen prudente, sacrificar el fondo por la forma; haran entrar a los
enemigos en sus combinaciones; envenenaran completamente el organismo.
En los paises donde impere el régimen monarquico, muchos socialistas se
declararan indiferentes ante la forma de gobierno, y hasta se dirigiran a los
ministros del rey pidiéndoles apoyo para realizar sus planes de transforma-
cién social, como si logicamente fuera posible conciliar la dominacion de uno
solo y el apoyo fraternal entre los hombres. Pero la impaciencia de obrar les
impide ver los obstaculos y con la fe se imaginan poder transportar los mon-
tes. Lassalle anhela tener a Bismarck como asociado para la instauracion de
un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el Papa rogandole que se ponga a
la cabeza de la liga de los humildes, y cuando el pretencioso emperador de
Alemania ha reunido a algunos filantropos y sociélogos en su mesa, no ha
faltado quien ha dicho que el gran dia empezaba por fin a amanecer.

Y si el prestigio del poder politico, representado por el derecho divino
o por el derecho de la fuerza, fascina todavia a ciertos socialistas, ;qué no
sucedera con otros poderes de origen popular conquistados por el sufragio
restringido o el sufragio universal? Por conquistar votos, es decir, por cap-
tarse las simpatias de los ciudadanos, el candidato socialista ha de halagar
todos los gustos, las inclinaciones y hasta los prejuicios de sus electores; ha
de fingir ignorar todos los disentimientos, las disputas y antipatias, y tiene
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que ser el amigo o al menos el aliado de los mismos con quienes poco ha tuvo
palabras gruesas. Entre los clericales habla del socialismo cristiano; entre la
burguesia liberal se presenta como reformador moderado, y dirigiéndose a
los patriotas hace alarde de valiente defensor de la dignidad civica. En cier-
tos casos hasta se guarda bien de ponerse enfrente del casero o del patrono
y llega a ofrecerle sus reivindicaciones como garantia de paz. El 1° de Mayo,
que debia ser principio de verdadera lucha contra Su Majestad el Capital, se
ha convertido en un dia de fiesta como otro cualquiera. Con estas solapadas
bajezas del candidato, el elector el primero, olvida poco a poco el lenguaje
de la verdad que antes empleaba, y pierde la actitud intransigente del com-
bate. Por la influencia de tanta mentira se cambian el espiritu y la idea, sobre
todo en aquellos que han arribado al final ansiado cuando se sientan en los
bancos de terciopelo del Parlamento, frente a la tribuna con franjas doradas.
Llegados a este caso es cuando han de redoblar las sonrisas, los apretones de
manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere asi, y de nuestra parte seria absurdo odiar
a los jefes socialistas que, cogidos en el engranaje de los electores, concluyen
gradualmente por modelarse en burgués con amplias ideas; se meten en con-
diciones determinadas, y las condiciones concluyen por determinarlos a su
vez; la consecuencia es fatal y la historia debe limitarse a consignarla, a se-
falarla como un peligro para los revolucionarios que sin reflexion se arrojan
en las lides politicas. Por lo demaés, no debe exagerarse sobre los resultados
de esta evolucidén socialista, porque la multitud de luchadores se compone
siempre de dos elementos cuyos respectivos intereses difieren mas cuanto
mas se distancian: unos deben abandonar la causa primitiva y otros conti-
nuar fieles a ella; este hecho es suficiente para efectuar una nueva seleccion
de individuos y agruparlos con arreglo a sus afinidades verdaderas. Por eso
hemos visto no hace mucho desmembrarse el partido republicano, dividién-
dose en dos, oportunistas y socialistas. Estos, a su vez, tendran que dividirse
en dos igualmente; unos para adulterar el programa y hacerlo aceptable por
los conservadores, y otros para conservar el espiritu de franca evolucion y
sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su momento de desilu-
sién y hasta de escepticismo, dejaran que los muertos entierren a sus muertos
y vendran a ocupar un puesto al lado de los vivos. Pero que sepan que todo
partido lleva en si el espiritu de cuerpo y por consecuencia la solidaridad en
el mal como en el bien. Cada miembro de este partido se hace solidario de

53



las faltas, mentiras y ambiciones de todos sus comparfieros y jefes: el hombre
libre que de buen grado une su fuerza a la de otros hombres que obran im-
pulsados por su propia voluntad, es el Gnico que tiene derecho a condenar
los errores y maldades de sus supuestos compafieros, y nadie puede hacerle
responsable mas que de si mismo.
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VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es conocido en todos
sus detalles, lo mismo que el ideal de los socialistas revolucionarios. Hemos
consignado igualmente que las pretendidas reformas de los liberales estan
condenadas anticipadamente a ser ineficaces y que en el choque de las ideas
la Unica cosa que nos debe preocupar, puesto que hasta la vida depende de
ella, es que todo abandono de principios lleva consigo fatalmente la derro-
ta. Ahora nos resta evidenciar la importancia respectiva de las fuerzas que
se repelen en esta sociedad tan prodigiosamente compleja; se trataria, pues,
por decirlo asi, de hacer la separacion de los ejércitos en lucha y de describir
sus posiciones estratégicas con la misma fria imparcialidad de un agregado
militar que estudia matematicamente las ventajas de un enemigo sobre otro.
Sdlo que este gran choque de ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, no
se desarrollara siguiendo las mismas peripecias que una de nuestras batallas
ordinarias con generales, capitanes y soldados, con la orden inicial de ;Fue-
go! y el grito final desesperado de Salvese quien pueda. Es ésta una lucha
incesante, continua, que empez6 en el bosque para los hombres primitivos
hace millones y millones de afnos y que hasta nuestros dias solo ha obteni-
do triunfos parciales. Habra, sin embargo, una solucién definitiva, sea por
la destruccion completa de las energias vitales y el regreso de la humanidad
al caos original, o bien por la armonia de todas sus fuerzas y la consciente
transformacién del hombre en un ser superior.

La sociologia contemporanea ha determinado claramente la existencia de
las dos sociedades en lucha: éstas se confunden diversamente unidas con
ciertos puntos de contacto aqui y all4 por los que quieren sin querer y avan-
zan para retroceder. Pero si miramos las cosas con elevacion, sin fijarnos
en los indecisos e indiferentes que sdlo el destino pone en movimiento, ve-
mos claramente que el mundo actual se divide en dos campos perfectamente
deslindados: los que trabajan para conservar la desigualdad y la pobreza (es
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decir, la obediencia y la miseria para los otros y los goces y el poder para ellos
mismos), y los que reivindican la libre iniciativa y el bienestar para todos.

En estos dos campos pareceria a primera vista que las fuerzas son bien de-
siguales: los conservadores de lo existente son incomparablemente los méas
fuertes; disponen de la propiedad, de rentas que se cuentan por millones y
millones, de todo el poder del Estado y el ejército de empleados, de solda-
dos, de polizontes, de magistrados; todo el arsenal de leyes y ordenanzas, los
dogmas llamados infalibles de la Iglesia y la inercia habitual por atavismos
hereditarios. Y los anarquistas, los artifices de la sociedad futura, ;qué pue-
den oponer a todas esas fuerzas organizadas? A primera vista parece que
nada pueden poner enfrente. Sin dinero, sin ejército, sucumbirian, en efecto,
si no representaran la evolucion de las ideas y las costumbres. No son nada,
pero tienen de su parte todo el movimiento de la iniciativa humana. Todo el
pasado pesa sobre ellos, pero la logica de los acontecimientos les da la razén
y les empuja hacia adelante, a pesar de las leyes y los esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revoluciéon pueden, en aparien-
cia, tener algin éxito durante ciertas épocas; entonces los reaccionarios se
regocijan ostensiblemente, pero su alegria es vana porque el movimiento
contenido por un lado se inicia por varios otros inmediatamente. Después de
la derrota de la Comuna de Paris, pudo creerse en el mundo oficial y corte-
sano de Europa que el socialismo, el elemento revolucionario de la sociedad,
habia muerto sin esperanza de resurreccion. El ejército francés, ante la vista
de los alemanes vencedores, se crey6 rehabilitado degollando y ametrallando
a los parisienses y a todos los descontentos partidarios de la revoluciéon. En
su jerga politica los conservadores se alabaron de haber sangrado a la perra.
M. Thiers, tipo incomparable del burgués advenedizo, creia haberla extermi-
nado en Paris y haberla enterrado en el cementerio del Pere Lachaise. En
Nueva Caledonia, en los antipodas, se hallaban debidamente vigilados aque-
llos que suponian los tltimos restos del socialismo de otro tiempo. Después
de Thiers, todos sus buenos amigos de Europa repitieron las mismas palabras
y de todas partes salié un himno de triunfo. En cuanto a los socialistas ale-
manes, nada habia que temer; estaban vigilados por el rey de los reyes, por
aquel que hacia temblar a Europa con sélo fruncir el cefio. ;Y los nihilistas
rusos? ;Qué podian hacer los miserables? Monstruos extrafios, salvajes y hu-
ranos, verdaderos hunos de los cuales los hombres civilizados de Occidente
s6lo podian ver alguno que otro como ejemplares de historia natural.
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Un siniestro silencio se hizo durante algin tiempo cuando el orden de
Varsovia reinaba en casi toda Europa. Al dia siguiente de un horroroso ase-
sinato colectivo quedan, en efecto, pocos hombres que presenten su pecho a
las balas. Cuando una palabra, un gesto, se castiga con la muerte, son raros
los individuos que se prestan al sacrificio, los que aceptan tranquilamente
el papel de victimas por una causa cuyo triunfo esta atn lejano, son poco
numerosos después de la matanza. Ademas, todo el mundo no tiene el he-
roismo de esos nihilistas rusos que componian sus perioédicos en el centro
mismo de sus enemigos y fijaban sus pasquines y manifiestos en las mismas
paredes que vigilaban expertos centinelas. Es preciso ser bien valiente para
hablar cuando la vida de seres queridos depende del propio silencio. Pero si
todos los oprimidos no tienen el don del heroismo, no por eso dejan de sen-
tir el sufrimiento y de tener el deseo de gozar: el estado de espiritu de todos
los que como ellos sufren, acaba por crear una nueva fuerza revolucionaria.
En las ciudades donde no existe un grupo anarquista declarado, no faltan
obreros que lo son de un modo mas o menos consciente. Por instinto mismo
aplauden al compariero que les habla de un estado social en el que no habra
amos ni sefores y en el que el producto del trabajo estara en manos de los
productores. Este instinto encierra en germen la revolucion futura, porque
de dia en dia se va precisando y convirtiendo en idea concreta. Lo que el
obrero sentia ayer de un modo vago, es hoy un conocimiento, y cada nueva
experiencia ensancha y precisa sus aspiraciones. Los campesinos que no pue-
den mantenerse con sus escasas tierras, y la multitud mucho mas numerosa
de los desheredados que no poseen ni un terrén de ingrata arcilla, jno em-
piezan ya a comprender que la tierra debe pertenecer a los que la cultivan?
Siempre lo sintieron asi instintivamente; hoy lo saben por conviccion y es
de esperar que muy pronto hablaran el lenguaje enérgico y preciso de las
reivindicaciones.

La alegria causada por la pretendida desaparicion del socialismo no duré
mucho. Negras pesadillas turbaron el suefio de los verdugos y parecioles que
las victimas no estaban realmente muertas. Actualmente ;puede existir un
ciego que ponga en duda su resurreccién? Todos los lacayos de pluma que re-
petian después de Gambetta: La cuestion social no existe, son los mismos que
repitieron a coro las palabras del emperador Guillermo: jLa cuestién social
nos invade! jLa cuestion social nos sitia! y piden para solucionar el proble-
ma una legislacion especial, una represién sangrienta. Pero por dura que sea
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la ley no conseguira detener el desarrollo del pensamiento que fermenta. Si
algin Encélado consigue arrojar un fragmento de monte sobre el crater del
volcén, la erupcidén podra no hacerse por el orificio obstruido, pero la monta-
fla misma hara explosién y un torrente de lava lo inundara todo. Después de
la explosion de la Revolucién Francesa, Napoledn se creyd el titan que tapaba
el crater de las revoluciones; y la multitud de aduladores y la turba infinita
de los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo, los mismos soldados que
arrastraba tras de si por Europa contribuian a esparcir ideas y costumbres
nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de destruccién; algunos pa-
triotas rusos aprendieron a ser rebeldes por las lecciones recibidas de su pri-
sionero francés salvado de los hielos de Beresina. La conquista temporal de
Espania por los ejércitos napolednicos rompid las cadenas que unian el Nue-
vo Mundo al pais de la Inquisicién y libr6 del intolerable régimen colonial
a las numerosas provincias ultramarinas. Europa parecia detenerse pero en
cambio América se ponia en marcha. Napoledn sélo habia sido una sombra
pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en proporcién del empuje interior:
los hechos histéricos lo confirman. La savia hace el arbol y le da hojas y flores;
la sangre hace al hombre, y da ideas a la sociedad. Luego los conservadores
se lamentan de que las ideas, las costumbres, todo lo que constituye la vida
interna de la humanidad haya cambiado tanto desde aquellos buenos viejos
tiempos que ya no volveran. Las formas sociales correspondientes cambiaran
también. La revolucion se aproxima en relacién directa con el trabajo interior
de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, esperando
que los acontecimientos favorables lo hagan todo. El fatalismo oriental debe
combatirse, pues nuestros enemigos no se dan punto de reposo para arrastrar
al mundo hacia la regresiéon. Algunos de entre éstos son hombres de envidia-
ble energia que no retroceden ante ningtin medio, poseen ademas el vigor de
espiritu necesario para dirigir el ataque y no desalentarse ni siquiera en la
derrota: jLa sociedad moribunda —decia irbnicamente un juez a proposito de
un libro anarquista publicado por nuestro amigo Grave— vive ain y bastante
fuerte para devoraros a todos. Y cuando los republicanos y librepensadores
hablaban de la expulsion de los jesuitas, que son los inspiradores de la Iglesia
catolica, exclamaba un cura lleno de frescura y confianza: Verdaderamente
nuestro siglo es demasiado delicado. ;Se imaginan, acaso, que el fuego de las
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hogueras se haya apagado hasta el punto de no quedar ni un pequefio tizén
para encender una antorcha? jInsensatos! Llamandonos jesuitas creen llenar-
nos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su poder la censura, la mordaza
y el fuego. Si todos los enemigos del libre pensamiento y de la iniciativa per-
sonal tuvieran esta logica vigorosa, esta energia en la resolucién, llegarian a
su fin, gracias a los poderosos medios de represion y compresion que posee
la sociedad oficial; pero los grupos humanos, en perpetua evolucion hacia
el porvenir, no saben ser logicos ni podran serio porque todos los hombres
difieren por sus afectos e intereses. ;Quién es el hombre entero que no tiene
un pie en el campo enemigo? Todo el mundo es socialista de si mismo, dice
un proverbio politico de verdad absoluta. No existe una instituciéon que no
sea francamente autoritaria, ni un amo que, siguiendo el consejo de Joseph
de Maistre, no tenga una mano para acariciar al verdugo. Fuera de las procla-
mas de este o el otro emperador a sus soldados y de afirmaciones despdticas
espectoradas luego de haber bebido, ya ningin poder intenta convertirse en
absoluto; y si lo es alguna vez es por capricho, por maldad, contra prisione-
ros, por ejemplo, contra desgraciados cautivos, contra gentes que no tienen
ni un amigo influyente. Cada soberano tiene su camarilla, sin contar sus mi-
nistros, delegados, consejeros de Estado, cada uno de los cuales es un virrey;
luego éste se ve contenido, ligado por los que lo precedieron, considerandos,
protocolos, convenciones, compromisos y otras muchas cosas que constitu-
yen una ciencia con problemas infinitos: el mas insolente Luis XIV se siente
cogido en la red de miles de hilos diferentes y le es muy dificil salirse de ella.
Todas esas convenciones en las cuales el amo se ha encerrado fastuosamente,
le producen cierto disgusto y disminuyen sus fuerzas reaccionarias.
Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que alguien
los mate: se suicidan ellos mismos, sea alojandose una bala en el cerebro o
atandose una cuerda al cuello, o bien dejandose vencer por la melancolia, el
marasmo, el pesimismo y otras enfermedades mentales que pronostican el
fin y anticipan el desenlace fatal. Entre los jévenes privilegiados, hijos de una
raza exhausta, el pesimismo no es s6lo un modo de hablar, una actitud; es una
enfermedad real y grave. Antes de haber vivido, la pobre criatura no halla
nada sabroso en la existencia; se arrastra por la vida maldiciendo, huraiia y
llena de repugnancia hacia todo lo que le rodea, y esta vida soportada con
tanto disgusto es igual que la muerte anticipada. En este triste estado se esta
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expuesto a todas las enfermedades del espiritu, locura, senilidad, demencia
o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminucién de nacimientos en las familias; ;pero
de donde proviene esta esterilidad creciente, sea voluntaria o no, si no es de
una disminucién de la fuerza viril y de la alegria de vivir? En el mundo de
los que trabajan, mundo donde no faltan motivos de tristeza, no les queda
tiempo, luego de su ruda tarea, para abandonarse a esas languideces del pe-
simismo. Es preciso vivir, ir hacia adelante, progresar, renovar las fuerzas
vivas para el trabajo cotidiano. La sociedad se mantiene por el crecimiento
de esas familias laboriosas de cuyo seno salen constantemente hombres que
contindan la obra de sus predecesores e impiden con su ardiente iniciativa
que el mundo caiga en la rutina. Sin la constante regresioén parcial de las
clases acomodadas y satisfechas, la nueva sociedad no pasaria del estado de
ilusion.

Otra garantia de progreso para el ideal revolucionario nos la ofrece la in-
tolerancia del poder en donde se agitan todos los anacronismos del pasado.
El lenguaje oficial de nuestra sociedad politica, en el cual todo se mezcla sin
orden, es tan ilogico y contradictorio, que una misma frase habla de liberta-
des publicas imprescriptibles y de derechos sagrados de un Estado fuerte. En
el orden administrativo y en su funcionamiento legal, vemos a los alcaldes
y sindicos obrando, al mismo tiempo como mandatarios del pueblo libre y
transmitiendo 6rdenes del gobierno para imponerlas a los municipios y cor-
poraciones como premisas indiscutibles. No existe unidad ni buen sentido en
este inmenso caos donde se mezclan los grandes conceptos modernos con las
leyes y las costumbres de hace diez mil afios, lo mismo que en las orillas del
mar se amontonan millones y millones de piedras, procedentes de miles de
montes, arrastradas por miles de rios y empujadas por tantas y tantas olas
durante siglos y siglos. Desde el punto de vista logico, el Estado actual ofre-
ce una confusion tal que a sus defensores mas interesados les es imposible
justificarla.

La funcién presente del Estado consiste en primer lugar en defender los
intereses de los propietarios, los derechos del Capital. Es por consecuencia
indispensable a los economistas tener a su disposicion algunos argumentos
de valor, maravillosas mentiras que los pobres, siempre deseosos de creer en
la fortuna publica, pudieran acertar sin discusion. Pero, jah! esas hermosas
teorias, en otro tiempo puestas en circulacién para uso del pueblo imbécil,
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no tienen hoy ningun crédito: vergiienza causaria en nuestros dias discutir la
vieja asercion de que prosperidad y propiedad son la recompensa del trabajo.
Pretendiendo que el trabajo es el origen de la fortuna, los economistas saben
perfectamente que no dicen la verdad. Lo mismo que los anarquistas, saben
ellos que la riqueza es producto, no del trabajo personal, sino del trabajo de
los demas; no ignoran tampoco que las jugadas de bolsa y las especulaciones,
origen de las grandes fortunas, pueden ser justamente calificadas como ac-
tos de bandidaje, y por muy grande que sea su desahogo no se atreverian a
afirmar que un individuo, pudiendo derrochar un millén en una semana, es
decir, exactamente la cantidad necesaria para poder vivir cien mil personas,
se distinga de los deméas hombres por una inteligencia y una virtud cien mil
veces superior a la del término medio. Seria ser muy necio, casi complice,
atreverse a discutir los argumentos hipdcritas sobre los cuales se apoya el
pretendido origen de la desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defender las
mismas injusticias, y éstos tienen al menos el mérito de no fundarse sobre
una mentira. Contra las reivindicaciones sociales se emplea el derecho del
mas fuerte y hasta el nombre respetable de Darwin ha servido, bien contra
su voluntad, para defender la causa de la violencia y de la injusticia. {La po-
tencia de los musculos y de las mandibulas, del palo y de la maza, he ahi el
argumento supremo! Con el acaparamiento de las fortunas, es realmente el
derecho del més fuerte el que triunfa. El que es mas apto materialmente, el
mas favorecido por su nacimiento, por su instruccion, por sus amigos, el me-
jor armado por la fuerza o la astucia y que halla en su camino los enemigos
mas débiles, es quien mas oportunidades tiene de triunfar. Mejor que ningtin
otro puede batirse desde lo alto de la ciudadela que su fortuna representa y
descargar desde ella sobre sus hermanos infortunados toda clase de morta-
les proyectiles. Asi se decide el grosero combate de los egoismos en lucha.
En otro tiempo nadie se decidia a exponer pablicamente esta teoria del hie-
rro y el fuego; hubiera parecido demasiado violenta y preferian pronunciar
palabras de hipdcrita virtud. Se envolvian con enrevesadas formulas que es-
peraban que el pueblo no comprenderia jamas: El trabajo es un freno, decia
Guizot. Los estudios de los naturalistas, relativos a la lucha por la existen-
cia entre las especies y el triunfo de las méas vigorosas, han entusiasmado a
los teorizantes de la fuerza hasta proclamar sin ambajes su insolente desafio:
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Es ley fatal —dicen—, nada puede hacerse contra el implacable destino, que
condena por igual al devorador y al devorado.

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestion se haya simplificado en
toda su brutalidad, porque asi estd mas cerca de solucionarse. La fuerza impe-
ra, dicen los defensores de la desigualdad social. Si, en efecto, la fuerza es la
que impera, repiten cada dia mas fuerte los que se benefician de la industria
moderna en su desarrollo amenazador y cuya finalidad es reducir a la nada a
los trabajadores. Pero lo que dicen los economistas y repiten los industriales,
los revolucionarios pueden decirlo también, no obstante comprender que el
previo acuerdo en el combate por la existencia reemplazara gradualmente a
la lucha. La ley del més fuerte no funcionara siempre en beneficio del mono-
polio industrial. La fuerza antes que el derecho, ha dicho Bismarck después
de muchos otros; pero el dia en que la fuerza esté al servicio del derecho no
se halla tan lejos como parece. Si es cierto que las ideas de solidaridad se
esparcen; si es cierto que las conquistas de la ciencia empiezan a penetrar
en las capas méas profundas; si es cierto que el haber moral se convierte en
propiedad comun, los trabajadores que tienen al mismo tiempo que el dere-
cho la fuerza ;no se serviran de ella para hacer la revolucién en beneficio de
todos? Contra las masas asociadas ;qué podran hacer los individuos aislados,
aunque estén en posesion del dinero, de la astucia y de la inteligencia, cosa
esta Ultima nada probable? Las gentes autoritarias y gubernamentales deses-
perando de dar a su causa una moral que les fortalezca, la confian a la fuerza,
unica superioridad que desean poseer. No nos seria dificil citar ejemplos de
ministros que no han sido elegidos por su gloria militar, ni por su noble ge-
nealogia ni por su talento y elocuencia, sino sencillamente por su falta de
escrupulos. Desde este punto de vista, se tiene en ellos plena confianza por-
que ningun prejuicio les detiene en la conquista del poder y la defensa del
privilegio.

En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los privilegiados
defender personalmente su causa. Siempre se han apoyado en las armas de
los pobres, a quienes han atrofiado con lo que ellos llaman la religién de la
bandera y han educado para ser, segiin su propia expresién, mantenedores
del orden. Seis millones de hombres, sin contar la policia alta y baja, se em-
plean en este trabajo en Europa. Pero estas fuerzas pueden desorganizarse,
pueden recordar los lazos de origen y de porvenir que las unen a la masa
popular, y en este caso el brazo que las dirige puede carecer de vigor. Com-
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puestas casi en su totalidad de proletarios, llegara un dia seguramente que
seran para la sociedad burguesa lo que los barbaros a sueldo fueron para la
sociedad romana: un elemento de disolucion. La historia abunda en ejemplos
de locuras colectivas, por las que han sucumbido los poderosos, hasta los que
han conservado en todos los casos la fuerza de caracter. Y esta energia de ca-
racter no la tienen todos los dirigentes, porque con frecuencia se han visto
gentes de estas que no son otra cosa que simples degenerados, sin bastante
energia y fuerza fisica para abrirse paso a través de un tabique sencillo ni
suficiente dignidad para dejar a los nifios y las mujeres salir delante de ellos
huyendo de un incendio. Cuando los desheredados se hayan unido por los
intereses de oficio a oficio, de nacidén a nacién, de raza a raza o espontanea-
mente de hombre a hombre; cuando conozcan bien su finalidad, no cabe duda
que el momento de emplear la fuerza para defender la libertad comun no se
hara esperar. Por muy poderosos que sean los privilegiados de entonces, su
fuerza resultara insignificante enfrente de todos los que, reunidos por una
sola aspiracion, se levantaran contra ellos para conquistar definitivamente
el pan y la libertad.
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VIII

Ademas de la fuerza material y de la pura violencia que se manifiesta por
la falta de trabajo, la carcel, la metralla, existe otra fuerza maés sutil, la de la
fascinacion religiosa, que se halla también a disposiciéon de los gobernantes.
Y esta fuerza es todavia tan grande en nuestros dias, que es necesario tener-
la muy en cuenta cuando se intenta hacer un estudio serio de la sociedad
contemporanea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del siglo XVIII
celebraban la victoria de la Razon sobre las supersticiones cristianas, y como
prueba del error de sus entusiasmos debemos recordar el profundo desprecio
de Cousin, filosofo famoso, que bajo la Restauracioén gritaba una vez en un
circulo de discretos amigos: jEl catolicismo tiene dentro del cuerpo cincuenta
afios de existencia todavia! El medio siglo ha pasado hace ya algunos afios y
muchisimos catdlicos hablan con orgullo de la Iglesia calificandola de eterna.
Montesquieu decia que en el estado actual puede preverse que el catolicismo
no ha de durar més de cincuenta afos.

Pero si la Iglesia catdlica ha hecho algunos progresos aparentes; si la Fran-
cia de los enciclopedistas y los revolucionarios se ha arrastrado hasta hacerse
devota del Sagrado Corazon, impulsada por un grupo de locos o malvados; si
los pontifices del culto se han aprovechado habilmente del temor general de
los conservadores politicos para con su anuencia ofrecer al pueblo la pana-
cea de la fe como el mejor de los remedios sociales; si la burguesia europea,
compuesta hace algunos anos de escépticos y volterianos, no teniendo otra
religiéon que un vago deismo, ha creido prudente el ir regularmente a misa
y llegar hasta el confesionario; si el Quirinal y el Vaticano, el Estado y la
Iglesia emplean toda su gracia en arreglar todas las antiguas diferencias, no
es porque la creencia en los milagros haya tomado preponderancia alguna
en el espiritu de los hombres activos de la sociedad. Sélo han caido en la
fe los miedosos, los enfermos, los desahuciados de la vida, y no han conse-
guido otras adhesiones que las de los hipdcritas y los complices interesados.
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Sin embargo, hay que reconocer que el cristianismo de los burgueses no es
pura simulacién: cuando una clase se halla penetrada por el sentimiento de
su proxima e inevitable desaparicion, cuando se siente ya a las puertas de
la muerte, se vuelve bruscamente hacia una divinidad salvadora, un fetiche,
una palabra magica, o hacia el primer brujo que llegue, para que le otor-
guen la redencidén. Asi se cristianizaron los Romanos, asi se catolizaron los
volterianos. En efecto, los que quieren a todo precio mantener la sociedad
privilegiada deben apelar al dogma, que es la verdadera llave del arco. Si los
capataces, los guardias rurales, la gendarmeria, la policia, los soldados, los
funcionarios de toda jerarquia, los ministros y los soberanos no inspiran su-
ficiente terror, jno es una buena garantia y un mejor recurso poder invocar
a Dios, que hasta hace poco disponia de los tormentos eternos del infierno
y los horrores espeluznantes del purgatorio? Se recuerdan sus mandamien-
tos y todo el aparato religioso que representa autoridad; se finge obedecer
al Papa infalible, al vicario del mismo Dios, al sucesor del apostol que tiene
la llave del Paraiso. Todos los reaccionarios se ligan en esta unién religiosa
que les ofrece la ultima trinchera donde parapetar sus privilegios, el recurso
supremo de la victoria; y en esta liga los protestantes y los indios no son
menos catolicos que los catélicos mismos con relacion al sumo Pontifice.
Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para acoger en
su seno a los heréticos y cismaticos y la consecuencia que se deriva para ella
de todo esto es hacerse indiferente, perder la fortaleza, y no poder acomodar-
se a este ambiente tan complejo y variado de la sociedad moderna sino con la
condicioén de perder en parte su antigua intransigencia. El dogma no admite
variacion, pero se las arreglan de modo que no hay necesidad de hablar de
él y dejan al neo6fito en la ignorancia hasta del simbolo de Nicea. Ni siquiera
exigen fe; toda su moderna ciencia religiosa queda contenida en la siguiente
expresion de uno de los padres de la Iglesia: Creer es inutil; practicad. Al-
gunas genuflexiones, sefal de la cruz en un momento determinado, algunas
ofrendas ante el altar de un sagrado corazén cualquiera de Jests o de Maria,
es lo suficiente. En una carta de Flaubert a Jorge Sand, le dice: Es preciso in-
clinarse hacia el catolicismo sin creer ni una palabra. Todo el mundo puede
estar seguro de una buena acogida si lleva consigo a falta de una conviccion,
alguna popularidad para con su presencia aumentar con una persona mas la
cifra de los pretendidos fieles: los que a su nombre pueden afiadir alguna in-
fluencia de familia, de nacimiento, de caracter o de fortuna, son acogidos con
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mayor pompa. La Iglesia llega hasta disputar, protegida por las leyes, el cada-
ver de algunos hombres que vivieron siempre fuera de su seno, atropellando
si es preciso a la familia. El tribunal de la Inquisicién quemaba el cuerpo de
los herejes; actualmente los sacerdotes, confesores de la fe, quieren a todo
trance bendecirlos.

No es facil apreciar en su verdadero valor la evolucién contemporanea de
la Iglesia limitandose a consignar sus progresos exteriores, es decir, relatan-
do el numero de templos que se han construido para el culto y el aumento de
individuos en el rebafio de los fieles. El catolicismo estaria seguramente en
pleno apogeo de un nuevo florecimiento si todos los que se acogen a él fueran
sinceros, si no tuvieran especial interés en corromper las viejas creencias de
nuestros abuelos. Pero actualmente se cuentan a millones los hombres que
se dicen cristianos por beneficio propio y cuya hipocresia es indudable. Di-
gan lo que quieran los periddicos de sacristia, las persecuciones que sufren
las gentes de iglesia son de esas que no se toman en serio, y el prisionero del
Vaticano sé6lo hace derramar lagrimas de piedad a los llorones interesados.
iMucho peor es la situacion de los obreros en huelga, muertos de hambre y
desalojados de sus infectas viviendas, y la de los anarquistas perseguidos y
torturados inquisitorialmente! Las convicciones no merecen el respeto mas
que en razon directa del espiritu de heroico desinterés que inspiran; por con-
secuencia los holgazanes y hombres de mundo que entran con ostentacion
en el regazo de la Iglesia no merecen para nosotros ningdn respeto. ;Son aca-
SO en sus nuevas creencias mas buenos para los obreros, mas amables para
consolar al que sufre? Por los antecedentes particulares que tenemos, nos es
permitido dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que la extension
material de la Iglesia corresponde a una disminucién real en la fe. El catolicis-
mo no es ya hoy esa buena religiéon de resignacion y humildad que permitia
al pobre aceptar devotamente la miseria, la injusticia y la desigualdad social.
Actualmente, hasta los obreros que se constituyen en sociedad con el nom-
bre de cristianos, y que por consecuencia debieran continuamente alabar a
Dios por su infinita bondad, esperando piadosamente que el cuervo de Elio
les trajera el pan y la carne de cada dia, hasta estos mismos obreros, repe-
timos, van inconscientemente hacia el socialismo, redactan estatutos libres,
reclaman aumento en los salarios y admiten como aliados de sus reivindi-
caciones hasta a los no cristianos. La confianza en Dios y sus santos no les
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basta: necesitan al mismo tiempo garantias materiales y las buscan, no en la
dependencia absoluta y la obediencia perfecta, tan frecuentemente recomen-
dada a los hijos de Dios, sino en la union con sus camaradas, en la fundacién
de sociedades de mutuo interés y hasta en la resistencia activa contra cuanto
los oprime. A las situaciones nuevas la religion cristiana no ha sabido opo-
ner procedimientos nuevos: no pudiéndose acomodar a un ambiente que sus
doctores no habian previsto, no tiene otro remedio que entretenerse con sus
viejas formulas de caridad, de humildad, de pobreza, y fatalmente debe per-
der todos los elementos jovenes, viriles, inteligentes y no conservar entre sus
huestes mas que a los pobres de corazén y de espiritu, en el sentido menos
noble, gentes bienaventuradas a las que el Sermén de la Montarfia promete
el reino de los cielos. El catolicismo esta virtualmente arruinado desde el dia
que, habiendo perdido todo genio creador en el arte, queddse incapacitado
para otra cosa que para imitar groseramente el neogriego, el neorromano, el
neogotico y el neorrenacimiento. Es una religiéon de muertos y nada mas.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones presen-
tes es el hecho de carecer de fuerza para contener el movimiento cientifico
de los sabios y la instruccién del pueblo: lo més que consiguen hacer con sus
esfuerzos es retener, nunca suprimir, la marcha del saber, que torpemente
fingen secundar. No pudiendo impedir el establecimiento de escuelas, qui-
sieran poder acaparadas todas, tomar la direccion, imponer la disciplina de
la instruccién publica y disponer a su antojo de la cultura popular. En ho-
nor a la verdad es preciso decir que en algunas regiones lo han conseguido
a maravilla. En nuestros dias pueden contarse por decenas de millones los
nifos confiados a la solicitud intelectual y moral de los frailes y religiosos de
diversas ordenes: la ensefianza de la juventud europea esta abandonada casi
por completo a la libre disposicion de la autoridad religiosa, y hasta en los
puntos donde esta autoridad esta postergada por la autoridad civil se le ha
concedido el derecho de revisar la ensefianza, imponiéndoles la neutralidad
o aun la complicidad.

La evolucidn del pensamiento humano, que se realiza méas o menos rapida-
mente segtn los individuos, las clases y las naciones, ha creado esta situacién
falsa y contradictoria, confiando la funcion de la ensefianza precisamente a
gentes que la odian, que maldicen la ciencia, ateniéndose a la primera prohi-
biciéon formulada por el mismo Dios. No tocaras el fruto del arbol del saber.
La prodigiosa ironia de las cosas ha hecho que actualmente los elementos re-
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ligiosos sean los que distribuyen ese fruto venenoso. Es curioso verles repar-
tir esas manzanas del pecado con prudencia y parsimonia, al mismo tiempo
que administran el contraveneno. Para ellos hay ciencia y ciencia, la que se
ensefia con toda clase de precauciones y la que debe callarse cuidadosamen-
te. Un hecho considerado como moral puede consentirse que los alumnos lo
aprendan de memoria; todo lo que pueda despertar el espiritu de critica y
de rebeldia es preciso ocultarlo con cautela. Comprendida de este modo, la
historia no es mas que un relato mentiroso; las ciencias naturales consisten
en un conjunto de hechos sin cohesidn, sin causa y sin fin; en cada serie de
estudios las palabras ocultan las cosas; y en la ensefianza superior, donde es
permitido abordar los grandes problemas, solo se hace esto por falsos derro-
teros, por vias indirectas, amontonando las anécdotas, las fechas y nombres
propios, las hipétesis, los argumentos rancios de los viejos sistemas, de modo
que lainteligencia, desorientada, confundida, vuelve cansada a las inocencias
de la infancia o a las practicas sin finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en la ense-
flanza, se dice que tal vez, contemplado en conjunto, resulte mas bien 1til
que funesto. Todo depende de las proporciones de la mezcla y del nivel in-
telectual. Las unicas escuelas que se acomodan al programa contrarrevolu-
cionario son aquellas cuyas directoras, santas hermanas, no saben ni leer y
donde los nifios sdlo aprenden el signo de la cruz. El empuje de afuera ha
penetrado en todas las escuelas, lo mismo en las de educacion catdlica que
en las de protestante, budica o musulmana, en las cuales toda ciencia estaba
reducida a simples féormulas contenidas en frases rusticas y a extractos de
libros no comprendidos. A veces un subito resplandor surge de tanta confu-
sién y una logica consecuencia aparece en la mente del nifio cuyo espiritu
ha despertado; una alusion lejana adquiere el caracter de una revelacion; un
gesto mal reflexionado, un adjetivo aventurado pueden producir el mal que
se queria evitar: el grito de vida ha salido de la confusién maldita, y he ahi
que de repente el espiritu logico del nifio salta a terribles conclusiones. Las
probabilidades de emancipacion intelectual son mas grandes aun en las es-
cuelas, congregacionistas o no, donde los profesores, observando la rutina
obligatoria de las lecciones y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante,
obligados a exponer hechos, a ensefiar relaciones entre determinados feno-
menos y a sefialar sus leyes. Sean los que fueren los comentarios con que un
profesor acomparia sus enseflanzas, el nombre que escribe en la pizarra o dic-
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ta al alumno no puede corromperse. ;Qué verdad prevalecera? Méas pronto o
mas tarde aquella en virtud de la cual dos y dos hacen eternamente cuatro
y la que afirma que nada se crea de la nada. Puede acaso triunfar sobre el
espiritu moderno la antigua verdad que nos ensefia que las cosas salen de la
nada y nos afirma la identidad de un solo Dios en tres personas distintas?
Sin embargo, sila instruccién no se diera mas que en las escuelas religiosas
o del gobierno, podrian con fundamento acariciar la esperanza de mantener
los espiritus durante mucho tiempo en el servilismo, pero por desgracia para
unos y otros es fuera de las escuelas donde mas se instruyen los hombres;
en la calle, en el taller, en los barracones de la feria, en el teatro, en el vagon
del ferrocarril, a bordo de los barcos: contemplando los paisajes nunca vis-
tos, visitando las ciudades extranjeras se adquiere mas instruccion que en los
antros oficiales destinados a la ensefianza. Todo el mundo viaja actualmen-
te por placer, por interés o por necesidad. No se celebra una reunién donde
no se encuentren gentes que han visitado Rusia, Australia, América; y si los
navegantes que han dado la vuelta al mundo son todavia una excepcion, la
generalidad, en cambio, ha viajado lo suficiente para ver el contraste que
existe entre el campo y la ciudad, entre los paises cultivados y los desiertos,
entre el monte y la llanura, entre la tierra firme y el mar. De las gentes que
viajan las hay seguramente que lo hacen sin método y como ciegos; cam-
biando de pais no cambian de medio ambiente, viven como en su casa, por
asi decirlo; el lujo, los placeres de hotel no les permiten establecer las dife-
rencias esenciales de un pais a otro, de un pueblo a otro pueblo. El pobre
que lucha con las dificultades de la vida es ain el que, sin cicerone, puede
ver y observar mejor lo que le rodea. Ademas, en la gran escuela del mundo
exterior, ;no pueden apreciarse relativamente, hasta por los méas ciegos, lo
mismo ricos que pobres, los prodigios de la industria humana y los maravillo-
sos productos que crea el trabajo, en provecho de los privilegiados? Caminos
de hierro, telégrafos, maquinas hidraulicas, perforadoras, proyectores de luz
se ven por todas partes y el desheredado que ha podido apreciar todo eso
se da cuenta de por qué siente que su espiritu se engrandece contemplando
tanto prodigio, al igual o mas que el de un poderoso capitalista. Para el go-
ce de algunas de estas conquistas de la ciencia el privilegio ha desaparecido.
Conduciendo la locomotora a través de montes y llanos, doblando su veloci-
dad o conteniendo la marcha a su capricho el maquinista no puede creerse el
inferior del soberano que viene arrastrado detras de él, en un vagon dorado,
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si, pero que no por eso deja de temblar, sabiendo que su vida depende de un
escape de vapor, de un movimiento de balanceo, de un petardo de dinamita
colocado sobre la via.

La contemplacion de la naturaleza y de las obras humanas, la practica de
la vida, he ahi la escuela donde se aprende la verdad y donde se hace la edu-
cacion de las sociedades contemporaneas. Aunque algunas escuelas propia-
mente dichas hayan realizado cierta evolucion en el sentido de la verdadera
ensefianza, tienen sin embargo una importancia muy inferior a la de la es-
cuela vivida en el ambiente social. El ideal anarquista no es por esto enemigo
de la escuela, sino al contrario, partidario de engrandecerla, de hacer de la
sociedad misma un inmenso organismo de ensefianza mutua donde todos
sean a la vez alumnos y profesores, donde cada nifio después de haber re-
cibido nociones de todo, en sus estudios preliminares, aprenderia a desarro-
llarse integralmente por si mismo y con relacién a sus fuerzas intelectuales
en una existencia libremente elegida. Ademaés, con escuelas o sin ellas, toda
conquista de la ciencia acaba por entrar en el dominio ptblico. Los sabios de
profesion no han hecho durante muchos siglos de trabajo otra cosa que in-
vestigaciones y suposiciones, debatiéndose siempre en un medio de errores
y falsedades; pero cuando la verdad ha sido al fin conocida, con frecuencia
bien contra su voluntad y gracias a ciertos espiritus audaces, se ha revelado
con todo su esplendor, clara y sencilla. Todos la comprenden sin esfuerzo; pa-
rece como si siempre hubiese sido conocida. En otro tiempo los sabios creian
que el cielo era una inmensa cupula, un techo de metal o una serie super-
puesta de arcos, en nimero de tres, siete, nueve y hasta trece, teniendo cada
una sus estrellas correspondientes, sus leyes diferentes, su régimen particu-
lar con legiones de angeles y arcangeles para guardarlas. Pero después de
que todos esos cielos superpuestos de que nos hablan la Biblia y el Talmud
fueron destruidos, no hay ni un solo nifio de cuantos frecuentan los estudios
que ignore que el espacio es libre e infinito alrededor de la Tierra. Apenas si
esto se aprende; constituye una verdad que definitivamente entr6 a formar
parte, hace ya algunos afios, de la herencia universal. En el mismo caso estan
todas las conquistas cientificas; no se estudia, por asi decido, se sabe; parece
que estuvieran en el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instruccion, todos la aprovechamos, y
el trabajador no es el que menos parte saca. Que un descubrimiento sea reali-
zado por un burgués, un noble o un campesino, que el sabio sea el ceramista
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Palissy o el canciller Bacon, el mundo utilizara sus investigaciones. Cierto es
que los privilegiados quisieran guardar para ellos los beneficios de la ciencia
y dejar al pueblo en la ignorancia. A diario los industriales se apropian este
o el otro procedimiento quimico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan
el derecho de fabricar exclusivamente, para si solos, una cosa 1til a la huma-
nidad. No hace muchos afios hemos visto a Koch, obligado por el emperador
Guillermo a reivindicar la curacién de todos los enfermos del Imperio como
un monopolio del Estado; pero como son infinitos los puntos de que la obra
humana se ocupa, los deseos de los egoistas no pueden realizarse. Esos ex-
plotadores de la ciencia se encuentran en la misma situacién que aquel mago
de las Mil y una noches que abrid la redoma en donde desde hacia diez mil
afnos dormia encerrado un genio. Quisieran hacerla entrar en su circulo, en-
cerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la palabra de conjuracion y el
genio se ha libertado para siempre.

Por un extrafio contraste de las cosas resulta que para todas las cuestio-
nes sociales en las cuales los obreros tienen un interés directo y natural en
reivindicar la igualdad de los hombres y la justicia para todos, les es mucho
mas facil que a los sabios de profesion el llegar al conocimiento de la verdad.
Hubo un tiempo en que la gran mayoria de los hombres nacian y vivian es-
clavos y no tenian otro ideal que cambiar de servidumbre; nunca se les pudo
ocurrir que un hombre vale tanto como otro. Actualmente ya se les ha ocu-
rrido, y comprenden que esta igualdad virtual dada por la evolucién debe
cambiarse sin pérdida de tiempo en igualdad real, gracias a la revolucion, o
mejor dicho, a las revoluciones incesantes. Los trabajadores, instruidos por
la vida, son bastante mas expertos que los economistas de profesién sobre
las leyes de la economia politica. No se toman el enojoso trabajo de inntiles
detalles y van derecho a las entraiias de los problemas, preguntandose si con
esta o la otra reforma se asegurara el pan. Las diversas formas del impuesto,
progresivo o proporcional, les dejan tan frescos porque saben que todos los
impuestos son, en ultimo recurso, pagados por los mas pobres. Saben tam-
bién que para la mayoria de ellos funciona una ley de bronce, en virtud de la
cual el hambriento esta condenado por su hambre misma a no percibir por
su trabajo mas que una ominosa remuneracién de miseria. La dura experien-
cia les ha hecho conocer a fondo esta ley desgraciada que es consecuencia
necesaria del derecho de la fuerza. Mas atin, cuando el individuo se ha vuelto
inutil para su amo y ya no vale nada para él, ;no es habitual dejarlo perecer?
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Asi, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo que tiene
la virtud de pensar, sabe sobre estas cuestiones bastante mas que la mayor
parte de los sabios, y esto, naturalmente, sin haber entrado jamés en la Uni-
versidad. Puede el obrero no conocer los detalles hasta el infinito, no estar
iniciado en las mil formulas de los viejos libros; no tener la cabeza llena de
nombres en todas las lenguas como un catalogo de biblioteca, pero su hori-
zonte es mas amplio, ve a mayor distancia: de un lado, los origenes barbaros;
del otro, el porvenir transformado. Tiene también mejor comprension de la
sucesion de los acontecimientos; toma una parte mas consciente en los gran-
des movimientos de la historia y conoce mejor las riquezas de la Tierra: en
una palabra, es mas hombre. Desde este punto de vista se puede decir que tal
compafero anarquista amigo nuestro, juzgado por la sociedad digno de mo-
rir en un presidio, es realmente mas sabio que toda una academia y que una
multitud de estudiantes recién salidos de la Universidad, repletos de conoci-
mientos cientificos. El sabio tiene una inmensa utilidad como minero; extrae
los materiales, pero no es él quien los emplea: es al pueblo, al conjunto de
hombres asociados a quien corresponde la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y vera los cambios que desde me-
diados de siglo se han producido en el modo de pensar y de sentir y que
necesitan por consecuencia modificaciones correspondientes en el modo de
obrar. La necesidad de un amo, de un jefe o de un capitan en todo organismo
era cosa fuera de toda discusion: un Dios en el cielo, aunque fuese el Dios
de Voltaire; un soberano en el trono o en el sillon, aunque fuese un rey cons-
titucional o un presidente de Republica; un cerdo en el engordadero, segin
la feliz expresion de uno de ellos; un patrono en cada fabrica o taller, un
decano en cada corporacién, un marido, un padre con gruesa voz en cada
familia. Pero dia a dia los prejuicios se disipan y el prestigio de los jefes dis-
minuye. Contra la corriente del dia, que consiste en hacer alarde de creer,
aun cuando no se cree en nada, y a pesar de los académicos y profesores de
Normal que deben su dignidad al fingimiento, al disimulo de sus ideas, la fe
desaparece, y a pesar de los signos de la cruz y de las parodias misticas, la
creencia en el Eterno Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales, se
disipa como el ensuefio de una noche. Los que han visitado Inglaterra y los
Estados Unidos luego de veinte afios de ausencia, se extrafian de la prodi-
giosa transformacion que se ha realizado en los espiritus desde este punto
de vista. Se habia visto a muchos hombres fanaticos, intolerantes, feroces en
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sus creencias politicas y religiosas y se ve hoy, en aquellos mismos, gentes
con la inteligencia abierta a todas las ideas libres, con amplio criterio y co-
razén generoso. Ya no se mueven impelidos por la alucinacién de un Dios
vengador.

La disminucién del respeto es en la practica de la vida el resultado mas
importante de esta evolucion de las ideas. Preguntad a los sacerdotes de cual-
quier religién por la causa de sus amarguras y os contestaran sencillamente
que ya nadie les consulta para nada y que su opinién no influye en la deci-
sioén ni siquiera de los creyentes. Y los grandes personajes ;de qué se quejan?;
pues de que se les trata como a los deméas hombres: ya no se les cede el paso;
ya nadie los saluda sino como a amigos o como a iguales. Cuando se obe-
dece a los representantes de la autoridad, porque el ganapan lo exige, y por
los signos exteriores de respeto, todo el mundo sabe lo que valen sus jefes:
los propios subordinados son los primeros que les ponen en ridiculo. No pa-
sa semana sin que jueces con toda su investidura de seres omniscientes no
se vean insultados y vapuleados por sus victimas en el sitio mismo de su
inviolabilidad. Desde el banco de los acusados se han lanzado a la cara del
presidente del tribunal més de una vez zapatos y otros objetos. Pues ;y los
generales? A todos ellos, quien mas quien menos, les hemos visto en pleno
ejercicio de sus funciones, dandose importancia, hinchados, solemnes, ins-
peccionar las avanzadas por no atreverse a montar en globo o mandando a
un oficial a examinar las posiciones del enemigo. Los hemos oido dar orden
de destruir un puente que nada amenazaba y acusar a los ingenieros de ha-
ber construido un puente demasiado estrecho para una columna de ataque.
Hemos escuchado con angustia el terrible cafioneo de Bourget, en donde al-
gunos centenares de desgraciados quemaban su ultimo cartucho, esperando
en vano que el generalisimo enviara en su auxilio una pequena parte de los
quinientos mil hombres que obedecian a su voz. Luego presenciamos con
estupor el bello caso Dreyfus, en el que los oficiales mismos nos probaron
que los juramentos ordenados desde arriba y la administracion de lupanares
no son inconciliables con las costumbres y el honor del ejército. ;Qué tiene,
pues, de extrafio que para quienes tales cosas han presenciado, el respeto se
haya convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a los hombres
rectos, abnegados y trabajadores, sino ese respeto bajo y vergonzoso que si-
gue a la riqueza o a la funcidn; ese respeto de esclavo que lleva a la multitud
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de imbéciles a presenciar el paso de un rey y que transforma la figura de los
caballos y del lacayo de un gran personaje en objeto de admiracion. Y no sélo
el respeto desaparece, sino que los mismos que pretenden merecer la consi-
deracion de todo el mundo son los primeros en comprometer, a los ojos de la
generalidad, sus pretendidas condiciones de seres superiores. En otros tiem-
pos los soberanos del Asia conocian el arte de hacerse adorar. Sus palacios
s6lo se veian desde lejos, sus estatuas se hallaban por todas partes, se leian
sus escritos, pero ellos mismos no se dejaban ver por ningun lado. Los més
familiares de su corte sé6lo llegaban hasta ellos arrodillados; a veces se corria
un velo y sélo podian verlos a medias, con la rapidez de un rayo, dejando
emocionada el alma de cuantos los habian entrevisto por tan breve espacio
de tiempo. Entonces el respeto era bastante profundo para que el mundo vi-
viera en la estupefaccion: un mudo llevaba a los condenados un cordéon de
seda y el fiel adorador se ahorcaba inmediatamente. El sibdito de un emir en
el Asia central debia presentarse ante su jefe con la cabeza inclinada hacia el
hombro derecho, una cuerda atada al cuello, bien desnudo, con una cuchilla
grande y afilada atada al cordén, a fin de que el sefior no tuviera mas que co-
ger el arma segun su capricho para deshacerse de su décil esclavo. Tamerlan,
paseandose por lo alto de una torre, hace un signo a los cincuenta cortesanos
que le rodean y todos se precipitan en el vacio. ;Qué son en comparacion los
Tamerlan de nuestros dias sino mas o menos apariencias de aquél, aunque
siempre igualmente temibles? La institucién monarquica real, convertida en
pura ficcién constitucional, ha perdido la sancién del respeto universal que
le daba todo su valor. El rey, la fe, la ley, decian en otro tiempo. La fe ya no
existe, y sin ella el rey y la ley se desvanecen transformados en fantasmas.
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IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revolucionarios el sa-
ber dirigira pronto el poder. Este es el hecho capital que nos da esperanza en
el destino de la Humanidad. A pesar de la infinita complejidad de las cosas,
la historia nos prueba que los elementos de progreso triunfaran sobre los de
reaccion.

Observando todos los hechos de la vida contemporanea, tanto los que indi-
can una decadencia relativa como los que al contrario demuestran una mar-
cha hacia adelante, nos encontraremos con que los tltimos son superiores
en valor y que la evolucion cotidiana nos aproxima incesantemente a este
conjunto de transformaciones, pacificas o violentas, que anticipadamente se
llama revolucion social y cuya obra sera, sobre todo, destruir el poder desp6-
tico de las personas y de las cosas y el acaparamiento de los productos del
trabajo colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Trabajadores.
Sin duda que ésta existe en germen desde que los hombres de naciones dife-
rentes se apoyan con simpatia y por interés comun. Esta adquiri6 una exis-
tencia teérica el dia que los filésofos del siglo X VIII dictaron a la Revolucién
Francesa la proclamacioén de los Derechos del Hombre; pero estos derechos
quedaron como simple férmula y la asamblea que los proclamé ante el mun-
do se guardd bien de aplicarlos, puesto que ni siquiera 0s6 abolir la esclavi-
tud de los negros en Santo Domingo y sélo cedi6 algunos afios después de
sangrienta insurreccion, cuando apurd el ultimo recurso de triunfo. No; la In-
ternacional, que en todos los paises civilizados estaba en vias de formacion,
no adquirié conciencia de si misma hasta la segunda mitad del siglo XIX y
su origen lo encontré en el mundo del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. jLa Internacio-
nal! Desde el descubrimiento de América y la circunnavegacion de la Tie-
rra, ningn otro hecho tuvo tanta importancia en la historia de los hombres.
Colén, Magallanes, Elcano, fueron los primeros que comprobaron la unidad
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material de la Tierra, pero la futura unidad normal que deseaban los filéso-
fos no tuvo un principio de realizacion hasta el dia que algunos trabajadores
ingleses, franceses y alemanes, olvidando la diferencia de origen y compren-
diéndose perfectamente a pesar de la diferencia de lengua, se unieron para
no formar mas que una sola nacién, despreciando a todos los gobiernos de
sus paises. Al principio de la obra fueron pocos los afiliados; apenas ascen-
dian a algunos miles de hombres los agrupados en esta asociacion, célula
primitiva de la futura Humanidad, pero los historiadores comprendieron la
importancia capital del acontecimiento que acababa de realizarse y desde los
primeros afios de su existencia, durante la Comuna de Paris, se pudo ver por
la destruccion de la columna de Vendome que las ideas de la Internacional
eran ya una realidad viva. Cosa inaudita hasta entonces: los vencidos derriba-
ron con entusiasmo el monumento de las antiguas victorias, no por balagar
cobardemente a los vencedores de aquel momento, sino como testimonio de
su fraternal simpatia hacia los hermanos que habian conducido contra ellos
y de sus sentimientos de execracioén contra los sefiores y reyes que de una y
otra parte guiaban a sus subditos al matadero. Para los que saben colocarse
fuera de luchas mezquinas de partido y contemplar desde lo alto la marcha
de la historia, no existe en este siglo otro signo que tenga una significacion
mas imponente que la destruccién de la columna imperial sobre un campo
de estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la muerte
de Carlos I y de Luis XVI restauraron la realeza en Inglaterra y Francia, pero
todos sabemos lo que valen las restauraciones; se pueden reparar las grietas
de las viejas paredes, pero los nuevos temblores del suelo no tardan en abrir-
las nuevamente: los edificios pueden reedificarse, pero la fe primitiva que los
habia construido, una vez muerta no vuelve a nacer. Ni el pasado se restaura
ni el porvenir se evita. Es cierto que todo un aparato de leyes prohibi6 la
Internacional. En Italia la han calificado de asociacion de malhechores y en
Francia han promulgado contra ella las leyes facinerosas. A sus miembros
se les castiga con la deportacion, el calabozo y el martirio. En Portugal es
un crimen duramente castigado pronunciar su nombre. Miserables precau-
ciones! Con cualquier nombre que se la designe, la Federacion Internacional
de los Trabajadores existe y se desarrolla sin cesar y es cada dia mas soli-
daria y poderosa. Hasta resulta una singular ironia el hecho de ensefnarnos
como los ministros, magistrados, legisladores y complices, son seres prontos
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a engafiarse ellos mismos y a caer enredados en las mallas de sus propias
leyes. Apenas hacen uso de sus nuevas armas, cuando ya oxidadas quedan
inttiles. Prohiben la Internacional, pero lo que resulta imposible prohibir es
el acuerdo natural y espontaneo entre todos los trabajadores que piensan; es
el sentimiento de solidaridad que los une maés fuertemente cada dia; es su
alianza cada vez mas intima contra los parasitos de todas las naciones y de
todas las clases. Todas esas leyes no sirven mas que para hacer grotescos a
los majestuosos personajes que las redactan. {Pobres locos, ordenais a la mar
que retrocedal!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus luchas de
reivindicacion parecen ridiculas, y lo son, en efecto, algunas veces; cuando
tienen que quejarse de alguna injusticia, cuando quieren dar pruebas de su
espiritu de solidaridad a algin compariero ofendido, o bien cuando reclaman
aumento de salario o disminucion en las horas de trabajo, no se les ocurre
otra cosa que amenazar a los patronos con cruzarse de brazos: como los plebe-
yos de la Republica romana, abandonan la labor acostumbrada para retirarse
a su Monte Aventino. Es cierto que no se les conduce nuevamente al trabajo
contandoles fabulas sobre los Miembros y el Estomago, por mas que los pe-
riddicos sesudos nos sirvan todavia ese ap6logo en diversas formas, pero se
los rodea de tropas, con el fusil cargado y la bayoneta calada y se los tiene
en constante amenaza de ser fusilados; esto es a lo que llaman proteger la
libertad del trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores en huelga;
el suelo del taller o el borde de la mina se riega con sangre. Pero cuando las
armas no intervienen, el hambre realiza peor que ellas su obra. Los trabaja-
dores desprovistos de todo ahorro personal, privados de crédito, se hallan a
los pocos dias en presencia de la negra fatalidad; terminado el entusiasmo y
la célera de los primeros dias, no les queda otro remedio, so pena de suicidio,
que ceder, aceptando humildemente las condiciones impuestas y volver con
la cabeza baja a la mina, a la que todavia ayer llamaban la mazmorra. Real-
mente la partida no es igual. De un lado el capitalista dispuesto a defender
sus privilegios, su bienestar el panadero, el tendero y todos los abastecedo-
res que se ponen del lado del sefior, y el soldado que guarda su puerta y sus
intereses con el arma al brazo; toda la potencia del Estado y hasta la de los
Estados vecinos, si es necesario, se colocan a su servicio; del otro lado, solo
una multitud de hombres que miran a tierra avergonzados, temerosos de que
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alguien pueda ver en ellos las chispas de indignacién y que vagan errantes,
hambrientos, esperando un milagro.

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es sacrifica-
do por sus colegas, que juzgan inutil solidarizarse entre ellos; otro duefio de
fabrica o taller, sintiéndose manifiestamente en el error, cede a la majestad
de la verdad o a la presion de la opinién publica. En muchas pequefias huel-
gas donde los intereses en lucha no representan mas que un débil capital y
el amor propio de los poderosos varones del dinero no puede lesionarse, los
trabajadores obtienen facilmente algunos triunfos: a veces algin ambicioso
rival hasta llega a jugar una mala pasada a un colega, cuya competencia lo
molesta, y lo indispone mortalmente con sus obreros. Pero cuando se trata
de luchas de verdadera consideracion, en donde entran en juego los grandes
capitales, y el espiritu de cuerpo exige grandes energias, la enorme diferencia
de recursos entre las fuerzas en conflicto no permite a los obreros acariciar
la esperanza de la victoria. Los capitalistas pueden, ademas de sus poderosos
recursos, contar con los que el Estado y las grandes compaiiias les proporcio-
nan. La estadistica anual de las huelgas nos prueba con cifras indiscutibles
que en estos choques desiguales perecen los obreros cada dia con mas fre-
cuencia. La estrategia de ese género de guerra nos es completamente conoci-
da: los grandes industriales y las poderosas compaiiias saben perfectamente
que en cuanto surge la menor diferencia con sus obreros, pueden disponer
libremente del capital de las sociedades similares, del ejército y de la turba
de los muertos de hambre.

Asi, los historiadores del actual periodo deben reconocer que en las con-
diciones del medio la practica de las huelgas parciales, por el procedimiento
de cruzarse de brazos, ofrece pocas probabilidades de producir una transfor-
macion social. Pero lo que interesa estudiar, mas que los sucesos de nuestros
dias, son las ideas y las tendencias que generan los acontecimientos futu-
ros. El poder de la opinién en el mundo de los trabajadores, se manifiesta
pletorico por encima de todo ese movimiento de huelgas que, en resumen,
so6lo sirve para reconocer y confirmar la personalidad colectiva del asalaria-
do como tal, es decir, la subordinacién de los obreros a los contratadores de
trabajo. Pero en las asambleas donde el pensamiento de cada uno se precisa
en la voluntad colectiva, el aumento de salarios no es el ideal aclamado: la
apropiacion del suelo, de las fabricas y talleres, considerada desde el punto
de partida de la nueva era social, es el gran ideal que une en perfecto acuer-
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do a los obreros de todos los paises. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en
el Canadé, en Australia, repercute el grito de Nacionalizacién de la tierra, y
ya muchas poblaciones y hasta el gobierno de Nueva Zelanda han juzgado
util ceder parcialmente a las reivindicaciones populares. la literatura espon-
tanea de cantares y refranes socialistas ;no refleja ya la esperanza de tomar
posesion un dia de todos los productos del trabajo colectivo?

Esclavo del taller

Forzado de la mina,

Flota de los campos,

Levantate, pueblo poderoso:

iObrero, toma posesion de la maquina!
jCampesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprension de los trabajadores no se evapora toda en can-
tares. Son muchas las huelgas que han tomado un caracter agresivo y ame-
nazador. Ya no son solamente actos de desesperacion pasiva, paseos de ham-
brientos pidiendo pan. Algunas de estas manifestaciones han tomado pro-
porciones tales que los capitalistas han llegado a perder su acostumbrada
indiferencia. ;No hemos visto en los Estados Unidos a los obreros, duefios
durante ocho dias de todos los ferrocarriles del Estado de Indiana y de una
parte de las vertientes del Atlantico? Durante la huelga de los cargadores y
mozos, de cordel de Londres, todo el barrio de los Docks ;no estuvo de hecho
en poder de una multitud internacional, fraternalmente unida? Hemos vis-
to més todavia. En Viena (cerca de Lyon) cientos de obreros y obreras, casi
todos tejedores de lana, supieron realizar noblemente el acto del 1° de Mayo
forzando la puerta de una de las fabricas donde mas inicua era la explotacion
y procediendo no como vulgares salteadores, sino como justicieros. Solemne-
mente, en actitud casi religiosa, se apoderaron de una pieza de pafio que ellos
mismos habian tejido y tranquilamente se distribuyeron esta tela, de mas de
trescientos metros de largo. Y sabian que algunas compaiiias de gendarmes,
llamadas por telégrafo, estaban situadas en la plaza publica dispuestas a fusi-
larles; pero sabian también que el acto de tomar posesion de los géneros de la
fabrica, verdadera propiedad colectiva, monopolizada por el capital, serviria
de ejemplo a los deméas hermanos de trabajo y sufrimiento. Se sacrificaron,
pues, por la obra comun, y miles de hombres han prometido después conti-
nuar el camino emprendido por los valientes obreros de Viena. ;No es ésta
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una fecha memorable en la historia de la humanidad? Esto fue una verdadera
revolucién en la perfecta acepcion de la palabra; y si esta revoluciéon hubiera
tenido la fuerza de su lado, no habria terminado tan pacificamente.

Lo que constituye una cuestiéon de importancia suma es saber si la moral
de los obreros condena o aprueba actos de esta naturaleza. Si se encuentra
dispuesta a aprobarlos, no tardara en determinar hechos sociales correspon-
dientes. El albaiiil reclamara la casa que construye, lo mismo que el tejedor
tomo la tela que habia tejido, y el agricultor pondra la mano sobre el produc-
to que él mismo arrojé en el surco. Esta es la esperanza del obrero y esta es
también la pesadilla del capitalismo. Ya algunos gritos de desesperacion se
han lanzado en el campo de los privilegiados, y algunos de entre ellos han re-
currido a medidas supremas de salvacién. Asi, por ejemplo, la famosa fabrica
de Homestead, en Pennsylvania, esta construida como una ciudadela, con to-
dos los medios de defensa y de represién que conoce la ciencia moderna. En
otras fabricas se emplean con preferencia los condenados a trabajos forzados,
que el Estado cede con benevolencia por un insignificante salario; todos los
esfuerzos de los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la fuerza bruta,
de maquinas dirigidas por el impulso inconsciente de hombres sin ideal y sin
libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la inteligencia del obrero no lo
consiguen mas que con la condicién de debilitarse ellos mismos, de mutilar-
se y preparar asi la victoria de hombres mas inteligentes que ellos: la prueba
es que huyen ante las dificultades de la lucha que muy pronto les envolve-
ra. En cuanto el espiritu de reivindicacion haya penetrado en la masa de los
oprimidos, todo acontecimiento, por insignificante que parezca, podra deter-
minar una explosién transformadora, lo mismo que una chispa inflama todo
un barril de pélvora. Ya algunos signos precursores han anunciado la gran
lucha. Cuando en 1890 resono el grito de jprimero de Mayo! lanzado por un
desconocido cualquiera, tal vez por un camarada australiano, pudimos ver
a todos los obreros del mundo unidos por un mismo pensamiento. Ese dia
quedé probado que la Internacional, oficialmente enterrada, habia resucita-
do con mayor empuje y no a la voz de los jefes, sino por la presion de las
multitudes. Ni los juiciosos consejos de los socialistas politicos ni el aparato
represivo de los gobiernos pudieron impedir que los oprimidos de todos los
paises se sintieran hermanos y borraran las divisiones de nacién con entu-
siasmo fraternal. Y sin embargo se trataba en apariencia de bien poca cosa,
de una simple manifestacion platonica, de una palabra de alianza. En efecto,

80



patronos y gobernantes, ayudados por los mismos jefes socialistas, han re-
ducido esta palabra fatidica a una simple férmula sin valor. No obstante, ese
grito, esa fecha fija, habia tomado un sentido épico por su universalidad.
Otro grito espontaneo, imprevisto, puede producir resultados mas sorpren-
dentes todavia. La fuerza de las cosas, es decir, el conjunto de las condiciones
econdmicas, seguramente hara nacer por una u otra causa y como resultado
quiza de algun hecho sin importancia, una de esas crisis que apasionan hasta
alos indiferentes, y veremos surgir subitamente toda la inmensa energia que
se ha almacenado en el corazon de los hombres por el sentimiento violado de
la justicia, por los sufrimientos inexpiados, por los odios comprimidos. Cada
dia puede traernos una catastrofe. Por despedir a un obrero, por una huelga
local, por una injusticia fortuita, por cualquier cosa, en fin, puede determi-
narse el principio de una revolucion: es que todo sentimiento de solidaridad
se generaliza mas cada dia y cualquier movimiento local tiende a conmover
a la Humanidad. Hace algunos afios un nuevo grito de alianza y de guerra
resond en todos los ambitos del mundo: Huelga general. Este grito parecio
extrafio; se lo consider6é como expresion de un suefio, de una esperanza qui-
mérica, luego se lo repitié en tono mas alto, y actualmente repercute con
tanta intensidad y frecuencia que el mundo capitalista tiembla al oido. No, la
huelga general —y entiendo por tal no la simple cesacion del trabajo, sino la
reivindicacion agresiva de todo el haber de los trabajadores no es imposible;
mas aun, se ha vuelto inevitable y puede estar proxima. Asalariados ingleses,
alemanes, belgas, franceses, americanos, australianos, saben perfectamente
que depende de ellos negarse en un dia dado a trabajar méas para los patro-
nos; y lo comprenden hoy. ;Por qué no lo practicaran marfiana, sobre todo si
la huelga de los trabajadores se une a la de los soldados? Los periddicos se
callan unanimemente con perfecta prudencia cuando los militares se rebelan
en masa o abandonan el servicio en grandes cantidades. Los conservadores
de lo existente, que quieren a todo trance ignorar los sucesos que no estan
en perfecto acuerdo con sus deseos, no se avienen a la idea de que tal abo-
minacion social sea posible, pero sin embargo las deserciones colectivas, las
rebeliones parciales y el negarse a disparar los fusiles sobre el pueblo son
fenémenos que se producen con frecuencia en los ejércitos poco disciplina-
dos y que son también conocidos en las méas solidas organizaciones militares.
Los que de entre nosotros se acuerdan atin de la Comuna recordaran lo facil
que resulto al pueblo de Paris desarmar a los miles de soldados que Thiers
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habia dejado en la ciudad y convertirlos a la causa popular. Cuando la mayo-
ria de los soldados se haya convencido de la necesidad de huelga, la ocasion
de realizada no se hara esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espiritu de huelga tomado en el sentido mas
amplio, tiene inmenso valor en el movimiento progresivo de la humanidad,
mas que por ninguna otra causa, por la solidaridad que establece entre todos
los reivindicadores del derecho. Luchando por la misma causa, aprenden a
amarse entre si. Existen, ademas, trabajos de asociacion directa, y éstos con-
tribuyen también poderosamente a la revolucion social. Es cierto que esas
asociaciones de fuerza entre pobres campesinos u obreros industriales lu-
chan con grandes obstaculos como consecuencia de la falta de recursos ma-
teriales entre los individuos. La necesidad de ganar el pan trabajando para
otros les obliga abandonar el suelo natal para ofrecer sus fuerzas a quien mas
dé o a quedarse en el pais aceptando las condiciones, por mezquinas que sean,
que les impongan los distribuidores de la mano de obra. De cualquier modo
viven esclavos, y la tarea cotidiana les impide ocuparse de los planes del por-
venir, de elegir a su gusto asociados para librar la batalla de la vida. Asi es que
s6lo de un modo excepcional pueden llegar a realizar una obra de amplitud
escasa, por mas que relativamente ofrezca en el medio ambiente un caracter
nuevo de existencia. Esto no obstante, algunos indicios de la sociedad futura
se muestran aqui y alla entre obreros, gracias a las circunstancias propicias y
ala fuerza de la idea, que penetra hasta en el medio social en donde se agitan
los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos sobre las di-
versas tentativas de asociaciones, mas o menos comunitarias, ensayadas ya
en diversas partes del mundo, y poco seria nuestro juicio si la contestacién a
estas cuestiones nos molestara en nada ni por nada. Es cierto que la historia
de estas asociaciones nos cuenta muchisimos mas fracasos que éxitos, pero
no puede ser de otro modo porque representan una revolucién completa, que
no esta hecha todavia en los espiritus; es el reemplazo del trabajo individual
o colectivo en provecho de uno solo, por el trabajo de todos en provecho
de todos. Los individuos que se agrupan para formar esas sociedades con
el ideal nuevo, no estan ellos mismos, ni con mucho, desembarazados com-
pletamente de las practicas antiguas y los atavismos inveterados; no se han
despojado todavia del hombre antiguo. En el microcosmo anarquista o armo-
nista que han formado los impacientes, han tenido que luchar siempre contra
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las fuerzas de disociacién, de disolucidén, que representan las costumbres, los
habitos, los lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades con sus
sabios y desinteresados consejos, los deseos de ambiciones mundanas, la ne-
cesidad de aventuras, la mania de cambiar. El amor propio, el sentimiento
de la dignidad, pueden sostener a los iniciados durante algin tiempo, pero
al primer descontento que surge, todo el mundo se deja dominar por una
secreta esperanza: la de que la empresa fracasara y la de que nuevamente se
habran de sumergir en las olas tumultuosas del mundo exterior. Se recuerda
la experiencia de los colonos de Brook Farm en Nueva Inglaterra que, fie-
les a la asociacion por un lazo de virtud, por fidelidad a su impulso primero,
sufrieron no obstante el desencanto de ver destruido su palacio sacietario
por un incendio, deslindandose asi del compromiso contraido por ellos con
una especie de juramento interior, aunque fuera de las formas monacales.
Fatalmente la asociacién estaba condenada a perecer, aun si el incendio no
hubiera realizado el intimo secreto de algunos de sus miembros, puesto que
la voluntad profunda de los sometidos estaba en completo desacuerdo con el
funcionamiento de la colonia.

Por causas anélogas, es decir, por falta de adaptacién al medio, han desapa-
recido casi todas las asociaciones comunitarias: no estaban reglamentadas,
como el cuartel y el convento, por la absoluta voluntad de un jefe religioso
o militar y por la obediencia no menos absoluta de los subordinados, solda-
dos o frailes; ademas, no tenian todavia el lazo de perfecta solidaridad que
da el respeto absoluto de las personas, el desarrollo intelectual y artistico,
la perspectiva de un amplio ideal constantemente engrandecido. Los moti-
vos de desunién y discusién son tanto mas faciles de prever cuanto que los
colonos, atraidos por el espejismo de una region lejana, se dirigen para rea-
lizar lo que no es posible en tierras muy diferentes a las suyas, donde todo
les parece extrafio y donde la adaptacion al suelo, al clima, a las costumbres
locales los sume en las mayores incertidumbres. Los falansterios que, luego
de la fundacion del segundo imperio, acompararon a Victor Considerant a
las llanuras septentrionales de Texas, marchaban a una ruina segura, puesto
que iban a establecerse en medio de poblaciones cuyas costumbres brutales
y groseras debian necesariamente chocar con su fina epidermis de parisien-
ses, y porque habian de ponerse en contacto con la abominable institucion
de la esclavitud de los negros, contra la cual hasta les estaba prohibido por
la ley exponer su opinion. La misma suerte le cupo a la tentativa de Freiland
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o de la Tierra libre. Establecida bajo la direccion de un oficial prusiano y en
regiones so6lo conocidas por vagos relatos y penosamente conquistadas en
una guerra de exterminio, presentaba a los ojos del historiador algo de ne-
cio: estaba previsto anticipadamente que todo aquel conjunto de elementos
heterogéneos no podia unirse en perfecta armonia.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalentarnos,
porque los esfuerzos sucesivos indican una tension irresistible de la volun-
tad social: ni los inconvenientes ni las burlas pueden cambiar el rumbo de
los estudiosos tenaces. Podemos citar, como ejemplo, las sociedades coope-
rativas de consumo y otras que en su principio tuvieron muchas dificultades
y que actualmente han alcanzado en su mayor parte una prosperidad ma-
ravillosa. No cabe dudar que algunas de esas asociaciones han tomado mal
rumbo, sobre todo las que han prosperado, en el sentido de que los bene-
ficios realizados y el deseo de multiplicar la importancia han encendido el
funesto deseo del lucro entre sus miembros, o al menos los han alejado del
primitivo fervor revolucionario de su juventud. Este es el mas temible peli-
gro, porque ya en si la naturaleza humana esta siempre dispuesta a buscar
pretextos para evitarse los riesgos de la lucha. {Es tan facil detenerse con-
templando su obra! {En ciertas situaciones es tan comodo separarse de los
peligros que trae consigo la abnegacién en defensa de la causa revoluciona-
ria en toda su magnitud! Se empieza por decir que es preciso hacer triunfar
la empresa, en la cual el nombre de sus miembros y el honor colectivo estan
empenados, y poco a poco se dejan arrastrar por las pequenas practicas del
habitual comercio: en un principio se tuvo el firme propoésito de transformar
el mundo, y buenamente se transforman ellos en tenderos. No obstante, los
anarquistas estudiosos y sinceros pueden sacar provechosas ensefianzas de
las cooperativas que han surgido de todas partes y que se agregan unas a
otras, constituyendo organismos cada dia mas vastos, de modo que pueden
abrazar funciones muy diversas de industria, transportes, agricultura, cien-
cia y arte. La practica cientifica del apoyo mutuo se generaliza y se hace facil;
s6lo nos resta darle su verdadero sentido y su moralidad, simplificando to-
do ese cambio de servicios, no guardando mas que una simple estadistica de
productos y consumo en el puesto de todos esos grandes libros con el Debe
y el Haber que son perfectamente inutiles.

Y esta revolucién profunda no sélo esta en vias de realizarse, sino que se
ha realizado ya en algunos lugares. Con todo, creemos que seria inutil sefa-
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lar las tentativas que nos parece se aproximan mas a nuestro ideal, porque
las probabilidades de éxito no pueden aumentarse si el silencio contintia pro-
tegiéndolas, ni si el ruido y el reclamo las turba en sus modestos principios.
Recordemos la pequeiia sociedad de amigos que se agruparon con el nombre
de la Comunidad de Montreuil. Pintores, carpinteros, horticultores, amas de
llave, maestras de escuela, se propusieron trabajar unos para otros sin nece-
sidad de un tenedor de libros que les sirviera de intermediario y sin pedir
consejo al escribano ni hacer caso del cobrador de impuestos. El que tenia
necesidad de una silla o una mesa iba y la tomaba en casa del amigo que
las fabricaba; el que no tenia la casa en el estado de limpieza que era de su
deseo avisaba al compariero para que trajese los pinceles y el color. Cuando
hacia buen tiempo las ciudadanas lavaban la ropa y la planchaban con gus-
to y esmero; luego se iban paseando a coger las legumbres que necesitaban
al campo que el compariero horticultor trabajaba; diariamente los pequerios
recibian su leccion en casa de la maestra. jEra demasiado hermoso! Tal es-
candalo debia cesar... Afortunadamente un atentado anarquista vino a llenar
de espanto a los burgueses, y el ministro cuyo nombre recuerdan las conven-
ciones facinerosas habia tenido la buena idea de ofrecer a los conservadores,
como regalo de Afio Nuevo, un decreto de arresto y de minuciosas pesqui-
sas. Los bravos comunitarios de Montreuil cayeron bajo el decreto, y los méas
culpables, es decir, los mejores, tuvieron que sufrir esa tortura que se llama
prision preventiva algunos meses. Asi mataron a la temida Comunidad; pero
no hay que desesperar, resucitara.

85



X

Recuerdo, como si la viera todavia, una hora cruel de mi existencia, en la
que las amarguras de la derrota s6lo me estaban compensadas por la alegria
misteriosa y profunda, casi inconsciente, de haber obrado segtin los dictados
de mi corazén y mi voluntad, de haber conservado mi personalidad a pesar de
los hombres y el destino. Desde entonces un cuarto de siglo ha transcurrido
ya.

La Comuna de Paris estaba en guerra con las tropas de Versalles, y el ba-
tallon del que yo formaba parte habia caido prisionero en la meseta de Cha-
tillon. Era por la mafiana; un cordén de soldados nos rodeaba y los oficiales
burlones se daban importancia delante de nosotros. Algunos nos insultaban;
uno de ellos, que més tarde fue un elegante parlanchin del Parlamento, pero-
raba sobre la locura de los parisienses, pero nosotros nos preocupabamos de
otra cosa que de escucharlo. Uno de entre ellos, el que mas me apale6, era un
hombre que no hablaba; mirada dura, cara de asceta, probablemente algin
hurario del campo, educado por los jesuitas. Andaba lentamente por el borde
abrupto de la meseta, y se destacaba en negro como una fea sombra sobre el
fondo luminoso de Paris. Los rayos del sol naciente se esparcian como hebras
de oro sobre las casas y las cipulas: jjamas la hermosa ciudad, la ciudad de
las revoluciones, me habia parecido tan bella!

— (Ven ustedes su Paris? —nos decia el hombre sombrio sefialandonos con
su espada el deslumbrante cuadro—. Pues bien, no quedara una piedra sobre
otra. Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta frase biblica aplicada
a Ninive y Babilonia, el fanatico oficial creia sin duda que su expresion de
odio seria una profecia. Paris, sin embargo, no ha sido derribada: no solamen-
te esta de pie, piedra sobre piedra. sino que aquellos cuya existencia hacia
execrable a la ciudad, es decir, los treinta y cinco mil hombres que fueron de-
gollados en las calles, en los cuarteles y cementerios no murieron en vano y
de sus cenizas han nacido los vengadores. jCuantos otros Paris, cuantos otros
focos de revoluciones han salido desde entonces al mundo! Dondequiera que
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vayamos, a Londres, a Bruselas, a Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos
Aires, por todas partes tenemos amigos que sienten y hablan como nosotros.
Bajo la gran fortaleza que fundé la Roma de los Césares y los Papas, el suelo
esta minado completamente y todo el mundo teme la explosion. Se hallara
aun, como en el siglo XVIIL, algin Luis XV bastante indiferente que, levan-
tando los hombros, exclame: Después de mi, el diluvio. La catastrofe vendra
tal vez hoy, Quiza mafiana. Baltasar esté en el festin, pero no ignora que los
persas estan escalando las murallas de la ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene completa
en la cabeza antes de pintarla o escribirla, el historiador ve anticipadamen-
te la revolucién social: para él es ya cosa hecha. Sin embargo, nosotros no
nos alimentamos de ilusiones; sabemos que la victoria definitiva nos costara
todavia mucha sangre, muchas fatigas y muchas angustias. A la Internacio-
nal de los oprimidos se opone la Internacional de los opresores. En todo el
mundo se forman sindicatos para acapararlo todo, productos y beneficios, y
su proposito es alistar a todos los hombres en un inmenso ejército de asala-
riados. Y esos sindicatos de millonarios y de fabricantes, circuncidados y no
circuncidados, estan absolutamente seguros de que el todopoderoso dinero
les proporcionara la proteccion directa de todos los medios de represion y to-
da la fuerza del gobierno: ejército, magistratura y policia. Esperan, ademas,
que provocando los odios entre razas y pueblos, conseguirdn mantener las
multitudes en situacion explotable, en ese estado de ignorancia patriotica y
salvaje que mantiene el servilismo. En efecto, todas esas viejas miserias, esas
antiguas tradiciones de guerras y esperanzas de revancha, esa ilusion de la
patria, con sus fronteras y sus guardias civiles, y las cotidianas excitaciones
de periodistas y patrioteros de profesion nos presagian ain muchas penas y
luchas; pero tenemos una ventaja en la que nadie puede igualarnos, y es que
nuestros enemigos saben que persiguen una obra funesta y nosotros sabe-
mos que la nuestra es buena; ellos se odian, nosotros nos amamos; ellos se
esfuerzan en hacer retroceder la historia y nosotros marchamos con ella.

Asi, los grandes dias se aproximan. La evolucion se ha producido; la revolu-
cién no tardaré en llegar. Después de todo, ;no se hace constantemente ante
nuestros propios ojos, manifestaindose por continuos movimientos? Cuanto
mas aprendan las conciencias, que constituyen la verdadera fuerza, a asociar-
se sin abdicar, tanto méas tendran conciencia de su valor los trabajadores, que
constituyen el nimero. En ultimo término, toda oposicién tendra que ceder
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y hasta ceder sin lucha. Llegara un dia en que la evolucién y la revolucién
se sucederan inmediatamente, del deseo al hecho, de la idea a la realizacion;
todo se confundira en un mismo fenémeno. Asi es como funciona la vida en
un organismo sano, lo mismo en el de un hombre que en el de un mundo.
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Anexo: Del heroismo en los
estudiantes y en los profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesion de apertura
de la Universidad Nueva de Bruselas.

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos, alumnos y
profesores de la Universidad Nueva, acabamos de proclamar otra vez nuestra
dedicacion a la obra comun, que ha entrado ya en su periodo de experiencia
decisiva. ;Realizaremos todas las esperanzas que se ponen en nosotros o bien
seremos inferiores a la tarea emprendida? Tenemos plena confianza en el
éxito, pero cualesquiera que hayan de ser nuestros destinos, vamos hacia
adelante, asociando nuestros esfuerzos, y tomando cada cual nuestra parte
de la responsabilidad colectiva con el altivo sentimiento de nuestro deber y
la poderosa resolucién de triunfar.

Pero, jcon qué derecho —se me preguntara— hablo aqui de voluntad y
de esfuerzos comunes cuando, como individuos, presentamos tan grande di-
versidad de pensamiento y principalmente de ideales sociales? Ese perfecto
acuerdo que invocamos, ;no serd mas que ilusion pura, y la unidad que nos
es indispensable, s6lo una quimera? No; ese acuerdo, esa unidad existen, por-
que, por diferentes que seamos entre nosotros por el caracter, la comprension
de la Historia, las aspiraciones hacia un porvenir proximo, todos reconoce-
mos con absoluta unanimidad y en su entera plenitud la libertad del pensa-
miento: la proclamamos con toda la potencia de nuestro ser y cada uno de
nosotros encuentra en ello la garantia de su ensefianza. La reivindicacion del
pensamiento libre fue el origen mismo de nuestra existencia como grupo de
enseflanza; ella serd también constantemente la condicién de vida y de pros-
peridad de esa ensefianza. Una llama libre, de resplandor modesto, sin duda,
pero alerta y vivo, arde sobre el altar que hemos levantado con nuestras ma-
nos: esa irradiacién alegre la alimentamos con una atencién celosa, porque
es en ella donde vemos resplandecer nuestra alma colectiva.

89



Asi podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una volun-
tad comun. La ciencia, tal como la concebimos, tal como trataremos de in-
terpretarla, tiene el ligamen por excelencia que da el respeto sin limites al
pensar del hombre. Tendra también el lazo que nos aseguran la comunidad
del método, la voluntad firme de no sacar conclusiones que no se deriven de
la observacion y de la experiencia, de descartar escrupulosamente todas las
ideas preconcebidas, puramente tradicionales o misticas. En fin, contamos
con un tercer lazo, el que los alumnos y los oyentes anudaran entre nosotros
por su amor a la verdad, por su alto espiritu de estudio sincero y desintere-
sado. A ellos corresponde elevarnos y mantenernos muy alto por el llamado
constante que tienen derecho a hacer a nuestro celo, porque nosotros les
debemos una ensefianza, si no siempre nueva, al menos incesantemente re-
novada por la perseverante investigacion y la reflexion profunda. Puesto que
aceptamos esta tarea grandiosa y temible —contribuir a formar hombres—,
los estudiantes que vengan a escucharnos podran exigir de nosotros una ab-
negacion unanime y completa a la causa que representamos. Lo mismo que
Emerson, nos diran con toda justicia que la primera cualidad del hombre que
se consagra a la verdad cientifica es el heroismo.

Esta cualidad que el filosofo americano pide al profesor, puede, con un
derecho igual, incluso superior, pedirla el alumno, porque éste nos permite
mas vastas esperanzas; es a ¢l a quien pertenece el porvenir. Muchos de en-
tre nosotros casi han concluido su vida; los jévenes que vienen a nosotros
apenas la han comenzado, y nosotros debemos ayudar a que la vivan noble-
mente. Sobre todo aquéllos deben ser héroes, y nosotros, que tenemos una
parte de responsabilidad en su existencia, no sabriamos proponerles un ideal
demasiado grandioso, pedirles realizaciones demasiado elevadas.

Aun en lo que concierne Gnicamente a los estudios, el objetivo que debe
alcanzar el alumno es de un singular rigor y, si se quiere observar bien, su
realizacion le costara grandes esfuerzos en valor y en perseverancia. Es que a
la entrada misma de los cursos le sera necesario elegir entre dos maneras de
concebir la vida de disciplina intelectual. Millares de jovenes, se sabe, tratan
de simplificar su trabajo aprendiendo de memoria las formulas de sus ma-
nuales, remachando frases expectoradas ante ellos por profesores célebres,
rompiéndose la cabeza en secas definiciones, sin color y sin vida, como las
de un diccionario. Pero no es eso lo que nosotros esperamos de un estudian-
te digno de su bello nombre. Al contrario, lo ponemos vivamente en guardia
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contra todos los formularios y los guia-asnos que no gustan de los libros ni
tampoco de la Naturaleza; le decimos que desconfie de los programas que
limitan la inteligencia, de los cuestionarios que la anquilosan, de los resime-
nes que la empobrecen, y le aconsejamos que estudie por si mismo, con todo
el entusiasmo del descubrimiento. Sin duda, puesto que los reglamentos uni-
versitarios lo quieren asi y que, en las familias mismas, pocos padres tienen
el valor o incluso la posibilidad material de preferir para sus hijos el estudio
puramente desinteresado de la ciencia a la que se gradia por examenes y di-
plomas, sin duda la mayor parte de los jovenes inscritos en nuestros cursos
tendra ante si la perspectiva de formulas a aprender y de preguntas oficia-
les que responder; pero estas pruebas, que se consideran a menudo como
el acontecimiento capital de los estudios, sera para ellos, si verdaderamen-
te son hombres, una preocupacion muy secundaria. Su grave preocupacion
consistira no en aparentar que saben, sino en saber.

Comenzaran, pues, con toda ingenuidad de espiritu, por el estudio alegre
y libre de la ciencia por si misma, sin recurrir nunca a los memorandum con
que se pretende favorecerles. La Naturaleza, tal sera su gran campo de ob-
servacion todo lo a menudo que les sea posible contemplarla; es a ella a la
que deben interrogar, escrutar directamente, sin tratar de verla mas o menos
falseada, a través de las descripciones de los libros o los cuadros de los artis-
tas. Estudiaran también la naturaleza mas restringida, pero més intensa, que
presentan los seres vivos, sobre todo el hombre, con las mil alternativas de
la salud y de la enfermedad. Fuera de todos los volimenes que el tiempo en-
vejece, jno estan ahi los libros por excelencia, los libros siempre vivientes en
donde, para el lector atento, nuevas paginas, cada vez mas bellas, se agregan
incesantemente a las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al poder de magia
que le da la experiencia, puede suscitar cambios a su antojo en la Naturaleza
ambiente, evocar fendmenos, renovar la vida profunda de las cosas por las
operaciones del laboratorio, convertirse en creador; por decirlo asi, transfi-
gurarse en un Prometeo portador del fuego. ;Y qué palabra impresa, bien
aprendida de memoria, podra nunca reemplazar para él esos actos verdade-
ramente divinos? Y, sin embargo, puede tener méas todavia si la amistad de
otros comparieros de labor dobla sus fuerzas.

Las conversaciones serias con los comparieros de estudios, buscadores co-
mo ¢él de la verdad, elevaran y afirmaran su espiritu, le adiestraran en todos
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los ejercicios del pensamiento, le daran el atrevimiento y la sagacidad, enri-
queceran hasta el infinito el libro de su cerebro y le ensefiaran a manejarlo
con una perfecta soltura.

Sin duda, entre los jovenes que se preparan para los estudios fuertes hay
algunos muy excepcionales que tienen una potencia de absorcién y de di-
gestion intelectuales suficiente para utilizar toda modalidad de instruccion,
incluso la de los manuales, de la manera maés feliz en apariencia: aprovechan
de todo, incluso de los formularios mas insipidos, como esos trabajadores de
buena salud para los cuales, segun un proverbio enérgico, para digerir todo
es bueno. Pero, por dispuestos que estén para las distintas formas de instruc-
cion, tienen que desconfiar sobre todo de su excesiva facilidad: es un peligro
capital el comprender demasiado pronto, sin trabajo, sin esfuerzo ni larga
labor de asimilacion. Se rechaza negligentemente el hueso que otro hubiere
lamido hasta el tuétano; se deja ir a la indiferencia, casi al desprecio de las
cosas mas bellas; se desgasta vergonzosamente a propdsito de la ciencia que
deberia suscitar tanto respeto, evocar tanta alegria profunda; en fin, se limita
a repetir lo que otros han dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el acento
personal, la altiva originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdaderamente
amante del saber debe preludiar esas formalidades de fin de afio, esos tri-
viales examenes de salida, que le daran una estampilla oficial, simbolo de
pereza y de detencion definitiva del estudio para los cobardes, cuando para
los valientes no implica siquiera un tiempo de reposo en la continua labor.
Sin duda, se requieren examenes en el alto sentido de la palabra, y la ense-
fianza de los fildsofos griegos, tal como la reproducen los Didlogos de Platon,
no consistia en realidad méas que en una conversaciéon permanente del estu-
diante con su propio pensamiento, en su examen continuo del alumno por si
mismo, bajo la evocacién de un Socrates o de otro pensador.

Cuando se trataba ante todo de conocerse a si mismo, ese examen incesan-
te era necesario al hombre que estudiaba; ahora se hace mas indispensable,
puesto que se trata de conocer a la Naturaleza, de la que cada individuo no
es mas que una simple célula. Asi, el joven que vive de su ensefianza debe
interrogarse y responderse sin cesar, con toda probidad y severidad: compa-
radas con este examen personal, las formalidades usuales de fin de afio son
poca cosa; le bastara una conciencia tranquila y no experimentara disgusto
en formular con voz alta lo que su inteligencia ha comprendido desde ha-
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ce mucho tiempo. Le bastara dar mentalmente a las cuestiones casi siempre
incoherentes del examen la unidad que les hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os corresponde ele-
gir, puesto que tenéis la conciencia de vuestra responsabilidad; a vosotros
os corresponde decidir como utilizaréis la enseflanza de vuestros profesores
y amigos, sea para amontonar en vuestra memoria palabras que olvidaréis
pronto, sea para abarcar en vosotros ese mundo del conocimiento que crece
sin cesar y del cual cada hecho nuevo despierta un entusiasmo siempre rena-
ciente. Si el heroismo de un trabajo a la vez ascético y alegre os asegura esa
noble conquista de la ciencia, jno seréis ampliamente compensados por todas
las pequefias miserias que la vida aporta consigo? Pero si no habéis tenido
otro mérito, en el dia final, que el de responder a cada pregunta, como un
eco mas o menos fiel; si no habéis tenido la plena independencia de vuestro
espiritu original y personal, se preguntard uno si sois verdaderamente dig-
nos de la ciencia que pretendéis amar y se os acusara quiza de una ambicion
mezquina, la de las ventajas materiales aseguradas por el examen. Se podria
entonces, como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz de desprecio, con
el término de carreristas y trataros de aprendices industriales que recuerdan
formulas lucrativas para acumular oro. jTriste y vergonzosa piedra filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del arbol de la ciencia, durante
toda su vida ese alimento le sera indispensable: el aprender formara parte de
su existencia misma. Importa pues que su trabajo se prosiga con método, de
una manera armonica y ponderada, de suerte que no se convierta en prisio-
nero de sus propios estudios, sino que quede duerio de ellos. Asi, como acaba
de decirse, el estudiante debe ocuparse ante todo de los estudios hacia los
cuales le impulsa su genio particular y cavar muy profundamente en la cien-
cia especial que siente la vocacién de profesar. Con muy justo titulo se os ha
prevenido contra un peligro, el de difundiros en demasiadas investigaciones
alavez, con el riesgo de no ser mas que aficionados, de no tener mas que una
vision superficial de las cosas; pero hay que preveniros también contra el pe-
ligro opuesto, el de una especializacién extrema, peligro tanto méas temible
cuanto que algunos se dejan ir facilmente a considerarle como un objetivo a
alcanzar.

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veia en la extrema divisiéon
del trabajo una de las realizaciones mas deseables de toda gran industria
manufacturera; los economistas auspiciaban esa divisiéon con un entusiasmo

93



casi religioso y se exaltaban en la descripcién de la fabricacién de un alfiler,
obtenido por el trabajo de un centenar de obreros, cada uno de los cuales
durante dias, meses, afios —durante la vida entera—, tenia que hacer el mis-
mo movimiento, dar el mismo golpe de cincel, de lima o de bruiiidor. Esta
especializacion absoluta de las funciones del organismo industrial ha cesado
de parecer tan perfectamente admirable, y algunos se preguntan si esta con-
forme con el respeto del hombre por el hombre el cambiar un ser humano
en un simple instrumento condenado durante toda su existencia a no hacer
mas que un solo movimiento mecanico, deformando el cuerpo, subyugando,
aniquilando el espiritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomendacion habitual, conti-
nuamente repetida a los jovenes sabios, de mantenerse estrechamente en su
especialidad —en su Fach o cajon, como dicen los alemanes—, sea verdadera-
mente favorable al desenvolvimiento intelectual del individuo y al progreso
de la ciencia en su conjunto. El quimico que es simplemente quimico y que se
liga estrictamente a una cuestion particular en el dominio infinito del saber,
(adquiere un conocimiento mas intimo y mas profundo que el compafiero
que ha llegado a ser al mismo tiempo bidlogo y fisico, y capaz de estudiar
los hechos infinitamente complejos, en el multiple resplandor de varias cien-
cias? En toda su investigacion se encuentra en presencia de cuestiones que
promueven como por rebote una sucesion indefinida de problemas en todo
el saber humano.

Yo no quiero citar mas que un ejemplo tomado en el rincén mas estrecho de
mi especialidad geografica, envidiosamente vigilada por tantos sabios. Una
de sus recomendaciones més urgentes para el estudio de los mapas consiste
en enseflar alos nifios a tomar la medida de su aula con sus bancos, sus mesas,
sus pobres paredes blancas o decoradas sin gusto. jHe ahi el microcosmo
que se trata primero de conocer a fondo, de medir en todos los sentidos, de
cartografiar, de situar en el espacio relativamente a las calles y a las casas de
los alrededores! Pero un obstaculo se presenta de inmediato. Para orientar
esas mesas, esos bancos, esas paredes, no hay que salir ya de la habitacion a
fin de trazar lineas indefinidas hacia los puntos cardinales, es decir, més alla
de la Tierra, de la Luna y del Sol, de las estrellas y de las vias lacteas, hasta
el mundo sin limites del éter desconocido? jPara sus comienzos en la ciencia
el alumno debe encerrarse en un agujero, y he ahi que el Universo se abre a
su alrededor en su inmensidad!
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Y para todas las ciencias seria facil hacer observaciones analogas porque
no se podria imaginar un solo hecho que no se halle en el punto de cruce de
todas las series de fendmenos que se estudian en la Naturaleza: para explicar-
lo completamente haria falta saberlo todo. Asi, el estudiante ve prolongarse
ante él la perspectiva de un campo de estudios ilimitado. Un buen método
exige que en ese infinito trate de conocer a fondo, con una precision, una
claridad perfecta, cada punto que se relacione con la especialidad de que sea
en el mundo el intérprete escuchado con deferencia; pero que en las otras
ciencias tenga claridades de todo, como la mujer de Moliere, que no ignora-
ba ninguno de los grandes 6rdenes de hechos, ninguna de las ideas generales;
que abarque en su espiritu todo el saber posible, a fin de apreciar todos los
progresos que se realizaran en el mundo del pensamiento y se sienta vivir
por todos los foliculos de su cerebro.

Ademas del peligro de una especializacion demasiado estrecha, en un ce-
rebro desprovisto de horizonte, existe otra especializaciéon que seria méas pe-
ligrosa todavia si se pudiese admitir su sinceridad perfecta y si no cometiese
por una parte en vanidad, por otra en hipocresia. Aun en ciertas obras de alto
saber, donde no se esperaria hallar semejantes pobrezas, se habla de ciencia
alemana o de ciencia francesa, de ciencia italiana o de alguna otra ciencia
llamada nacional, como si la nocién misma del conocimiento no excluyese
todas las supervivencias de fronteras y de enemistades nacionales. No hay ni
Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni Vistula, ni Rin para transformar la verdad
del lado de aca en error del lado de alla. Es en perfecta comunion fraternal
como los sabios separados por montafias, rios o mar tienen que juzgar del
valor de una hipdtesis o de una teoria: la nacionalidad de un inventor no
agrega nada al valor de su descubrimiento y no le quita nada. Y por otra par-
te, jcomo dar un timbre nacional a lo que por su esencia misma es de origen
infinitamente multiple, al producto de una colaboracion universal de todas
las naciones y de todos los tiempos? jQué seria de los mas audaces de los
sabios si de repente las teorias de Euclides, la tabla llamada de Pitagoras y
las leyes de Arquimedes les faltaren, si el alfabeto de los fenicios y las cifras
arabes desaparecieran de su memoria? Cada hombre de ciencia no es nada
mas que un representante de la inmensa Humanidad pensante, y si lo olvi-
da disminuye otro tanto la grandeza de su obra. {Qué asombro acogeria al
hombre de estudio que proclamase la gloria de la ciencia gascona, burgonda,
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normanda campinense! Y el ridiculo, ;es menor para el que se vanagloria de
ser un astro en la pléyade francesa o en la constelacion romana?

iY, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretensién curiosa de res-
tringir la ciencia a los intereses de un partido, de una clase, de un soberano!
Ciertamente, tal quimico famoso se prest6é ampliamente a la risa cuando pre-
sent6 al rey Luis Felipe dos gases que iban a tener la felicidad de combinarse
ante éL; pero, ;es preciso reir o llorar cuando se oye a un profesor eminente y
de muy alto saber, pero teniendo quiza que hacerse perdonar su nombre fran-
cés, reivindicar un privilegio para los sabios alemanes, el de ser los guardias
intelectuales de la imperial casa de los Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo sofiamos en vosotros, sepa
perfectamente dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda la altura y la ampli-
tud necesarias, le quedara siempre por resolver la gran cuestion planteada
ante los hombres desde la leyenda relativa al arbol del conocimiento y al fruto
prohibido. Le sera preciso probar con su ejemplo que se llega a ser realmente
feliz por el acrecentamiento del saber. Si no, las almas timoratas se compla-
ceran siempre en pensar que hubiera valido mas pudrirse en la ignorancia
primitiva, y hasta entre aquellos que estudiaron se encontraran ciertamente
quienes, fatigados del largo esfuerzo, se dejaran desalentar, cesaran de con-
fiarse a su razén. Consentiran en que se les vende los ojos o al menos en que
se les proporcione pantallas, anteojeras y viseras, y en lo sucesivo, ciegos
o semiciegos, se remitiran a la guia de los hombres que se dicen ilustrados
por la luz celeste de la fe, catdlica en la Europa occidental, ortodoxa en Ru-
sia, brahmanica en la India, budista en el Extremo Oriente, o en todas partes
vallamente mistica, abandonada a las fuerzas desconocidas del mas alla.

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas ambas por la
paz de la conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es la del humilde de
espiritu, del primitivo que no pide nada y se deja vivir, reconociendo todo
lo que el destino le trae, fortuna o infortunio; la segunda es la felicidad del
hombre fuerte que trata siempre de conocer su camino y que, aun en la incer-
tidumbre del espiritu, conserva una perfecta igualdad del alma, porque sabe
dirigir sus estudios y sus actos para llegar a la calma suprema conquistarla
por labondad y el querer incesante. Entre esos dos géneros de dicha, ;hay un
tercero, el que buscaba Pascal por el embrutecimiento del pensamiento? Es
permitido dudar de ello, porque Pascal y todos los que gustaron ya del fruto
de la ciencia no conseguian olvidar completamente lo que habian aprendido.
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Es demasiado tarde para que vuelvan a encontrar la dicha en la simplicidad de
la ignorancia; la lucha de los dos principios que les atenazan no puede menos
que arrastrarlos al sufrimiento y también a la desesperacion. Para ellos no
habria mas que una salvacion: no mirar hacia atras, avanzar resueltamente
hacia adelante por el camino del saber.

Recuérdese que, en ocasion de los grandes acontecimientos de la Revo-
lucién Francesa, cuando tantos hombres inteligentes eran amenazados por
la cuchilla de la guillotina, el lenguaje de los valientes no por eso se volvia
menos altivo a medida que crecia el peligro: los que querian quedar libres
a pesar de todo habian hecho un pacto con la muerte. A su ejemplo, cada
uno de nosotros debe tener tan alta idea de su labor, que para llevarla a ca-
bo haga un pacto con todos los desastres posibles e imposibles: es asi como
permanecera seguro de una dicha que no engafia nunca, quedando por en-
cima de todas las miserias de la vida. Y sobre todo que para sus estudios no
cuente con ninguna recompensa, con ninguna deuda que la sociedad haya
contraido hacia él: ésta no le debe nada y le da suficientemente al asegurarle
la alegria de aprender y de utilizar su saber al servicio del projimo. Pero si
espera que la ciencia le remunere como a un rentista del Estado, que no se
las tome mas que consigo mismo si le llega a engaifiar, si no eleva su espiritu,
no ennoblece su corazén y no le da la serenidad de una existencia dichosa.
Cuanto més sabe, es decir, cuanto més ha recibido, mas debe dar en cambio,
mas debe adquirir su obra un caracter de abnegacioén y también de sacrificio:
no puede pagar la deuda a sus hermanos mas que convirtiéndose en apostol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constante por el
bien publico, tal es el inico medio de hacerla productora de dicha, no sélo
por los descubrimientos que acrecientan las riquezas de toda especie y por las
que podrian aliviar el trabajo del hombre, sino sobre todo por los sentimien-
tos de solidaridad que evoca entre aquellos que estudian y por las alegrias
que suscita todo progreso en la comprension de las cosas. Esta dicha es una
dicha activa: no es la egoista satisfaccion de conservar el espiritu en reposo,
sin perturbaciones ni rencores; al contrario, consiste en el ejercicio arduo y
continuo del pensamiento, en el disfrute de la lucha que la ayuda mutua ha-
ce triunfante, en la conciencia de una fuerza constantemente empleada. La
felicidad a que la ciencia nos convida es, pues, una felicidad que nos hace
trabajar para conquistada todos los dias. No hay para nosotros reposo més
que en la muerte.
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Pero —se nos dird—, la obra que ofrecéis como ideal al joven, ;no es dificil,
casi imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. Hemos hecho nues-
tra la frase de Emerson: jEl sabio debe ser un héroe!
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