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I

La evolución es el movimiento infinito de cuanto existe, la transformación
incesante del Universo y de todas sus partes, desde los orígenes eternos y
durante el infinito del tiempo. Las vías lácteas que aparecen en los espacios
sin límites, que se condensan y se disuelven durante millones y millones
de siglos, las estrellas, los astros que nacen, se agregan y mueren, nuestro
torbellino solar con su astro central, sus planetas y lunas, y, en los límites
reducidos de nuestro pequeño planeta, las montañas que surgen y desapare-
cen, los océanos que se forman para luego agotarse, los ríos que fertilizan
los valles y se secan como tenue rocío matutino, las generaciones de plantas,
de animales y de hombres que se suceden, y los millones de vidas impercep-
tibles, desde el hombre hasta el mosquito, no son sino manifestaciones de la
gran evolución, que arrastra todo en su torbellino sin fin.

Comparativamente con este hecho primordial de la evolución y de la vida
universal, ¿qué son todos esos pequeños acontecimientos llamados revolucio-
nes astronómicas, geológicas o políticas? Vibraciones casi insensibles, aparien-
cias podríamos decir. En la evolución universal las revoluciones se suceden
por millones y millones de miríadas, y por insignificantes que sean forman
parte de ese movimiento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras —
evolución y revolución—, cuyo parecido es grande, no obstante ser empleadas
en el lenguaje común en un sentido completamente distinto de su significa-
ción primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sólo difieren por la
amplitud del movimiento, los hombres tímidos, a quienes cualquier cambio
llena de espanto, pretenden dar a los dos términos una significación absolu-
tamente opuesta. La Evolución, sinónimo de desarrollo gradual, continuo en
las ideas y las costumbres, es presentada como la antítesis de esta otra horro-
rosa palabra, la Revolución, que implica cambios más o menos bruscos en los
acontecimientos. Con entusiasmo aparente o hasta sincero, hablan de la evo-
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lución y de los progresos lentos que se efectúan en las células cerebrales, del
secreto de las inteligencias y de los corazones; pero no pueden consentir que
se mencione siquiera la abominable revolución, que se escapa súbitamente
de los espíritus para hacer explosión en las calles, acompañada casi siempre
de gritos espantosos de multitud, ruidos y choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia establecer entre
la evolución y la revolución un contraste de paz y de guerra, de calma y de
violencia. Las revoluciones pueden hacerse pacíficamente, por consecuencia
de una modificación súbita del medio que provoque un repentino cambio en
los intereses; asimismo, las evoluciones pueden ser muy rudas, mezcladas
con guerras y persecuciones.

Si la palabra evolución es aceptada con entusiasmo por los mismos que
miran con espanto a los revolucionarios, es porque no se han dado cuenta de
su valor, pues lo que la palabra significa en sí no pueden admitirlo en modo
alguno. Hablan del progreso en términos generales, pero rechazan el progre-
so en particular. Ven la sociedad actual tal cual es, reconocen que es mala
pero que, sin embargo, debe conservarse porque en ella pueden realizar su
ideal: riqueza, poder, consideración, bienestar. Puesto que hay ricos y pobres,
poderosos y sometidos, amos y esclavos, Césares que ordenan el combate y
gladiadores que van amorir en él, las gentes listas no tienenmás que ponerse
del lado de los ricos y de los amos, hacerse cortesanos de los Césares. Esta
sociedad da pan, dinero, colocaciones, honores; y bien, que los hombres inge-
niosos se las arreglen de modo que puedan tomar la mayor cantidad posible
de cuantos presentes brinda el destino. Si la buena estrella, al presidir su naci-
miento les ha dispensado de toda lucha, dándoles por herencia lo necesario y
lo superfluo, ¿de qué pueden quejarse? Procuran convencerse de que todo el
mundo está tan satisfecho como ellos: Para el ahíto todo el mundo ha comido
según su apetito. En cuanto al egoísta a quien la sociedad no ha dado riqueza
desde la cuna, y que por sí mismo está descontento con el estado de cosas,
al menos puede conquistar su empleo poniendo en juego la adulación o la
intriga, por un feliz golpe de la suerte o trabajando al servicio de los pode-
rosos. ¿Qué será para estos seres la evolución social? ¡Evolucionar hacia la
fortuna es su única ambición! Lejos de buscar la justicia para todos, les basta
con conquistar el privilegio para sí mismos.

Existen, sin embargo, espíritus timoratos que creen honestamente en la
evolución de las ideas, que confían vagamente en una transformación co-
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rrespondiente de las cosas, y que no obstante, por un sentimiento de miedo
instintivo, casi físico, quieren evitar, al menos durante su vida, toda revolu-
ción. La evocan y la conjuran al mismo tiempo: critican la sociedad presente
y sueñan con la sociedad futura, como si ésta debiera aparecer súbitamente
por una especie de milagro, sin producir ningún trastorno entre el mundo
pasado y el mundo del porvenir. Como seres incompletos, sienten el deseo
sin tener el pensamiento; tienen imaginación, pero carecen de voluntad. Per-
teneciendo a dos mundos a la vez, están condenados por ley fatal a traicionar
el uno y el otro: en la sociedad conservadora son un elemento de disolución,
por sus ideas y su lenguaje; en la de los revolucionarios resultan reacciona-
rios al extremo de abjurar sus instintos de juventud, y como el perro de quien
nos habla el Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado. Así se explica
que durante la Revolución los defensores más ardientes del antiguo régimen
fueron aquellos que anteriormente lo habían ridiculizado; de precursores se
convierten en renegados. Como los torpesmagos de la leyenda, comprendían
tardíamente que habían desencadenado una fuerza demasiado indómita para
su débil voluntad, para sus tímidas manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto de los cam-
bios a realizar no ven más que uno, a cuya realización se consagran estricta
y metódicamente, sin preocuparse de otras transformaciones sociales; desde
el vamos han reducido y limitado su campo de acción. Algunos sujetos, al pa-
recer hábiles, han querido por este procedimiento tranquilizar su conciencia
y trabajar sin riesgo por la futura revolución. So pretexto de consagrar sus
esfuerzos a una reforma de inmediata realización, pierden completamente
de vista todo ideal superior y hasta lo rechazan con energía, para que no se
sospeche de ellos la participación en los ideales revolucionarios. Otros, más
honrados, o completamente respetables y hasta cierto punto útiles a la gran
obra, son aquellos que, por estrechez de espíritu, no pueden abarcar más
que una sola parte del progreso. La sinceridad de sus espíritus y de su con-
ducta los coloca fuera del alcance de nuestra crítica. Nosotros los llamamos
hermanos, no obstante lamentar lo reducido del campo de acción en el cual
se encuentran estacionados: debido a su odio especial contra un solo abuso,
aparecen como admitiendo las demás iniquidades.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plausible, se
limite a la reforma de la ortografía, a la reglamentación de la hora o al cam-
bio del meridiano, la supresión de los corsés o de las gorras de pelo; creemos
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que hay otras cosas más interesantes y más lejos del ridículo cuya propaga-
ción exige a sus defensores energía, perseverancia y heroísmo. Cuando se
ve en cualquier innovador rectitud perfecta, fervor de sacrificio y desprecio
del peligro, el revolucionario le debe en cambio simpatía y respeto. Así, por
ejemplo, cuando vemos una mujer pura de sentimientos, noble de carácter o
inmaculada de todo escándalo ante la opinión, descender hasta la prostituta
y decirle: Tú eres mi hermana; cuenta conmigo para luchar contra el agente
que te insulta, contra el médico de la policía que te hace detener y que te explo-
ta con su visita, contra la sociedad entera que te desprecia y atropella, ninguno
de nosotros se detiene en consideraciones generales para regatearle respeto
a la valiente evolucionista que se declara en rebeldía contra la impudicia del
mundo oficial. Podríamos decirle, sin duda, que todas las revoluciones se en-
lazan, que la protesta del individuo contra el Estado abarca lo mismo la causa
del cautivo que de cualquier otro al igual que la de la prostituta; pero no por
eso dejamos de sentir admiración por los que combaten por la buena causa
aunque sólo sea en un campo estrecho y cerrado. Igualmente consideramos
héroes a cuantos en cualquier país, y en no importa qué siglo, han sabido sa-
crificarse desinteresadamente por una causa común, por limitado que haya
sido su horizonte. Que cada uno de nosotros los salude con entusiasmo, y di-
gamos: Sepamos imitarlos en nuestro campo de batalla bastante más vasto que
el suyo, puesto que comprende toda la Tierra. En efecto, la evolución abarca
el conjunto de las cosas humanas y la revolución debe abarcarlas también,
pormás que no haya siempre un paralelismo evidente en los acontecimientos
parciales que constituyen el conjunto de la vida de las sociedades. Los progre-
sos se consolidan entre sí, y por eso nosotros los queremos a todos, según la
medida de nuestra fuerza y de nuestros conocimientos: progresos sociales y
políticos, morales y materiales, de ciencias, artes o industria. Evolucionistas
en toda la línea, somos igualmente revolucionarios en todo, porque sabemos
que la historia misma no es otra cosa que la serie de hechos realizados que
siguen a la serie de preparaciones. La gran evolución intelectual que emanci-
pa los espíritus, trae por consecuencia lógica la emancipación, de hecho, de
los individuos en sus relaciones con los demás individuos.

Así, puede decirse que la evolución y la revolución son dos actos sucesivos
de un mismo fenómeno; la evolución precede a la revolución, y ésta a una
nueva evolución, causa de revoluciones futuras. ¿Un cambio puede efectuar-
se sin producir súbitos cambios de equilibrio en la vida? ¿La revolución no
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ha de suceder necesariamente a la evolución, lo mismo que el acto sucede a
la voluntad de obrar? Una y otra no difieren más que por la época de su apari-
ción. Que un obstáculo obstruya un río en la montaña: las aguas contenidas
se amontonan poco a poco, un lago se forma por lenta evolución, luego se
produce de pronto una infiltración en el aral del dique, y el arrastre de una
piedra determinará el cataclismo. El obstáculo será arrastrado violentamente
y el lago volverá a ser río. Así se producirá una pequeña revolución terrestre.

Si la revolución viene siempre bastante después que la evolución, es por la
resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una corriente choca contra las
orillas en donde retarda su marcha; el rayo se pierde en el cielo porque la at-
mósfera opone resistencia a la chispa salida de la nube. Cada transformación
de la materia, cada realización de una idea, en el período mismo del cambio,
se ve contrariada por la inercia del ambiente, y el nuevo fenómeno no puede
producirse sino por una fuerza tanto más violenta cuanto mayor es la resis-
tencia que encuentra. Herder lo dice al hablar de la Revolución Francesa: La
semilla cae sobre la tierra; durante mucho tiempo parece muerta; de repente,
empujada por la fecundación, brota sobre la tierra que la cubría, violenta a
la arcilla enemiga, y hela ya convertida en planta que florece y da su fruto.
El niño, ¿cómo nace? Después de haber residido durante nueve meses en las
tinieblas del vientre materno, sólo sale de allí por la violencia, rompiendo la
envoltura que lo aprisionaba, y produciendo a veces la muerte de su madre.
Tales son las revoluciones, consecuencias necesarias de las evoluciones que
las han precedido.

Las fórmulas proverbiales son muy peligrosas porque acostumbrando a
repetirlas maquinalmente se pierde la costumbre de reflexionar. Por eso se
repite con demasiada frecuencia la frase de Linneo: Non facit saltus natura.
Sin duda la naturaleza no da saltos, pero cada una de sus evoluciones se lleva
a cabo por un desplazamiento de fuerzas hacia un punto nuevo. El movi-
miento general de la vida en cada ser en particular y en cada serie de seres
no nos muestra la existencia de una continuidad directa, sino, al contrario,
una sucesión indirecta, revolucionaria, por así decirlo. La rama no es conti-
nuación de otra rama; la flor no es prolongación de la hoja, ni el pistilo de la
estambrilla, y el ovario difiere de los órganos que le han dado vida. El hijo
no es continuación del padre o de la madre sino un nuevo ser. El progreso se
hace por un cambio continuo de puntos de partida, diferentes para cada ser.
Lo mismo ocurre con las especies. El árbol genealógico de los seres, como el
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árbol propiamente dicho, es un conjunto de ramas en el que cada una halla
su fuerza para vivir, no en la rama precedente sino en la savia originaria. Y
las grandes evoluciones históricas no difieren de esta ley. Cuando los viejos
cuadros, las formas demasiado estrechas de los organismos se tornan insu-
ficientes, la vida se desplaza para realizarse en una nueva formación. Se ha
efectuado una revolución.
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II

Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progreso, lo mis-
mo que las evoluciones no están siempre orientadas hacia la justicia. Todo
cambia, todo se mueve en la naturaleza con un movimiento eterno, pero lo
mismo puede haber un progreso que un retroceso y si las evoluciones tienden
a un aumento de vida, hay casos en los que la tendencia es hacia la muerte.
Detenerse es imposible, es preciso moverse en un sentido u otro y el reac-
cionario empedernido como el liberal conservador que se llenan de espanto
ante la palabra revolución, van sin embargo hacia una revolución, la última
que constituye el gran reposo. La enfermedad, la senilitud, la gangrena, son
evoluciones lo mismo que la pubertad. La invasión de gusanos a un cadáver,
como el primer suspiro del niño, indican que una revolución se ha producido.
La fisiología, la historia, están allí para demostrarnos que existen evoluciones
hacia la decadencia y revoluciones que implican la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida más que a
medias durante un corto período de algunos millares de años, nos ofrece ya
innumerables ejemplos de pueblos, ciudades e imperios que han perecido mi-
serablemente tras lentas evoluciones, arrastrados hacia la muerte. Múltiples
son los hechos de todos los órdenes que han podido determinar esas enfer-
medades de naciones, de razas enteras. El clima y el sol pueden haber empeo-
rado, como ha debido suceder con las vastas extensiones del Asia central, de
donde lagos y ríos han desaparecido y una eflorescencia salitrosa ha cubierto
la tierra, en otro tiempo fértil. Las invasiones de hordas enemigas han des-
truido ciertas regiones de tal modo que la desolación perdurará por los siglos
de los siglos. Otras naciones, no obstante, han podido florecer nuevamente
luego de la conquista y la destrucción, y hasta después de siglos de opresión:
si un pueblo recae en la barbarie o muere es por defecto de su constitución
íntima y no por circunstancias exteriores; en aquéllas es preciso buscar los
motivos de la regresión y de la ruina. Existe una causa mayor, la causa de
las causas, que resume la historia de la decadencia. Es la constitución social
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de forma que una parte de la humanidad sea dueña de la otra parte; es el
acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder, de la instrucción y de
los honores para unos cuantos solamente o para una clase aristocrática. En
cuanto la multitud se halla en estado de imbecilidad y ha perdido la virtud
de rebelarse contra el monopolio de un pequeño número de hombres, puede
afirmarse que está, virtualmente muerta; su desaparición ya no es más que
cuestión de tiempo. La peste negra llega inmediatamente para limpiar toda la
inútil multitud de individuos sin libertad. Los grandes asesinos (vulgo guerre-
ros) llegan de Oriente o de Occidente y las ciudades inmensas conviértense
en desierto. Así murieron Asiria y Egipto; así desapareció Persia; y cuando
todo el imperio romano pertenecía a unos cuantos propietarios, los bárbaros
reemplazaron bien pronto al proletario esclavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenómeno de muerte y
de vida, resultado de evoluciones de decadencia y de progreso. La caída del
imperio romano constituye, en su inmensa complejidad, todo un conjunto
de revoluciones, que corresponden a una serie de evoluciones de las cuales
unas han sido felices y otras desgraciadas. Cierto es que para los oprimidos
fue un gran paso la ruina de la formidable máquina aplastante que pesaba
sobre el mundo, y no es menos cierto que, desde muchos puntos de vista, fue
también una etapa feliz en la historia humana la entrada violenta de todos
los pueblos del Norte en el mundo de la civilización. Muchos esclavos halla-
ron en la tormenta algo de libertad en contra de sus amos; pero en cambio
las ciencias y las industrias perecieron las más y perdieron toda su impor-
tancia; se destruyeron las estatuas, se incendiaron las bibliotecas. La cadena
de los tiempos se rompió, al parecer. Los pueblos renunciaban a su heren-
cia de conocimientos. A un despotismo sucedió otro peor; de una religión
muerta retoñaron los principios de otra religión nueva más autoritaria, más
cruel y fanática que la anterior; y durante un millar de años, una noche de
ignorancia e imbecilidad, propagada por los frailes, se esparció por toda la
Tierra.

Otros movimientos históricos se presentan igualmente bajo dos aspectos,
impulsados por los miles de elementos que los componen y cuyas múltiples
consecuencias quedan señaladas en las transformaciones políticas y sociales.
Por eso cada acontecimiento da lugar a juicios muy diversos que son correla-
tivos de la amplitud de concepto y prejuicios del historiador que los aprecia.
Así, por ejemplo, para citar un caso famoso, mencionaremos la creencia de
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que el florecimiento de la literatura francesa en el siglo XVII fue atribuida al
genio de Luis XIV, porque este rey se hallaba en el trono en la época misma
en que un gran número de hombres producían grandes obras en un lenguaje
admirable. La mirada de Luis hizo nacer a Corneille. Es cierto que un siglo
después nadie pretendió que los Voltaire, los Diderot, los Rousseau debieran
igualmente su genio y su gloria a la mirada evocativa de Luis XV. En nues-
tro mismo tiempo, ¿no hemos visto al mundo británico postrarse de hinojos
ante la reina rindiéndole homenaje por todos los faustos acontecimientos
de su reinado, atribuyendo a sus virtudes los progresos realizados durante
medio siglo, como si la gran evolución universal fuera debida a los méritos
particulares de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de valor mediocre no
tuvo otra molestia que la de estar sentada en su trono durante sesenta largos
años, obligada por la misma constitución que representaba a una abstención
política que ha durado cerca de medio siglo. Muchos millones de hombres
apiñados en las calles, amontonados en casas, fábricas y talleres pretendían
que esta señora era el genio todopoderoso de la prosperidad inglesa. La hi-
pocresía pública lo exigía así, tal vez porque la apoteosis oficial de la reina-
emperatriz permitía a la nación adorarse a sí misma. No obstante, al general
clamoreo no unían sus voces algunos individuos; y durante su reinado se vio
a los irlandeses hambrientos enarbolar la bandera negra y en las ciudades de
la India asaltar las multitudes los palacios y cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder parece me-
nos absurdo y hasta justificado a primera vista. Puede suceder que un buen
rey, un Marco Aurelio, por ejemplo, un ministro de sentimientos generosos,
un funcionario filántropo, un déspota bienhechor, en una palabra, ejerza su
autoridad en provecho de una clase del pueblo, haga alguna cosa útil para
todos, decrete la abolición de una ley funesta, beneficie a los oprimidos pa-
ra vengarse del poderío de los opresores. Son coyunturas felices que por la
condición misma del medio ambiente no se producen sino de unmodo excep-
cional, porque los poderosos tienen más ocasiones que los otros para abusar
de su situación, no teniendo ningún motivo para ser buenos en sí, y estando
rodeados además por gentes interesadas en hacerles ver las cosas siempre
falsamente. Aun cuando se pasearan disfrazados durante la noche, como Ha-
run al Raschid, les sería imposible saber la verdad completa; contra su buen
deseo sus actos parten siempre del error, desviados de su finalidad desde el
punto de partida por la influencia del capricho, de las dudas y las falsedades
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voluntarias o involuntarias cometidas por los agentes encargados de realizar
el bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, príncipes o
legisladores resulta buena en sí, o al menos bastante aceptable; en estas cir-
cunstancias la opinión pública, el sentido común, la voluntad de abajo, han
obligado a los jefes a hacer el bien, pero en estos casos la iniciativa de los
jefes no es más que aparente; ceden a una presión que podría ser funesta y
que esa vez resulta útil, porque las fluctuaciones de la multitud se producen
con igual frecuencia en sentido progresivo que en sentido regresivo; con más
frecuencia cuando las sociedades se hallan en estado de progreso general. La
historia contemporánea de Europa, y de Inglaterra sobre todo, nos ofrece mil
ejemplos de medidas equitativas que no provienen enmodo alguno de la bue-
na voluntad de los legisladores, sino que fueron impuestas por la multitud
anónima: el promulgador de la ley que reivindica méritos ante la historia, no
es en realidad más que un simple sancionador de decisiones tomadas por el
pueblo; que es en estos casos el verdadero amo. Cuando las leyes sobre los
cereales fueron abolidas por las Cámaras inglesas, los grandes propietarios,
que con su voto se perjudicaban a sí mismos, se convirtieron en defensores
del bien público contra su espontánea voluntad: no hicieron más que confor-
marse con las imposiciones directas de la multitud. Por otra parte, cuando
en Francia, Napoleón III, aconsejado en secreto por Ricardo Cobden, estable-
ció algunas disposiciones sobre el libre cambio, no estaba apoyado por sus
ministros, ni por las Cámaras, ni por la generalidad de la nación: las leyes
que hizo votar por orden no podían subsistir, y sus sucesores, confiando en
la indiferencia del pueblo, aprovecharon la primera ocasión para restaurar
la práctica del proteccionismo y casi de la prohibición, en beneficio de los
grandes industriales y grandes propietarios.

El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones complejas en
las cuales puede un espíritu superficial atribuir a un poder fuerte honores
que no le corresponden ni remotamente siquiera. Así se elogia al gobierno
británico por haber prohibido en la India los sutti o sacrificio de las viudas en
el mismo fuego que consumía los cadáveres de sus esposos, cuando al contra-
rio, tendríamos derecho para extrañarnos cómo las autoridades inglesas han
estado tantos años y tan sin motivo resistiéndose a los deseos de todos los
hombres nobles de Europa y de la India misma, que veían con estupor que
el gobierno se hacía cómplice de los crímenes de una turba inmunda de ver-
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dugos, amparándose en las instrucciones brahmánicas, desprovistas de toda
sanción salvo los textos vedas, indudablemente falsificados. La abolición de
tales horrores fue ciertamente un bien, aunque tardía; ¡pero cuántos males
pueden atribuirse también al ejercicio mismo de ese poder tutelar, cuántos
impuestos opresivos, cuántas miserias y cuántos hambrientos interceptando
los caminos con sus cadáveres!

Todo acontecimiento, todo período histórico que ofrece un doble aspecto,
es imposible juzgarlo en conjunto sin incurrir en el error. El ejemplo mismo
del amanecer del Renacimiento que puso fin a la EdadMedia y al largo sueño
del pensamiento humano, nos demuestra que dos revoluciones pueden reali-
zarse a un mismo tiempo: una, causa de decadencia, y la otra, de progreso. El
período del Renacimiento, que descubrió los monumentos de la antigüedad,
que descifró los libros y sus enseñanzas, que salvó a la ciencia del oscuran-
tismo y de las fórmulas supersticiosas y lanzó de nuevo a los hombres por
el camino de los estudios desinteresados, tuvo también por consecuencia la
paralización definitiva del espontáneo movimiento artístico que tan maravi-
llosamente se había desarrollado durante el período de las comunidades y de
las ciudades libres. Fue una repentina inundación, destruyendo la cultura de
los campos inmediatos: hubo que empezarlo todo nuevamente y ¡cuántas ve-
ces la trivial imitación de lo antiguo tuvo que reemplazar obras que al menos
tenían el mérito de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompañado paralelamente
en el mundo religioso por esa escisión del cristianismo, a la que han dado el
nombre de Reforma. Durante mucho tiempo se ha visto en esta revolución
una de las crisis bienhechoras de la humanidad, resumida por la conquista
del derecho de iniciativa individual, por la emancipación de los espíritus que
los sacerdotes habían tenido durante tanto tiempo en una servil ignorancia:
se creyó que en lo sucesivo los hombres serían dueños de sí mismos, iguales
unos y otros, por la independencia del pensamiento. Pero hoy sabemos que
la Reforma fue también la constitución de otra Iglesia autoritaria, enfrente
de la Iglesia que hasta entonces había poseído el monopolio de envilecer las
inteligencias. La Reforma desplazó las fortunas y prebendas en provecho de
un poder nuevo, y de una y otra parte nacieron órdenes, jesuitas y contra
jesuitas, para explotar al pueblo mediante formas nuevas. Lutero y Calvino,
para las gentes que no participaban de su modo de ser, hablaron el mismo
lenguaje de intolerancia feroz que Santo Domingo e Inocencio III. Como la
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Inquisición, establecieron el espionaje, el encarcelamiento y descuartizaron
y quemaron con igual o mayor ferocidad que sus predecesores; sus doctri-
nas impusieron igualmente como principio la obediencia a los reyes y a los
intérpretes de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el católico;
éste es más sencillamente crédulo, ningún milagro le extraña (hablo de los
sinceramente creyentes); el otro elige entre los misterios y los sostiene con
igual tenacidad, después de haberse pronunciado por uno que cree haber
sondado. Ve en su religión una obra personal, como una creación de su ge-
nio. El católico, cuando acaba de creer cesa de ser cristiano, mientras que
generalmente el protestante raciocinador no hace más que cambiar de secta
cuando modifica sus interpretaciones de la palabra divina: continúa siendo
discípulo de Cristo, místico incontrovertible. Los pueblos contrastan como
los individuos, según la religión que profesan, y cuya esencia moral han pe-
netrado más o menos. Los protestantes tienen ciertamente más iniciativa y
más método en su conducta, pero cuando este método lo aplican al mal lo
hacen con un rigor impío. Recuérdese si no el fervor religioso que los ame-
ricanos del Norte emplearon para mantener la esclavitud de los africanos
como institución divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucionaria, cu-
yas crisis sangrientas son la Revolución Americana y la Revolución France-
sa. ¡Ah! ¡También entonces pareció que el cambio beneficiaba por entero al
pueblo, y verdaderamente esas fechas históricas deben considerarse como el
principio de una humanidad nueva! Los convencionales quisieron empezar
la historia desde el primer día de su constitución, como si los siglos anterio-
res no hubieran existido y el hombre político pudiera contar su origen desde
la proclamación de sus derechos. Cierto que este período es una gran época
en la vida de las naciones; una esperanza inmensa se esparció entonces por
todo el mundo; el pensamiento libre adquirió una extensión que jamás había
tenido; las ciencias se renovaron, el espíritu de invención llegó hasta el infi-
nito y nunca se vio un número tan grande de hombres, transformados por
un ideal nuevo, hacer con mayor desinterés el sacrificio de la propia vida.

Sin embargo, esta revolución, según hoy tenemos ocasión de ver, no eman-
cipó a todos los hombres, sino a una porción solamente; los derechos del
hombre no pasaron del estado de teoría: la garantía de la propiedad indivi-
dual que se proclamó al mismo tiempo convirtió en ilusorios tales derechos.
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Una nueva clase de poseedores avaros empezó la obra de acaparamiento; la
burguesía sustituyó a la clase gastada, escéptica y pesimista, de la vieja noble-
za, y con una ciencia y un entusiasmo que jamás habían tenido las antiguas
clases directoras, se ocupó en explotar a la multitud desheredada. En nombre
de la libertad, la igualdad y la fraternidad cometieron desde entonces toda
clase de iniquidades. Napoleón arrastró tras de sí a un millón de asesinos
con el plausible fin de emancipar al mundo; y para hacer la felicidad de sus
queridas y respectivas patrias, los capitalistas fundaron vastas propiedades
y organizaron las grandes industrias, establecieron poderosos y absorbentes
monopolios y continuaron la esclavitud antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble efecto. Pue-
de decirse que la historia ofrece en todos los casos un anverso y un reverso,
y cuantos no se satisfacen con palabras deben en consecuencia estudiar de-
tenidamente los hechos con crítica severa e interrogar con intención a los
hombres que pretenden ser defensores de la buena causa. No es suficiente
gritar: ¡Revolución! ¡Revolución! para que inmediatamente sigamos detrás
de cualquiera que tenga interés en arrastrarnos. Es natural, sin duda, que
el ignorante obedezca a su instinto: el toro enloquecido se precipita sobre
un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimido, se lanza contra cualquiera que
se le designe como causante de su desgracia. Una revolución cualquiera es
siempre buena cuando se produce contra un amo o contra un régimen; pero
si de ella ha de surgir un nuevo despotismo, es cosa de preguntarse si no
resulta preferible dirigida de otro modo. El momento de no emplear en estas
luchas sino fuerzas conscientes, ha llegado ya; los evolucionistas, con perfec-
to conocimiento de lo que quieren realizar en la próxima revolución, no se
entretendrán en la inicua tarea de sublevar a los descontentos y lanzarlos a
una lucha sin finalidad, sin brújula.

Puede decirse que hasta nuestros días ninguna revolución ha sido razona-
da, y por esta causa ninguna tampoco ha completado el triunfo. Todos los
grandes movimientos fueron, sin excepción, actos casi inconscientes de la
multitud, movida por su instinto o arrastrada por interesados, y las ventajas
obtenidas no han sido de verdad más que para los directores del movimiento.
La Reforma fue producida por una clase y ella fue quien recogió las venta-
jas; la Revolución Francesa la hizo una clase y ella fue quien la explotó en su
provecho, sometiendo a nueva tiranía a todos los desgraciados que tomaron
parte en la lucha y procuraron la victoria. Y aun en nuestros días, el Cuarto
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Estado, olvidando a los campesinos, a los presos, a los vagabundos, a los de-
socupados, a los sin-clase, ¿no corre también el peligro de considerarse como
una clase distinta y trabajar, no por la humanidad, sino para sus electores,
sus cooperativas y sus administradores?

Por eso toda revolución tuvo su día siguiente. La víspera se empujaba al
pueblo al combate; al día siguiente se le exhortaba a la prudencia; la víspe-
ra se le decía que la insurrección es el más sagrado de los deberes, y al día
siguiente se le predicaba que el rey es la mejor de las Repúblicas o que el
mayor de los heroísmos consistía en pasar tres meses de hambre en beneficio
de la sociedad, o bien aún, que ningún arma puede reemplazar a la papele-
ta electoral. De revolución en revolución, el curso de la historia parece el
de un río contenido cada tanto por obstáculos. Cada gobierno, cada partido
vencedor, ensaya a su turno dirigir la corriente a derecha o izquierda para
llevarla a su campo o a sus molinos. La esperanza de los reaccionarios es que
siempre será así y que el pueblo, como rebaño, se dejará eternamente des-
viar de su verdadero camino, empujado por soldados hábiles o por abogados
charlatanes.

Ese eterno vaivén que nos enseña en el pasado la serie parcialmente abor-
tada de revoluciones, la labor infinita de las generaciones que se suceden en
la desgracia, dando vueltas sin parar a la roca que las aplasta; esa ironía del
destino que nos enseña cómo los cautivos rompen sus cadenas para dejarse
atar nuevamente, es causa de un gran trastorno moral, y hemos visto entre
los nuestros, hombres que, al perder toda esperanza y cansados antes de ha-
ber luchado, se cruzaban de brazos, abandonándose al azar y olvidando a sus
hermanos. No sabían lo que hacían o lo sabían a medias; no veían todavía los
accidentes del camino que habían de seguir o bien creían ser transportados
por la suerte, como el navío, al que un viento favorable empuja felizmente
hacia el puerto de salvación; quisieron llegar al fin, no por el conocimiento
de las leyes naturales y de la historia, ni por la tenacidad de su voluntad,
sino por la suerte o por vagos deseos, pareciéndose en esto a los místicos
que, convencidos de que pasean por la tierra, creen no obstante que los guía
en su camino una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quienes las agi-
taciones de la multitud sólo inspiran un soberano desprecio, afirman que la
humanidad está condenada a moverse eternamente en un círculo sin salida.
Según ellos, la multitud, incapaz de reflexionar jamás, estará siempre bajo el
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dominio de los demagogos, y éstos, según sus intereses, dirigirán las masas
hacia el progreso o hacia el retroceso. En efecto, de la multitud de individuos
apiñados unos contra otros se desprende fácilmente un alma común comple-
tamente subyugada por la misma pasión, dejándose arrastrar por los mismos
gritos de entusiasmo, por las mismas vociferaciones, que no forman más que
un solo ser, con mil gritos frenéticos de amor o de odio. En unos cuantos
días o unas cuantas horas, el curso de los acontecimientos arrastra a la mis-
ma multitud a las manifestaciones más opuestas de apoteosis o de maldición.
Los que de entre nosotros tomaron parte en las luchas de la Comuna de París
conocen perfectamente esos movimientos de resaca de la ola humana.

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entusiasmo;
lágrimas de admiración brillaban en los ojos de los que nos saludaban; las
mujeres agitaban sus pañuelos con ternura. ¡Pero cuán diferente fue la aco-
gida para los héroes de la víspera, al volver prisioneros entre dos filas de
soldados, los que nos habíamos salvado de la metralla! En todos los barrios
la multitud se componía de los mismos individuos, y, sin embargo, ¡qué dife-
rencia en sus sentimientos y su actitud! ¡Qué ferocidad en sus imprecaciones
de odio! ¡Mueran! ¡Mueran!, gritaban. ¡A la guillotina! ¡A la metralla!

Consignemos, no obstante, que haymultitudes distintas, y que según el im-
pulso recibido por la conciencia colectiva, compuesta demiles de conciencias
individuales, reconoce más o menos claramente la naturaleza de su emoción
y si la obra realizada ha sido verdaderamente buena. Por otra parte, no se
puede negar que el número de hombres que adquieren una individualidad
independiente, con sus convicciones personales y su línea de conducta pro-
pia, aumenta en las mismas proporciones que el progreso humano. A veces
estos hombres cuyas ideas concuerdan o al menos se aproximan unas a otras,
son bastante numerosos como para constituir ellos solos asambleas, en las
que las palabras y las voluntades aparezcan en perfecto acuerdo. Sin duda
que los instintos espontáneos, los actos sin reflexión aún prevalecen, impó-
nense en determinados momentos, pero éstos son cada día menos frecuentes,
y la dignidad personal adquiere inmediatamente su salvadora preponderan-
cia. Se han visto ya algunas de esas reuniones, respetuosas de sí mismas, bien
diferentes de esas masas vociferantes que se envilecen hasta la bestialidad.
En cuanto al número tienen la apariencia de la multitud, pero por su res-
ponsabilidad constituyen agrupaciones de individuos que continúan siendo
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ellos mismos por convicción personal, al mismo tiempo que comportan en
conjunto un ser superior, consciente de su voluntad, decidido en la acción.

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos que, según
las circunstancias, se sienten empujados por la locura colectiva del heroís-
mo o dispersados por el terror pánico; sin embargo, en la historia misma no
faltan ejemplos de hombres resueltos que lucharon hasta el fin con plena
conciencia de su valor y de su fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuarán produciéndose du-
rante mucho tiempo aún. ¿Pero en qué medida? Sólo los acontecimientos
nos lo podrán decir. Para comprobar el progreso sería preciso saber en qué
proporción, durante el curso de la historia, ha crecido el número de hom-
bres que piensan y se trazan una línea de conducta, sin reparar en aplausos
ni improperios. Tan singular estadística es imposible, ni aproximadamente
siquiera, porque hasta entre los innovadores se encuentran con lamentable
frecuencia hombres que sólo lo son de palabra y que, careciendo de perso-
nalidad, se dejan arrastrar por los jóvenes, compañeros en ideas. Además, es
grande también el número de los que, por petulancia y vanidad, fingen levan-
tarse como bravos ante la tradición y la fuerza de los siglos y pierden tierra al
menor contratiempo, cambiando de opinión y de lenguaje sin darse cuenta
siquiera. ¿Quién será el hombre que actualmente, en una conversación since-
ra, no declare sustentar ideas más o menos socialistas? Por el solo hecho de
procurar darse cuenta de los argumentos del adversario, se ve forzosamente
obligado a comprenderlos, a participar de ellos en cierta medida, a tenerlos
en cuenta en una concepción general de la sociedad, que responde así a su
ideal de perfección. La lógica misma lo obliga a entrelazar las ideas de otro
con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenómeno análogo; debemos
esforzarnos para interpretar con exactitud y sinceridad todas las ideas de
aquellos a quienes combatimos para hacerlas nuestras y darles el verdadero
sentido revolucionario. Todos los razonamientos de nuestros interlocutores,
atrasados con relación a las modernas teorías, deben clasificarse en el puesto
que les corresponda en el pasado, no en el porvenir. Su estudio pertenece a
la filosofía de la historia.
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III

El período de puro instinto, no tiene razón de ser en nuestros días. Las
revoluciones no se harán ya al azar, porque las evoluciones son cada día más
conscientes y reflexionadas. En todos los tiempos el animal o el niño gritaron
cuando se les ultrajó y contestaron con gestos o con golpes; la sensitiva mis-
ma cierra sus hojas cuando un movimiento la ofende; pero la lucha metódica
y precisa contra la opresión está muy lejos de esas rebeldías espontáneas. Los
pueblos veían en otros tiempos cómo los acontecimientos iban sucediéndose
y no se preguntaban a qué orden superior obedecían; luego aprendieron a
conocer el encadenamiento de los sucesos y a estudiarlos con inexorable ló-
gica, empezando a saber que es necesario trazarse una línea de conducta para
conquistarse a sí mismos. La ciencia social, que señala las causas de la escla-
vitud y al mismo tiempo los medios de emancipación, se va desprendiendo
del caos de opiniones en litigio.

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna revolución
puede realizarse sin una evolución anterior. La historia antigua nos cuenta a
millares el número de revoluciones de palacio, es decir, el cambio de un rey
por otro, de un ministro por otro, de una favorita por un consejero o por un
nuevo amo. Pero estos cambios, al no tener ninguna trascendencia social y
al no aplicarse en realidad más que a simples individuos, podían hacerse sin
que la masa del pueblo se preocupara en lo más mínimo de los acontecimien-
tos ni de sus consecuencias: era suficiente hallar un sicario con un puñal bien
afilado para que el trono fuera ocupado por otro. Sin duda que el capricho
del rey podía entonces arrastrar a las multitudes de su país a aventuras im-
previstas, porque el pueblo, acostumbrado a la obediencia y a la resignación,
se conformaba con los mandatos de arriba: no emitía su opinión en ningún
caso porque le parecían todos los asuntos superiores a su humilde competen-
cia. Lo mismo sucedía en los países en que luchaban dos familias rivales con
todos sus parciales de la aristocracia y la burguesía; luego de la lucha se pro-
ducían revoluciones aparentes: una conjura de asesinos favorecidos por la
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suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el personal de éste; ¿pe-
ro qué importaba todo esto a los oprimidos? Más tarde, en los Estados cuya
base se había ensanchado, y en los que las clases se disputaban la suprema-
cía por encima de una multitud sin derechos, condenada anticipadamente a
sufrir el peso de las leyes impuestas por la clase victoriosa, los combates en
las calles y la erección de barricadas producían la proclamación de gobiernos
provisionales en los que el pueblo tomaba ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades, conver-
tidas en cuarteles, y las últimas revoluciones de esa clase no obtuvieron más
que un éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no siguió a los que habían procla-
mado la República, por ignorar lo que significaba la palabra y lo que valía el
régimen, y aprovechó la primera ocasión para volverse atrás violentamente.
Los campesinos, a los que no se había consultado, y cuya masa respondió
al movimiento de un modo confuso, indeciso, informe, demostraron clara-
mente a cuantos estudian estos fenómenos históricos que su evolución no
se había hecho y que no podían admitir una revolución que había nacido
antes de tiempo. Apenas tres meses después de la explosión revolucionaria,
la masa electoral restablecía el régimen tradicional, hacia el cual se sentía
atraída su alma esclava: igual hacen las bestias de carga aguantando sobre
su espalda dolorida el peso que las aplasta.

Lo mismo sucedió con la revolución de la Comuna, tan admirablemente
justificada y hecha necesaria por las circunstancias. No podía evidentemente
triunfar porque sólo la hacía la mitad de París y la secundaban algunas ciu-
dades industriales: el reflujo la ahogó en un diluvio, pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas fórmulas, vox populi,
voxDei, ni basta con pronunciar gritos de guerra y agitar al viento una bande-
ra. La dignidad del ciudadano puede exigir de él en ciertas circunstancias que
levante barricadas, defendiendo su pueblo o su libertad; pero debe saber y no
olvidar nunca que por el efecto de las balas solamente no se resolverá jamás
la más insignificante cuestión social. En la cabeza y en los corazones se ha
de hacer la transformación antes de poner en tensión los músculos y de cam-
biarse en fenómeno histórico. Con todo, lo que resulta verídico respecto a la
revolución progresiva lo es igualmente con relación a la regresiva. No puede
negarse que un partido en el poder, que una clase en posesión de funciones,
honores y dinero y de fuerza pública, puede hacer mucho mal y contribuir
en cierta medida al retroceso de las gentes cuya dirección ha usurpado. Sin
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embargo, no aprovechará su victoria sino dentro de los límites trazados por
el término medio de la opinión pública: hasta puede suceder que no le sea
posible poner en vigor ciertas medidas y leyes promulgadas por asambleas,
formadas según su deseo. La influencia del ambiente moral e intelectual se
ejerce constantemente sobre el conjunto de la sociedad, lo mismo sobre los
hombres ávidos de dominación que sobre la multitud resignada de esclavos
voluntarios; y en virtud de esta influencia, las oscilaciones que tienen lugar
a una y otra parte del centro no se alejan sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una enseñanza de la historia contemporánea, el
centro mismo varía incesantemente por efecto de miles de cambios parciales
surgidos en el cerebro humano. Es, pues, en el individuo, o sea, en la célula
primordial de la sociedad, donde hemos de buscar las causas de la transforma-
ción general con sus mil alternativas, según el tiempo y el medio ambiente.
Si de un lado vemos al hombre aislado sometido a la influencia de la sociedad
entera, con su moral tradicional, su religión y su política, de otro asistimos al
espectáculo del individuo libre que, por insignificante que sea, en el espacio
y el curso de las edades, consigue no obstante imponer su condición personal
sobre el mundo que lo rodea y hasta modificado de un modo definitivo por el
descubrimiento de una ley, por la realización de una obra, por la aplicación
de un procedimiento o a veces por una hermosa expresión que el mundo no
olvidará jamás. Distinguir en la historia las huellas de millares y millares de
héroes que con su personalidad han contribuido de un modo eficaz al trabajo
colectivo de la civilización, nos resultaría tarea fácil.

La inmensa mayoría de los hombres se compone de sujetos que quieren vi-
vir sin esfuerzo, como viven las plantas, y que no hacen nada para reaccionar
para bien o para mal contra el ambiente en el que están sumergidos como
una gota de agua en el océano. Sin que pretendamos engrandecer aquí el va-
lor propio de los hombres conscientes de sus actos y resueltos a emplear su
fuerza en defensa de un ideal, nadie podrá negar que este hombre representa
todo un mundo en comparación de otros mil que viven con el pensamiento
adormecido sin la menor protesta interior, y que lo mismo se mueven en las
filas de un ejército que en una procesión de peregrinos. En unmomento dado,
la voluntad de un hombre puede contener el desbordamiento y el pánico de
todo un pueblo. En la historia de los acontecimientos se registran las muertes
heroicas de muchos hombres generosos; ¡pero la misión de sus existencias
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consagradas al bien público fueron más importantes que el sacrificio de sus
vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocarse es fácil,
quiénes son los mejores, con objeto de no incurrir en el pecado de atribuir
este don a la aristocracia, tomado en el sentido usual. Muchos escritores y
oradores, sobre todo los pertenecientes a la clase en la que se reclutan los
detentadores del poder, hablan con fruición de la necesidad de crear para la
dirección de las sociedades un grupo escogido cuyas funciones serán las mis-
mas que las del cerebro en el organismo humano. ¿Pero qué grupo escogido
ha de ser ese, inteligente y fuerte a la vez, en cuyas manos debe abando-
narse el gobierno de los pueblos? Pues sencillamente un grupo compuesto
de todos los que reinan y mandan, reyes, príncipes, ministros y diputados,
ensoberbecidos y orgullosos de sus propias personas, contestan a esto fútil-
mente: Nosotros somos los escogidos, representamos la sustancia cerebral del
cuerpo político. ¡Amarga irrisión la pretendida y arrogante superioridad de
la aristocracia oficial al creer constituir realmente la aristocracia de la inteli-
gencia, de la iniciativa y de la evolución intelectual y moral! Lo contrario es
precisamente lo cierto, o al menos lo que mayor verdad encierra; en muchísi-
mas ocasiones la aristocracia tuvo bien merecido el nombre de kakistocracia
con que Leopoldo de Ranke la trata en su historia. ¡Qué puede decirse, por
ejemplo, de esa aristocracia de prostituidos y prostituidas que se apiñaba en
los manicomios de Luis XV, y la de la flor y nata de la nobleza francesa que
recientemente, para salvarse del incendio del Bazar de la Caridad, se abría
paso a bastonazos y patadas sobre la cara y el vientre de las mujeres!

Es cierto que los que disponen demedios de fortuna tienenmás facilidades
que los demás para estudiar e instruirse, pero es cierto también que tienen
muchos más medios para pervertirse y corromperse. Un sujeto adulado, co-
mo lo ha de ser siempre un jefe, tanto si es emperador como si es encargado
de taller, está expuesto a ser siempre engañado y por consecuencia condena-
do a no saber nunca apreciar las cosas en sus proporciones verdaderas. Está
expuesto, sobre todo, por las facilidades que halla para vivir, a no aprender
a luchar contra el infortunio y a abandonarse egoístamente esperándolo to-
do de los otros; su situación le empuja hacia la crápula elegante y grosera,
mientras la turba de los vicios se lanza alrededor de él como una bandada de
chacales en torno de una presa. Y cuanto más se degrada más grande se cree
ante sus propios oídos por las adulaciones interesadas: una vez descendido
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hasta el bruto puede creerse Dios, y agitándose en el cieno puede creerse en
plena apoteosis.

¿Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para reemplazar a
esos privilegiados de la fortuna por un nuevo grupo elegido, considerado
grupo de la inteligencia? Un adversario del socialismo, un defensor de eso
que se llama buenos principios, M. Leroy-Beaulieu, nos ha hablado de esta
nueva aristocracia en términos que, proviniendo de un anarquista, parece-
rían demasiado violentos y realmente injustos: Los políticos contemporáneos
de todas las tallas y categorías —dice—, desde el concejal de ayuntamiento has-
ta el ministro, representan en conjunto, salvo muy rarísimas excepciones, una
de las clases más viles, más limitadas de sicofantes y cortesanos que jamás ha-
ya conocido la humanidad. Su única finalidad es fomentar todas las bajezas y
desarrollar todos los prejuicios populares, de los que están poseídos vagamen-
te la mayor parte, porque ninguno ha consagrado un instante de su vida a la
observación y a la reflexión.

Por lo demás, la prueba de que las dos aristocracias, la que representa el
poder y la otra realmente compuesta de los mejores, no podrían confundirse
nunca, nos lo demuestra la historia con páginas sangrientas. Considerados en
conjunto, los anales humanos pueden definirse como el relato de una lucha
eterna entre los que, habiendo sido creados en el rango de los que mandan,
gozan de la fuerza adquirida por las generaciones, y los que nacen, llenos de
entusiasmo y admiración, por las fuerzas creadoras. Los dos grupos de los
mejores están en guerra, y la profesión histórica de los primeros fue siempre
la de perseguir, la de esclavizar, la de matar a los otros. Los mejores, oficial-
mente, los dioses mismos, fueron los que enclavaron a Prometeo en una roca
del Cáucaso y desde esta época mitológica fueron siempre los mejores, los
emperadores, Papas y magistrados, que encarcelaron, torturaron y quema-
ron a los innovadores que maldijeron sus obras. El verdugo estuvo siempre
al servicio de esos buenos por excelencia.

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa. Fuera
de la multitud anónima que no piensa en nada y que acepta como buena
la civilización tradicional, existen hombres de instrucción y talento que se
convierten en voluntarios panegiristas de lo existente o en defensores del
salto hacia atrás y cuyas concepciones no alcanzan más que a mantener la
sociedad en su estado actual e invariable, como si fuera posible contener la
fuerza de proyección de un globo lanzado en el espacio. Esos misoneístas
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que odian todo lo nuevo, no ven más que locos en los innovadores, en los
hombres que piensan y tienen ideales, y llevan su amor por la estabilidad
social hasta señalar como criminales políticos a todos los que critican las
cosas existentes, a todos los audaces que se lanzan hacia lo desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha penetrado
en el espíritu de las mayorías no hay otro remedio que admitirla para evitar
que se imponga por la revolución. Pero mientras llega esta revolución inevi-
table piden que los partidarios del cambio sean tratados como criminales,
que se castiguen hoy actos que serán mañana alabadas manifestaciones de
la más pura moral. Esta clase hubiera hecho beber a Sócrates la cicuta, hubie-
ra llevado a Juan Hus a la hoguera y decapitado a Babeuf, pues en nuestros
días, Babeuf sería todavía un innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social no porque
no tengamos razón, sino porque la tenemos demasiado pronto.

Bien hemos tenido ocasión de saber que nuestro siglo es el de los inge-
nieros y los soldados y que por lo tanto todo debe trazarse en línea recta.
¡Alineación!, tal es la palabra de orden de esos pobres de espíritu que sólo
ven la belleza en la simetría, y la vida, en la rigidez de la muerte.
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IV

La emancipación de los trabajadores será obra de los trabajadores mismos,
dijo la Internacional en su declaración de principios.

Esta expresión es verdadera hasta en su sentido más amplio. Si es cierto
que los hombres llamados providenciales han pretendido siempre hacer la fe-
licidad de los pueblos, no es menos cierto que todos los progresos humanos
se han realizado gracias a la iniciativa de los revoltosos o de los ciudadanos
ya emancipados. Es pues a nosotros a quienes directamente nos incumbe li-
bertarnos, a los que continuamos oprimidos de cualquier modo que sea y nos
hacemos solidarios de todos los hombres que sufren sobre la superficie de la
Tierra. Pero para luchar es preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosa-
mente a la batalla como los cimbros o los teutones, mugiendo bajo la adarga
o con un cuerno de Auroch; ha llegado la hora de prever, de calcular las pe-
ripecias de la lucha y preparar científicamente la victoria que nos traerá la
paz social. La condición principal para asegurar el triunfo es deshacernos de
nuestra ignorancia. Hemos de conocer todos los prejuicios que se hayan de
destruir, todos los elementos hostiles y obstáculos que se opongan a nues-
tro paso y además no desconocer ninguno de los recursos de que podamos
disponer, ninguno de los aliados que la evolución histórica nos proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio y que los
hombres colocados en lo alto de un monte como Moisés, sobre un trono co-
mo el estoico Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un Parnaso de cartón, o
sencillamente sobre un sillón académico, nos dicten leyes atribuyéndose un
conocimiento superior de las leyes eternas. Es cierto que entre las gentes
que hacen de pontífices por las alturas los hay que pueden traducir ajusta-
damente el chino, leer los cartularios de los tiempos merovingios y disecar
el aparato digestivo de una rata; pero entre los nuestros los hay que saben
hacer más y mejor, sin pretender por eso tener el derecho de mandarnos. Por
otra parte, la admiración que sentimos por esos hombres no nos impide en
modo alguno discutir con entera libertad las frases que se dignan dirigirnos
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desde las alturas de su imperio. No aceptamos ninguna verdad promulgada,
queremos hacerla nuestra por el estudio y la discusión y sabemos desechar
todo error, aunque aparezca garantizado con mil honrosas firmas. ¡Cuántas
veces el pueblo ignorante ha tenido que reconocer dolorosamente que los sa-
bios educadores no poseían otra ciencia que la de enseñarle a marchar hacia
el matadero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de fiesta coronados de
guirnaldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las ventajas que pro-
duciría un gobierno de altos personajes como ellos. Los filósofos, Platón, He-
gel, Comte, han reclamado orgullosamente la dirección del mundo. Hombres
de letras como Balzac y Flaubert, para no citar más que a los ya muertos, han
reivindicado el derecho de los hombres de genio a la dirección política de la
sociedad. ¡Que el destino nos libre de semejantes amos enamorados de su
persona y llenos de desprecio hacia la vil multitud y hacia la inmunda bur-
guesía. Fuera de su gloria nada tiene sentido; fuera de su camarilla todo son
apariencias, sombras fugitivas. Y, sin embargo, en sus libros, por buenos que
sean, nos demuestran esos genios que no son más que medianos profetas:
ninguno de ellos tuvo sobre el porvenir una concepción tan amplia como el
más insignificante proletario, y en sus escuelas jamás pudimos aprender a
ser fuertes y buenos. En cuanto a esto, el más oscuro de cuantos luchan y
sufren por la justicia puede enseñarnos más que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conocimientos histó-
ricos hemos llegado a comprender, con indiscutible exactitud, que los males
que esta sociedad produce son infinitos y que no obstante es posible evitarlos.
Los desastres continuos, que se repiten a diario, producidos por el régimen
social, causan muchísimas más víctimas que cuantas ocasionan las revolu-
ciones imprevistas de la naturaleza, inundaciones, tormentas, temblores de
tierra y erupciones de volcán. Constituye un verdadero problema explicar-
se cómo los optimistas, los que a toda costa quieren que el existente sea el
mejor de los mundos, pueden permanecer con los ojos cerrados ante la ho-
rrible situación en que viven millones y millones de seres humanos. Las di-
versas calamidades económicas o políticas, administrativas o militares, que
pesan sobre las sociedades civilizadas —sin contar con las de las naciones
salvajes— producen innumerables víctimas, y los afortunados a quienes no
alcanza la desgracia hacen como que no se han enterado de esas hecatombes,
procurando a todo trance vivir tranquilos, lejos de la verdad, como si todos
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los desastres humanos no fueran realidades tangibles que a todo el mundo
alcanzan.

¿No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres ataviados con
el equipo militar, deben anular su pensamiento durante algunos años, adap-
tarse a las imposiciones del servilismo, subordinar toda su voluntad a la de
un jefe y aprender a fusilar a padre y madre si cualquier déspota imbécil se lo
exige? ¿No es cierto también que otros millones, funcionarios de más o me-
nos categoría, viven igualmente esclavos, obligados a humillarse ante unos,
a erguirse ante otros y hacer una vida convencional, completamente inútil
para el progreso? Nadie ignora tampoco que todos los años millones de delin-
cuentes, de perseguidos, de pobres, de vagabundos, de obreros sin trabajo, se
ven encerrados en calabozos, sometidos a todos los tormentos de la soledad.
Y como consecuencia de nuestras hermosas instituciones políticas y sociales
es igualmente una dolorosa realidad que aún en nuestros días los hombres se
odian de nación a nación, de casta a casta. La sociedad vive en tal desarreglo
que, a pesar de los hombres generosos y de buena voluntad, el desheredado
está expuesto a morir de hambre en medio de la calle, y el extranjero puede
hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en una gran ciudad, don-
de miles de hombres que sin embargo pretenden ser hermanos, se agitan en
todos sentidos. No es sobre un volcán, sino en el volcán mismo donde vivi-
mos; en un infierno tenebroso, en el cual sin la esperanza de días mejores y
la invencible voluntad de trabajar para la humanidad futura, no tendríamos
otro remedio que dejarnos morir, como hacen miles de desesperados cuyo
número aumenta anualmente de un modo alarmante.

Así, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es para noso-
tros el mejor elemento para evolucionar. ¡Conocer el dolor!, tal es el precepto
de la ley búdica. Nosotros tenemos perfecto conocimiento del sufrimiento. Lo
conocemos tan bien que en los establecimientos fabriles ingleses la enferme-
dad recibe el nombre de juego: experimentar el dolor corporal no es más que
un juego para el esclavo acostumbrado al trabajo forzado de la fábrica.1 Pe-
ro ¿cómo escapar al sufrimiento, o sea, al segundo estado del conocimiento
según Buda? Empezamos ya a saberlo gracias al estudio del pasado. La his-
toria, por muy lejos que nos remontemos en la sucesión de las edades, por
diligentes que seamos estudiando a nuestro alrededor las sociedades y los

1 John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).

27



pueblos bárbaros o civilizados, nos dice siempre que toda obediencia es una
abdicación, que todo servilismo es una muerte anticipada; nos dice también
que todo progreso se ha efectuado en relación con la libertad, la igualdad y
el buen acuerdo entre los ciudadanos; que todo siglo de descubrimientos fue
un siglo durante el cual el poder religioso y el político estuvieron debilitados
por la oposición y en el que la iniciativa individual había escapado a la opre-
sión como esas matas de hierba que crecen entre las piedras de un palacio
abandonado. Las grandes épocas del pensamiento y del arte que se suceden
con largos intervalos durante el curso de los siglos, la época ateniense, la
del Renacimiento y del mundo moderno, tomaron siempre la savia original
en períodos de lucha incesante y de continua anarquía que ofrecían a los
hombres enérgicos ocasión de combatir en defensa de la libertad.

Por atrasada que esté todavía nuestra ciencia de la historia, hay un hecho
innegable que predomina en toda la época contemporánea y constituye la
nota característica esencial de nuestra edad: el poder omnipotente del dine-
ro. No hay, ni siquiera en el fondo de las más oscuras aldeas, un rústico que
no conozca el nombre de uno de los potentados de la fortuna, cuyo poder es
mayor que el de los reyes y los príncipes, y todos lo conciben en forma de
Dios, imponiendo su voluntad al mundo entero. Y el ingenuo campesino no
se equivoca. ¿No hemos visto recientemente algunos banqueros judíos o cris-
tianos pagarse el delicado placer de jugar con las seis grandes potencias, de
hacer maniobras a los embajadores y a los reyes y hacer firmar en las cortes
de Europa las notas que ellos habían redactado en sus despachos? Ocultos en
el fondo de sus palacios, impusieron a los pueblos la representación de una
inmensa comedia, animada alegremente con bombardeos y batallas, ameni-
zada con sangre. Actualmente saborean la satisfacción de tener establecidas
sus oficinas en los despachos de los ministros, en las cámaras secretas de los
reyes, desde donde dirigen a su antojo la política de los Estados por la ne-
cesidad de su comercio. Son amos de Grecia, Turquía y Persia; han puesto
a China a disposición de sus empréstitos y se disponen a tomar en arriendo
todos los demás Estados, pequeños y grandes. No quieren ser reyes ni prínci-
pes, pero son los acaparadores del dinero, símbolo ante el cual se prosterna
todo el mundo.

Otro hecho histórico evidente se impone a la conciencia de todos los que
estudian. Este hecho, causa de que todos los hombres de más buena voluntad
que razón pierdan los bríos que para la lucha se necesitan, es que todas las
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instituciones humanas, todos los organismos sociales que no evolucionan,
deben, en virtud de su estacionamiento, dar origen a conservadores de uso y
abuso, a parásitos, a explotadores de toda especie, que se convierten en focos
de reacción en el conjunto de las sociedades. Lo mismo si las instituciones
son muy antiguas y para conocer sus orígenes es necesario remontarse a
los más remotos tiempos o a la época de las leyendas y los mitos, que si
nacieran de alguna revolución popular, producirán todas, en la proporción
de su intensidad y fuerza, el mismo fenómeno de momificación en las ideas,
de paralización de las voluntades, de supresión de libertad, de muerte para
las iniciativas.

La contradicción entre las circunstancias revolucionarias que crearon la
institución y su modo de funcionar es a menudo chocante; los efectos produ-
cidos son, casi siempre, absolutamente contrarios a la idea que tuvieron sus
infelices fundadores. Al nacer, se gritaba: ¡Libertad!, ¡libertad!, y el himno de
Guerra a los tiranos sonaba en las calles con desbordamiento de fe y entu-
siasmo; pero los tiranos, protegidos por la rutina en que se han informado
siempre los actos colectivos, han encontrado una grieta para meterse en el
movimiento, y con su espíritu de regreso invaden gradualmente toda institu-
ción. Cuanto más tiempo vive ésta, más temible se hace porque llega hasta
pudrir el suelo sobre el que se reposa y apesta la atmósfera que la rodea. Los
errores que consagra, la perversión de ideas y sentimientos que justifica y
recomienda, toman tal carácter de retroceso y santidad, que apenas si hay
un audaz bajo su dominio que intente atacarla. Cada siglo acrecienta la auto-
ridad, y si al cabo sucumbe, como todo, en el infinito del tiempo, es porque
vive en perpetuo desacuerdo con el conjunto de hechos nuevos que surgen
a su alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la realeza, que
precedió hasta al culto religioso y a la existencia del hombre, ya que existió
en algunas tribus animales; tomó cuerpo en los espíritus la necesidad de un
rey y esta necesidad ha perdurado a través de los tiempos. ¡Cuán numero-
sos eran en Francia los individuos que se creían haber nacido para querer y
adorar al rey en la época misma en que La Boétie escribía su Contr’ Un, obra
admirable de lógica, honradez y sencillez! Yo recuerdo todavía el estupor que
la proclamación de la República produjo entre los campesinos en 1848: Nos
es preciso un rey, repetían llenos de anhelo; y en efecto, no tardaron en te-
ner el amo, sin el cual no podían imaginarse que fuera posible la vida social.

29



Su mundo político tenía que ser a imagen y semejanza de su mundo fami-
liar, en el cual reivindicaban la autoridad, la fuerza y hasta la violencia. De
una parte la fascinación de los diversos ejemplos de los reyes, y de otra la
herencia de servilismo que tan difícilmente se elimina de la sangre, los ner-
vios y el cerebro, tenían sus ojos tan cerrados a la razón que, a pesar de los
hechos realizados, no podían admitir esta revolución de las ciudades cuya
trascendencia moral no había llegado a las poblaciones rurales.

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir su anti-
gua divinidad. Ya no se mueven en un mundo desconocido por el vulgo, sino
que, descendidos del imperio, se presentan bien a su pesar, con todo su fárra-
go de imbecilidades, de caprichos, de pobrezas y ridiculeces; actualmente se
los ve y se los puede estudiar por todos sus lados y bajo todos los aspectos.
Como cualquier mortal, podemos verlos en fotografías y sorprenderlos con
nuestras instantáneas, someterlos a los rayos catódicos para estudiar hasta
sus vísceras. Han cesado de ser reyes para convertirse en simples hombres,
quedando expuestos a las adulaciones bajamente interesadas de unos y al
odio, la risa y el desprecio de otros. Por eso para dar vida a la monarquía
es preciso hacer en su defensa grandes esfuerzos. Hay que presentar a los
reyes como soberanos responsables, como ciudadanos que personifican con
su majestad la mejor de las Repúblicas y con todos esos enjalbegamientos
exteriores del régimen monárquico pueden sostenerlos en ciertas regiones
durante muchísimos años, lo cual prueba por sí solo la lentitud de las evolu-
ciones que producen revoluciones parciales, y han de preceder por ley fatal
de la historia, a la revolución completa y lógica que llevará a nuestra espe-
cie a la libertad. Bajo todas sus transformaciones, el Estado, aunque fuera
popular, tiene como principio un defecto de origen, la autoridad caprichosa
de un jefe y por consecuencia la disminución o pérdida completa de la ini-
ciativa del individuo. El Estado ha de ser necesariamente representado por
hombres, y estos hombres, en virtud de hallarse en posesión del poder y por
la definición misma de la palabra gobierno bajo la cual se amparan, tienen
más campo abierto a sus pasiones que la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una ascen-
dencia tal sobre los espíritus, que muchos historiadores, libres de apasiona-
mientos, han creído en la imposibilidad absoluta de que los hombres puedan
emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto, la imagen de Dios, que la ig-
norancia popular ve resplandecer en lo más alto del cielo, no es cosa fácil
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de derribar. Por más que en el orden lógico del desarrollo humano la orga-
nización religiosa haya seguido el movimiento político y que los sacerdotes
se hayan convertido en jefes, porque toda imagen supone una realidad pri-
mera, no obstante, la altura suprema en que habían colocado esta ilusión,
para hacerla inaccesible a la razón inicial de toda autoridad terrestre, le da-
ba un carácter augusto por excelencia. Los creyentes se dirigieron siempre
a un poder soberano y misterioso, al Dios desconocido, y en un estado de
temor pavoroso que anulaba toda idea, todo espíritu de crítica y juicio perso-
nal, la adoración fue, y es aún hoy, el único sentimiento que los sacerdotes
consintieron a los fieles.

Para tomar posesión de sí mismo, para recuperar el derecho de pensar con
libertad y conquistar la independencia de hombre libre —herético o ateo—
tenía que luchar con energía, reconcentrando todos los esfuerzos de su ser, y
la historia nos dice lo que costó esta evolución durante las épocas sombrías
de la dominación eclesiástica. Actualmente la blasfemia no es el crimen de los
crímenes; pero el antiguo atavismo, transmitido por herencia, flota todavía
en el espacio a los ojos de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificándose cada día y adaptándose a las
dudas de las ideas modernas hace suyos los descubrimientos científicos, por
más que exteriormente tenga la audacia de despreciarlos y envilecerlos. To-
dos esos cambios de costumbres ayudan a la Iglesia y a todos los cultos reli-
giosos al mismo tiempo amantener su autoridad sobre los espíritus, haciendo
sabias mixturas entre las viejas mentiras y las verdades nuevas. Los pensado-
res no deben olvidar jamás que los enemigos del pensamiento son al mismo
tiempo, por la lógica de las cosas, los enemigos de toda libertad. Los autori-
tarios están perfectamente de acuerdo en que la religión es la llave del arco
que fortalece su templo: ¡El Sansón popular debe derribar las columnas que
lo sostienen!

¿Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representantes, al igual
que los sacerdotes, se llaman infalibles; y la opinión pública, aunque unáni-
me, no puede arrancarles una víctima cualquiera, injustamente condenada.
Los magistrados odian al hombre que sale de la cárcel y puede reprocharles
justamente su infortunio y el peso infamante de la reprobación social que
monstruosamente echaron sobre su espalda. Sin duda que no pretenden que
la divina inspiración ilumine su entendimiento; pero la justicia, por más que
sea una simple abstracción, ¿no es considerada como una diosa y su estatua
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se levanta en los palacios? Como los reyes, que en otro tiempo fueron absolu-
tos, los magistrados han tenido que sufrir alguna restricción en su majestad.
En nuestros días sus dictados se pronuncian en nombre del pueblo, pero so
pretexto de que defienden la moral, se hallan igualmente investidos de su-
ficiente poder para ser criminales ellos mismos, condenando a un inocente
a presidio o dejando en libertad a un potentado facineroso. Disponen de la
espada de la ley y de la llave del calabozo; es un placer para ellos el torturar
material y moralmente a los detenidos por la prisión preventiva, por las ame-
nazas y las promesas pérfidas del acusador, llamado Juez de Instrucción; ellos
levantan la guillotina y oprimen el tornillo del cadalso; educan al policía, al
soplón, al cobrador del impuesto sobre la prostitución, y ellos son también
los que forman, en nombre de la defensa social toda esa odiosa infamia de
la baja represión, que es lo más ruin y corrompido que puede existir en la
basura y el cieno.

En lo que respecta a otra institución, el ejército, veamos lo que ocurre. En
todos los países donde el espíritu de libertad sopla con bastante fuerza co-
mo para que los gobernantes consideren necesario el engaño, el ejército es
presentado como pueblo armado (!) Pero hemos aprendido, por dura expe-
riencia, que si el personal de los soldados se ha renovado, el cuadro continúa
siendo el mismo, y el principio no ha variado. Los hombres no se compran di-
rectamente en Suiza o Alemania; los soldados de hoy no son lansquemetes y
reítres,2 ¿pero son acaso más libres? ¿Las quinientas mil bayonetas inteligen-
tes de que se compone el ejército de la República francesa tienen el derecho
de manifestar esa inteligencia cuando el cabo, el sargento o cualquier otro
jefe grita: —Silencio en las filas?

Y no es sólo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el pensamien-
to. ¿Qué oficial, salido de la escuela o de las filas, noble o burgués, toleraría
que en la multitud alineada ante él germinara una idea diferente a la suya?
En su voluntad reside la fuerza colectiva de toda esa masa que se mueve o se
detiene con un gesto, un ademán o una mirada. El jefe manda, y sin vacila-
ción ni duda es preciso obedecer. ¡Apunten! ¡Fuego! y no hay más remedio
que tirar sobre los chinos, los negros, los árabes del Atlas o los habitantes
de París, amigos o enemigos. ¡Silencio en las filas! Y si cada año el nuevo
contingente que el ejército devora debiera inmovilizarse como la disciplina

2 Soldados alemanes de los siglos XVI y XVII.
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ordena, ¿no sería vana esperanza creer en mejorar el régimen bajo el cual
perecen moral y materialmente cuantos a él se someten?

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha todas las ocasiones
para decir a sus soldados que son objetos suyos, en propiedad física y moral,
y no deben detenerse un momento en matar a su padre o a su madre si él, el
amo, les señala como blanco esos seres queridos. Ese es el lenguaje del tirano;
pero sus palabras monstruosas tienen el mérito de expresar lógicamente el
concepto autoritario de una sociedad instituida por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general procura con pru-
dencia no repetir las arengas imperiales, no por eso dejan de ser su norma
de conducta en lo íntimo de su corazón, y cuando llega el momento de apli-
carlas, no duda un instante. En la gran República americana, el presidente
Mac Kinley lleva al rango de general a un héroe que aplica a los prisioneros
filipinos la tortura del agua y que ordena fusilar en la isla de Samar a todos
los niños de más de diez años; y en el pequeño cantón suizo de Uri, otros
soldados imponen el orden disparando sus fusiles sobre sus hermanos los
obreros. En cualquier país del mundo el hombre no puede hacer esfuerzos
para convertirse en dueño de sí mismo, porque lesiona su dignidad moral,
su voluntad y su iniciativa la cruel imposición de tener que sufrir durante
algunos años un género de vida que soporta todas las groserías e insultos
que puedan ocurrírsele a un galoneado y la obligación de matar a los suyos
si así se lo ordenan. El soldado que ha conseguido callarse durante tres o más
años, vuelve a su casa libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo de
su alma, las más de las veces, hábitos de esclavitud que le hacen más inútil
para la sociedad que si hubiera ido a una colonia penitenciaria; la imposición
del silencio y la obediencia han hecho enmudecer su dignidad y su cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demás instituciones, llámense
liberales, protectoras o tutelares. Por su funcionamiento mismo ¿no son mal-
hechoras, autoritarias y abusivas? Algunos escritores cómicos se han burlado
de las estulteces del gobierno y de la administración gubernativa, pero por
risibles que resulten éstas, sus efectos son siempre funestos porque producen
víctimas con frecuencia inconscientemente, como consecuencia de un estado
de cosas en completo desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Además de
otros muchos elementos corruptores, favoritismo, papelerío, insuficiencia de
ocupación útil, el hecho de haber instituido, reglamentado, llenado de trabas,
multas, gendarmería y carceleros el conjunto más o menos incoherente de
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concepciones políticas, religiosas, morales y sociales de hoy para imponerlas
a los hombres de mañana; este hecho absurdo en sí, no puede producir más
que consecuencias contradictorias y desgraciadas. La vida, en la que surgen
incidentes imprevistos continuamente y que sin cesar ha de renovarse, no se
puede adaptar a condiciones elaboradas para un tiempo que pasó a la histo-
ria. No sólo la complicación y el enredo de los engranajes hacen imposible
o retardan la solución de los más sencillos problemas, sino que la máquina
toda cesa a veces de funcionar cuando los asuntos de gran importancia exi-
gen su funcionamiento, y en estos casos han de vencerse las dificultades por
golpes de Estado: los soberanos, los poderosos, se lamentan de que la legali-
dad los mata y se salen de ella bravamente para entrar en el derecho. El éxito
legitima sus actos a los ojos de la historia; el fracaso los coloca entre los fa-
cinerosos. Lo mismo sucede con las multitudes o grupos de ciudadanos que
destruyen reglamentos y leyes en un momento de revolución: la posteridad
los consagra como a héroes sublimes. La derrota les hubiera convertido en
bandidos.

Antes de existir como emanación del Estado y de haber recibido la con-
sagración de manos de un príncipe o por el voto de los representantes del
pueblo, las instituciones en formación son ya peligrosas; todas procuran su
engrandecimiento en detrimento de la sociedad, constituyendo un monopo-
lio en provecho propio. Así sucede que el espíritu de cuerpo, entre gentes
que salen de la misma escuela con diploma, convierte a los camaradas, por
honestos que sean, en otros tantos conspiradores inconscientes, unidos para
su bienestar particular y contra el bien público, y convertidos en hombres
de rapiña que saquearán a cualquiera para repartirse la presa. Ved si no a
los futuros funcionarios en el colegio, con el quepis numerado, o en algunas
universidades con gorras verdes o blancas: quizás no hayan jurado al poner-
se el uniforme como en el ejército y la magistratura; pero no obstante obran
como éstos, según el espíritu de casta, resueltos siempre a tomar la mejor
parte. Intentad romper el monomio de los viejos politécnicos, a fin de que
un hombre de mérito pueda ocupar un puesto en sus filas y llegar a partir
con ellos las mismas funciones: ¡el más poderosoministro no lo podría conse-
guir! Un intruso no se admite ni se tolera de ningún modo.Que un ingeniero,
fingiendo conocer su profesión, a duras penas aprendida, construya puentes
cortos, túneles bajos o muros demasiado débiles, poco importa; lo esencial
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es que haya salido de la Escuela, que haya tenido el honor de haber sido de
la clase.

La psicología social nos enseña que es preciso desconfiar del gobierno es-
tablecido y del que pueda establecerse. Es también interesante el examen de
lo que representan en la práctica las palabras de apariencia anodina y que
tienen el poder de seducir, como por ejemplo, patriotismo, orden, paz social.
Sin duda alguna el amor al suelo en que uno ha nacido es un sentimiento
natural y simpático. Nada más agradable para el desterrado de su país que
el oír hablar la lengua materna, que le recuerda la tierra de su nacimiento. Y
el amor del hombre no se dirige solamente hacia el lugar de su nacimiento,
sino que se extiende también a la lengua con que le cantaron en la cuna y
hacia los hijos del mismo suelo de cuyas ideas, sentimientos y costumbres
participa; y en fin, si su alma es noble se sentirá acogido de un gran fervor
y pasión de solidaridad por todos aquellos cuyos sentimientos y necesidades
le son conocidos. Si esto fuera el patriotismo, ¿qué hombre de corazón deja-
ría de ser patriota? Pero la palabra patriotismo oculta siempre un significado
muy distinto al de comunidad de sentimientos (Saint- Just) o al de ternura y
amor al país de sus padres.

Por un extraño contraste jamás se habló de patria con tan afectado entu-
siasmo como en estos tiempos, cuando el concepto va desapareciendo ante el
avance de otro más noble, grande y hermoso: el de la gran patria, la patria de
la Humanidad. Por todas partes no se ven más que banderas. Las clases direc-
toras hablan de patriotismo a boca llena, al mismo tiempo que colocan sus
fondos en el extranjero y trafican en Viena y Berlín, lo cual les reporta pin-
gües beneficios, explotando hasta los secretos de Estado. Los sabios mismos,
olvidando que en otro tiempo quisieron constituir una República internacio-
nal, hablan ahora de ciencia francesa, de ciencia alemana, de ciencia italiana,
como si fuera posible estacionar entre nuestras fronteras, bajo la égida de
la guardia civil, el conocimiento de las cosas; establecer el proteccionismo
para la ciencia como para los nabos y el cañamazo. Pero en proporción de
esamisma restricción intelectual de los sabios se ensancha el pensamiento de
los modestos y de los estudiosos. Los hombres de arriba limitan su dominio y
su esperanza a medida que nosotros, los revolucionarios, tomamos posesión
del universo y engrandecemos nuestros corazones. Nosotros nos sentimos
hermanos de todos los seres de la Tierra, lo mismo de los americanos que
de los europeos; así de los africanos, como de los asiáticos y australianos;

35



empleamos el mismo lenguaje para reivindicar los mismos intereses, y apro-
ximamos el momento en que, poseídos del mismo entusiasmo y la misma
táctica, baste una sola palabra para levantarse nuestro ejército a un mismo
tiempo en todos los rincones del mundo.

En comparación con este movimiento universal, el patriotismo no puede
ser otra cosa que una funesta regresión desde todos los puntos de vista. Es
preciso ser inocente entre los inocentes para ignorar que el catecismo del
ciudadano, predicando el amor de la patria para servir el conjunto de los in-
tereses y los privilegios de las clases directoras, no hace sino fomentar el odio
de nación a nación entre los débiles y los desheredados. Con la palabra pa-
triotismo y los comentarios modernos con que se la adorna, se encubren las
viejas prácticas de servil obediencia a la voluntad de un jefe y la abdicación
completa del individuo frente a las gentes que detentan el poder, sirviéndo-
se de la nación como fuerza ciega. Las palabras orden y paz social suenan
también en nuestros oídos con hermosa sonoridad, pero nosotros queremos
saber cómo esos apóstoles de gobierno entienden el significado de estas pa-
labras. Sí, la paz y el orden son un gran ideal digno de ser realizado pero
con una condición, no obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio
y el orden el de Varsovia. La paz futura, la que nosotros anhelamos, no debe
fundarse en la dominación indiscutible de unos y el servilismo sin esperanza
de los otros, sino en la verdadera y franca igualdad entre compañeros.
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V

El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enérgicos debe
ser conocer a fondo la sociedad que reforman con su pensamiento; en segun-
do lugar deben procurar darse cuenta exacta de su ideal revolucionario. Y
este estudio debe ser tanto más escrupuloso cuanto más amplio es para el
porvenir el ideal que se defiende, porque todos, amigos y enemigos, saben
que no se trata de pequeñas revoluciones parciales, sino de una revolución
general que transforme el conjunto de la sociedad en todas sus manifestacio-
nes.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los gritos
y lamentaciones que salen de los campos, de las chozas, de los sótanos, de
los tugurios, nos lo repiten incesantemente: ¡Pan, pan; queremos pan! Toda
otra consideración pierde importancia ante esta expresión colectiva de la ne-
cesidad primordial de todos los seres vivos. Siendo imposible la existencia
misma si el instinto de alimentación no se satisface, es preciso llenar esta im-
periosa necesidad, pero satisfacerla para todos, porque la sociedad no puede
dividirse en dos partes, una de las cuales haya de continuar sin el derecho
a la vida. Hace falta pan y esta expresión debe tomarse en el sentido más
amplio, es decir reivindicando para todos los hombres no sólo los alimentos,
sino su parte de alegría, con todas las satisfacciones materiales útiles a la
existencia; con todas las necesidades que la fuerza y la salud física necesitan
para su desarrollo. Según la expresión de un poderoso capitalista, a quien
sin embargo atormenta el deseo de implantar la justicia, es preciso igualar el
punto de partida para todos los que han de hacer el recorrido de la vida.

Con frecuencia nos preguntamos cómo los hambrientos, tan numerosos
en todas las épocas, han podido soportar durante tantos siglos y soportan
aun hoy las dolorosas angustias del hambre, consintiendo que sus cuerpos
se debiliten hasta la inanición. La historia del pasado nos lo explica. Es que,
en efecto, durante el período del aislamiento primitivo, cuando las familias
poco numerosas o las tribus débiles tenían que hacer grandes esfuerzos por
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la vida y no podían invocar el lazo de la solidaridad humana, ocurría con fre-
cuencia, y hasta muchas veces durante la existencia de una sola generación,
que los productos no eran suficientes para satisfacer todas las necesidades
del grupo. En este caso, ¿qué podían hacer sino resignarse, acostumbrarse
lo mejor posible a vivir de hierbas y cortezas, a soportar largos ayunos espe-
rando que la marea aportara el pescado, que la caña creciera en el bosque y
que en la tierra ingrata germinara otra cosecha?

Así los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos que vemos
errar melancólicamente por delante de las cocinas y los escaparates de ho-
teles y rotiserías obedecen inconscientemente a la moral de la resignación,
que tuvo razón de ser en la época en que el destino ciego hería al hombre de
un modo irreparable y fatal. Esta moral no debe existir en una sociedad de
abundancia y al lado de hombres que han escrito la palabra Fraternidad en
todas partes y que no cesan de ponderar sus sentimientos de filantropía. No
obstante, el número de desgraciados que se deciden a alargar la mano para
tomar la comida expuesta a los ojos del transeúnte es insignificante todavía;
y es que la debilidad física producida por el hambre aniquila la voluntad, des-
truye la energía y mata toda iniciativa. Por otra parte, la justicia actual es
bastante más severa con los que se atreven a robar un pedazo de pan de lo
que lo era la antigua justicia con los ladrones y asesinos. Nuestra moderna
Temis ha puesto un pan de trescientos gramos en la balanza y ha convenido
en que pesa tres años de presidio.
¡Siempre habrá pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los satisfechos,

sobre todo los que conocen los textos sagrados y les gusta pronunciar con
acento doliente melancólicas sentencias… ¡Siempre habrá pobres entre voso-
tros!… Esta expresión ha sido pronunciada por Dios, dicen los felices, y la
repiten ellos poniendo los ojos en blanco, hablando con el fondo de la gar-
ganta para dar a su entonación mayor solemnidad. Y por esta apócrifa expre-
sión, que suponen divina, creyeron los desheredados, en los tiempos de su
pobreza intelectual, que todos sus esfuerzos serían estériles para llegar a su
bienestar; sintiéndose perdidos en este mundo, volvieron los ojos hacia otro
mundo más allá. Durante muchos siglos, de un modo vago, como la ignoran-
cia siente todas las cosas, ha sido para los desgraciados motivo de consuelo
el creer en el cielo: Moriremos de hambre y de dolor en este valle de lágrimas;
pero en el cielo, al lado de Dios, donde el sol bienhechor acariciará tibia y eter-
namente nuestras frentes y la Vía Láctea nos servirá de alfombra, no tendremos
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necesidad de comer y sí en cambio la inmensa alegría vengadora de oír aullar
a nuestros tiranos de hoy, roídos por el tormento y el hambre, por los siglos de
los siglos. Actualmente hay aún muchos desgraciados que se dejan conducir
por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse más sabios, fijan sus
miradas en el pan de esta tierra, que asegura la vida material, que crea carne
y sangre, y reclaman su parte, enterados de que su derecho está justificado
por la abundancia de riquezas que existen en la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por los sacer-
dotes interesados, han perdido ya el poder para desviar a los hambrientos
(aunque sean éstos cristianos) del camino de la conquista de ese pan que
en otro tiempo se pedía a la benevolencia caprichosa del Padre que está en
los cielos. Pero la economía política, pretendida ciencia, ha recogido la he-
rencia de la religión, predicando a su vez que la miseria es inevitable y que
si los pobres mueren de hambre la sociedad no puede ser de ningún modo
responsable. Ver de un lado la multitud de desgraciados hambrientos y del
otro unos cuantos privilegiados comiendo según su apetito y vistiendo se-
gún su capricho y hacer creer ingenuamente que no puede ser otra cosa, tal
es la misión de la moderna economía política. Es cierto que en tiempo de
abundancia sería posible partir y que en momentos de escasez todo el mun-
do podría racionarse de común acuerdo, pero tal modo de obrar supone una
sociedad estrechamente unida por los lazos fraternales de la solidaridad. Este
comunismo espontáneo no parece por ahora posible, y el pobre ingenuo que
cree cándidamente, según el decir de los economistas, en la insuficiencia de
productos, debe aceptar por consecuencia con toda resignación su infortu-
nio.

Lo mismo que los pontífices de la ciencia, las víctimas del mal funciona-
miento social repiten, cada uno a su manera, la terrible expresión contenida
en la ley de Malthus: El pobre está de sobra. Esta fórmula que como axioma
matemático lanzó al mundo el célebre eclesiástico protestante hace cerca de
un siglo, parece haber encerrado a la sociedad en las formidables mandíbulas
de su silogismo. Es infinito el número de miserables que repiten con tristeza:
para nosotros no hay cubierto en el banquete de la vida.

El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien, vino a
dar fuerza a tan cruel conclusión apoyándola sobre un verdadero andamiaje
de argumentos matemáticos: la población, decía, se doblará normalmente ca-
da veinticinco años, mientras que las sustancias se acrecentarán, según una
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proporciónmenos rápida, resultando necesaria, por consecuencia, la elimina-
ción anual de los individuos sobrantes. ¿Qué es preciso hacer, segúnMalthus
y sus discípulos, para evitar que la humanidad se vea sometida al sacrificio
de la miseria, del hambre y la peste? Cierto que nadie se atreve a exigir a
los pobres que abandonen generosamente la Tierra ni que se sacrifiquen en
holocausto de la santa economía política, pero no es menos cierto que se les
aconseja privarse de dos goces de la familia: nada de mujeres, nada de hijos.
Así entienden esta reserva moral que recomiendan a los trabajadores como
procedimiento juicioso para solucionar el problema de la vida. Dejar en el
mundo sucesión numerosa es lujo sólo permitido a los favorecidos por la
suerte; tal es la moral económica.

Pero si los pobres faltos de provisión, a pesar de la moral consabida, alta-
mente pregonada por los profesores, no quieren emplear los medios preven-
tivos contra el aumento de población, la naturaleza se encarga de suprimir
lo que excede. Y esta supresión en nuestra enferma sociedad se hace en for-
ma infinitamente más amplia de lo que puede imaginario el espíritu del más
sombrío pesimista. No son miles, sino millones, las vidas que anualmente
reclama el dios de Malthus. No es difícil calcular aproximadamente el núme-
ro de los que el destino económico ha condenado a muerte desde el día en
que el bárbaro teólogo proclamó su pretendida ley que la incoherencia social
se ha encargado de convertir en verdadera, al menos durante algún tiempo.
En el curso de este siglo XIX tres generaciones se han sucedido en Europa.
Consultando las tablas de mortalidad, se ve que la vida media de las gentes
ricas, por ejemplo los habitantes de los barrios confortables y suntuosos de
Londres, París y Berna, pasa de sesenta y llega hasta los setenta años. Estas
gentes, sin embargo, por la desigualdad misma no hacen una vida normal
y sana; los vicios las corrompen bajo todas las formas, pero el aire, la bue-
na alimentación, la variedad en la residencia y las ocupaciones las fortalece
y renueva. Las gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesivo en cuyo
ejercicio se ganan el pan, mueren, según la estadística confirma, entre los
veinte y cuarenta años, o sea un término medio en Europa de treinta años.
Es decir, que sólo viven la mitad del tiempo del que vivirían si fuesen libres y
dueños de elegir profesión y residencia para su trabajo. Mueren precisamen-
te en la edad en que la vida adquiere toda su intensidad; y cada año, al hacer
la estadística de los muertos, nos encontramos con doble cantidad de los que
sucumbirían en una sociedad de iguales. Así, pues, la mortalidad anual en
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Europa es aproximadamente de catorce millones de seres humanos, y puede
decirse, sin temor a incurrir en error, que seis millones de entre ellos han sido
asesinados por las bárbaras condiciones sociales en que se vive. ¡Seis millo-
nes demuertos por falta de aire puro, de comida sana, de higiene conveniente
y trabajo humanitario!… Pues bien; contad los muertos desde que Malthus
habló, pronunciando anticipadamente su oración fúnebre sobre la inmensa
hecatombe. Es cierto que más de la mitad de la humanidad se compone de
gentes que no han sido invitadas al banquete social o que no hallan puesto
libre y por consecuencia están condenadas a morir con la boca contraída por
los deseos no satisfechos. La muerte preside la comida, y si ésta falta quedan
separados de la vida los que llegan tarde. En las exposiciones vemos toda
clase de instrumentos y fenómenos; admirables incubadoras donde todas las
leyes físicas, todos los conocimientos de fisiología y todos los recursos de una
industria ingeniosa pueden aplicarse para hacer vivir a seres nacidos antes
del término natural, a los siete y hasta a los seis meses, tratándose de niños.
Y estos seres condenados a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser ro-
bustos mozos, gloria de los sabios salvadores y orgullo de sus madres. Pero
esa inmensa diferencia de progreso entre la ciencia y las condiciones econó-
micas de la vida es motivo de que mientras por un lado se da vida a seres
condenados fatalmente a morir, se asesina a millones de niños que por sus
excelentes condiciones de nacimiento estaban destinados a vivir. En Nápo-
les, en un hospital de niños abandonados, según nos dicen en una memoria
oficial los mismos directores del establecimiento, de novecientos cincuenta
niños sólo tres quedan con vida.

La situación es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolución se ha realiza-
do anunciando la próxima revolución. Esta evolución ha puesto de manifies-
to a la ciencia económica que, profetizando la falta de medios de subsistencia
y la muerte inevitable de los desheredados, ha descubierto que la humanidad
que sufre y pasaba como pobre hasta hace poco tiempo es poseedora de in-
mensas riquezas: el ideal de pan para todos no es una utopía. La Tierra es
suficientemente vasta para abrigarnos a todos en su seno y bastante rica pa-
ra dar la vida en la abundancia; produce mieses suficientes para que todos
tengamos qué comer, plantas fibrosas para que podamos ir vestidos todos los
humanos, y piedra y cal abundantes para que cada cual tenga su casa. Tal es
el hecho económico en toda su simplicidad. No sólo que la tierra produce lo
suficiente para vivir cuantos la habitan, sino que puede doblar el consumo de
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éstos. Y ello sin que la ciencia intervenga para hacer salir a la agricultura de
sus procedimientos empíricos y poner a su servicio todos los recursos de que
disponen actualmente la física, la química, la meteorología y la mecánica. En
la gran familia humana el hambre no sólo es el resultado de un crimen colec-
tivo; es además un absurdo, puesto que los productos exceden dos veces a las
necesidades del consumo. Todo el arte actual de la repartición, tal cual hoy se
entiende, entregado al capricho individual y a la competencia desenfrenada
de especuladores y comerciantes, consiste en elevar los precios, retirando de
la circulación los productos comprados casi por nada para venderlos luego
encarecidos. Por esto sucede que no sólo se vende a precios elevados, sino
que con ese vaivén los productos se corrompen, se pierden, perjudican la
salud y la vida de la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y pequeños al-
macenes saben por experiencia propia que la riqueza social es suficiente para
que nadie carezca de lo necesario. Por todas partes vense ropas de sobra para
abrigar su cuerpo, zapatos en demasía para calzar sus pies, frutas sabrosas y
bebidas tonificantes para restaurar su estómago. Todo está en abundancia, y
mientras que errantes dan vueltas por las calles mirando con ojos hambrien-
tos cuanto los rodea, el comerciante piensa cómo se las arreglará para enca-
recer sus artículos. Sea como fuere, el hecho de que hay exceso de productos
es cosa probada hasta la saciedad. ¿Por qué, pues, los señores economistas
no consignan esta verdad en sus manuales de estadística? ¿Por qué hemos de
ser nosotros, los revolucionarios, quienes lo hemos de decir? ¿Cómo explicar
que los obreros sin cultura, conversando después del trabajo diario, demues-
tren saber más sobre el particular que los profesores más sabios de la Escuela
de Ciencias Morales y Políticas? ¡Es acaso preciso convenir en que el amor
al estudio no es entre los sabios verídico ni sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolución económica contemporánea
en nuestra reivindicación del pan, nos resta saber ahora si nos justifica igual-
mente en otra aspiración de nuestro ideal: la reivindicación de nuestra li-
bertad. El hombre no vive de pan solamente, dice un viejo proverbio que
continuará siendo siempre verdadero a menos que el ser humano regrese al
estado puramente vegetativo; ¿pero qué sustancia alimenticia indispensable
es ésta además de la del pan? La Iglesia nos ha predicado que es la palabra de
Dios, y el Estado, que la obediencia a las leyes. Este alimento que desarrolla
la mentalidad y la moralidad es el fruto de la ciencia, del bien y del mal; fruto
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del que los mitos de los hebreos y de todas las religiones que de éstos derivan,
nos privan como alimento altamente funesto, como veneno moral viciando
todas las cosas y condenando hasta la tercera generación a los descendientes
de quienes lo han gustado. ¡Aprender! He aquí un crimen según la Iglesia
y el Estado, pese a la opinión contraria de ciertos sacerdotes y agentes del
gobierno que, involuntariamente, son gérmenes de herejía.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo libre,
emancipado de toda tutela autoritaria, tanto divina como humana. Y esta
virtud rechaza, lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a todos los que en nom-
bre de una Razón suprema se arrogan el derecho de pensar y hablar por los
demás y a los que, por voluntad del Estado, imponen leyes y una pretendida
moral exterior, reglamentada y definitiva. Así, pues, el hombre que quiere
desenvolverse y ser moral debe hacer absolutamente lo contrario de cuan-
to le recomiendan la Iglesia y el Estado: es preciso pensar, hablar y obrar
libremente. Estas condiciones son indispensables para todo progreso.

¡Pensar, hablar y obrar libremente en todos los casos!… El ideal de la so-
ciedad futura, en contraste y sin embargo continuando la sociedad actual, se
precisa con admirable exactitud. ¡Pensar libremente!… Cuando se llega a este
terreno, el evolucionista convertido en revolucionario se separa inmediata-
mente de toda la Iglesia dogmática, de todo ideal cerrado, de toda agrupación
política con cláusulas obligatorias, de toda asociación pública o secreta en la
que el socio haya de empezar por aceptar, so pena de traición, y sin discusión
de ninguna especie, cuanto digan e impongan los jefes. No más congregacio-
nes que sometan nuestros escritos a la aprobación del índice; no más reyes
ni príncipes que nos pidan juramento de lealtad; no más jefes de ejército que
nos impongan fidelidad a la bandera; no más ministros de instrucción pú-
blica que dicten lo que hayamos de aprender. Fuera los jueces que obliguen
a un testigo a prestar un juramento ridículo y falso, que implica necesaria-
mente una tontería, cuando no un mal, puesto que el juramento es en sí una
mentira. Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maestros, amos o
padres de familia, para imponerse como déspotas a los débiles.

¿Y la libertad de palabra? ¿Y la libertar de acción? ¿Son otra cosa que con-
secuencias lógicas de la libertad de pensar? La palabra no es otra cosa que el
pensamiento que se ha vuelto sonoro; el acto es el pensamiento hecho visi-
ble. Nuestro ideal lleva consigo la libertad absoluta para todos los hombres
de exponer su pensamiento en todos los casos y sobre todas las cosas, cien-
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cia, política, moral, sin otra reserva que la del respeto a sus semejantes; lleva
consigo igualmente el derecho para todos de obrar según su gusto, de hacer
lo que quiera, al mismo tiempo que asocia naturalmente su voluntad a la de
los demás hombres en todos los casos de obra colectiva; su libertad propia
no puede limitarse por esta unión, sino al contrario, se engrandece gracias a
la fuerza de la voluntad común.

Inútil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la palabra y la
acción es incompatible con el sostenimiento de las instituciones que ponen
toda clase de restricciones a la libertad de pensamiento, que fijan las pala-
bras en forma de voto definitivo, irrevocable, y hasta pretenden obligar a los
trabajadores a cruzarse de brazos, a morir de inanición ante el capricho de
su amo. Los defensores de lo existente no se han engañado al calificar a los
revolucionarios, en sentido general, de enemigos de la religión, de la propie-
dad y la familia. Sí; los anarquistas rechazan la autoridad de un dogma y la
intervención de lo sobrenatural en su vida, y, en este sentido, cualquiera que
sea el grado de entusiasmo que sientan por la lucha en defensa de su ideal de
fraternidad universal, son enemigos de la religión. Sí; es cierto que quieren
la supresión del tráfico matrimonial, y defienden la unión libre fundada en la
afección mutua, el respeto propio y la dignidad de sus semejantes, y también
en este sentido, por amantes y fieles que sean a los seres cuya vida está aso-
ciada a la de ellos, resultan ser enemigos de la familia. Sí, es cierto también
que quieren suprimir el acaparamiento de la tierra, y, en este sentido, la feli-
cidad que a todos produce el goce de ser dueños de todos los frutos del suelo,
al igual que todos los seres humanos, es una prueba de que son enemigos de
la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es armonía entre
todos los seres, y sin embargo la guerra nos rodea por todos lados. A lo lejos,
en el horizonte de nuestro campo nos aparece la guerra todavía como dolo-
rosa perspectiva, porque en la inmensa complejidad de las cosas humanas,
la marcha hacia la paz va acompañada siempre de la fuerza. Mi reino no es
de este mundo, decía el Hijo del Hombre, y sin embargo también él establecía
diferencias entre el padre y el hijo, entre la madre y la hija. Toda causa, por
mala que sea, tiene defensores, y aun amando a éstos, los revolucionarios
debemos combatirlos.
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VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglará de buen grado y que
un día de revolución pacífica bastará para que los defensores del privilegio
cedan sin violencia a los deseos de los desheredados. Nosotros confiamos, en
efecto, en que cederán alguna vez, pero cuando este caso llegue sabemos que
el sentimiento que les guíe no será seguramente espontáneo. La proximidad
de un mundo futuro, y sobre todo la fuerza de los hechos realizados llevando
en sí el carácter de irrevocables, les impondrán un cambio de rumbo; no cabe
duda de que se modificarán, pero será cuando vean la imposibilidad absoluta
de continuar por el camino seguido.

Estos tiempos están todavía muy lejanos. En la naturaleza de las cosas es-
tá el que todos los organismos funcionen en el sentido de sus movimientos
normales: pueden detenerse, romperse, pero no funcionar al revés. Toda au-
toridad procura engrandecerse en detrimento del mayor número posible de
individuos; toda monarquía tiende forzosamente a dominarlo todo. Por un
Carlos V que, refugiado en un convento, asiste desde lejos a la tragicomedia
de los pueblos, ¿cuántos soberanos cuya ambición de dominio no ha sido
jamás satisfecha pueden compararse, salvo la gloria y el genio, a otros tan-
tos Alejandro, César y Atila? Lo mismo sucede con los detentadores de la
riqueza; los que hartos de ganar dan sus riquezas para una buena obra son
extremadamente raros, y hasta los que tuvieran la prudencia de moderar sus
ambiciones no podrían realizar sus deseos: el medio ambiente en que se ha-
llan continuaría trabajando para ellos; el capital no cesa de producir rentas al
interés compuesto. Desde el momento en que un hombre se halla investido
de una autoridad cualquiera, sacerdotal, militar, administrativa o financiera,
su tendencia natural es funcionar sin control; todo carcelero cierra la puerta
del calabozo con una especie de orgullo glorioso; no hay guarda de campo
que no vigile la propiedad de los ricos con miradas de odio hacia el pobre
merodeador, y no hay alguacil a quien no le inspire un soberano desprecio
el pobre desahuciado o avisado para comparecer ante los tribunales.
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¡Y si los individuos que tienen escasa representación en la gradación au-
toritaria se sienten enamorados de la parte de Rey que representan, cuánto
peor son los cuerpos constituidos teniendo tradiciones, poder hereditario y
punto de honor colectivo! Se comprende que un individuo sometido a una
influencia particular pueda ser accesible a la razón o a la bondad, y que po-
seído de una piedad repentina abdique de su poder y de su fortuna, feliz
de encontrar la paz y de ser acogido como hermano por los que antes opri-
mía consciente o inconscientemente; ¿pero cómo esperar un acto parecido
de toda una casta de hombres liados los unos a los otros por la cadena de
los intereses, por ilusiones y convencionalismos particulares, por amistades,
por complicidad, y hasta por crímenes? Cuando la fuerza de la jerarquía y
el apoyo de mutuos servicios sostiene el conjunto de las clases directoras
como una masa compacta, ¿en qué puede fundarse la esperanza de que un
día depongan el poder para convertirse en nuestros iguales? ¿Creen acaso
que algún rayo de gracia puede humanizar a esta casta enemiga que se llama
clero, ejército y magistratura? ¿Es posible imaginarse lógicamente que seme-
jante raza pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra razón que no sea el
miedo? Es una máquina viva, compuesta de engranajes humanos, pero esto
no obstante, funciona como animada por una fuerza ciega, y para detenerla
será necesario todo el poder colectivo de una revolución social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el camino de
Damasco, iluminados de pronto por un astro resplandeciente, y se sintieran
convertidos, renovados como por encanto; admitiendo, además, cosa que nos
parece imposible, que adquirieran conciencia de su egoísmo pasado y se des-
pojaran inmediatamente de sus fortunas en beneficio de cuantos fueron por
ellos explotados, presentándose en la asamblea de los desheredados, para de-
cirles: Tomad; aun admitiendo todo esto la justicia no se habría establecido
todavía: quedarían en una situación falsa ante la historia y nos los presenta-
rían luego de un modo mentiroso. Así los aduladores interesados han ensal-
zado a los padres para explotar a los hijos. Así han ponderado en términos
exaltados y elocuentes la noche del 4 de Agosto, como si en el momento en
que los nobles abandonaron sus títulos y privilegios, abolidos ya por el pue-
blo, hubieran resumido todo el ideal de la Revolución francesa. Si se rodea de
un nimbo glorioso un abandono ficticio, impuesto por la presión de los acon-
tecimientos, ¿qué no se diría de un abandono real y espontáneo de la fortuna
mal adquirida de los antiguos explotadores? Sería cosa de temer el que la ad-
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miración y el reconocimiento públicos les restituyera sus cedidos privilegios.
No; es preciso para que la justicia se realice, para que las cosas adquieran su
natural equilibrio, que los oprimidos se levanten por su esfuerzo propio; que
los explotados tomen posesión de su bienestar; que los esclavos conquisten
su libertad, y todo esto no lo conseguirán realmente sino ganándolo en la
lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna y el des-
precio al pobre son la nota característica de todos ellos. Al montar a caballo
—dice un proverbio turcomano—, el hijo no conocerá a su padre. En subiendo
en un carro —añade la sentencia india—, el amigo ya no ve a sus amigos. Pero
toda una clase enriquecida es bastante peor que un individuo salido de la po-
breza: ella no permite a ninguno de sus miembros que aislado obre fuera de
sus instintos de clase, de los comunes apetitos, y por eso ruedan todos por la
misma vía fatal. El huraño comerciante que discute brutalmente el céntimo,
es temible en verdad: ¿pero qué diremos de toda una compañíamoderna, y de
toda una sociedad capitalista constituida por acciones, obligaciones, crédito,
etc? ¿Cómo moralizarla con todos sus papelotes y dinero? ¿Cómo inspirarle
el sentimiento de la solidaridad hacia los hombres que pretenden cambiar
el estado social actual? Una casa de banca compuesta por puros y buenos
filántropos, no dejaría de descontar sus comisiones, intereses y primas; no
sería sensible a las lágrimas que con frecuencia representan algunas piezas
de cobre o plata, penosamente recogidas, y las arrancaría con crueldad para
meterlas en sus arcas de valores. Se nos dice a veces que debemos esperar a
que el tiempo haga su obra, dulcificando las costumbres y produciendo tal
vez la reconciliación final; pero los que así piensan, ¿creen verdaderamente
que las cajas de hierro van a enternecerse y que cesarán en sus funciones
las formidables mandíbulas del agio que roen sin cesar generaciones y más
generaciones humanas?

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, conserva su
fuerza poderosa, pronto seremos esclavos de sus máquinas, simples cartíla-
gos adhiriendo los engranajes a los ejes de hierro o acero. Si a los ahorros
reunidos en las cajas de los banqueros se añaden sin cesar los nuevos des-
pojos llevados a cabo por individuos responsables solamente ante el libro
de caja, inútil es hacer llamamientos a la piedad, porque nadie oirá nues-
tras quejas. Contra el tigre le es posible a la víctima alguna defensa: contra
los libros de banca, ninguna; sus fallos no admiten apelación; los hombres
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y los pueblos mueren aplastados por el peso de esos archivos cuyas páginas
silenciosas nos relatan con cifras la obra inhumana que ellos representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto sucederse
las revoluciones políticas y podemos hacernos una perfecta idea del cambio
incesante que sufren las instituciones basadas en el ejercicio del poder. Hubo
un tiempo en que la palabra República nos producía delirios de entusiasmo;
nos parecía que este término estaba compuesto de mágicas sílabas, y que el
mundo se renovaría el día en que se pudiera pronunciar en alta voz en las
calles y plazas. ¿Y quiénes eran los que ardían de ese amor místico por el
advenimiento de la era republicana y veían con nosotros, en ese cambio ex-
terior, la inauguración de todos los progresos políticos y sociales? Pues los
mismos que actualmente gozan de prebendas y de excelentes colocaciones
y adulan con interesada amabilidad a los asesinos de los armenios y a los
grandes capitalistas. Yo no puedo creer que en aquellos tiempos, ya lejanos,
todos los que ahora han medrado fueran refinados hipócritas. Algunos ha-
bía, sin duda, que husmearían el aire para orientar su barca; pero la inmensa
mayoría eran sinceros; sentían el fanatismo de la República y aclamaban de
todo corazón la trilogía Libertad, Igualdad y Fraternidad; y al día siguiente al
de la victoria aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con la firme
esperanza de que su entusiasmo por la causa común no decaería jamás. Algu-
nos meses después, cuando estos mismos republicanos estaban en el poder,
otros republicanos se arrastraban penosamente por las calles de Versalles,
andrajosos y doloridos, entre dos filas de soldados. La multitud les insultaba,
les escupía la cara; y ¡en esta multitud de odiosas figuras, los cautivos veían
a sus antiguos compañeros de lucha, de ideas y esperanzas!

¡Cuánto camino hemos recorrido desde el día en que los revolucionarios
de la víspera fueron los conservadores del día siguiente! La República, como
forma de gobierno, se ha afirmado, y en la medida de su fortaleza ha dege-
nerado hasta el punto de servir para todas las tiranías. Como un mecanismo
de relojería o como la marcha de una sombra proyectada sobre una pared,
todos los jóvenes fervientes que adoptaban actitudes heroicas para ponerse
ante un policía, se han convertido en gentes prudentes y timoratas, pidien-
do reformas con medida, o bien se han satisfecho con toda clase de goces
y privilegios. ¡La mágica Circe, o mejor dicho, la lujuria de la fortuna y el
poder los ha convertido en cerdos! Su misión actual es la de fortificar las
instituciones que combatieron en otro tiempo: a esto llaman ellos consoli-
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dar las conquistas de la libertad, acomodándose perfectamente a todo lo que
antes los indignaba. Ellos, que en otro tiempo trinaban contra la Iglesia, se
complacen actualmente con el Concordato, y llenos de respeto por el señor
obispo de la Diócesis, le colman de halagos y presentes. Los que hablaron
con facundia de la fraternidad universal se sienten ultrajados en nuestros
días cuando oyen pronunciar las mismas palabras que ellos emplearon en
otro tiempo; los que combatieron con entusiasmo el impuesto de sangre son
los mismos que recientemente han convertido en soldados a los niños y los
ancianos. Insultar al ejército, es decir, denunciar las torpezas y los críme-
nes del autoritarismo sin límites y combatir la obediencia pasiva que a los
hombres impone, es para ellos el mayor de los crímenes. Faltar el respeto al
inmundo cobrador del impuesto sobre las prostitutas, al abyecto polizonte o
a cualquier otro tipo de los que representan autoridad, es ultrajar a la justicia
y a la moral. No hay ninguna institución, por antipática que sea, que no pre-
tendan consolidar; gracias a ellos, la Academia, tan infamada en otro tiempo,
ha ganado cierta popularidad: bajo la cúpula del Instituto se pavonean cuan-
do uno de ellos, por adulador y soplón, adquiere el alto honor de que en su
traje de corte irreprochable crezcan las palmas verdes, nutridas con la savia
de la nulidad y la bajeza. La cruz de la Legión de Honor era objeto de risa
para ellos; hoy las han inventado de nuevos colores: amarillas, verdes, azules.
Lo que llaman República es un Estado que abre sus puertas al traidor rebaño
de los que aborrecen hasta su nombre: a los heraldos del derecho divino, a
los cantores de Silabus ¿Cómo queréis que entren en razón? ¿No están en su
ambiente, rodeados de aduladores y serviles que los ensalzan y apoyan con
la cabeza descubierta?

Pero no se trata aquí de criticar ni juzgar a los que, por lenta corrupción o
cambios bruscos en sus opiniones, han pasado del culto a la santa República,
al del poder y los abusos consagrados por el tiempo.

La carrera que han hecho es la única que fatalmente podían hacer. Admi-
tieron siempre que la sociedad debía estar constituida en Estado, con jefe y
legisladores; y se inspiraban en la noble ambición de servir a su país, consa-
grándose a la defensa de su propiedad y de su gloria. Aceptaban el principio;
lo que había de suceder alguien lo tenía previsto: hoy lo sabemos todos; el
fúnebre sudario de miles de cadáveres sirve de envoltura a nuestros nietos.
Republicanos y República han llegado a ser la triste cosa que nosotros nos
imaginábamos. ¿Por qué irritarnos, pues? Es ley natural que el árbol produz-
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ca su fruto y que todo gobierno florezca y fructifique en caprichos, tiranías,
usura, perfidias, asesinatos y desgracias.

Desde el momento en que una institución se funda, aunque sea para su-
primir abusos, crea inmediatamente otros nuevos por el hecho mismo de su
existencia; es preciso que se adapte a un ambiente malo y que funcione de
un modo patológico. Los iniciadores pueden obedecer a un noble y sincero
ideal; los empleados, al contrario, no tienen otro interés que el de velar por
sus emolumentos y por la duración de su empleo. Desean, tal vez, que la obra
se lleve a feliz término, pero lo más tarde posible. Para ellos, la tarea que la
institución se ha impuesto no tiene gran importancia; lo esencial son los ho-
nores que confiere, los beneficios que produce y la pereza que autoriza. Así
sucede, por ejemplo, que una comisión de ingenieros nombrada para atender
las quejas de algunos propietarios expropiados para la construcción de un
viaducto atienda a todo menos a las quejas. Lo natural y sencillo, al parecer,
sería estudiar las reclamaciones formuladas para contestadas con perfecta
equidad. Pues no; les parece más ventajoso no admitir ninguna reclamación
durante algunos años y emplear los fondos que la atención de éstas distraería
en realizar una nueva nivelación del terreno, ya hecha y rehecha. El objeto
es enredar y alargar la cosa; a un papelerío costoso, añadir otro no menos
caro.

Es una ilusión quimérica creer que la Anarquía, ideal humano, pueda de-
rivarse de la República, forma gubernamental. Las dos evoluciones se hacen
en sentido inverso, y el cambio no puede realizarse si no es por una ruptu-
ra brusca, es decir, por la revolución. Con decretos hacen o quieren hacer
los republicanos la felicidad del pueblo, y por la policía y la fuerza tienen
la pretensión de sostenerse. Como el poder radica en la fuerza y sólo con el
empleo de ésta podrán mantenerse, su primer cuidado será siempre poseerla
y consolidar todas las instituciones que le faciliten el gobierno de la socie-
dad. Tendrán la audacia de fortalecer y renovar su poder por la ciencia con
objeto de darle una energía nueva, y por eso tal vez se emplean en el ejército
los modernos explosivos y las terribles armas nuevas, dinamita, pólvora sin
humo, cañones rayados, afustes a resorte y otras máquinas de guerra cuyo
uso facilita la matanza de hombres. Con el mismo objeto han inventado en
Francia la antropometría, convirtiéndola en ciencia exclusiva de la policía y
método excelente para hacer de la nación un inmenso presidio. Empezaron
por medir sólo a los criminales o supuestos tales, luego se sometió a esta
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medida a los sospechosos y dentro de poco tiempo, todos, menos las clases
directoras. tendremos que sufrir las afrentas de infamantes fotografías. La
policía y la ciencia se han abrazado, hubiera dicho el Salmodista.

Así, pues, nada bueno puede venir de la República ni de los republicanos
detentadores del poder. En historia es una quimera o un contrasentido espe-
rado. La clase que posee y que gobierna ha sido y será siempre fatalmente
enemiga del progreso. El vehículo del pensamiento moderno, de la evolución
intelectual y moral, es la parte de la sociedad que vive oprimida, que traba-
ja y sufre; es ésta la que elabora la idea, la que realiza, la que, empujando,
pone en marcha constante el carro social, que los conservadores intentan en
vano volcar en el camino, precipitándolo en el abismo y sumergiéndolo en
el pantano.

Pero los socialistas —nos preguntarán algunos—, esos evolucionistas y re-
volucionarios, ¿están igualmente expuestos a traicionar su causa y realizarán
a su tiempo el movimiento de regresión normal cuando los que de entre ellos
ambicionan la conquista del poder lo hayan, en efecto, conquistado? Cierta-
mente, los socialistas, llegados al poder, procederán y proceden del mismo
modo que sus predecesores los republicanos: las leyes de la historia no se al-
terarán en su favor. Una vez en posesión del poder, no dejarían de servirse de
él para barrer todos los obstáculos que se opusieran a su desarrollo autorita-
rio, encubriendo sus actos con el eterno sofisma de combatir a los elementos
hostiles. El mundo está lleno de cándidos ambiciosos que viven con la qui-
mérica esperanza de transformar la sociedad por una aptitud maravillosa y
desconocida en el modo de mandar; luego, los mismos, cuando se ven as-
cendidos al rango de jefes o formando parte del gran mecanismo de otros
funcionarios públicos, se dan cuenta de que su voluntad aislada no tiene nin-
guna ascendencia sobre el poder real y el movimiento íntimo de la opinión
y que sus esfuerzos están expuestos a perderse totalmente en medio de la
indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea. ¿Qué resolución pueden
tomar, llegados a este terreno, si no es la de seguir la rutina gubernamental,
enriquecer a su familia y colocar a sus amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios, que en las
alturas del poder y el ejercicio de la autoridad hay grandes peligros para los
hombres simplemente animados de buenas intenciones; pero este peligro no
debe temerse en quienes han trazado una línea de conducta con un progra-
ma rigurosamente discutido entre compañeros, los cuales sabrían llamados
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al orden en caso de negligencia o de traición. Los programas se elaboran dete-
nidamente y se firman y contrafirman; se publican en miles de documentos;
se fijan en las paredes, en las salas, en todas partes, y no hay candidato que no
los sepa de memoria; pero ¿es esto suficiente garantía? No obstante, el sen-
tido de las palabras escrupulosamente debatidas varía de año en año, según
la perspectiva y los acontecimientos: cada cual los interpreta conforme sus
intereses; y cuando todo un partido ha llegado a ver las cosas de otro modo
al que las veía en un principio, las más precisas declaraciones adquieren una
significación simbólica y concluyen por convertirse en simples documentos
históricos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, emplear los
medios que crean más eficaces para llegar a él. En las repúblicas con sufragio
universal hay que trabajar al número, a la multitud. Los socialistas autorita-
rios admitirán con gusto al tabernero como cliente y se harán populares has-
ta sometiéndose a exámenes en cualquier bodegón; recibirán con la sonrisa
en los labios a los electores, procedan de ésta o la otra clase social; fingirán,
si así lo creen prudente, sacrificar el fondo por la forma; harán entrar a los
enemigos en sus combinaciones; envenenarán completamente el organismo.
En los países donde impere el régimen monárquico, muchos socialistas se
declararán indiferentes ante la forma de gobierno, y hasta se dirigirán a los
ministros del rey pidiéndoles apoyo para realizar sus planes de transforma-
ción social, como si lógicamente fuera posible conciliar la dominación de uno
solo y el apoyo fraternal entre los hombres. Pero la impaciencia de obrar les
impide ver los obstáculos y con la fe se imaginan poder transportar los mon-
tes. Lassalle anhela tener a Bismarck como asociado para la instauración de
un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el Papa rogándole que se ponga a
la cabeza de la liga de los humildes, y cuando el pretencioso emperador de
Alemania ha reunido a algunos filántropos y sociólogos en su mesa, no ha
faltado quien ha dicho que el gran día empezaba por fin a amanecer.

Y si el prestigio del poder político, representado por el derecho divino
o por el derecho de la fuerza, fascina todavía a ciertos socialistas, ¿qué no
sucederá con otros poderes de origen popular conquistados por el sufragio
restringido o el sufragio universal? Por conquistar votos, es decir, por cap-
tarse las simpatías de los ciudadanos, el candidato socialista ha de halagar
todos los gustos, las inclinaciones y hasta los prejuicios de sus electores; ha
de fingir ignorar todos los disentimientos, las disputas y antipatías, y tiene
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que ser el amigo o al menos el aliado de los mismos con quienes poco ha tuvo
palabras gruesas. Entre los clericales habla del socialismo cristiano; entre la
burguesía liberal se presenta como reformador moderado, y dirigiéndose a
los patriotas hace alarde de valiente defensor de la dignidad cívica. En cier-
tos casos hasta se guarda bien de ponerse enfrente del casero o del patrono
y llega a ofrecerle sus reivindicaciones como garantía de paz. El 1° de Mayo,
que debía ser principio de verdadera lucha contra Su Majestad el Capital, se
ha convertido en un día de fiesta como otro cualquiera. Con estas solapadas
bajezas del candidato, el elector el primero, olvida poco a poco el lenguaje
de la verdad que antes empleaba, y pierde la actitud intransigente del com-
bate. Por la influencia de tanta mentira se cambian el espíritu y la idea, sobre
todo en aquellos que han arribado al final ansiado cuando se sientan en los
bancos de terciopelo del Parlamento, frente a la tribuna con franjas doradas.
Llegados a este caso es cuando han de redoblar las sonrisas, los apretones de
manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere así, y de nuestra parte sería absurdo odiar
a los jefes socialistas que, cogidos en el engranaje de los electores, concluyen
gradualmente por modelarse en burgués con amplias ideas; se meten en con-
diciones determinadas, y las condiciones concluyen por determinarlos a su
vez; la consecuencia es fatal y la historia debe limitarse a consignarla, a se-
ñalarla como un peligro para los revolucionarios que sin reflexión se arrojan
en las lides políticas. Por lo demás, no debe exagerarse sobre los resultados
de esta evolución socialista, porque la multitud de luchadores se compone
siempre de dos elementos cuyos respectivos intereses difieren más cuanto
más se distancian: unos deben abandonar la causa primitiva y otros conti-
nuar fieles a ella; este hecho es suficiente para efectuar una nueva selección
de individuos y agruparlos con arreglo a sus afinidades verdaderas. Por eso
hemos visto no hace mucho desmembrarse el partido republicano, dividién-
dose en dos, oportunistas y socialistas. Estos, a su vez, tendrán que dividirse
en dos igualmente; unos para adulterar el programa y hacerlo aceptable por
los conservadores, y otros para conservar el espíritu de franca evolución y
sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su momento de desilu-
sión y hasta de escepticismo, dejarán que losmuertos entierren a susmuertos
y vendrán a ocupar un puesto al lado de los vivos. Pero que sepan que todo
partido lleva en sí el espíritu de cuerpo y por consecuencia la solidaridad en
el mal como en el bien. Cada miembro de este partido se hace solidario de
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las faltas, mentiras y ambiciones de todos sus compañeros y jefes: el hombre
libre que de buen grado une su fuerza a la de otros hombres que obran im-
pulsados por su propia voluntad, es el único que tiene derecho a condenar
los errores y maldades de sus supuestos compañeros, y nadie puede hacerle
responsable más que de sí mismo.
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VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es conocido en todos
sus detalles, lo mismo que el ideal de los socialistas revolucionarios. Hemos
consignado igualmente que las pretendidas reformas de los liberales están
condenadas anticipadamente a ser ineficaces y que en el choque de las ideas
la única cosa que nos debe preocupar, puesto que hasta la vida depende de
ella, es que todo abandono de principios lleva consigo fatalmente la derro-
ta. Ahora nos resta evidenciar la importancia respectiva de las fuerzas que
se repelen en esta sociedad tan prodigiosamente compleja; se trataría, pues,
por decirlo así, de hacer la separación de los ejércitos en lucha y de describir
sus posiciones estratégicas con la misma fría imparcialidad de un agregado
militar que estudia matemáticamente las ventajas de un enemigo sobre otro.
Sólo que este gran choque de ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, no
se desarrollará siguiendo las mismas peripecias que una de nuestras batallas
ordinarias con generales, capitanes y soldados, con la orden inicial de ¡Fue-
go! y el grito final desesperado de Sálvese quien pueda. Es ésta una lucha
incesante, continua, que empezó en el bosque para los hombres primitivos
hace millones y millones de años y que hasta nuestros días sólo ha obteni-
do triunfos parciales. Habrá, sin embargo, una solución definitiva, sea por
la destrucción completa de las energías vitales y el regreso de la humanidad
al caos original, o bien por la armonía de todas sus fuerzas y la consciente
transformación del hombre en un ser superior.

La sociología contemporánea ha determinado claramente la existencia de
las dos sociedades en lucha: éstas se confunden diversamente unidas con
ciertos puntos de contacto aquí y allá por los que quieren sin querer y avan-
zan para retroceder. Pero si miramos las cosas con elevación, sin fijarnos
en los indecisos e indiferentes que sólo el destino pone en movimiento, ve-
mos claramente que el mundo actual se divide en dos campos perfectamente
deslindados: los que trabajan para conservar la desigualdad y la pobreza (es
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decir, la obediencia y la miseria para los otros y los goces y el poder para ellos
mismos), y los que reivindican la libre iniciativa y el bienestar para todos.

En estos dos campos parecería a primera vista que las fuerzas son bien de-
siguales: los conservadores de lo existente son incomparablemente los más
fuertes; disponen de la propiedad, de rentas que se cuentan por millones y
millones, de todo el poder del Estado y el ejército de empleados, de solda-
dos, de polizontes, de magistrados; todo el arsenal de leyes y ordenanzas, los
dogmas llamados infalibles de la Iglesia y la inercia habitual por atavismos
hereditarios. Y los anarquistas, los artífices de la sociedad futura, ¿qué pue-
den oponer a todas esas fuerzas organizadas? A primera vista parece que
nada pueden poner enfrente. Sin dinero, sin ejército, sucumbirían, en efecto,
si no representaran la evolución de las ideas y las costumbres. No son nada,
pero tienen de su parte todo el movimiento de la iniciativa humana. Todo el
pasado pesa sobre ellos, pero la lógica de los acontecimientos les da la razón
y les empuja hacia adelante, a pesar de las leyes y los esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolución pueden, en aparien-
cia, tener algún éxito durante ciertas épocas; entonces los reaccionarios se
regocijan ostensiblemente, pero su alegría es vana porque el movimiento
contenido por un lado se inicia por varios otros inmediatamente. Después de
la derrota de la Comuna de París, pudo creerse en el mundo oficial y corte-
sano de Europa que el socialismo, el elemento revolucionario de la sociedad,
había muerto sin esperanza de resurrección. El ejército francés, ante la vista
de los alemanes vencedores, se creyó rehabilitado degollando y ametrallando
a los parisienses y a todos los descontentos partidarios de la revolución. En
su jerga política los conservadores se alabaron de haber sangrado a la perra.
M. Thiers, tipo incomparable del burgués advenedizo, creía haberla extermi-
nado en París y haberla enterrado en el cementerio del Pere Lachaise. En
Nueva Caledonia, en los antípodas, se hallaban debidamente vigilados aque-
llos que suponían los últimos restos del socialismo de otro tiempo. Después
deThiers, todos sus buenos amigos de Europa repitieron las mismas palabras
y de todas partes salió un himno de triunfo. En cuanto a los socialistas ale-
manes, nada había que temer; estaban vigilados por el rey de los reyes, por
aquel que hacía temblar a Europa con sólo fruncir el ceño. ¿Y los nihilistas
rusos? ¿Qué podían hacer los miserables? Monstruos extraños, salvajes y hu-
raños, verdaderos hunos de los cuales los hombres civilizados de Occidente
sólo podían ver alguno que otro como ejemplares de historia natural.
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Un siniestro silencio se hizo durante algún tiempo cuando el orden de
Varsovia reinaba en casi toda Europa. Al día siguiente de un horroroso ase-
sinato colectivo quedan, en efecto, pocos hombres que presenten su pecho a
las balas. Cuando una palabra, un gesto, se castiga con la muerte, son raros
los individuos que se prestan al sacrificio, los que aceptan tranquilamente
el papel de víctimas por una causa cuyo triunfo está aún lejano, son poco
numerosos después de la matanza. Además, todo el mundo no tiene el he-
roísmo de esos nihilistas rusos que componían sus periódicos en el centro
mismo de sus enemigos y fijaban sus pasquines y manifiestos en las mismas
paredes que vigilaban expertos centinelas. Es preciso ser bien valiente para
hablar cuando la vida de seres queridos depende del propio silencio. Pero si
todos los oprimidos no tienen el don del heroísmo, no por eso dejan de sen-
tir el sufrimiento y de tener el deseo de gozar: el estado de espíritu de todos
los que como ellos sufren, acaba por crear una nueva fuerza revolucionaria.
En las ciudades donde no existe un grupo anarquista declarado, no faltan
obreros que lo son de un modo más o menos consciente. Por instinto mismo
aplauden al compañero que les habla de un estado social en el que no habrá
amos ni señores y en el que el producto del trabajo estará en manos de los
productores. Este instinto encierra en germen la revolución futura, porque
de día en día se va precisando y convirtiendo en idea concreta. Lo que el
obrero sentía ayer de un modo vago, es hoy un conocimiento, y cada nueva
experiencia ensancha y precisa sus aspiraciones. Los campesinos que no pue-
den mantenerse con sus escasas tierras, y la multitud mucho más numerosa
de los desheredados que no poseen ni un terrón de ingrata arcilla, ¿no em-
piezan ya a comprender que la tierra debe pertenecer a los que la cultivan?
Siempre lo sintieron así instintivamente; hoy lo saben por convicción y es
de esperar que muy pronto hablarán el lenguaje enérgico y preciso de las
reivindicaciones.

La alegría causada por la pretendida desaparición del socialismo no duró
mucho. Negras pesadillas turbaron el sueño de los verdugos y parecióles que
las víctimas no estaban realmente muertas. Actualmente ¿puede existir un
ciego que ponga en duda su resurrección? Todos los lacayos de pluma que re-
petían después de Gambetta: La cuestión social no existe, son los mismos que
repitieron a coro las palabras del emperador Guillermo: ¡La cuestión social
nos invade! ¡La cuestión social nos sitia! y piden para solucionar el proble-
ma una legislación especial, una represión sangrienta. Pero por dura que sea
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la ley no conseguirá detener el desarrollo del pensamiento que fermenta. Si
algún Encélado consigue arrojar un fragmento de monte sobre el cráter del
volcán, la erupción podrá no hacerse por el orificio obstruido, pero la monta-
ña misma hará explosión y un torrente de lava lo inundará todo. Después de
la explosión de la Revolución Francesa, Napoleón se creyó el titán que tapaba
el cráter de las revoluciones; y la multitud de aduladores y la turba infinita
de los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo, los mismos soldados que
arrastraba tras de sí por Europa contribuían a esparcir ideas y costumbres
nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de destrucción; algunos pa-
triotas rusos aprendieron a ser rebeldes por las lecciones recibidas de su pri-
sionero francés salvado de los hielos de Beresina. La conquista temporal de
España por los ejércitos napoleónicos rompió las cadenas que unían el Nue-
vo Mundo al país de la Inquisición y libró del intolerable régimen colonial
a las numerosas provincias ultramarinas. Europa parecía detenerse pero en
cambio América se ponía en marcha. Napoleón sólo había sido una sombra
pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en proporción del empuje interior:
los hechos históricos lo confirman. La savia hace el árbol y le da hojas y flores;
la sangre hace al hombre, y da ideas a la sociedad. Luego los conservadores
se lamentan de que las ideas, las costumbres, todo lo que constituye la vida
interna de la humanidad haya cambiado tanto desde aquellos buenos viejos
tiempos que ya no volverán. Las formas sociales correspondientes cambiarán
también. La revolución se aproxima en relación directa con el trabajo interior
de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, esperando
que los acontecimientos favorables lo hagan todo. El fatalismo oriental debe
combatirse, pues nuestros enemigos no se dan punto de reposo para arrastrar
al mundo hacia la regresión. Algunos de entre éstos son hombres de envidia-
ble energía que no retroceden ante ningún medio, poseen además el vigor de
espíritu necesario para dirigir el ataque y no desalentarse ni siquiera en la
derrota: ¡La sociedad moribunda —decía irónicamente un juez a propósito de
un libro anarquista publicado por nuestro amigo Grave— vive aún y bastante
fuerte para devoraros a todos. Y cuando los republicanos y librepensadores
hablaban de la expulsión de los jesuitas, que son los inspiradores de la Iglesia
católica, exclamaba un cura lleno de frescura y confianza: Verdaderamente
nuestro siglo es demasiado delicado. ¿Se imaginan, acaso, que el fuego de las
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hogueras se haya apagado hasta el punto de no quedar ni un pequeño tizón
para encender una antorcha? ¡Insensatos! Llamándonos jesuitas creen llenar-
nos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su poder la censura, la mordaza
y el fuego. Si todos los enemigos del libre pensamiento y de la iniciativa per-
sonal tuvieran esta lógica vigorosa, esta energía en la resolución, llegarían a
su fin, gracias a los poderosos medios de represión y compresión que posee
la sociedad oficial; pero los grupos humanos, en perpetua evolución hacia
el porvenir, no saben ser lógicos ni podrán serio porque todos los hombres
difieren por sus afectos e intereses. ¿Quién es el hombre entero que no tiene
un pie en el campo enemigo? Todo el mundo es socialista de sí mismo, dice
un proverbio político de verdad absoluta. No existe una institución que no
sea francamente autoritaria, ni un amo que, siguiendo el consejo de Joseph
de Maistre, no tenga una mano para acariciar al verdugo. Fuera de las procla-
mas de este o el otro emperador a sus soldados y de afirmaciones despóticas
espectoradas luego de haber bebido, ya ningún poder intenta convertirse en
absoluto; y si lo es alguna vez es por capricho, por maldad, contra prisione-
ros, por ejemplo, contra desgraciados cautivos, contra gentes que no tienen
ni un amigo influyente. Cada soberano tiene su camarilla, sin contar sus mi-
nistros, delegados, consejeros de Estado, cada uno de los cuales es un virrey;
luego éste se ve contenido, ligado por los que lo precedieron, considerandos,
protocolos, convenciones, compromisos y otras muchas cosas que constitu-
yen una ciencia con problemas infinitos: el más insolente Luis XIV se siente
cogido en la red de miles de hilos diferentes y le es muy difícil salirse de ella.
Todas esas convenciones en las cuales el amo se ha encerrado fastuosamente,
le producen cierto disgusto y disminuyen sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que alguien
los mate: se suicidan ellos mismos, sea alojándose una bala en el cerebro o
atándose una cuerda al cuello, o bien dejándose vencer por la melancolía, el
marasmo, el pesimismo y otras enfermedades mentales que pronostican el
fin y anticipan el desenlace fatal. Entre los jóvenes privilegiados, hijos de una
raza exhausta, el pesimismo no es sólo unmodo de hablar, una actitud; es una
enfermedad real y grave. Antes de haber vivido, la pobre criatura no halla
nada sabroso en la existencia; se arrastra por la vida maldiciendo, huraña y
llena de repugnancia hacia todo lo que le rodea, y esta vida soportada con
tanto disgusto es igual que la muerte anticipada. En este triste estado se está
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expuesto a todas las enfermedades del espíritu, locura, senilidad, demencia
o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminución de nacimientos en las familias; ¿pero
de dónde proviene esta esterilidad creciente, sea voluntaria o no, si no es de
una disminución de la fuerza viril y de la alegría de vivir? En el mundo de
los que trabajan, mundo donde no faltan motivos de tristeza, no les queda
tiempo, luego de su ruda tarea, para abandonarse a esas languideces del pe-
simismo. Es preciso vivir, ir hacia adelante, progresar, renovar las fuerzas
vivas para el trabajo cotidiano. La sociedad se mantiene por el crecimiento
de esas familias laboriosas de cuyo seno salen constantemente hombres que
continúan la obra de sus predecesores e impiden con su ardiente iniciativa
que el mundo caiga en la rutina. Sin la constante regresión parcial de las
clases acomodadas y satisfechas, la nueva sociedad no pasaría del estado de
ilusión.

Otra garantía de progreso para el ideal revolucionario nos la ofrece la in-
tolerancia del poder en donde se agitan todos los anacronismos del pasado.
El lenguaje oficial de nuestra sociedad política, en el cual todo se mezcla sin
orden, es tan ilógico y contradictorio, que una misma frase habla de liberta-
des públicas imprescriptibles y de derechos sagrados de un Estado fuerte. En
el orden administrativo y en su funcionamiento legal, vemos a los alcaldes
y síndicos obrando, al mismo tiempo como mandatarios del pueblo libre y
transmitiendo órdenes del gobierno para imponerlas a los municipios y cor-
poraciones como premisas indiscutibles. No existe unidad ni buen sentido en
este inmenso caos donde se mezclan los grandes conceptos modernos con las
leyes y las costumbres de hace diez mil años, lo mismo que en las orillas del
mar se amontonan millones y millones de piedras, procedentes de miles de
montes, arrastradas por miles de ríos y empujadas por tantas y tantas olas
durante siglos y siglos. Desde el punto de vista lógico, el Estado actual ofre-
ce una confusión tal que a sus defensores más interesados les es imposible
justificarla.

La función presente del Estado consiste en primer lugar en defender los
intereses de los propietarios, los derechos del Capital. Es por consecuencia
indispensable a los economistas tener a su disposición algunos argumentos
de valor, maravillosas mentiras que los pobres, siempre deseosos de creer en
la fortuna pública, pudieran acertar sin discusión. Pero, ¡ah! esas hermosas
teorías, en otro tiempo puestas en circulación para uso del pueblo imbécil,
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no tienen hoy ningún crédito: vergüenza causaría en nuestros días discutir la
vieja aserción de que prosperidad y propiedad son la recompensa del trabajo.
Pretendiendo que el trabajo es el origen de la fortuna, los economistas saben
perfectamente que no dicen la verdad. Lo mismo que los anarquistas, saben
ellos que la riqueza es producto, no del trabajo personal, sino del trabajo de
los demás; no ignoran tampoco que las jugadas de bolsa y las especulaciones,
origen de las grandes fortunas, pueden ser justamente calificadas como ac-
tos de bandidaje, y por muy grande que sea su desahogo no se atreverían a
afirmar que un individuo, pudiendo derrochar un millón en una semana, es
decir, exactamente la cantidad necesaria para poder vivir cien mil personas,
se distinga de los demás hombres por una inteligencia y una virtud cien mil
veces superior a la del término medio. Sería ser muy necio, casi cómplice,
atreverse a discutir los argumentos hipócritas sobre los cuales se apoya el
pretendido origen de la desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defender las
mismas injusticias, y éstos tienen al menos el mérito de no fundarse sobre
una mentira. Contra las reivindicaciones sociales se emplea el derecho del
más fuerte y hasta el nombre respetable de Darwin ha servido, bien contra
su voluntad, para defender la causa de la violencia y de la injusticia. ¡La po-
tencia de los músculos y de las mandíbulas, del palo y de la maza, he ahí el
argumento supremo! Con el acaparamiento de las fortunas, es realmente el
derecho del más fuerte el que triunfa. El que es más apto materialmente, el
más favorecido por su nacimiento, por su instrucción, por sus amigos, el me-
jor armado por la fuerza o la astucia y que halla en su camino los enemigos
más débiles, es quien más oportunidades tiene de triunfar. Mejor que ningún
otro puede batirse desde lo alto de la ciudadela que su fortuna representa y
descargar desde ella sobre sus hermanos infortunados toda clase de morta-
les proyectiles. Así se decide el grosero combate de los egoísmos en lucha.
En otro tiempo nadie se decidía a exponer públicamente esta teoría del hie-
rro y el fuego; hubiera parecido demasiado violenta y preferían pronunciar
palabras de hipócrita virtud. Se envolvían con enrevesadas fórmulas que es-
peraban que el pueblo no comprendería jamás: El trabajo es un freno, decía
Guizot. Los estudios de los naturalistas, relativos a la lucha por la existen-
cia entre las especies y el triunfo de las más vigorosas, han entusiasmado a
los teorizantes de la fuerza hasta proclamar sin ambajes su insolente desafío:
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Es ley fatal —dicen—, nada puede hacerse contra el implacable destino, que
condena por igual al devorador y al devorado.

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestión se haya simplificado en
toda su brutalidad, porque así está más cerca de solucionarse. La fuerza impe-
ra, dicen los defensores de la desigualdad social. Sí, en efecto, la fuerza es la
que impera, repiten cada día más fuerte los que se benefician de la industria
moderna en su desarrollo amenazador y cuya finalidad es reducir a la nada a
los trabajadores. Pero lo que dicen los economistas y repiten los industriales,
los revolucionarios pueden decirlo también, no obstante comprender que el
previo acuerdo en el combate por la existencia reemplazará gradualmente a
la lucha. La ley del más fuerte no funcionará siempre en beneficio del mono-
polio industrial. La fuerza antes que el derecho, ha dicho Bismarck después
de muchos otros; pero el día en que la fuerza esté al servicio del derecho no
se halla tan lejos como parece. Si es cierto que las ideas de solidaridad se
esparcen; si es cierto que las conquistas de la ciencia empiezan a penetrar
en las capas más profundas; si es cierto que el haber moral se convierte en
propiedad común, los trabajadores que tienen al mismo tiempo que el dere-
cho la fuerza ¿no se servirán de ella para hacer la revolución en beneficio de
todos? Contra las masas asociadas ¿qué podrán hacer los individuos aislados,
aunque estén en posesión del dinero, de la astucia y de la inteligencia, cosa
esta última nada probable? Las gentes autoritarias y gubernamentales deses-
perando de dar a su causa una moral que les fortalezca, la confían a la fuerza,
única superioridad que desean poseer. No nos sería difícil citar ejemplos de
ministros que no han sido elegidos por su gloria militar, ni por su noble ge-
nealogía ni por su talento y elocuencia, sino sencillamente por su falta de
escrúpulos. Desde este punto de vista, se tiene en ellos plena confianza por-
que ningún prejuicio les detiene en la conquista del poder y la defensa del
privilegio.

En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los privilegiados
defender personalmente su causa. Siempre se han apoyado en las armas de
los pobres, a quienes han atrofiado con lo que ellos llaman la religión de la
bandera y han educado para ser, según su propia expresión, mantenedores
del orden. Seis millones de hombres, sin contar la policía alta y baja, se em-
plean en este trabajo en Europa. Pero estas fuerzas pueden desorganizarse,
pueden recordar los lazos de origen y de porvenir que las unen a la masa
popular, y en este caso el brazo que las dirige puede carecer de vigor. Com-
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puestas casi en su totalidad de proletarios, llegará un día seguramente que
serán para la sociedad burguesa lo que los bárbaros a sueldo fueron para la
sociedad romana: un elemento de disolución. La historia abunda en ejemplos
de locuras colectivas, por las que han sucumbido los poderosos, hasta los que
han conservado en todos los casos la fuerza de carácter. Y esta energía de ca-
rácter no la tienen todos los dirigentes, porque con frecuencia se han visto
gentes de estas que no son otra cosa que simples degenerados, sin bastante
energía y fuerza física para abrirse paso a través de un tabique sencillo ni
suficiente dignidad para dejar a los niños y las mujeres salir delante de ellos
huyendo de un incendio. Cuando los desheredados se hayan unido por los
intereses de oficio a oficio, de nación a nación, de raza a raza o espontánea-
mente de hombre a hombre; cuando conozcan bien su finalidad, no cabe duda
que el momento de emplear la fuerza para defender la libertad común no se
hará esperar. Por muy poderosos que sean los privilegiados de entonces, su
fuerza resultará insignificante enfrente de todos los que, reunidos por una
sola aspiración, se levantarán contra ellos para conquistar definitivamente
el pan y la libertad.
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VIII

Además de la fuerza material y de la pura violencia que se manifiesta por
la falta de trabajo, la cárcel, la metralla, existe otra fuerza más sutil, la de la
fascinación religiosa, que se halla también a disposición de los gobernantes.
Y esta fuerza es todavía tan grande en nuestros días, que es necesario tener-
la muy en cuenta cuando se intenta hacer un estudio serio de la sociedad
contemporánea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del siglo XVIII
celebraban la victoria de la Razón sobre las supersticiones cristianas, y como
prueba del error de sus entusiasmos debemos recordar el profundo desprecio
de Cousin, filósofo famoso, que bajo la Restauración gritaba una vez en un
círculo de discretos amigos: ¡El catolicismo tiene dentro del cuerpo cincuenta
años de existencia todavía! El medio siglo ha pasado hace ya algunos años y
muchísimos católicos hablan con orgullo de la Iglesia calificándola de eterna.
Montesquieu decía que en el estado actual puede preverse que el catolicismo
no ha de durar más de cincuenta años.

Pero si la Iglesia católica ha hecho algunos progresos aparentes; si la Fran-
cia de los enciclopedistas y los revolucionarios se ha arrastrado hasta hacerse
devota del Sagrado Corazón, impulsada por un grupo de locos o malvados; si
los pontífices del culto se han aprovechado hábilmente del temor general de
los conservadores políticos para con su anuencia ofrecer al pueblo la pana-
cea de la fe como el mejor de los remedios sociales; si la burguesía europea,
compuesta hace algunos años de escépticos y volterianos, no teniendo otra
religión que un vago deísmo, ha creído prudente el ir regularmente a misa
y llegar hasta el confesionario; si el Quirinal y el Vaticano, el Estado y la
Iglesia emplean toda su gracia en arreglar todas las antiguas diferencias, no
es porque la creencia en los milagros haya tomado preponderancia alguna
en el espíritu de los hombres activos de la sociedad. Sólo han caído en la
fe los miedosos, los enfermos, los desahuciados de la vida, y no han conse-
guido otras adhesiones que las de los hipócritas y los cómplices interesados.
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Sin embargo, hay que reconocer que el cristianismo de los burgueses no es
pura simulación: cuando una clase se halla penetrada por el sentimiento de
su próxima e inevitable desaparición, cuando se siente ya a las puertas de
la muerte, se vuelve bruscamente hacia una divinidad salvadora, un fetiche,
una palabra mágica, o hacia el primer brujo que llegue, para que le otor-
guen la redención. Así se cristianizaron los Romanos, así se catolizaron los
volterianos. En efecto, los que quieren a todo precio mantener la sociedad
privilegiada deben apelar al dogma, que es la verdadera llave del arco. Si los
capataces, los guardias rurales, la gendarmería, la policía, los soldados, los
funcionarios de toda jerarquía, los ministros y los soberanos no inspiran su-
ficiente terror, ¿no es una buena garantía y un mejor recurso poder invocar
a Dios, que hasta hace poco disponía de los tormentos eternos del infierno
y los horrores espeluznantes del purgatorio? Se recuerdan sus mandamien-
tos y todo el aparato religioso que representa autoridad; se finge obedecer
al Papa infalible, al vicario del mismo Dios, al sucesor del apóstol que tiene
la llave del Paraíso. Todos los reaccionarios se ligan en esta unión religiosa
que les ofrece la última trinchera donde parapetar sus privilegios, el recurso
supremo de la victoria; y en esta liga los protestantes y los indios no son
menos católicos que los católicos mismos con relación al sumo Pontífice.

Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para acoger en
su seno a los heréticos y cismáticos y la consecuencia que se deriva para ella
de todo esto es hacerse indiferente, perder la fortaleza, y no poder acomodar-
se a este ambiente tan complejo y variado de la sociedad moderna sino con la
condición de perder en parte su antigua intransigencia. El dogma no admite
variación, pero se las arreglan de modo que no hay necesidad de hablar de
él y dejan al neófito en la ignorancia hasta del símbolo de Nicea. Ni siquiera
exigen fe; toda su moderna ciencia religiosa queda contenida en la siguiente
expresión de uno de los padres de la Iglesia: Creer es inútil; practicad. Al-
gunas genuflexiones, señal de la cruz en un momento determinado, algunas
ofrendas ante el altar de un sagrado corazón cualquiera de Jesús o de María,
es lo suficiente. En una carta de Flaubert a Jorge Sand, le dice: Es preciso in-
clinarse hacia el catolicismo sin creer ni una palabra. Todo el mundo puede
estar seguro de una buena acogida si lleva consigo a falta de una convicción,
alguna popularidad para con su presencia aumentar con una persona más la
cifra de los pretendidos fieles: los que a su nombre pueden añadir alguna in-
fluencia de familia, de nacimiento, de carácter o de fortuna, son acogidos con
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mayor pompa. La Iglesia llega hasta disputar, protegida por las leyes, el cadá-
ver de algunos hombres que vivieron siempre fuera de su seno, atropellando
si es preciso a la familia. El tribunal de la Inquisición quemaba el cuerpo de
los herejes; actualmente los sacerdotes, confesores de la fe, quieren a todo
trance bendecirlos.

No es fácil apreciar en su verdadero valor la evolución contemporánea de
la Iglesia limitándose a consignar sus progresos exteriores, es decir, relatan-
do el número de templos que se han construido para el culto y el aumento de
individuos en el rebaño de los fieles. El catolicismo estaría seguramente en
pleno apogeo de un nuevo florecimiento si todos los que se acogen a él fueran
sinceros, si no tuvieran especial interés en corromper las viejas creencias de
nuestros abuelos. Pero actualmente se cuentan a millones los hombres que
se dicen cristianos por beneficio propio y cuya hipocresía es indudable. Di-
gan lo que quieran los periódicos de sacristía, las persecuciones que sufren
las gentes de iglesia son de esas que no se toman en serio, y el prisionero del
Vaticano sólo hace derramar lágrimas de piedad a los llorones interesados.
¡Mucho peor es la situación de los obreros en huelga, muertos de hambre y
desalojados de sus infectas viviendas, y la de los anarquistas perseguidos y
torturados inquisitorialmente! Las convicciones no merecen el respeto más
que en razón directa del espíritu de heroico desinterés que inspiran; por con-
secuencia los holgazanes y hombres de mundo que entran con ostentación
en el regazo de la Iglesia no merecen para nosotros ningún respeto. ¿Son aca-
so en sus nuevas creencias más buenos para los obreros, más amables para
consolar al que sufre? Por los antecedentes particulares que tenemos, nos es
permitido dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que la extensión
material de la Iglesia corresponde a una disminución real en la fe. El catolicis-
mo no es ya hoy esa buena religión de resignación y humildad que permitía
al pobre aceptar devotamente la miseria, la injusticia y la desigualdad social.
Actualmente, hasta los obreros que se constituyen en sociedad con el nom-
bre de cristianos, y que por consecuencia debieran continuamente alabar a
Dios por su infinita bondad, esperando piadosamente que el cuervo de Elio
les trajera el pan y la carne de cada día, hasta estos mismos obreros, repe-
timos, van inconscientemente hacia el socialismo, redactan estatutos libres,
reclaman aumento en los salarios y admiten como aliados de sus reivindi-
caciones hasta a los no cristianos. La confianza en Dios y sus santos no les
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basta: necesitan al mismo tiempo garantías materiales y las buscan, no en la
dependencia absoluta y la obediencia perfecta, tan frecuentemente recomen-
dada a los hijos de Dios, sino en la unión con sus camaradas, en la fundación
de sociedades de mutuo interés y hasta en la resistencia activa contra cuanto
los oprime. A las situaciones nuevas la religión cristiana no ha sabido opo-
ner procedimientos nuevos: no pudiéndose acomodar a un ambiente que sus
doctores no habían previsto, no tiene otro remedio que entretenerse con sus
viejas fórmulas de caridad, de humildad, de pobreza, y fatalmente debe per-
der todos los elementos jóvenes, viriles, inteligentes y no conservar entre sus
huestes más que a los pobres de corazón y de espíritu, en el sentido menos
noble, gentes bienaventuradas a las que el Sermón de la Montaña promete
el reino de los cielos. El catolicismo está virtualmente arruinado desde el día
que, habiendo perdido todo genio creador en el arte, quedóse incapacitado
para otra cosa que para imitar groseramente el neogriego, el neorromano, el
neogótico y el neorrenacimiento. Es una religión de muertos y nada más.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones presen-
tes es el hecho de carecer de fuerza para contener el movimiento científico
de los sabios y la instrucción del pueblo: lo más que consiguen hacer con sus
esfuerzos es retener, nunca suprimir, la marcha del saber, que torpemente
fingen secundar. No pudiendo impedir el establecimiento de escuelas, qui-
sieran poder acaparadas todas, tomar la dirección, imponer la disciplina de
la instrucción pública y disponer a su antojo de la cultura popular. En ho-
nor a la verdad es preciso decir que en algunas regiones lo han conseguido
a maravilla. En nuestros días pueden contarse por decenas de millones los
niños confiados a la solicitud intelectual y moral de los frailes y religiosos de
diversas órdenes: la enseñanza de la juventud europea está abandonada casi
por completo a la libre disposición de la autoridad religiosa, y hasta en los
puntos donde esta autoridad está postergada por la autoridad civil se le ha
concedido el derecho de revisar la enseñanza, imponiéndoles la neutralidad
o aun la complicidad.

La evolución del pensamiento humano, que se realiza más o menos rápida-
mente según los individuos, las clases y las naciones, ha creado esta situación
falsa y contradictoria, confiando la función de la enseñanza precisamente a
gentes que la odian, que maldicen la ciencia, ateniéndose a la primera prohi-
bición formulada por el mismo Dios. No tocarás el fruto del árbol del saber.
La prodigiosa ironía de las cosas ha hecho que actualmente los elementos re-
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ligiosos sean los que distribuyen ese fruto venenoso. Es curioso verles repar-
tir esas manzanas del pecado con prudencia y parsimonia, al mismo tiempo
que administran el contraveneno. Para ellos hay ciencia y ciencia, la que se
enseña con toda clase de precauciones y la que debe callarse cuidadosamen-
te. Un hecho considerado como moral puede consentirse que los alumnos lo
aprendan de memoria; todo lo que pueda despertar el espíritu de crítica y
de rebeldía es preciso ocultarlo con cautela. Comprendida de este modo, la
historia no es más que un relato mentiroso; las ciencias naturales consisten
en un conjunto de hechos sin cohesión, sin causa y sin fin; en cada serie de
estudios las palabras ocultan las cosas; y en la enseñanza superior, donde es
permitido abordar los grandes problemas, sólo se hace esto por falsos derro-
teros, por vías indirectas, amontonando las anécdotas, las fechas y nombres
propios, las hipótesis, los argumentos rancios de los viejos sistemas, de modo
que la inteligencia, desorientada, confundida, vuelve cansada a las inocencias
de la infancia o a las prácticas sin finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en la ense-
ñanza, se dice que tal vez, contemplado en conjunto, resulte más bien útil
que funesto. Todo depende de las proporciones de la mezcla y del nivel in-
telectual. Las únicas escuelas que se acomodan al programa contrarrevolu-
cionario son aquellas cuyas directoras, santas hermanas, no saben ni leer y
donde los niños sólo aprenden el signo de la cruz. El empuje de afuera ha
penetrado en todas las escuelas, lo mismo en las de educación católica que
en las de protestante, búdica o musulmana, en las cuales toda ciencia estaba
reducida a simples fórmulas contenidas en frases rústicas y a extractos de
libros no comprendidos. A veces un súbito resplandor surge de tanta confu-
sión y una lógica consecuencia aparece en la mente del niño cuyo espíritu
ha despertado; una alusión lejana adquiere el carácter de una revelación; un
gesto mal reflexionado, un adjetivo aventurado pueden producir el mal que
se quería evitar: el grito de vida ha salido de la confusión maldita, y he ahí
que de repente el espíritu lógico del niño salta a terribles conclusiones. Las
probabilidades de emancipación intelectual son más grandes aún en las es-
cuelas, congregacionistas o no, donde los profesores, observando la rutina
obligatoria de las lecciones y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante,
obligados a exponer hechos, a enseñar relaciones entre determinados fenó-
menos y a señalar sus leyes. Sean los que fueren los comentarios con que un
profesor acompaña sus enseñanzas, el nombre que escribe en la pizarra o dic-
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ta al alumno no puede corromperse. ¡Qué verdad prevalecerá? Más pronto o
más tarde aquella en virtud de la cual dos y dos hacen eternamente cuatro
y la que afirma que nada se crea de la nada. Puede acaso triunfar sobre el
espíritu moderno la antigua verdad que nos enseña que las cosas salen de la
nada y nos afirma la identidad de un solo Dios en tres personas distintas?

Sin embargo, si la instrucción no se dieramás que en las escuelas religiosas
o del gobierno, podrían con fundamento acariciar la esperanza de mantener
los espíritus durante mucho tiempo en el servilismo, pero por desgracia para
unos y otros es fuera de las escuelas donde más se instruyen los hombres;
en la calle, en el taller, en los barracones de la feria, en el teatro, en el vagón
del ferrocarril, a bordo de los barcos: contemplando los paisajes nunca vis-
tos, visitando las ciudades extranjeras se adquiere más instrucción que en los
antros oficiales destinados a la enseñanza. Todo el mundo viaja actualmen-
te por placer, por interés o por necesidad. No se celebra una reunión donde
no se encuentren gentes que han visitado Rusia, Australia, América; y si los
navegantes que han dado la vuelta al mundo son todavía una excepción, la
generalidad, en cambio, ha viajado lo suficiente para ver el contraste que
existe entre el campo y la ciudad, entre los países cultivados y los desiertos,
entre el monte y la llanura, entre la tierra firme y el mar. De las gentes que
viajan las hay seguramente que lo hacen sin método y como ciegos; cam-
biando de país no cambian de medio ambiente, viven como en su casa, por
así decirlo; el lujo, los placeres de hotel no les permiten establecer las dife-
rencias esenciales de un país a otro, de un pueblo a otro pueblo. El pobre
que lucha con las dificultades de la vida es aún el que, sin cicerone, puede
ver y observar mejor lo que le rodea. Además, en la gran escuela del mundo
exterior, ¿no pueden apreciarse relativamente, hasta por los más ciegos, lo
mismo ricos que pobres, los prodigios de la industria humana y los maravillo-
sos productos que crea el trabajo, en provecho de los privilegiados? Caminos
de hierro, telégrafos, máquinas hidráulicas, perforadoras, proyectores de luz
se ven por todas partes y el desheredado que ha podido apreciar todo eso
se da cuenta de por qué siente que su espíritu se engrandece contemplando
tanto prodigio, al igual o más que el de un poderoso capitalista. Para el go-
ce de algunas de estas conquistas de la ciencia el privilegio ha desaparecido.
Conduciendo la locomotora a través de montes y llanos, doblando su veloci-
dad o conteniendo la marcha a su capricho el maquinista no puede creerse el
inferior del soberano que viene arrastrado detrás de él, en un vagón dorado,
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sí, pero que no por eso deja de temblar, sabiendo que su vida depende de un
escape de vapor, de un movimiento de balanceo, de un petardo de dinamita
colocado sobre la vía.

La contemplación de la naturaleza y de las obras humanas, la práctica de
la vida, he ahí la escuela donde se aprende la verdad y donde se hace la edu-
cación de las sociedades contemporáneas. Aunque algunas escuelas propia-
mente dichas hayan realizado cierta evolución en el sentido de la verdadera
enseñanza, tienen sin embargo una importancia muy inferior a la de la es-
cuela vivida en el ambiente social. El ideal anarquista no es por esto enemigo
de la escuela, sino al contrario, partidario de engrandecerla, de hacer de la
sociedad misma un inmenso organismo de enseñanza mutua donde todos
sean a la vez alumnos y profesores, donde cada niño después de haber re-
cibido nociones de todo, en sus estudios preliminares, aprendería a desarro-
llarse integralmente por sí mismo y con relación a sus fuerzas intelectuales
en una existencia libremente elegida. Además, con escuelas o sin ellas, toda
conquista de la ciencia acaba por entrar en el dominio público. Los sabios de
profesión no han hecho durante muchos siglos de trabajo otra cosa que in-
vestigaciones y suposiciones, debatiéndose siempre en un medio de errores
y falsedades; pero cuando la verdad ha sido al fin conocida, con frecuencia
bien contra su voluntad y gracias a ciertos espíritus audaces, se ha revelado
con todo su esplendor, clara y sencilla. Todos la comprenden sin esfuerzo; pa-
rece como si siempre hubiese sido conocida. En otro tiempo los sabios creían
que el cielo era una inmensa cúpula, un techo de metal o una serie super-
puesta de arcos, en número de tres, siete, nueve y hasta trece, teniendo cada
una sus estrellas correspondientes, sus leyes diferentes, su régimen particu-
lar con legiones de ángeles y arcángeles para guardarlas. Pero después de
que todos esos cielos superpuestos de que nos hablan la Biblia y el Talmud
fueron destruidos, no hay ni un solo niño de cuantos frecuentan los estudios
que ignore que el espacio es libre e infinito alrededor de la Tierra. Apenas si
esto se aprende; constituye una verdad que definitivamente entró a formar
parte, hace ya algunos años, de la herencia universal. En el mismo caso están
todas las conquistas científicas; no se estudia, por así decido, se sabe; parece
que estuvieran en el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instrucción, todos la aprovechamos, y
el trabajador no es el que menos parte saca.Que un descubrimiento sea reali-
zado por un burgués, un noble o un campesino, que el sabio sea el ceramista
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Palissy o el canciller Bacon, el mundo utilizará sus investigaciones. Cierto es
que los privilegiados quisieran guardar para ellos los beneficios de la ciencia
y dejar al pueblo en la ignorancia. A diario los industriales se apropian este
o el otro procedimiento químico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan
el derecho de fabricar exclusivamente, para sí solos, una cosa útil a la huma-
nidad. No hace muchos años hemos visto a Koch, obligado por el emperador
Guillermo a reivindicar la curación de todos los enfermos del Imperio como
un monopolio del Estado; pero como son infinitos los puntos de que la obra
humana se ocupa, los deseos de los egoístas no pueden realizarse. Esos ex-
plotadores de la ciencia se encuentran en la misma situación que aquel mago
de las Mil y una noches que abrió la redoma en donde desde hacía diez mil
años dormía encerrado un genio. Quisieran hacerla entrar en su círculo, en-
cerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la palabra de conjuración y el
genio se ha libertado para siempre.

Por un extraño contraste de las cosas resulta que para todas las cuestio-
nes sociales en las cuales los obreros tienen un interés directo y natural en
reivindicar la igualdad de los hombres y la justicia para todos, les es mucho
más fácil que a los sabios de profesión el llegar al conocimiento de la verdad.
Hubo un tiempo en que la gran mayoría de los hombres nacían y vivían es-
clavos y no tenían otro ideal que cambiar de servidumbre; nunca se les pudo
ocurrir que un hombre vale tanto como otro. Actualmente ya se les ha ocu-
rrido, y comprenden que esta igualdad virtual dada por la evolución debe
cambiarse sin pérdida de tiempo en igualdad real, gracias a la revolución, o
mejor dicho, a las revoluciones incesantes. Los trabajadores, instruidos por
la vida, son bastante más expertos que los economistas de profesión sobre
las leyes de la economía política. No se toman el enojoso trabajo de inútiles
detalles y van derecho a las entrañas de los problemas, preguntándose si con
esta o la otra reforma se asegurará el pan. Las diversas formas del impuesto,
progresivo o proporcional, les dejan tan frescos porque saben que todos los
impuestos son, en último recurso, pagados por los más pobres. Saben tam-
bién que para la mayoría de ellos funciona una ley de bronce, en virtud de la
cual el hambriento está condenado por su hambre misma a no percibir por
su trabajo más que una ominosa remuneración de miseria. La dura experien-
cia les ha hecho conocer a fondo esta ley desgraciada que es consecuencia
necesaria del derecho de la fuerza. Más aún, cuando el individuo se ha vuelto
inútil para su amo y ya no vale nada para él, ¿no es habitual dejarlo perecer?
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Así, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo que tiene
la virtud de pensar, sabe sobre estas cuestiones bastante más que la mayor
parte de los sabios, y esto, naturalmente, sin haber entrado jamás en la Uni-
versidad. Puede el obrero no conocer los detalles hasta el infinito, no estar
iniciado en las mil fórmulas de los viejos libros; no tener la cabeza llena de
nombres en todas las lenguas como un catálogo de biblioteca, pero su hori-
zonte es más amplio, ve a mayor distancia: de un lado, los orígenes bárbaros;
del otro, el porvenir transformado. Tiene también mejor comprensión de la
sucesión de los acontecimientos; toma una parte más consciente en los gran-
des movimientos de la historia y conoce mejor las riquezas de la Tierra: en
una palabra, es más hombre. Desde este punto de vista se puede decir que tal
compañero anarquista amigo nuestro, juzgado por la sociedad digno de mo-
rir en un presidio, es realmente más sabio que toda una academia y que una
multitud de estudiantes recién salidos de la Universidad, repletos de conoci-
mientos científicos. El sabio tiene una inmensa utilidad como minero; extrae
los materiales, pero no es él quien los emplea: es al pueblo, al conjunto de
hombres asociados a quien corresponde la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y verá los cambios que desde me-
diados de siglo se han producido en el modo de pensar y de sentir y que
necesitan por consecuencia modificaciones correspondientes en el modo de
obrar. La necesidad de un amo, de un jefe o de un capitán en todo organismo
era cosa fuera de toda discusión: un Dios en el cielo, aunque fuese el Dios
de Voltaire; un soberano en el trono o en el sillón, aunque fuese un rey cons-
titucional o un presidente de República; un cerdo en el engordadero, según
la feliz expresión de uno de ellos; un patrono en cada fábrica o taller, un
decano en cada corporación, un marido, un padre con gruesa voz en cada
familia. Pero día a día los prejuicios se disipan y el prestigio de los jefes dis-
minuye. Contra la corriente del día, que consiste en hacer alarde de creer,
aun cuando no se cree en nada, y a pesar de los académicos y profesores de
Normal que deben su dignidad al fingimiento, al disimulo de sus ideas, la fe
desaparece, y a pesar de los signos de la cruz y de las parodias místicas, la
creencia en el Eterno Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales, se
disipa como el ensueño de una noche. Los que han visitado Inglaterra y los
Estados Unidos luego de veinte años de ausencia, se extrañan de la prodi-
giosa transformación que se ha realizado en los espíritus desde este punto
de vista. Se había visto a muchos hombres fanáticos, intolerantes, feroces en
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sus creencias políticas y religiosas y se ve hoy, en aquellos mismos, gentes
con la inteligencia abierta a todas las ideas libres, con amplio criterio y co-
razón generoso. Ya no se mueven impelidos por la alucinación de un Dios
vengador.

La disminución del respeto es en la práctica de la vida el resultado más
importante de esta evolución de las ideas. Preguntad a los sacerdotes de cual-
quier religión por la causa de sus amarguras y os contestarán sencillamente
que ya nadie les consulta para nada y que su opinión no influye en la deci-
sión ni siquiera de los creyentes. Y los grandes personajes ¿de qué se quejan?;
pues de que se les trata como a los demás hombres: ya no se les cede el paso;
ya nadie los saluda sino como a amigos o como a iguales. Cuando se obe-
dece a los representantes de la autoridad, porque el ganapán lo exige, y por
los signos exteriores de respeto, todo el mundo sabe lo que valen sus jefes:
los propios subordinados son los primeros que les ponen en ridículo. No pa-
sa semana sin que jueces con toda su investidura de seres omniscientes no
se vean insultados y vapuleados por sus víctimas en el sitio mismo de su
inviolabilidad. Desde el banco de los acusados se han lanzado a la cara del
presidente del tribunal más de una vez zapatos y otros objetos. Pues ¿y los
generales? A todos ellos, quien más quien menos, les hemos visto en pleno
ejercicio de sus funciones, dándose importancia, hinchados, solemnes, ins-
peccionar las avanzadas por no atreverse a montar en globo o mandando a
un oficial a examinar las posiciones del enemigo. Los hemos oído dar orden
de destruir un puente que nada amenazaba y acusar a los ingenieros de ha-
ber construido un puente demasiado estrecho para una columna de ataque.
Hemos escuchado con angustia el terrible cañoneo de Bourget, en donde al-
gunos centenares de desgraciados quemaban su último cartucho, esperando
en vano que el generalísimo enviara en su auxilio una pequeña parte de los
quinientos mil hombres que obedecían a su voz. Luego presenciamos con
estupor el bello caso Dreyfus, en el que los oficiales mismos nos probaron
que los juramentos ordenados desde arriba y la administración de lupanares
no son inconciliables con las costumbres y el honor del ejército. ¿Qué tiene,
pues, de extraño que para quienes tales cosas han presenciado, el respeto se
haya convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a los hombres
rectos, abnegados y trabajadores, sino ese respeto bajo y vergonzoso que si-
gue a la riqueza o a la función; ese respeto de esclavo que lleva a la multitud
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de imbéciles a presenciar el paso de un rey y que transforma la figura de los
caballos y del lacayo de un gran personaje en objeto de admiración. Y no sólo
el respeto desaparece, sino que los mismos que pretenden merecer la consi-
deración de todo el mundo son los primeros en comprometer, a los ojos de la
generalidad, sus pretendidas condiciones de seres superiores. En otros tiem-
pos los soberanos del Asia conocían el arte de hacerse adorar. Sus palacios
sólo se veían desde lejos, sus estatuas se hallaban por todas partes, se leían
sus escritos, pero ellos mismos no se dejaban ver por ningún lado. Los más
familiares de su corte sólo llegaban hasta ellos arrodillados; a veces se corría
un velo y sólo podían verlos a medias, con la rapidez de un rayo, dejando
emocionada el alma de cuantos los habían entrevisto por tan breve espacio
de tiempo. Entonces el respeto era bastante profundo para que el mundo vi-
viera en la estupefacción: un mudo llevaba a los condenados un cordón de
seda y el fiel adorador se ahorcaba inmediatamente. El súbdito de un emir en
el Asia central debía presentarse ante su jefe con la cabeza inclinada hacia el
hombro derecho, una cuerda atada al cuello, bien desnudo, con una cuchilla
grande y afilada atada al cordón, a fin de que el señor no tuviera más que co-
ger el arma según su capricho para deshacerse de su dócil esclavo. Tamerlán,
paseándose por lo alto de una torre, hace un signo a los cincuenta cortesanos
que le rodean y todos se precipitan en el vacío. ¿Qué son en comparación los
Tamerlán de nuestros días sino más o menos apariencias de aquél, aunque
siempre igualmente temibles? La institución monárquica real, convertida en
pura ficción constitucional, ha perdido la sanción del respeto universal que
le daba todo su valor. El rey, la fe, la ley, decían en otro tiempo. La fe ya no
existe, y sin ella el rey y la ley se desvanecen transformados en fantasmas.
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IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revolucionarios el sa-
ber dirigirá pronto el poder. Éste es el hecho capital que nos da esperanza en
el destino de la Humanidad. A pesar de la infinita complejidad de las cosas,
la historia nos prueba que los elementos de progreso triunfarán sobre los de
reacción.

Observando todos los hechos de la vida contemporánea, tanto los que indi-
can una decadencia relativa como los que al contrario demuestran una mar-
cha hacia adelante, nos encontraremos con que los últimos son superiores
en valor y que la evolución cotidiana nos aproxima incesantemente a este
conjunto de transformaciones, pacíficas o violentas, que anticipadamente se
llama revolución social y cuya obra será, sobre todo, destruir el poder despó-
tico de las personas y de las cosas y el acaparamiento de los productos del
trabajo colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Trabajadores.
Sin duda que ésta existe en germen desde que los hombres de naciones dife-
rentes se apoyan con simpatía y por interés común. Ésta adquirió una exis-
tencia teórica el día que los filósofos del siglo XVIII dictaron a la Revolución
Francesa la proclamación de los Derechos del Hombre; pero estos derechos
quedaron como simple fórmula y la asamblea que los proclamó ante el mun-
do se guardó bien de aplicarlos, puesto que ni siquiera osó abolir la esclavi-
tud de los negros en Santo Domingo y sólo cedió algunos años después de
sangrienta insurrección, cuando apuró el último recurso de triunfo. No; la In-
ternacional, que en todos los países civilizados estaba en vías de formación,
no adquirió conciencia de sí misma hasta la segunda mitad del siglo XIX y
su origen lo encontró en el mundo del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. ¡La Internacio-
nal! Desde el descubrimiento de América y la circunnavegación de la Tie-
rra, ningún otro hecho tuvo tanta importancia en la historia de los hombres.
Colón, Magallanes, Elcano, fueron los primeros que comprobaron la unidad
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material de la Tierra, pero la futura unidad normal que deseaban los filóso-
fos no tuvo un principio de realización hasta el día que algunos trabajadores
ingleses, franceses y alemanes, olvidando la diferencia de origen y compren-
diéndose perfectamente a pesar de la diferencia de lengua, se unieron para
no formar más que una sola nación, despreciando a todos los gobiernos de
sus países. Al principio de la obra fueron pocos los afiliados; apenas ascen-
dían a algunos miles de hombres los agrupados en esta asociación, célula
primitiva de la futura Humanidad, pero los historiadores comprendieron la
importancia capital del acontecimiento que acababa de realizarse y desde los
primeros años de su existencia, durante la Comuna de París, se pudo ver por
la destrucción de la columna de Vendome que las ideas de la Internacional
eran ya una realidad viva. Cosa inaudita hasta entonces: los vencidos derriba-
ron con entusiasmo el monumento de las antiguas victorias, no por balagar
cobardemente a los vencedores de aquel momento, sino como testimonio de
su fraternal simpatía hacia los hermanos que habían conducido contra ellos
y de sus sentimientos de execración contra los señores y reyes que de una y
otra parte guiaban a sus súbditos al matadero. Para los que saben colocarse
fuera de luchas mezquinas de partido y contemplar desde lo alto la marcha
de la historia, no existe en este siglo otro signo que tenga una significación
más imponente que la destrucción de la columna imperial sobre un campo
de estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la muerte
de Carlos I y de Luis XVI restauraron la realeza en Inglaterra y Francia, pero
todos sabemos lo que valen las restauraciones; se pueden reparar las grietas
de las viejas paredes, pero los nuevos temblores del suelo no tardan en abrir-
las nuevamente: los edificios pueden reedificarse, pero la fe primitiva que los
había construido, una vez muerta no vuelve a nacer. Ni el pasado se restaura
ni el porvenir se evita. Es cierto que todo un aparato de leyes prohibió la
Internacional. En Italia la han calificado de asociación de malhechores y en
Francia han promulgado contra ella las leyes facinerosas. A sus miembros
se les castiga con la deportación, el calabozo y el martirio. En Portugal es
un crimen duramente castigado pronunciar su nombre. ¡Miserables precau-
ciones! Con cualquier nombre que se la designe, la Federación Internacional
de los Trabajadores existe y se desarrolla sin cesar y es cada día más soli-
daria y poderosa. Hasta resulta una singular ironía el hecho de enseñarnos
cómo los ministros, magistrados, legisladores y cómplices, son seres prontos
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a engañarse ellos mismos y a caer enredados en las mallas de sus propias
leyes. Apenas hacen uso de sus nuevas armas, cuando ya oxidadas quedan
inútiles. Prohíben la Internacional, pero lo que resulta imposible prohibir es
el acuerdo natural y espontáneo entre todos los trabajadores que piensan; es
el sentimiento de solidaridad que los une más fuertemente cada día; es su
alianza cada vez más íntima contra los parásitos de todas las naciones y de
todas las clases. Todas esas leyes no sirven más que para hacer grotescos a
los majestuosos personajes que las redactan. ¡Pobres locos, ordenáis a la mar
que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus luchas de
reivindicación parecen ridículas, y lo son, en efecto, algunas veces; cuando
tienen que quejarse de alguna injusticia, cuando quieren dar pruebas de su
espíritu de solidaridad a algún compañero ofendido, o bien cuando reclaman
aumento de salario o disminución en las horas de trabajo, no se les ocurre
otra cosa que amenazar a los patronos con cruzarse de brazos: como los plebe-
yos de la República romana, abandonan la labor acostumbrada para retirarse
a su Monte Aventino. Es cierto que no se les conduce nuevamente al trabajo
contándoles fábulas sobre los Miembros y el Estómago, por más que los pe-
riódicos sesudos nos sirvan todavía ese apólogo en diversas formas, pero se
los rodea de tropas, con el fusil cargado y la bayoneta calada y se los tiene
en constante amenaza de ser fusilados; esto es a lo que llaman proteger la
libertad del trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores en huelga;
el suelo del taller o el borde de la mina se riega con sangre. Pero cuando las
armas no intervienen, el hambre realiza peor que ellas su obra. Los trabaja-
dores desprovistos de todo ahorro personal, privados de crédito, se hallan a
los pocos días en presencia de la negra fatalidad; terminado el entusiasmo y
la cólera de los primeros días, no les queda otro remedio, so pena de suicidio,
que ceder, aceptando humildemente las condiciones impuestas y volver con
la cabeza baja a la mina, a la que todavía ayer llamaban la mazmorra. Real-
mente la partida no es igual. De un lado el capitalista dispuesto a defender
sus privilegios, su bienestar el panadero, el tendero y todos los abastecedo-
res que se ponen del lado del señor, y el soldado que guarda su puerta y sus
intereses con el arma al brazo; toda la potencia del Estado y hasta la de los
Estados vecinos, si es necesario, se colocan a su servicio; del otro lado, sólo
una multitud de hombres que miran a tierra avergonzados, temerosos de que
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alguien pueda ver en ellos las chispas de indignación y que vagan errantes,
hambrientos, esperando un milagro.

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es sacrifica-
do por sus colegas, que juzgan inútil solidarizarse entre ellos; otro dueño de
fábrica o taller, sintiéndose manifiestamente en el error, cede a la majestad
de la verdad o a la presión de la opinión pública. En muchas pequeñas huel-
gas donde los intereses en lucha no representan más que un débil capital y
el amor propio de los poderosos varones del dinero no puede lesionarse, los
trabajadores obtienen fácilmente algunos triunfos: a veces algún ambicioso
rival hasta llega a jugar una mala pasada a un colega, cuya competencia lo
molesta, y lo indispone mortalmente con sus obreros. Pero cuando se trata
de luchas de verdadera consideración, en donde entran en juego los grandes
capitales, y el espíritu de cuerpo exige grandes energías, la enorme diferencia
de recursos entre las fuerzas en conflicto no permite a los obreros acariciar
la esperanza de la victoria. Los capitalistas pueden, además de sus poderosos
recursos, contar con los que el Estado y las grandes compañías les proporcio-
nan. La estadística anual de las huelgas nos prueba con cifras indiscutibles
que en estos choques desiguales perecen los obreros cada día con más fre-
cuencia. La estrategia de ese género de guerra nos es completamente conoci-
da: los grandes industriales y las poderosas compañías saben perfectamente
que en cuanto surge la menor diferencia con sus obreros, pueden disponer
libremente del capital de las sociedades similares, del ejército y de la turba
de los muertos de hambre.

Así, los historiadores del actual período deben reconocer que en las con-
diciones del medio la práctica de las huelgas parciales, por el procedimiento
de cruzarse de brazos, ofrece pocas probabilidades de producir una transfor-
mación social. Pero lo que interesa estudiar, más que los sucesos de nuestros
días, son las ideas y las tendencias que generan los acontecimientos futu-
ros. El poder de la opinión en el mundo de los trabajadores, se manifiesta
pletórico por encima de todo ese movimiento de huelgas que, en resumen,
sólo sirve para reconocer y confirmar la personalidad colectiva del asalaria-
do como tal, es decir, la subordinación de los obreros a los contratadores de
trabajo. Pero en las asambleas donde el pensamiento de cada uno se precisa
en la voluntad colectiva, el aumento de salarios no es el ideal aclamado: la
apropiación del suelo, de las fábricas y talleres, considerada desde el punto
de partida de la nueva era social, es el gran ideal que une en perfecto acuer-
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do a los obreros de todos los países. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en
el Canadá, en Australia, repercute el grito de Nacionalización de la tierra, y
ya muchas poblaciones y hasta el gobierno de Nueva Zelanda han juzgado
útil ceder parcialmente a las reivindicaciones populares. la literatura espon-
tánea de cantares y refranes socialistas ¿no refleja ya la esperanza de tomar
posesión un día de todos los productos del trabajo colectivo?

Esclavo del taller
Forzado de la mina,
Flota de los campos,
Levántate, pueblo poderoso:
¡Obrero, toma posesión de la máquina!
¡Campesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprensión de los trabajadores no se evapora toda en can-
tares. Son muchas las huelgas que han tomado un carácter agresivo y ame-
nazador. Ya no son solamente actos de desesperación pasiva, paseos de ham-
brientos pidiendo pan. Algunas de estas manifestaciones han tomado pro-
porciones tales que los capitalistas han llegado a perder su acostumbrada
indiferencia. ¿No hemos visto en los Estados Unidos a los obreros, dueños
durante ocho días de todos los ferrocarriles del Estado de Indiana y de una
parte de las vertientes del Atlántico? Durante la huelga de los cargadores y
mozos, de cordel de Londres, todo el barrio de los Docks ¿no estuvo de hecho
en poder de una multitud internacional, fraternalmente unida? Hemos vis-
to más todavía. En Viena (cerca de Lyon) cientos de obreros y obreras, casi
todos tejedores de lana, supieron realizar noblemente el acto del 1° de Mayo
forzando la puerta de una de las fábricas donde más inicua era la explotación
y procediendo no como vulgares salteadores, sino como justicieros. Solemne-
mente, en actitud casi religiosa, se apoderaron de una pieza de paño que ellos
mismos habían tejido y tranquilamente se distribuyeron esta tela, de más de
trescientos metros de largo. Y sabían que algunas compañías de gendarmes,
llamadas por telégrafo, estaban situadas en la plaza pública dispuestas a fusi-
larles; pero sabían también que el acto de tomar posesión de los géneros de la
fábrica, verdadera propiedad colectiva, monopolizada por el capital, serviría
de ejemplo a los demás hermanos de trabajo y sufrimiento. Se sacrificaron,
pues, por la obra común, y miles de hombres han prometido después conti-
nuar el camino emprendido por los valientes obreros de Viena. ¿No es ésta
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una fecha memorable en la historia de la humanidad? Esto fue una verdadera
revolución en la perfecta acepción de la palabra; y si esta revolución hubiera
tenido la fuerza de su lado, no habría terminado tan pacíficamente.

Lo que constituye una cuestión de importancia suma es saber si la moral
de los obreros condena o aprueba actos de esta naturaleza. Si se encuentra
dispuesta a aprobarlos, no tardará en determinar hechos sociales correspon-
dientes. El albañil reclamará la casa que construye, lo mismo que el tejedor
tomó la tela que había tejido, y el agricultor pondrá la mano sobre el produc-
to que él mismo arrojó en el surco. Esta es la esperanza del obrero y esta es
también la pesadilla del capitalismo. Ya algunos gritos de desesperación se
han lanzado en el campo de los privilegiados, y algunos de entre ellos han re-
currido a medidas supremas de salvación. Así, por ejemplo, la famosa fábrica
de Homestead, en Pennsylvania, está construida como una ciudadela, con to-
dos los medios de defensa y de represión que conoce la ciencia moderna. En
otras fábricas se emplean con preferencia los condenados a trabajos forzados,
que el Estado cede con benevolencia por un insignificante salario; todos los
esfuerzos de los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la fuerza bruta,
de máquinas dirigidas por el impulso inconsciente de hombres sin ideal y sin
libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la inteligencia del obrero no lo
consiguen más que con la condición de debilitarse ellos mismos, de mutilar-
se y preparar así la victoria de hombres más inteligentes que ellos: la prueba
es que huyen ante las dificultades de la lucha que muy pronto les envolve-
rá. En cuanto el espíritu de reivindicación haya penetrado en la masa de los
oprimidos, todo acontecimiento, por insignificante que parezca, podrá deter-
minar una explosión transformadora, lo mismo que una chispa inflama todo
un barril de pólvora. Ya algunos signos precursores han anunciado la gran
lucha. Cuando en 1890 resonó el grito de ¡primero de Mayo! lanzado por un
desconocido cualquiera, tal vez por un camarada australiano, pudimos ver
a todos los obreros del mundo unidos por un mismo pensamiento. Ese día
quedó probado que la Internacional, oficialmente enterrada, había resucita-
do con mayor empuje y no a la voz de los jefes, sino por la presión de las
multitudes. Ni los juiciosos consejos de los socialistas políticos ni el aparato
represivo de los gobiernos pudieron impedir que los oprimidos de todos los
países se sintieran hermanos y borraran las divisiones de nación con entu-
siasmo fraternal. Y sin embargo se trataba en apariencia de bien poca cosa,
de una simple manifestación platónica, de una palabra de alianza. En efecto,
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patronos y gobernantes, ayudados por los mismos jefes socialistas, han re-
ducido esta palabra fatídica a una simple fórmula sin valor. No obstante, ese
grito, esa fecha fija, había tomado un sentido épico por su universalidad.

Otro grito espontáneo, imprevisto, puede producir resultadosmás sorpren-
dentes todavía. La fuerza de las cosas, es decir, el conjunto de las condiciones
económicas, seguramente hará nacer por una u otra causa y como resultado
quizá de algún hecho sin importancia, una de esas crisis que apasionan hasta
a los indiferentes, y veremos surgir súbitamente toda la inmensa energía que
se ha almacenado en el corazón de los hombres por el sentimiento violado de
la justicia, por los sufrimientos inexpiados, por los odios comprimidos. Cada
día puede traernos una catástrofe. Por despedir a un obrero, por una huelga
local, por una injusticia fortuita, por cualquier cosa, en fin, puede determi-
narse el principio de una revolución: es que todo sentimiento de solidaridad
se generaliza más cada día y cualquier movimiento local tiende a conmover
a la Humanidad. Hace algunos años un nuevo grito de alianza y de guerra
resonó en todos los ámbitos del mundo: Huelga general. Este grito pareció
extraño; se lo consideró como expresión de un sueño, de una esperanza qui-
mérica, luego se lo repitió en tono más alto, y actualmente repercute con
tanta intensidad y frecuencia que el mundo capitalista tiembla al oído. No, la
huelga general —y entiendo por tal no la simple cesación del trabajo, sino la
reivindicación agresiva de todo el haber de los trabajadores no es imposible;
más aún, se ha vuelto inevitable y puede estar próxima. Asalariados ingleses,
alemanes, belgas, franceses, americanos, australianos, saben perfectamente
que depende de ellos negarse en un día dado a trabajar más para los patro-
nos; y lo comprenden hoy. ¿Por qué no lo practicarán mañana, sobre todo si
la huelga de los trabajadores se une a la de los soldados? Los periódicos se
callan unánimemente con perfecta prudencia cuando los militares se rebelan
en masa o abandonan el servicio en grandes cantidades. Los conservadores
de lo existente, que quieren a todo trance ignorar los sucesos que no están
en perfecto acuerdo con sus deseos, no se avienen a la idea de que tal abo-
minación social sea posible, pero sin embargo las deserciones colectivas, las
rebeliones parciales y el negarse a disparar los fusiles sobre el pueblo son
fenómenos que se producen con frecuencia en los ejércitos poco disciplina-
dos y que son también conocidos en las más sólidas organizaciones militares.
Los que de entre nosotros se acuerdan aún de la Comuna recordarán lo fácil
que resultó al pueblo de París desarmar a los miles de soldados que Thiers
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había dejado en la ciudad y convertirlos a la causa popular. Cuando la mayo-
ría de los soldados se haya convencido de la necesidad de huelga, la ocasión
de realizada no se hará esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espíritu de huelga tomado en el sentido más
amplio, tiene inmenso valor en el movimiento progresivo de la humanidad,
más que por ninguna otra causa, por la solidaridad que establece entre todos
los reivindicadores del derecho. Luchando por la misma causa, aprenden a
amarse entre sí. Existen, además, trabajos de asociación directa, y éstos con-
tribuyen también poderosamente a la revolución social. Es cierto que esas
asociaciones de fuerza entre pobres campesinos u obreros industriales lu-
chan con grandes obstáculos como consecuencia de la falta de recursos ma-
teriales entre los individuos. La necesidad de ganar el pan trabajando para
otros les obliga abandonar el suelo natal para ofrecer sus fuerzas a quien más
dé o a quedarse en el país aceptando las condiciones, pormezquinas que sean,
que les impongan los distribuidores de la mano de obra. De cualquier modo
viven esclavos, y la tarea cotidiana les impide ocuparse de los planes del por-
venir, de elegir a su gusto asociados para librar la batalla de la vida. Así es que
sólo de un modo excepcional pueden llegar a realizar una obra de amplitud
escasa, por más que relativamente ofrezca en el medio ambiente un carácter
nuevo de existencia. Esto no obstante, algunos indicios de la sociedad futura
se muestran aquí y allá entre obreros, gracias a las circunstancias propicias y
a la fuerza de la idea, que penetra hasta en el medio social en donde se agitan
los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos sobre las di-
versas tentativas de asociaciones, más o menos comunitarias, ensayadas ya
en diversas partes del mundo, y poco sería nuestro juicio si la contestación a
estas cuestiones nos molestara en nada ni por nada. Es cierto que la historia
de estas asociaciones nos cuenta muchísimos más fracasos que éxitos, pero
no puede ser de otro modo porque representan una revolución completa, que
no está hecha todavía en los espíritus; es el reemplazo del trabajo individual
o colectivo en provecho de uno solo, por el trabajo de todos en provecho
de todos. Los individuos que se agrupan para formar esas sociedades con
el ideal nuevo, no están ellos mismos, ni con mucho, desembarazados com-
pletamente de las prácticas antiguas y los atavismos inveterados; no se han
despojado todavía del hombre antiguo. En el microcosmo anarquista o armo-
nista que han formado los impacientes, han tenido que luchar siempre contra
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las fuerzas de disociación, de disolución, que representan las costumbres, los
hábitos, los lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades con sus
sabios y desinteresados consejos, los deseos de ambiciones mundanas, la ne-
cesidad de aventuras, la manía de cambiar. El amor propio, el sentimiento
de la dignidad, pueden sostener a los iniciados durante algún tiempo, pero
al primer descontento que surge, todo el mundo se deja dominar por una
secreta esperanza: la de que la empresa fracasará y la de que nuevamente se
habrán de sumergir en las olas tumultuosas del mundo exterior. Se recuerda
la experiencia de los colonos de Brook Farm en Nueva Inglaterra que, fie-
les a la asociación por un lazo de virtud, por fidelidad a su impulso primero,
sufrieron no obstante el desencanto de ver destruido su palacio sacietario
por un incendio, deslindándose así del compromiso contraído por ellos con
una especie de juramento interior, aunque fuera de las formas monacales.
Fatalmente la asociación estaba condenada a perecer, aun si el incendio no
hubiera realizado el íntimo secreto de algunos de sus miembros, puesto que
la voluntad profunda de los sometidos estaba en completo desacuerdo con el
funcionamiento de la colonia.

Por causas análogas, es decir, por falta de adaptación al medio, han desapa-
recido casi todas las asociaciones comunitarias: no estaban reglamentadas,
como el cuartel y el convento, por la absoluta voluntad de un jefe religioso
o militar y por la obediencia no menos absoluta de los subordinados, solda-
dos o frailes; además, no tenían todavía el lazo de perfecta solidaridad que
da el respeto absoluto de las personas, el desarrollo intelectual y artístico,
la perspectiva de un amplio ideal constantemente engrandecido. Los moti-
vos de desunión y discusión son tanto más fáciles de prever cuanto que los
colonos, atraídos por el espejismo de una región lejana, se dirigen para rea-
lizar lo que no es posible en tierras muy diferentes a las suyas, donde todo
les parece extraño y donde la adaptación al suelo, al clima, a las costumbres
locales los sume en las mayores incertidumbres. Los falansterios que, luego
de la fundación del segundo imperio, acompañaron a Victor Considerant a
las llanuras septentrionales de Texas, marchaban a una ruina segura, puesto
que iban a establecerse en medio de poblaciones cuyas costumbres brutales
y groseras debían necesariamente chocar con su fina epidermis de parisien-
ses, y porque habían de ponerse en contacto con la abominable institución
de la esclavitud de los negros, contra la cual hasta les estaba prohibido por
la ley exponer su opinión. La misma suerte le cupo a la tentativa de Freiland
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o de la Tierra libre. Establecida bajo la dirección de un oficial prusiano y en
regiones sólo conocidas por vagos relatos y penosamente conquistadas en
una guerra de exterminio, presentaba a los ojos del historiador algo de ne-
cio: estaba previsto anticipadamente que todo aquel conjunto de elementos
heterogéneos no podía unirse en perfecta armonía.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalentarnos,
porque los esfuerzos sucesivos indican una tensión irresistible de la volun-
tad social: ni los inconvenientes ni las burlas pueden cambiar el rumbo de
los estudiosos tenaces. Podemos citar, como ejemplo, las sociedades coope-
rativas de consumo y otras que en su principio tuvieron muchas dificultades
y que actualmente han alcanzado en su mayor parte una prosperidad ma-
ravillosa. No cabe dudar que algunas de esas asociaciones han tomado mal
rumbo, sobre todo las que han prosperado, en el sentido de que los bene-
ficios realizados y el deseo de multiplicar la importancia han encendido el
funesto deseo del lucro entre sus miembros, o al menos los han alejado del
primitivo fervor revolucionario de su juventud. Este es el más temible peli-
gro, porque ya en sí la naturaleza humana está siempre dispuesta a buscar
pretextos para evitarse los riesgos de la lucha. ¡Es tan fácil detenerse con-
templando su obra! ¡En ciertas situaciones es tan cómodo separarse de los
peligros que trae consigo la abnegación en defensa de la causa revoluciona-
ria en toda su magnitud! Se empieza por decir que es preciso hacer triunfar
la empresa, en la cual el nombre de sus miembros y el honor colectivo están
empeñados, y poco a poco se dejan arrastrar por las pequeñas prácticas del
habitual comercio: en un principio se tuvo el firme propósito de transformar
el mundo, y buenamente se transforman ellos en tenderos. No obstante, los
anarquistas estudiosos y sinceros pueden sacar provechosas enseñanzas de
las cooperativas que han surgido de todas partes y que se agregan unas a
otras, constituyendo organismos cada día más vastos, de modo que pueden
abrazar funciones muy diversas de industria, transportes, agricultura, cien-
cia y arte. La práctica científica del apoyo mutuo se generaliza y se hace fácil;
sólo nos resta darle su verdadero sentido y su moralidad, simplificando to-
do ese cambio de servicios, no guardando más que una simple estadística de
productos y consumo en el puesto de todos esos grandes libros con el Debe
y el Haber que son perfectamente inútiles.

Y esta revolución profunda no sólo está en vías de realizarse, sino que se
ha realizado ya en algunos lugares. Con todo, creemos que sería inútil seña-
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lar las tentativas que nos parece se aproximan más a nuestro ideal, porque
las probabilidades de éxito no pueden aumentarse si el silencio continúa pro-
tegiéndolas, ni si el ruido y el reclamo las turba en sus modestos principios.
Recordemos la pequeña sociedad de amigos que se agruparon con el nombre
de la Comunidad de Montreuil. Pintores, carpinteros, horticultores, amas de
llave, maestras de escuela, se propusieron trabajar unos para otros sin nece-
sidad de un tenedor de libros que les sirviera de intermediario y sin pedir
consejo al escribano ni hacer caso del cobrador de impuestos. El que tenía
necesidad de una silla o una mesa iba y la tomaba en casa del amigo que
las fabricaba; el que no tenía la casa en el estado de limpieza que era de su
deseo avisaba al compañero para que trajese los pinceles y el color. Cuando
hacía buen tiempo las ciudadanas lavaban la ropa y la planchaban con gus-
to y esmero; luego se iban paseando a coger las legumbres que necesitaban
al campo que el compañero horticultor trabajaba; diariamente los pequeños
recibían su lección en casa de la maestra. ¡Era demasiado hermoso! Tal es-
cándalo debía cesar… Afortunadamente un atentado anarquista vino a llenar
de espanto a los burgueses, y el ministro cuyo nombre recuerdan las conven-
ciones facinerosas había tenido la buena idea de ofrecer a los conservadores,
como regalo de Año Nuevo, un decreto de arresto y de minuciosas pesqui-
sas. Los bravos comunitarios de Montreuil cayeron bajo el decreto, y los más
culpables, es decir, los mejores, tuvieron que sufrir esa tortura que se llama
prisión preventiva algunos meses. Así mataron a la temida Comunidad; pero
no hay que desesperar, resucitará.
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X

Recuerdo, como si la viera todavía, una hora cruel de mi existencia, en la
que las amarguras de la derrota sólo me estaban compensadas por la alegría
misteriosa y profunda, casi inconsciente, de haber obrado según los dictados
demi corazón ymi voluntad, de haber conservadomi personalidad a pesar de
los hombres y el destino. Desde entonces un cuarto de siglo ha transcurrido
ya.

La Comuna de París estaba en guerra con las tropas de Versalles, y el ba-
tallón del que yo formaba parte había caído prisionero en la meseta de Cha-
tillon. Era por la mañana; un cordón de soldados nos rodeaba y los oficiales
burlones se daban importancia delante de nosotros. Algunos nos insultaban;
uno de ellos, que más tarde fue un elegante parlanchín del Parlamento, pero-
raba sobre la locura de los parisienses, pero nosotros nos preocupábamos de
otra cosa que de escucharlo. Uno de entre ellos, el que más me apaleó, era un
hombre que no hablaba; mirada dura, cara de asceta, probablemente algún
huraño del campo, educado por los jesuitas. Andaba lentamente por el borde
abrupto de la meseta, y se destacaba en negro como una fea sombra sobre el
fondo luminoso de París. Los rayos del sol naciente se esparcían como hebras
de oro sobre las casas y las cúpulas: ¡jamás la hermosa ciudad, la ciudad de
las revoluciones, me había parecido tan bella!

— ¿Ven ustedes su París? —nos decía el hombre sombrío señalándonos con
su espada el deslumbrante cuadro—. Pues bien, no quedará una piedra sobre
otra. Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta frase bíblica aplicada
a Nínive y Babilonia, el fanático oficial creía sin duda que su expresión de
odio sería una profecía. París, sin embargo, no ha sido derribada: no solamen-
te está de pie, piedra sobre piedra. sino que aquellos cuya existencia hacía
execrable a la ciudad, es decir, los treinta y cinco mil hombres que fueron de-
gollados en las calles, en los cuarteles y cementerios no murieron en vano y
de sus cenizas han nacido los vengadores. ¡Cuántos otros París, cuántos otros
focos de revoluciones han salido desde entonces al mundo! Dondequiera que
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vayamos, a Londres, a Bruselas, a Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos
Aires, por todas partes tenemos amigos que sienten y hablan como nosotros.
Bajo la gran fortaleza que fundó la Roma de los Césares y los Papas, el suelo
está minado completamente y todo el mundo teme la explosión. Se hallará
aún, como en el siglo XVIII, algún Luis XV bastante indiferente que, levan-
tando los hombros, exclame: Después de mi, el diluvio. La catástrofe vendrá
tal vez hoy, Quizá mañana. Baltasar está en el festín, pero no ignora que los
persas están escalando las murallas de la ciudadela.

Lomismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene completa
en la cabeza antes de pintarla o escribirla, el historiador ve anticipadamen-
te la revolución social: para él es ya cosa hecha. Sin embargo, nosotros no
nos alimentamos de ilusiones; sabemos que la victoria definitiva nos costará
todavía mucha sangre, muchas fatigas y muchas angustias. A la Internacio-
nal de los oprimidos se opone la Internacional de los opresores. En todo el
mundo se forman sindicatos para acapararlo todo, productos y beneficios, y
su propósito es alistar a todos los hombres en un inmenso ejército de asala-
riados. Y esos sindicatos de millonarios y de fabricantes, circuncidados y no
circuncidados, están absolutamente seguros de que el todopoderoso dinero
les proporcionará la protección directa de todos los medios de represión y to-
da la fuerza del gobierno: ejército, magistratura y policía. Esperan, además,
que provocando los odios entre razas y pueblos, conseguirán mantener las
multitudes en situación explotable, en ese estado de ignorancia patriótica y
salvaje que mantiene el servilismo. En efecto, todas esas viejas miserias, esas
antiguas tradiciones de guerras y esperanzas de revancha, esa ilusión de la
patria, con sus fronteras y sus guardias civiles, y las cotidianas excitaciones
de periodistas y patrioteros de profesión nos presagian aún muchas penas y
luchas; pero tenemos una ventaja en la que nadie puede igualarnos, y es que
nuestros enemigos saben que persiguen una obra funesta y nosotros sabe-
mos que la nuestra es buena; ellos se odian, nosotros nos amamos; ellos se
esfuerzan en hacer retroceder la historia y nosotros marchamos con ella.

Así, los grandes días se aproximan. La evolución se ha producido; la revolu-
ción no tardará en llegar. Después de todo, ¿no se hace constantemente ante
nuestros propios ojos, manifestándose por continuos movimientos? Cuanto
más aprendan las conciencias, que constituyen la verdadera fuerza, a asociar-
se sin abdicar, tanto más tendrán conciencia de su valor los trabajadores, que
constituyen el número. En último término, toda oposición tendrá que ceder
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y hasta ceder sin lucha. Llegará un día en que la evolución y la revolución
se sucederán inmediatamente, del deseo al hecho, de la idea a la realización;
todo se confundirá en un mismo fenómeno. Así es como funciona la vida en
un organismo sano, lo mismo en el de un hombre que en el de un mundo.
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Anexo: Del heroísmo en los
estudiantes y en los profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesión de apertura
de la Universidad Nueva de Bruselas.

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos, alumnos y
profesores de la Universidad Nueva, acabamos de proclamar otra vez nuestra
dedicación a la obra común, que ha entrado ya en su período de experiencia
decisiva. ¿Realizaremos todas las esperanzas que se ponen en nosotros o bien
seremos inferiores a la tarea emprendida? Tenemos plena confianza en el
éxito, pero cualesquiera que hayan de ser nuestros destinos, vamos hacia
adelante, asociando nuestros esfuerzos, y tomando cada cual nuestra parte
de la responsabilidad colectiva con el altivo sentimiento de nuestro deber y
la poderosa resolución de triunfar.

Pero, ¿con qué derecho —se me preguntará— hablo aquí de voluntad y
de esfuerzos comunes cuando, como individuos, presentamos tan grande di-
versidad de pensamiento y principalmente de ideales sociales? Ese perfecto
acuerdo que invocamos, ¿no será más que ilusión pura, y la unidad que nos
es indispensable, sólo una quimera? No; ese acuerdo, esa unidad existen, por-
que, por diferentes que seamos entre nosotros por el carácter, la comprensión
de la Historia, las aspiraciones hacia un porvenir próximo, todos reconoce-
mos con absoluta unanimidad y en su entera plenitud la libertad del pensa-
miento: la proclamamos con toda la potencia de nuestro ser y cada uno de
nosotros encuentra en ello la garantía de su enseñanza. La reivindicación del
pensamiento libre fue el origen mismo de nuestra existencia como grupo de
enseñanza; ella será también constantemente la condición de vida y de pros-
peridad de esa enseñanza. Una llama libre, de resplandor modesto, sin duda,
pero alerta y vivo, arde sobre el altar que hemos levantado con nuestras ma-
nos: esa irradiación alegre la alimentamos con una atención celosa, porque
es en ella donde vemos resplandecer nuestra alma colectiva.
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Así podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una volun-
tad común. La ciencia, tal como la concebimos, tal como trataremos de in-
terpretarla, tiene el ligamen por excelencia que da el respeto sin límites al
pensar del hombre. Tendrá también el lazo que nos aseguran la comunidad
del método, la voluntad firme de no sacar conclusiones que no se deriven de
la observación y de la experiencia, de descartar escrupulosamente todas las
ideas preconcebidas, puramente tradicionales o místicas. En fin, contamos
con un tercer lazo, el que los alumnos y los oyentes anudarán entre nosotros
por su amor a la verdad, por su alto espíritu de estudio sincero y desintere-
sado. A ellos corresponde elevarnos y mantenernos muy alto por el llamado
constante que tienen derecho a hacer a nuestro celo, porque nosotros les
debemos una enseñanza, si no siempre nueva, al menos incesantemente re-
novada por la perseverante investigación y la reflexión profunda. Puesto que
aceptamos esta tarea grandiosa y temible —contribuir a formar hombres—,
los estudiantes que vengan a escucharnos podrán exigir de nosotros una ab-
negación unánime y completa a la causa que representamos. Lo mismo que
Emerson, nos dirán con toda justicia que la primera cualidad del hombre que
se consagra a la verdad científica es el heroísmo.

Esta cualidad que el filósofo americano pide al profesor, puede, con un
derecho igual, incluso superior, pedirla el alumno, porque éste nos permite
más vastas esperanzas; es a él a quien pertenece el porvenir. Muchos de en-
tre nosotros casi han concluido su vida; los jóvenes que vienen a nosotros
apenas la han comenzado, y nosotros debemos ayudar a que la vivan noble-
mente. Sobre todo aquéllos deben ser héroes, y nosotros, que tenemos una
parte de responsabilidad en su existencia, no sabríamos proponerles un ideal
demasiado grandioso, pedirles realizaciones demasiado elevadas.

Aun en lo que concierne únicamente a los estudios, el objetivo que debe
alcanzar el alumno es de un singular rigor y, si se quiere observar bien, su
realización le costará grandes esfuerzos en valor y en perseverancia. Es que a
la entrada misma de los cursos le será necesario elegir entre dos maneras de
concebir la vida de disciplina intelectual. Millares de jóvenes, se sabe, tratan
de simplificar su trabajo aprendiendo de memoria las fórmulas de sus ma-
nuales, remachando frases expectoradas ante ellos por profesores célebres,
rompiéndose la cabeza en secas definiciones, sin color y sin vida, como las
de un diccionario. Pero no es eso lo que nosotros esperamos de un estudian-
te digno de su bello nombre. Al contrario, lo ponemos vivamente en guardia
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contra todos los formularios y los guía-asnos que no gustan de los libros ni
tampoco de la Naturaleza; le decimos que desconfíe de los programas que
limitan la inteligencia, de los cuestionarios que la anquilosan, de los resúme-
nes que la empobrecen, y le aconsejamos que estudie por sí mismo, con todo
el entusiasmo del descubrimiento. Sin duda, puesto que los reglamentos uni-
versitarios lo quieren así y que, en las familias mismas, pocos padres tienen
el valor o incluso la posibilidad material de preferir para sus hijos el estudio
puramente desinteresado de la ciencia a la que se gradúa por exámenes y di-
plomas, sin duda la mayor parte de los jóvenes inscritos en nuestros cursos
tendrá ante sí la perspectiva de fórmulas a aprender y de preguntas oficia-
les que responder; pero estas pruebas, que se consideran a menudo como
el acontecimiento capital de los estudios, será para ellos, si verdaderamen-
te son hombres, una preocupación muy secundaria. Su grave preocupación
consistirá no en aparentar que saben, sino en saber.

Comenzarán, pues, con toda ingenuidad de espíritu, por el estudio alegre
y libre de la ciencia por sí misma, sin recurrir nunca a los memorándum con
que se pretende favorecerles. La Naturaleza, tal será su gran campo de ob-
servación todo lo a menudo que les sea posible contemplarla; es a ella a la
que deben interrogar, escrutar directamente, sin tratar de verla más o menos
falseada, a través de las descripciones de los libros o los cuadros de los artis-
tas. Estudiarán también la naturaleza más restringida, pero más intensa, que
presentan los seres vivos, sobre todo el hombre, con las mil alternativas de
la salud y de la enfermedad. Fuera de todos los volúmenes que el tiempo en-
vejece, ¿no están ahí los libros por excelencia, los libros siempre vivientes en
donde, para el lector atento, nuevas páginas, cada vez más bellas, se agregan
incesantemente a las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al poder de magia
que le da la experiencia, puede suscitar cambios a su antojo en la Naturaleza
ambiente, evocar fenómenos, renovar la vida profunda de las cosas por las
operaciones del laboratorio, convertirse en creador; por decirlo así, transfi-
gurarse en un Prometeo portador del fuego. ¿Y qué palabra impresa, bien
aprendida de memoria, podrá nunca reemplazar para él esos actos verdade-
ramente divinos? Y, sin embargo, puede tener más todavía si la amistad de
otros compañeros de labor dobla sus fuerzas.

Las conversaciones serias con los compañeros de estudios, buscadores co-
mo él de la verdad, elevarán y afirmarán su espíritu, le adiestrarán en todos
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los ejercicios del pensamiento, le darán el atrevimiento y la sagacidad, enri-
quecerán hasta el infinito el libro de su cerebro y le enseñarán a manejarlo
con una perfecta soltura.

Sin duda, entre los jóvenes que se preparan para los estudios fuertes hay
algunos muy excepcionales que tienen una potencia de absorción y de di-
gestión intelectuales suficiente para utilizar toda modalidad de instrucción,
incluso la de los manuales, de la manera más feliz en apariencia: aprovechan
de todo, incluso de los formularios más insípidos, como esos trabajadores de
buena salud para los cuales, según un proverbio enérgico, para digerir todo
es bueno. Pero, por dispuestos que estén para las distintas formas de instruc-
ción, tienen que desconfiar sobre todo de su excesiva facilidad: es un peligro
capital el comprender demasiado pronto, sin trabajo, sin esfuerzo ni larga
labor de asimilación. Se rechaza negligentemente el hueso que otro hubiere
lamido hasta el tuétano; se deja ir a la indiferencia, casi al desprecio de las
cosas más bellas; se desgasta vergonzosamente a propósito de la ciencia que
debería suscitar tanto respeto, evocar tanta alegría profunda; en fin, se limita
a repetir lo que otros han dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el acento
personal, la altiva originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdaderamente
amante del saber debe preludiar esas formalidades de fin de año, esos tri-
viales exámenes de salida, que le darán una estampilla oficial, símbolo de
pereza y de detención definitiva del estudio para los cobardes, cuando para
los valientes no implica siquiera un tiempo de reposo en la continua labor.
Sin duda, se requieren exámenes en el alto sentido de la palabra, y la ense-
ñanza de los filósofos griegos, tal como la reproducen los Diálogos de Platón,
no consistía en realidad más que en una conversación permanente del estu-
diante con su propio pensamiento, en su examen continuo del alumno por sí
mismo, bajo la evocación de un Sócrates o de otro pensador.

Cuando se trataba ante todo de conocerse a sí mismo, ese examen incesan-
te era necesario al hombre que estudiaba; ahora se hace más indispensable,
puesto que se trata de conocer a la Naturaleza, de la que cada individuo no
es más que una simple célula. Así, el joven que vive de su enseñanza debe
interrogarse y responderse sin cesar, con toda probidad y severidad: compa-
radas con este examen personal, las formalidades usuales de fin de año son
poca cosa; le bastará una conciencia tranquila y no experimentará disgusto
en formular con voz alta lo que su inteligencia ha comprendido desde ha-
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ce mucho tiempo. Le bastará dar mentalmente a las cuestiones casi siempre
incoherentes del examen la unidad que les hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os corresponde ele-
gir, puesto que tenéis la conciencia de vuestra responsabilidad; a vosotros
os corresponde decidir cómo utilizaréis la enseñanza de vuestros profesores
y amigos, sea para amontonar en vuestra memoria palabras que olvidaréis
pronto, sea para abarcar en vosotros ese mundo del conocimiento que crece
sin cesar y del cual cada hecho nuevo despierta un entusiasmo siempre rena-
ciente. Si el heroísmo de un trabajo a la vez ascético y alegre os asegura esa
noble conquista de la ciencia, ¡no seréis ampliamente compensados por todas
las pequeñas miserias que la vida aporta consigo? Pero si no habéis tenido
otro mérito, en el día final, que el de responder a cada pregunta, como un
eco más o menos fiel; si no habéis tenido la plena independencia de vuestro
espíritu original y personal, se preguntará uno si sois verdaderamente dig-
nos de la ciencia que pretendéis amar y se os acusará quizá de una ambición
mezquina, la de las ventajas materiales aseguradas por el examen. Se podría
entonces, como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz de desprecio, con
el término de carreristas y trataros de aprendices industriales que recuerdan
fórmulas lucrativas para acumular oro. ¡Triste y vergonzosa piedra filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del árbol de la ciencia, durante
toda su vida ese alimento le será indispensable: el aprender formará parte de
su existencia misma. Importa pues que su trabajo se prosiga con método, de
una manera armónica y ponderada, de suerte que no se convierta en prisio-
nero de sus propios estudios, sino que quede dueño de ellos. Así, como acaba
de decirse, el estudiante debe ocuparse ante todo de los estudios hacia los
cuales le impulsa su genio particular y cavar muy profundamente en la cien-
cia especial que siente la vocación de profesar. Con muy justo título se os ha
prevenido contra un peligro, el de difundiros en demasiadas investigaciones
a la vez, con el riesgo de no ser más que aficionados, de no tener más que una
visión superficial de las cosas; pero hay que preveniros también contra el pe-
ligro opuesto, el de una especialización extrema, peligro tanto más temible
cuanto que algunos se dejan ir fácilmente a considerarle como un objetivo a
alcanzar.

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veía en la extrema división
del trabajo una de las realizaciones más deseables de toda gran industria
manufacturera; los economistas auspiciaban esa división con un entusiasmo
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casi religioso y se exaltaban en la descripción de la fabricación de un alfiler,
obtenido por el trabajo de un centenar de obreros, cada uno de los cuales
durante días, meses, años —durante la vida entera—, tenía que hacer el mis-
mo movimiento, dar el mismo golpe de cincel, de lima o de bruñidor. Esta
especialización absoluta de las funciones del organismo industrial ha cesado
de parecer tan perfectamente admirable, y algunos se preguntan si está con-
forme con el respeto del hombre por el hombre el cambiar un ser humano
en un simple instrumento condenado durante toda su existencia a no hacer
más que un solo movimiento mecánico, deformando el cuerpo, subyugando,
aniquilando el espíritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomendación habitual, conti-
nuamente repetida a los jóvenes sabios, de mantenerse estrechamente en su
especialidad —en su Fach o cajón, como dicen los alemanes—, sea verdadera-
mente favorable al desenvolvimiento intelectual del individuo y al progreso
de la ciencia en su conjunto. El químico que es simplemente químico y que se
liga estrictamente a una cuestión particular en el dominio infinito del saber,
¿adquiere un conocimiento más íntimo y más profundo que el compañero
que ha llegado a ser al mismo tiempo biólogo y físico, y capaz de estudiar
los hechos infinitamente complejos, en el múltiple resplandor de varias cien-
cias? En toda su investigación se encuentra en presencia de cuestiones que
promueven como por rebote una sucesión indefinida de problemas en todo
el saber humano.

Yo no quiero citarmás que un ejemplo tomado en el rincónmás estrecho de
mi especialidad geográfica, envidiosamente vigilada por tantos sabios. Una
de sus recomendaciones más urgentes para el estudio de los mapas consiste
en enseñar a los niños a tomar lamedida de su aula con sus bancos, susmesas,
sus pobres paredes blancas o decoradas sin gusto. ¡He ahí el microcosmo
que se trata primero de conocer a fondo, de medir en todos los sentidos, de
cartografiar, de situar en el espacio relativamente a las calles y a las casas de
los alrededores! Pero un obstáculo se presenta de inmediato. Para orientar
esas mesas, esos bancos, esas paredes, no hay que salir ya de la habitación a
fin de trazar líneas indefinidas hacia los puntos cardinales, es decir, más allá
de la Tierra, de la Luna y del Sol, de las estrellas y de las vías lácteas, hasta
el mundo sin límites del éter desconocido? ¡Para sus comienzos en la ciencia
el alumno debe encerrarse en un agujero, y he ahí que el Universo se abre a
su alrededor en su inmensidad!

94



Y para todas las ciencias sería fácil hacer observaciones análogas porque
no se podría imaginar un solo hecho que no se halle en el punto de cruce de
todas las series de fenómenos que se estudian en la Naturaleza: para explicar-
lo completamente haría falta saberlo todo. Así, el estudiante ve prolongarse
ante él la perspectiva de un campo de estudios ilimitado. Un buen método
exige que en ese infinito trate de conocer a fondo, con una precisión, una
claridad perfecta, cada punto que se relacione con la especialidad de que sea
en el mundo el intérprete escuchado con deferencia; pero que en las otras
ciencias tenga claridades de todo, como la mujer de Moliere, que no ignora-
ba ninguno de los grandes órdenes de hechos, ninguna de las ideas generales;
que abarque en su espíritu todo el saber posible, a fin de apreciar todos los
progresos que se realizarán en el mundo del pensamiento y se sienta vivir
por todos los folículos de su cerebro.

Además del peligro de una especialización demasiado estrecha, en un ce-
rebro desprovisto de horizonte, existe otra especialización que sería más pe-
ligrosa todavía si se pudiese admitir su sinceridad perfecta y si no cometiese
por una parte en vanidad, por otra en hipocresía. Aun en ciertas obras de alto
saber, donde no se esperaría hallar semejantes pobrezas, se habla de ciencia
alemana o de ciencia francesa, de ciencia italiana o de alguna otra ciencia
llamada nacional, como si la noción misma del conocimiento no excluyese
todas las supervivencias de fronteras y de enemistades nacionales. No hay ni
Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni Vístula, ni Rin para transformar la verdad
del lado de acá en error del lado de allá. Es en perfecta comunión fraternal
como los sabios separados por montañas, ríos o mar tienen que juzgar del
valor de una hipótesis o de una teoría: la nacionalidad de un inventor no
agrega nada al valor de su descubrimiento y no le quita nada. Y por otra par-
te, ¡cómo dar un timbre nacional a lo que por su esencia misma es de origen
infinitamente múltiple, al producto de una colaboración universal de todas
las naciones y de todos los tiempos? ¡Qué sería de los más audaces de los
sabios si de repente las teorías de Euclides, la tabla llamada de Pitágoras y
las leyes de Arquímedes les faltaren, si el alfabeto de los fenicios y las cifras
árabes desaparecieran de su memoria? Cada hombre de ciencia no es nada
más que un representante de la inmensa Humanidad pensante, y si lo olvi-
da disminuye otro tanto la grandeza de su obra. ¡Qué asombro acogería al
hombre de estudio que proclamase la gloria de la ciencia gascona, burgonda,

95



normanda campinense! Y el ridículo, ¿es menor para el que se vanagloria de
ser un astro en la pléyade francesa o en la constelación romana?

¡Y, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretensión curiosa de res-
tringir la ciencia a los intereses de un partido, de una clase, de un soberano!
Ciertamente, tal químico famoso se prestó ampliamente a la risa cuando pre-
sentó al rey Luis Felipe dos gases que iban a tener la felicidad de combinarse
ante él; pero, ¿es preciso reír o llorar cuando se oye a un profesor eminente y
de muy alto saber, pero teniendo quizá que hacerse perdonar su nombre fran-
cés, reivindicar un privilegio para los sabios alemanes, el de ser los guardias
intelectuales de la imperial casa de los Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo soñamos en vosotros, sepa
perfectamente dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda la altura y la ampli-
tud necesarias, le quedará siempre por resolver la gran cuestión planteada
ante los hombres desde la leyenda relativa al árbol del conocimiento y al fruto
prohibido. Le será preciso probar con su ejemplo que se llega a ser realmente
feliz por el acrecentamiento del saber. Si no, las almas timoratas se compla-
cerán siempre en pensar que hubiera valido más pudrirse en la ignorancia
primitiva, y hasta entre aquellos que estudiaron se encontrarán ciertamente
quienes, fatigados del largo esfuerzo, se dejarán desalentar, cesarán de con-
fiarse a su razón. Consentirán en que se les vende los ojos o al menos en que
se les proporcione pantallas, anteojeras y viseras, y en lo sucesivo, ciegos
o semiciegos, se remitirán a la guía de los hombres que se dicen ilustrados
por la luz celeste de la fe, católica en la Europa occidental, ortodoxa en Ru-
sia, brahmánica en la India, budista en el Extremo Oriente, o en todas partes
vallamente mística, abandonada a las fuerzas desconocidas del más allá.

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas ambas por la
paz de la conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es la del humilde de
espíritu, del primitivo que no pide nada y se deja vivir, reconociendo todo
lo que el destino le trae, fortuna o infortunio; la segunda es la felicidad del
hombre fuerte que trata siempre de conocer su camino y que, aun en la incer-
tidumbre del espíritu, conserva una perfecta igualdad del alma, porque sabe
dirigir sus estudios y sus actos para llegar a la calma suprema conquistarla
por la bondad y el querer incesante. Entre esos dos géneros de dicha, ¿hay un
tercero, el que buscaba Pascal por el embrutecimiento del pensamiento? Es
permitido dudar de ello, porque Pascal y todos los que gustaron ya del fruto
de la ciencia no conseguían olvidar completamente lo que habían aprendido.
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Es demasiado tarde para que vuelvan a encontrar la dicha en la simplicidad de
la ignorancia; la lucha de los dos principios que les atenazan no puede menos
que arrastrarlos al sufrimiento y también a la desesperación. Para ellos no
habría más que una salvación: no mirar hacia atrás, avanzar resueltamente
hacia adelante por el camino del saber.

Recuérdese que, en ocasión de los grandes acontecimientos de la Revo-
lución Francesa, cuando tantos hombres inteligentes eran amenazados por
la cuchilla de la guillotina, el lenguaje de los valientes no por eso se volvía
menos altivo a medida que crecía el peligro: los que querían quedar libres
a pesar de todo habían hecho un pacto con la muerte. A su ejemplo, cada
uno de nosotros debe tener tan alta idea de su labor, que para llevarla a ca-
bo haga un pacto con todos los desastres posibles e imposibles: es así como
permanecerá seguro de una dicha que no engaña nunca, quedando por en-
cima de todas las miserias de la vida. Y sobre todo que para sus estudios no
cuente con ninguna recompensa, con ninguna deuda que la sociedad haya
contraído hacia él: ésta no le debe nada y le da suficientemente al asegurarle
la alegría de aprender y de utilizar su saber al servicio del prójimo. Pero si
espera que la ciencia le remunere como a un rentista del Estado, que no se
las tome más que consigo mismo si le llega a engañar, si no eleva su espíritu,
no ennoblece su corazón y no le da la serenidad de una existencia dichosa.
Cuanto más sabe, es decir, cuanto más ha recibido, más debe dar en cambio,
más debe adquirir su obra un carácter de abnegación y también de sacrificio:
no puede pagar la deuda a sus hermanos más que convirtiéndose en apóstol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constante por el
bien público, tal es el único medio de hacerla productora de dicha, no sólo
por los descubrimientos que acrecientan las riquezas de toda especie y por las
que podrían aliviar el trabajo del hombre, sino sobre todo por los sentimien-
tos de solidaridad que evoca entre aquellos que estudian y por las alegrías
que suscita todo progreso en la comprensión de las cosas. Esta dicha es una
dicha activa: no es la egoísta satisfacción de conservar el espíritu en reposo,
sin perturbaciones ni rencores; al contrario, consiste en el ejercicio arduo y
continuo del pensamiento, en el disfrute de la lucha que la ayuda mutua ha-
ce triunfante, en la conciencia de una fuerza constantemente empleada. La
felicidad a que la ciencia nos convida es, pues, una felicidad que nos hace
trabajar para conquistada todos los días. No hay para nosotros reposo más
que en la muerte.
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Pero —se nos dirá—, la obra que ofrecéis como ideal al joven, ¿no es difícil,
casi imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obramuy alta. Hemos hecho nues-
tra la frase de Emerson: ¡El sabio debe ser un héroe!
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