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La Anarquia no es una palabra nueva. La palabra misma tomada en
su acepcion de “ausencia de gobierno”, de “sociedades sin jefes”, es de
origen antiguo y fue empleada mucho antes por Proudhon.

Por otra parte, ;qué importan las palabras? Antes de los anarquis-
tas existieron “dcratas” y se habian sucedido ya muchas generaciones
cuando éstos imaginaron su nombre, de formacion erudita. Siempre ha
habido hombres libres, despreciadores de la ley, gente que ha vivido sin
amos; segun el derecho primordial de su existencia y de su pensamiento.
Aun en los primitivos tiempos, encontramos en todas partes tribus com-
puestas de hombres rigiéndose a su modo, sin leyes impuestas ni otra
regla de conducta que “su querer ser libre voluntad”, como dijo Rabelais,
e impulsados también por el deseo de fundar la “fe Profunda”, como los
“caballeros bizarros” y las “damas tan graciosas” que se reunieron en la
abadia de Théleme.

Pero si la Anarquia es tan antigua como la humanidad, al menos los
que la representan aportan algo nuevo, puesto que tienen la concien-
cia precisa del fin que se proponen y desde un extremo al otro de la
tierra, estan de acuerdo dentro de su ideal para rechazar toda forma
de Gobierno. El suefio en la libertad del mundo ha dejado de ser una
pura utopia filosofica y literaria, como lo era para los fundadores de
las ciudades del Sol o de las nuevas Jerusalén; y ha llegado a ser el fin
practico, activamente buscado por multitudes de hombres que, unidos



y resueltos, colaboran al advenimiento de una sociedad en la que no
habra amos, ni conservadores oficiales de la moral publica, ni carcele-
ros, ni verdugos, ni ricos, ni pobres, sino hermanos que tendran todo su
plan cotidiano, iguales en derechos, manteniéndose en paz y en cordial
union, no por obediencia a las leyes, acompariadas siempre de terribles
amenazas, sino por el respeto mutuo de intereses y por la observacion
cientifica de las leyes naturales.

Sin duda este ideal parece quimérico a muchos de vosotros, pero es-
toy seguro también que en la mayor parte lo considera deseable y que
entrevéis a lo lejos la imagen etérea de una sociedad pacifica en que los
hombres, ya reconciliados, dejaran oxidar las espadas, fundiran los ca-
fiones y desarmaran los barcos de guerra. Ademas, ;no sois vosotros de
los que hace miles de afios, segun decis, trabajan para construir el tem-
plo de la Igualdad? Vosotros sois magons (albaiiiles), con el solo fin de
maconer (construir), un edificio de proporciones regulares donde sélo
entren los hombres libres, iguales y hermanos, trabajando sin cesar en
su perfeccionamiento y renaciendo por la fuerza del amor a una vida
nueva de justicia y de bondad. Estd muy bien esto, seguramente, y no
estais solos. De ninguna manera pretendéis el monopolio del espiritu
de progreso y de renovacion. No cometéis ni siquiera la injusticia de
olvidar a vuestros especiales adversarios los que os maldicen y os exco-
mulgan, los catélicos ardientes que dedican al infierno a los enemigos
de la santa Iglesia, pero que también profetizan la venida de una edad
de paz definitiva. Francisco de Asis, Catalina de Sena, Teresa de vila y
tantos otros entre los fieles de una fe que no es la vuestra, amaron, cier-
tamente, a la humanidad, con el amor més sincero y debemos contarlos
en el nimero de los que vivieron por un ideal de felicidad universal. Y
ahora los miles y millones de socialistas, a cualquier escuela que perte-
nezcan, luchan también por un porvenir en que el poder del capital sera
destruido y en que los hombres podran, por fin, llamarse “iguales” sin
ironia.

El ideal de los anarquistas es, por tanto, el mismo de muchos hom-
bres generosos, pertenecientes a las religiones, a las sectas, a los parti-
dos mas diversos, pero se distinguen claramente por sus medios, como
indica su nombre, sin dejar lugar a dudas ni al equivoco. La conquista
del Poder fue casi siempre la gran preocupacion de los revolucionarios,

proclaman una era de justicia y de igualdad para todos, sin distincién
de clases ni de individuos, o los que quieren mantener las separaciones
y, por consecuencia, los odios de casta, los que acumulan leyes repre-
sivas y que no saben resolver las cuestiones sino con la infanteria, la
caballeria y la artilleria? La historia nos permite afirmar con toda cer-
tidumbre que la politica de odio engendra siempre el odio, agravando
fatalmente la situaciéon general, y ha arrastrando una ruina definitiva.
;Cuantas naciones perecieron asi, opresoras lo mismo que oprimidas!
;Pereceremos nosotros también?

Espero que no, gracias al pensamiento anarquico que se abre camino
cada dia mas, renovando la iniciativa humana. Vosotros mismos, si no
sois anarquistas jno estais, por lo menos, muy tocados de anarquistas?
;Quién de vosotros, en el fondo de su conciencia, tendra por superior
a su vecino y no reconocera en él a su hermano y su igual? La moral
tantas veces proclamada aqui, con palabras méas o menos simples lle-
gard a ser ciertamente una realidad. Porque nosotros los anarquistas
sabemos que esta moral es justicia perfecta, de libertad y de igualdad,
es la verdad y nosotros la vivimos de todo corazén, mientras nuestros
adversarios dudan. No estan seguros de tener razon; en el fondo, hasta
estan convencidos de que se equivocan y por adelantado nos entregan
el mundo.
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do el llamado principio de autoridad y la lucha feroz por la existencia.
Pero en fin, si es verdad que, segiin su misma definicién, una socie-
dad es una agrupacion de individuos que se unen y conciertan para el
bienestar comun, no se puede decir, sin caer en el absurdo, que el mas
cadtico ambiente constituye una sociedad. Segin sus abogados, porque
toda mala causa los tiene, tendidos como fin el orden perfecto para la
satisfaccion de los intereses de todos. ;No es risible considerar que su
sociedad ordenada este mundo de la civilizaciéon europea, con su séquito
continuo de dramas internos, asesinatos y suicidios, violencias y fusi-
lamientos, catastrofes y hambres, robos, maldades y engafios de todas
especie, quiebras, hundimientos y ruinas? ;Quién de nosotros al salir
de aqui no vera levantarse a su lado los espectros del vicio y del ham-
bre? En nuestra Europa hay cinco millones de hombres que no esperan
una sefial para matar a sus semejantes, para quemar casas y cosechas, y
otros diez millones de resentidos fuera de los cuarteles estan dispuestos
para cumplir la misma obra de destruccién. Cinco millones de desgra-
ciados viven, o por lo menos vegetan, en las prisiones, condenados a
penas diversas; Diez millones mueren al afio de anticipada muerte; y de
trescientos setenta millones, trescientos cincuenta, por no decir todos,
tiemblan con inquietud justificada por el manana. No obstante la in-
mensidad de las riquezas sociales ;quién de nosotros puede afirmar que
un revés brusco de la suerte no le quitara su haber? Estos son hechos
que nadie puede contradecir y que deberian, me parece, inspiramos a
todos la firme resolucion de cambiar este estado de cosas, prefiado de
revoluciones incesantes.

Tuve un dia ocasién de conversar con un alto funcionario, arrastra-
do por la rutina de la vida en el mundo de los que dictan leyes y penas:
“;pero defendéis vuestra sociedad? Le decia yo. ;Cémo queréis que yo la
defienda?, me respondio; jno es defendible!” Ella se defiende, sin embar-
go, pero con argumentos que no son razones: con el vergajo, el calabozo
y el cadalso.

Por otra parte, los que la atacan pueden hacerlo con toda la serenidad
de su conciencia. Sin duda, el movimiento de transformacion traerd con-
sigo violencias y revoluciones; ;pero acaso el mundo ambiente es otra
cosa que violencia continua y revolucién permanente? Y en las alterna-
tivas de la guerra social ;quiénes seran los responsables? ; Aquellos que
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hasta de los mejores intencionados. La educaciéon recibida no les permi-
tia imaginarse una sociedad libre funcionando sin un gobierno regular,
y en cuanto habian derribado a los amos odiados se apresuraban a re-
emplazarles por otros amos, destinados, segun la formula consagrada,
“a hacer la felicidad de sus pueblos”. Ordinariamente, no se permitian
preparar ni un simple cambio de principe o de dinastia sin haber hecho
homenaje de su obediencia a un soberano futuro. “El rey ha muerto.
iViva el rey!”, gritaban los subditos, siempre fieles, hasta en su rebeldia.
Durante siglos y siglos éste ha sido, indefectiblemente, el curso de la
historia.

“;Como se podria vivir sin amos?” decian los esclavos, las esposas,
los nifios, los trabajadores de las ciudades y de los campos y, delibera-
damente, ponian la cabeza bajo el yugo como el buey que arrastra el
arado. Recordemos a los sublevados de 1830 que reclamaban “la mejor
de las republicas” en la persona de un nuevo rey, y los republicanos
de 1848 retirindose discretamente a sus buhardillas después de haber
puesto “tres meses de miseria al servicio del Gobierno provisional”. Al
mismo tiempo estallaba una revolucién en Alemania y se reunia un
parlamento popular en Francfort. “La antigua autoridad es un cadaver”,
decia uno de los representantes. “Si, replico el presidente, pero nosotros
vamos a resucitarla. Llamaremos a hombres nuevos que sabran recon-
quistar para el Poder la confianza de la nacion”. Hay que repetir el verso
de Victor Hugo:

Un viejo instinto humano conduce a la bajeza

Contra ese instinto la Anarquia representa, verdaderamente, un espi-
ritu nuevo. No se puede reprochar a los libertarios que busquen desem-
barazarse de un Gobierno para sustituirle. “Quitate ti para ponerme yo”,
es una frase que les repugna y, por adelantado, avergiienzan, menospre-
cian o compadecen, al compariero que, picado de la tarantula del Poder,
se permite solicitar algin cargo con el pretexto de hacer él también “la
felicidad de sus conciudadanos”. Los anarquistas entienden, apoyando-
se en la observacion que el Estado, con cuanto de él depende, no es una
pura entidad o una forma filosoéfica, sino un conjunto de individuos co-
locados en un medio especial, cuya influencia sufren. Estos, elevados en



dignidad, en poder, en tratamiento, por encima de sus conciudadanos,
son por esto mismo forzados, por decirlo asi, a creerse superiores al co-
mun de las gentes, y, sin embargo, las tentaciones de todas clases que
les asedian les hacen caer casi fatalmente por debajo del nivel general.

Esto es lo que repetimos sin cesar a nuestros hermanos —a veces
hermanos enemigos— los socialistas del Estado:

Tened cuidado con vuestros jefes y mandatarios. Segura-
mente estdn animados, como vosotros de las mas puras
intenciones; desean ardientemente la supresion de la pro-
piedad privada y del Estado tiranico; pero las relaciones,
las ocasiones nuevas, les modifican poco a poco; su moral
cambia con sus intereses, y creyéndose siempre fieles a la
causa de su representados llegan a ser, forzosamente, infie-
les. También ellos, detentadores del Poder, habran de servir-
se de los instrumentos de dicho Poder; ejército, moralistas,
magistrados, polizontes y espias.

Hace maés de tres mil afios el poeta indio de! “Maha Bharata” formul6
la experiencia de los siglos: “El hombre que pasea en el carro triunfal
no serd nunca el amigo del hombre que va a pie”.

Los anarquistas tienen sobre este punto los principios mas fijos: se-
gun ellos, la conquista del Poder no puede servir sino para prolongar
la duracion del Poder mismo y la esclavitud correspondiente. No sin
razon se nos designa universalmente con el nombre de “anarquistas”,
palabra que, después de todo, sélo tiene una significacion negativa. Se
nos podria llamar “libertarios”, como se califican muchos entre noso-
tros, o bien “armonistas”, a causa del acuerdo libre de voluntades que,
conforme nuestra conviccién constituira la sociedad futura; pero esos
nombres no nos diferencian bastante de los otros socialistas. Es la lucha
contra todo poder oficial lo que nos distingue esencialmente. Cada indi-
vidualidad es para nosotros el centro del Universo, y cada uno tiene los
mismos derechos a su desarrollo integral, sin intervencion de un Poder
que le dirija, le corrija y le castigue.

Vosotros conocéis nuestro ideal. He aqui ahora la primera cuestiéon
que se presenta; ;Este ideal es verdaderamente noble y merece que por
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ra nosotros han dragado el canal del puerto de donde venimos y el del
puerto en donde entraremos; y este soberbio navio que lentamente se
inclina sobre sus cuadernas bajo la presion de las ondas, balancedndose
con majestad impulsado poderosamente por el vapor, yo no lo he cons-
truido. ;Qué soy yo aqui, ante los grandes muertos, los descubridores
y los sabios, nuestros precursores, que nos enseflaron a atravesar los
mares? Somos sus asociados y los marineros son mis camaradas; y us-
tedes también, los pasajeros, porque por ustedes cabalgamos sobre las
olas, y en caso de peligro contamos con ustedes para que nos ayuden
fraternalmente. Nuestra obra es comin, y somos solidarios los unos de
los otros”. Todos callaron y yo guardé cuidadosamente en el tesoro de
mi memoria las palabras de ese capitan como no hay muchos.

Asi ese buque, ese mundo flotante en que, por otra parte, los casti-
gos son desconocidos, lleva una republica modelo a través del océano,
a pesar de las chinchorrerias jerarquicas. Este no es un ejemplo aisla-
do. Todos vosotros conocéis, por lo menos de oidas, escuelas en que el
profesor, a despecho de severidades reglamentarias que jamas se apli-
can, tiene a todos los discipulos por amigos y afortunados colaborado-
res. Todo esta previsto por la autoridad competente para matar a los
pequefios criminales, pero su buen amigo no tiene necesidad de todo
ese arsenal de medidas represivas; trata a los chicos como a hombres,
haciendo constantemente a su buena voluntad, a su comprension de las
cosas, a su sentido de la justicia, y todos corresponden con alegria. Asi
se encuentra constituida una minuscula sociedad anarquica, verdadera-
mente humana, aunque todo parece coaligado en el mundo ambiente
para impedir su nacimiento: leyes, reglamentos, malos ejemplos, inmo-
ralidad publica.

Grupos anarquistas surgen, pues, sin cesar, a pesar de viejos prejui-
cios y del peso muerto de las costumbres antiguas. Nuestro mundo nue-
vo despunta alrededor de nosotros como germinaria una flora nueva
bajo el detritus de las edades. No solamente no es quimérico como se
repite de continuo, sino que se muestra ya bajo mil formas; ciego es
el hombre que no sepa observarlo. Por el contrario, la que es una so-
ciedad quimérica, imposible, es, seguramente, el pandemonium en que
vivimos. Me concederéis en justicia que yo no he abusado de la critica,
por otra parte tan facil, respecto del mundo tal como lo han constitui-
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ticos. La miseria une a los desgraciados en una liga fraternal; juntos
tienen hambre, juntos se sacian. La moral y la practica anarquistas son
la regla hasta en las reuniones burguesas, de donde, a primera vista, nos
parecerian completamente ausentes. Que se imagine una gira campes-
tre en que cualquiera, sea el anfitrién o alguno de los invitados, afecte
aires de amo permitiéndose mandar o hacer prevalecer indiscretamente
su capricho.

(No fuera esto la muerte de toda alegria, el término de todo placer?
No hay alegria sino entre iguales y libres, entre gentes que puedan diver-
tirse como les convenga, por grupos sueltos si esto les place, o reunidos
y entremezclandose a su guisa, porque las horas pasadas parecen mas
dulces.

Aqui me permitiré contaros un recuerdo personal. Viajabamos en
uno de estos hermosos buques modernos que cortan las olas soberbia-
mente con la velocidad de quince o veinte nudos por hora, trazando
una linea recta de continente a continente, a pesar de vientos y ma-
reas. El aire estaba en calma, la noche era dulce, las estrellas se iban
encendiendo una a una en el cielo negro. Se conversaba sobre la toldilla
.y de qué se puede hablar si no de esa eterna cuestion social que nos
arrastra, que nos ahoga como la esfinge de Edipo? El reaccionario del
grupo se veia apretado por sus interlocutores, todos mas o menos socia-
listas. De repente se volvid hacia el capitan, el jefe, el amo, esperando
hallar en él un defensor nato de los buenos principios: “Usted manda
aqui. ;Vuestro poder no es sagrado? ;Qué seria del buque si no estu-
viese dirigido por vuestra constante voluntad?” “No sea usted simple
—respondio el capitan, de ordinario y no sirvo absolutamente para na-
da. El timonel mantiene el buque en su linea recta, dentro de algunos
minutos otro le sustituira, luego otros, y seguiremos regularmente sin
mas intervencién el camino acostumbrado. Abajo los fogoneros y ma-
quinistas trabajan sin mi ayuda, sin mi parecer, y mejor que si yo me
metiese a aconsejarles. Todos estos gavieros y marineros saben también
lo que han de hacer, y llegado el caso yo no tengo sino que concordar
mi pequefia parte de trabajo con la de ellos, mas penosa aunque menos
retribuida que la mia. Sin duda tengo la obligacién de guiar el buque,
;pero no ve usted que esto es una simple ficcion? Aqui estan los mapas
que yo no he dibujado; la brijula que tampoco es invenciéon mia; pa-
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él se sacrifiquen los hombres y se corran los terribles riesgos que entra-
fian todas las revoluciones? ;Es pura la moral anarquista y dentro de la
sociedad libertaria, si llega a constituirse, sera el hombre mejor que en
una sociedad basada en el miedo al poder y a las leyes? Yo respondo con
toda seguridad, y espero que bien pronto vosotros responderéis conmi-
go: “Si, la moral anarquista es la que mejor corresponde a la concepcioén
moderna de la justicia y de la bondad”.

El fundamento de la antigua moral ya lo sabéis, no era otro que el
miedo, el “temor”, como dice la Biblia, y como os han ensefiado tantos
preceptos en vuestra juventud; “El temor de Dios es el principio de la sa-
biduria”, tal fue hasta hace poco el punto de partida de toda educacion:
la sociedad, en su conjunto, se basaba sobre el terror. Los hombres no
eran ciudadanos, sino subditos o borregos, las esposas eran criadas, los
hijos esclavos sobre los que sus padres conservaban algo del antiguo
derecho de vida y muerte. Por todas partes, en todos los 6rdenes socia-
les, aparecian las relaciones de superioridad y subordinacion; en fin, en
nuestros dias atin, el principio mismo del Estado y de todos los Estados
particulares que le constituyen, es la jerarquia o la arquia “santa”, la
autoridad “sagrada”; éste es el verdadero sentido de la palabra. Y esta
dominacién sacrosanta implica toda una sucesion de clases superpues-
tas en las que las mas altas tienen todas el derecho de mandar y todas
las inferiores el deber de obedecer. La moral oficial consiste en doblar
el espinazo ante el superior y erguirse orgullosamente en presencia del
subordinado. Cada hombre debe tener dos caras, como Jano, dos sonri-
sas: una lisonjera, solicita, hasta servil; la otra, soberbia y de una noble
condescendencia. El principio de autoridad (asi es como se llama esta
cosa), exige que el superior no parezca jamas que se haya equivocado,
y que en todo cambio de palabras él diga la ultima. Pero sobre todo
es preciso que sus 6rdenes sean obedecidas, asi se simplifica todo: no
hay necesidad de razonamientos, explicaciones, dudas, discusiones, es-
crapulos. Los negocios, los asuntos, marchan asi, mal que bien, ellos
solos. Y cuando no hay un amo para mandar, ;no existen férmulas ya
hechas 6rdenes, decretos o leyes dictadas también por amos absolutos
o por legisladores de diversas categorias? Estas formulas reemplazan
las 6rdenes directas y se las obedece sin preocuparse en buscar si estan
conformes con la voz interior de la conciencia.



Entre iguales, la empresa es mas dificil, pero mas elevada; es preciso
buscar trabajosamente la verdad, llegar a conocer el deber personal, ad-
quirir conciencia de si mismo, hacer de continuo la propia educacion,
obrar siempre respetando el derecho y los intereses de los camaradas.
Tan sélo entonces se alcanza la condicion de ser moral, se nace, al sen-
timiento de la responsabilidad. La moral no es un orden al que hay que
someterse, una vana palabra que se repite, una cosa puramente exterior
al individuo; ella constituye una parte del ser, un producto de la vida
misma. Asi es como comprendemos la moral nosotros, los anarquistas.
;No tenemos el derecho de comparar con satisfaccion este concepto de
la moral con el que nos legaron nuestros antepasados?

Quiza me dariais la razon. Sin embargo, muchos de vosotros pronun-
ciaréis la palabra “quimera”. Ya me considero dichoso de que veais, por
lo menos, una noble “quimera”; yo veo mas lejos y afirmo que nuestro
ideal, nuestra concepcion de la moral, esta por completo en la 16gica de
la historia, traida, naturalmente, por la evolucion humana.

Acosados en otro tiempo por el terror de lo desconocido y por el sen-
timiento de su impotencia en la investigacion de las causas, los hom-
bres crearon, con la vehemencia de su deseo, una o muchas divinidades
protectoras que representaban, a la vez, su ideal informe y el punto de
apoyo de todo ese mundo misterioso, visible e invisible, que les rodeaba.
Estos fantasmas de la imaginacién, revestidos de la omnipotencia, lle-
garon a ser, a los ojos de los hombres, el principio de toda justicia y de
toda autoridad: amos del cielo, tuvieron, naturalmente, sus intérpretes
sobre la tierra: magos, consejeros, caudillos militares ante los cuales se
aprendid a prosternarse, como representantes de lo alto. Esto era 16gi-
co; pero el hombre vive mas que sus obras, y estos dioses que él cre6 no
han cesado de cambiar como sombras proyectadas sobre el infinito.

Visibles en un principio, animados de pasiones humanas, violentos
y formidables, retrocedieron poco a poco en una inmensa lontananza;
llegaron a ser abstracciones, ideas sublimes, que no se les daba nombre
siquiera, y acabaron por confundirse con las leyes naturales del mundo;
volvieron a entrar en ese universo que habian tenido la obligacion de
hacer salir de la nada, y ahora el hombre vuelve a encontrarse solo sobre
la tierra, por encima de la que habia erigido la imagen colosal de Dios.

siente uno vivir en el siglo de los grandes problemas y de las grandes
luchas. Reemplazad con el pensamiento los cien afios nacidos de la filo-
sofia del siglo decimoctavo, reemplazadlos por un periodo sin historia
en que cuatrocientos millones de pacificos chinos hubiesen vivido bajo
la tutela de un "Padre del pueblo”, de un tribunal de los ritos y manda-
rines provistos de diplomas. Lejos de vivir las emociones que nosotros
hemos vivido, nos hubiéramos gradualmente aproximado a la inercia y
a la muerte. Si Galileo encerrado en las prisiones de la Inquisicion pudo
murmurar sordamente: “jy sin embargo, se mueve!,” nosotros podemos
ahora, gracias a las revoluciones, gracias a las violencias del pensamien-
to libre, gritar en todas partes, en la plaza publica: “el mundo se mueve
y continuara moviéndose”.

Aparte de este gran movimiento que transforma gradualmente la so-
ciedad entera en el sentido del pensamiento libre, de la moral libre, de
la accién libre, es decir, de la anarquia en su esencia, se hacen también
experiencias directas que se manifiestan por la fundacién de colonias
libertarias y comunistas, pequefias tentativas comparables a las expe-
riencias que hacen los quimicos y los ingenieros en el laboratorio. Estos
ensayos de municipios modelos tienen todos el defecto capital de que
se hacen fuera de las condiciones ordinarias de la vida, es decir, lejos
de las ciudades donde se codean los hombres, donde surgen las ideas y
se renuevan las inteligencias. No obstante, pueden citarse algunas em-
presas que han tenido éxito completo, entre otras, aquéllas de la “Joven
Icaria”, transformacion de la colonia de Cabet fundada, bien pronto ha-
ra medio siglo, segin los principios de un compromiso autoritario; de
emigracion en emigracion, el grupo de comunistas ha llegado a ser pu-
ramente anarquista, y vive ahora modesta existencia en los campos de
Towa, cerca del rio Desmoines.

Pero donde la practica anarquista triunfa es en el curso ordinario de
la vida, entre las gentes del pueblo, que ciertamente no podrian sostener
la terrible lucha por la existencia si no se ayudaran espontaneamente,
desconociendo las diferencias y las rivalidades de intereses. Cuando uno
de ellos cae enfermo, los otros pobres toman a sus hijos, se les alimenta,
se comparte la escasa pitanza de la semana, se trabaja por él doblando
las horas. Entre los vecinos se establece una especie de comunismo por
el préstamo, el vaivén constante de provisiones y de utensilios domés-
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tas sociedades parciales, aunque no fundidas en un conjunto armoénico,
fue tanto mas prospera, tanto mas creadora, cuanto mas libre era y el
valer personal del individuo estaba mejor reconocido. Desde las edades
prehistdricas en que nuestras sociedades nacieron a las artes, a las cien-
cias, a la industria, sin que los anales escritos hayan podido traemos a
la memoria, todos los grandes periodos de la vida de las naciones han
sido aquellos en que los hombres, agitados por las revoluciones, hubie-
ron de sufrir menos la amplia y pesada direccién de un gobierno no
regular. Los dos grandes periodos de la humanidad por los numerosos
descubrimientos, por la florescencia del pensamiento, por la belleza del
arte, fueron épocas perturbadas, edades de “peligrosa libertad”. El orden
reinaba en el inmenso imperio de los medas y los persas, pero alli no
sali6 nada grande; mientras que la Grecia republicana, perturbada sin
cesar, agitada por continuas sacudidas, vio nacer a los iniciadores de to-
do lo elevado y noble que nosotros tenemos en la civilizacion moderna.
Nos es imposible pensar, emprender una obra cualquiera sin relaciona-
mos enseguida con los libros helenos que fueron nuestros precursores y
son aun nuestros modelos. Dos mil afios més tarde, después de tiranias,
después de tiempos de sombria opresiéon que semejaban inacabables,
Italia, Flandes, Alemania, toda la Europa municipal, de nuevo probé de
tomar aliento; revoluciones innumerables sacudieron el mundo. Ferrari,
no cuenta menos de siete mil revueltas locales tan solo en Italia, pero
también comenz) a arder el fuego del pensamiento libre y volvié a flo-
recer la humanidad: con los Rafael, los Vinci, los Miguel Angel, ella se
sinti6 por segunda vez joven.

Después vino el gran siglo de la Enciclopedia, con las revoluciones
que se siguieron en todo el mundo y la proclamacién de los derechos
del hombre. Enumerad, si podéis, todos los progresos realizados des-
pués de esta gran sacudida de la humanidad. Verdaderamente, podemos
preguntamos si el altimo siglo no condensa mas de la mitad de la histo-
ria. El nimero de los hombres se ha acrecentado en mas de quinientos
millones; el comercio se ha hecho diez veces mayor; la industria se ha
transformado y el arte de modificar los productos naturales se ha enri-
quecido maravillosamente; ciencias nuevas han hecho su aparicion vy,
segun se dice, comienza un tercer periodo del arte; el socialismo cons-
ciente e internacional ha surgido en toda su amplitud. Por lo menos se
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Toda la concepcion de las cosas cambia, pues al mismo tiempo. Si
Dios se desvanece, los que de él sacaban sus titulos para hacerse obe-
decer vieron empaiiarse su prestado esplendor y también deben volver
a entrar gradualmente en las filas, acomodandose lo mejor que puedan
a la realidad de las cosas. No se encontrarian hoy una Tamerlan que
mandase a sus cuarenta cortesanos tirarse de lo alto de la torre, seguro
de que en un abrir y cerrar de ojos veria desde las almenas los cuarenta
cadaveres sangrientos y destrozados. La libertad de pensar ha hecho a
todos los hombres anarquistas sin saberlo. ;Quien no se reserva ahora
un rinconcito de cerebro para reflexionar? Ahi esta, precisamente, el
crimen de los crimenes, el pecado por excelencia, simbolizado por el
fruto del arbol que revela a los hombres el conocimiento del bien y del
mal. De ahi el odio a la ciencia que profesa siempre la Iglesia. De ahi
ese furor que Napole6n, un Tamerlan moderno, tuvo siempre contra los
“idedlogos”.

Pero los ide6logos han llegado. Han desvanecido con un soplo las ilu-
siones de otros tiempos, recomenzando de nuevo todo el trabajo cienti-
fico por la observacion y la experiencia. Uno de ellos, nihilista anterior
a nuestro tiempo, anarquista, si lo fue, a lo menos por sus palabras, co-
menz6 por hacer tabla rasa de todo lo que habia aprendido. Casi no hay
ahora ningn sabio ni literato que no la tenga por su propio maestro y
modelo, pensador original de su propio pensamiento y moralista de su
moral “Si quieres surgir, surge de ti mismo”, decia Goethe. ;No tratan
los artistas de representar la Naturaleza tal como ellos la ven, la sienten
y la comprenden? Esto es lo usual, en verdad; es lo que se podria llamar
una “anarquia aristocratica”, que no reivindica la libertad sino para el
pueblo escogido de las Musas, para los trepadores al Parnaso. Cada uno
de ellos quiere pensar libremente, buscar a gusto su ideal en el infini-
to; pero diciendo siempre que se precisa “una religiéon para el pueblo”.
Quieren vivir como hombres independientes, pero “la obediencia esta
hecha para las mujeres”; quieren crear obras originales, pero “la mul-
titud de abajo” debe permanecer sujeta como una maquina al innoble
funcionamiento de la division del trabajo. Con todo, estos aristocratas
del gusto y del pensamiento no tienen fuerza para cerrar la gran esclusa
por donde se desborda la ola. Si la ciencia, la literatura y el arte han lle-
gado a ser anarquistas; si todo progreso toda nueva forma de la belleza



se deben al florecimiento del pensamiento libre, este pensamiento traba-
ja también en lo profundo de la sociedad y no es ya posible contenerlo.
Es muy tarde para contener el diluvio.

La disminucién del respeto, ;no es el fenémeno por excelencia de
la sociedad contemporanea? Yo he visto en otro tiempo en Inglaterra
atropellarse las multitudes por contemplar el coche vacio de un gran
seflor; de seguro no lo veré méas. En la India los parias se detenian devo-
tamente a los ciento quince pasos reglamentarios que les separaban del
orgulloso brahaman;! ahora, como en las estaciones se tiene prisa, no
hay entre ellos mas separacion que el tabique de la sala de espera. Los
ejemplos de bajeza, de arrastramiento vil, no faltan todavia en el mundo;
sin embargo, hay progreso en el sentido de la igualdad. Antes de pres-
tar su respeto, se pregunta uno si aquel hombre o aquella institucion
verdaderamente son respetables; se estudia el valor de los individuos o
la importancia de las obras. La fe en la grandeza ha desaparecido, y alli
donde la fe no existe desaparecen las instituciones a su vez. La extincion
del respeto implica, naturalmente, la supresion del Estado.

La obra de critica irrespetuosa a que esta sometido el Estado se ejerce
igualmente contra todas las instituciones sociales. El pueblo no cree ya,
no cree en absoluto en el origen santo de la propiedad privada, produ-
cida, nos decian los economistas, y ya nadie se atreve a repetir, por el
trabajo personal de los propietarios; se sabe que el trabajo individual no
puede crear millones y millones, y no se ignora que este enriquecimien-
to monstruoso es siempre la consecuencia de un falso Estado social, que
atribuye a uno el producto de millares de hombres; respetara siempre el
pan que el trabajador ha ganado duramente, la cabafia que ha construi-
do con sus manos, el jardin que ha plantado, pero perdera seguramente
el respeto a las mil propiedades ficticias representadas por los papeles
de todas clases que se guardan en los bancos. Vendra el dia, no lo dudo,
en que volvera a tomar tranquilamente posesion de todos los productos
del trabajo comun, minas y tierras, fabricas y palacios, caminos de hie-
rro, navios y sus cargamentos. Cuando la multitud, esa multitud vil por
su ignorancia y por la consiguiente cobardia, haya cesado de merecer el
calificativo con que se la insulta; cuando sepa con toda certidumbre que

! El nombre correcto es Brahmén (Nota del editor).

el acaparamiento de este inmenso haber esta fundado tinicamente sobre
una ficcion manuscrita, sobre la fe en papeluchos, entonces el Estado
social estara bien amenazado. En presencia de estas evoluciones pro-
fundas, irresistible, que se realizan en todos los cerebros humanos, jque
simples, qué faltos de sentido pareceran a nuestros descendientes estos
clamores furibundos que se lanzan contra los innovadores! ;Qué impor-
tan las palabras groseras que desbordan una prensa obligada a pagar en
buena prosa los subsidios que recibe! ;Qué importan hasta los insultos
sinceramente proferidos contra nosotros por los devotos, “santos, pero
simples, que llevaban lefios a la hoguera de Juan Huss! El movimiento
que nos arrastra no es obra de energiimenos o de sofiadores, sino de la
sociedad en su conjunto. Es necesario para la marcha del pensamiento.
Ha llegado a ser fatal, ineludible, como la rotacioén de la Tierra y de los
cielos.

Sin embargo, una duda podria subsistir en los entendimientos si la
anarquia no hubiese sido nunca mas que un ideal, un ejercicio intelec-
tual, un elemento de dialéctica; si nunca hubiese tenido realizacion con-
creta; si nunca un organismo espontaneo hubiese surgido poniendo en
accion las fuerzas libres de los camaradas para el trabajo en comun sin
amo que les mandase. Pero esta duda puede facilmente descartase. Si,
en todo tiempo han existido organismos libertarios y otros nuevos se
forman incesantemente, cada afio mas vigorosos, siguiendo los progre-
sos de la iniciativa individual. Podria citar, en primer término, diversos
pueblos llamados salvajes que viven en perfecta armonia social, hasta
en nuestros dias, sin tener necesidad de jefes, de leyes, de cercas ni de
fuerza publica; pero no insisto sobre estos ejemplos, a pesar de su impor-
tancia; temeria que se me objetase la poca complejidad de estas socie-
dades primitivas comparadas con nuestro mundo moderno, organismo
inmenso en que se entremezclan tantos otros organismos con infinita
complicacion. Dejemos, pues, a estas tribus primitivas para ocupamos
tan sdlo de naciones ya constituidas que poseen todo un mecanismo
politico social.

Sin duda, no podria mostraros ninguna en el curso de la historia que
se haya constituido como sociedad puramente anarquica, porque todas
se encontraban en su periodo de lucha entre los elementos diversos, aun
no asociados; pero lo que si sera facil comprobar es que cada una de es-



