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La Anarquía no es una palabra nueva. La palabra misma tomada en
su acepción de “ausencia de gobierno”, de “sociedades sin jefes”, es de
origen antiguo y fue empleada mucho antes por Proudhon.

Por otra parte, ¿qué importan las palabras? Antes de los anarquis-
tas existieron “ácratas” y se habían sucedido ya muchas generaciones
cuando éstos imaginaron su nombre, de formación erudita. Siempre ha
habido hombres libres, despreciadores de la ley, gente que ha vivido sin
amos; según el derecho primordial de su existencia y de su pensamiento.
Aun en los primitivos tiempos, encontramos en todas partes tribus com-
puestas de hombres rigiéndose a su modo, sin leyes impuestas ni otra
regla de conducta que “su querer ser libre voluntad”, como dijo Rabelais,
e impulsados también por el deseo de fundar la “fe Profunda”, como los
“caballeros bizarros” y las “damas tan graciosas” que se reunieron en la
abadía de Théleme.

Pero si la Anarquía es tan antigua como la humanidad, al menos los
que la representan aportan algo nuevo, puesto que tienen la concien-
cia precisa del fin que se proponen y desde un extremo al otro de la
tierra, están de acuerdo dentro de su ideal para rechazar toda forma
de Gobierno. El sueño en la libertad del mundo ha dejado de ser una
pura utopía filosófica y literaria, como lo era para los fundadores de
las ciudades del Sol o de las nuevas Jerusalén; y ha llegado a ser el fin
práctico, activamente buscado por multitudes de hombres que, unidos



y resueltos, colaboran al advenimiento de una sociedad en la que no
habrá amos, ni conservadores oficiales de la moral pública, ni carcele-
ros, ni verdugos, ni ricos, ni pobres, sino hermanos que tendrán todo su
plan cotidiano, iguales en derechos, manteniéndose en paz y en cordial
unión, no por obediencia a las leyes, acompañadas siempre de terribles
amenazas, sino por el respeto mutuo de intereses y por la observación
científica de las leyes naturales.

Sin duda este ideal parece quimérico a muchos de vosotros, pero es-
toy seguro también que en la mayor parte lo considera deseable y que
entrevéis a lo lejos la imagen etérea de una sociedad pacífica en que los
hombres, ya reconciliados, dejarán oxidar las espadas, fundirán los ca-
ñones y desarmarán los barcos de guerra. Además, ¿no sois vosotros de
los que hace miles de años, según decís, trabajan para construir el tem-
plo de la Igualdad? Vosotros sois maçons (albañiles), con el solo fin de
maçoner (construir), un edificio de proporciones regulares donde sólo
entren los hombres libres, iguales y hermanos, trabajando sin cesar en
su perfeccionamiento y renaciendo por la fuerza del amor a una vida
nueva de justicia y de bondad. Está muy bien esto, seguramente, y no
estáis solos. De ninguna manera pretendéis el monopolio del espíritu
de progreso y de renovación. No cometéis ni siquiera la injusticia de
olvidar a vuestros especiales adversarios los que os maldicen y os exco-
mulgan, los católicos ardientes que dedican al infierno a los enemigos
de la santa Iglesia, pero que también profetizan la venida de una edad
de paz definitiva. Francisco de Asís, Catalina de Sena, Teresa de vila y
tantos otros entre los fieles de una fe que no es la vuestra, amaron, cier-
tamente, a la humanidad, con el amor más sincero y debemos contarlos
en el número de los que vivieron por un ideal de felicidad universal. Y
ahora los miles y millones de socialistas, a cualquier escuela que perte-
nezcan, luchan también por un porvenir en que el poder del capital será
destruido y en que los hombres podrán, por fin, llamarse “iguales” sin
ironía.

El ideal de los anarquistas es, por tanto, el mismo de muchos hom-
bres generosos, pertenecientes a las religiones, a las sectas, a los parti-
dos más diversos, pero se distinguen claramente por sus medios, como
indica su nombre, sin dejar lugar a dudas ni al equívoco. La conquista
del Poder fue casi siempre la gran preocupación de los revolucionarios,
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proclaman una era de justicia y de igualdad para todos, sin distinción
de clases ni de individuos, o los que quieren mantener las separaciones
y, por consecuencia, los odios de casta, los que acumulan leyes repre-
sivas y que no saben resolver las cuestiones sino con la infantería, la
caballería y la artillería? La historia nos permite afirmar con toda cer-
tidumbre que la política de odio engendra siempre el odio, agravando
fatalmente la situación general, y ha arrastrando una ruina definitiva.
¡Cuántas naciones perecieron así, opresoras lo mismo que oprimidas!
¿Pereceremos nosotros también?

Espero que no, gracias al pensamiento anárquico que se abre camino
cada día más, renovando la iniciativa humana. Vosotros mismos, si no
sois anarquistas ¿no estáis, por lo menos, muy tocados de anarquistas?
¿Quién de vosotros, en el fondo de su conciencia, tendrá por superior
a su vecino y no reconocerá en él a su hermano y su igual? La moral
tantas veces proclamada aquí, con palabras más o menos simples lle-
gará a ser ciertamente una realidad. Porque nosotros los anarquistas
sabemos que esta moral es justicia perfecta, de libertad y de igualdad,
es la verdad y nosotros la vivimos de todo corazón, mientras nuestros
adversarios dudan. No están seguros de tener razón; en el fondo, hasta
están convencidos de que se equivocan y por adelantado nos entregan
el mundo.
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do el llamado principio de autoridad y la lucha feroz por la existencia.
Pero en fin, si es verdad que, según su misma definición, una socie-
dad es una agrupación de individuos que se unen y conciertan para el
bienestar común, no se puede decir, sin caer en el absurdo, que el más
caótico ambiente constituye una sociedad. Según sus abogados, porque
toda mala causa los tiene, tendidos como fin el orden perfecto para la
satisfacción de los intereses de todos. ¿No es risible considerar que su
sociedad ordenada estemundo de la civilización europea, con su séquito
continuo de dramas internos, asesinatos y suicidios, violencias y fusi-
lamientos, catástrofes y hambres, robos, maldades y engaños de todas
especie, quiebras, hundimientos y ruinas? ¿Quién de nosotros al salir
de aquí no verá levantarse a su lado los espectros del vicio y del ham-
bre? En nuestra Europa hay cinco millones de hombres que no esperan
una señal para matar a sus semejantes, para quemar casas y cosechas, y
otros diez millones de resentidos fuera de los cuarteles están dispuestos
para cumplir la misma obra de destrucción. Cinco millones de desgra-
ciados viven, o por lo menos vegetan, en las prisiones, condenados a
penas diversas; Diez millones mueren al año de anticipada muerte; y de
trescientos setenta millones, trescientos cincuenta, por no decir todos,
tiemblan con inquietud justificada por el mañana. No obstante la in-
mensidad de las riquezas sociales ¿quién de nosotros puede afirmar que
un revés brusco de la suerte no le quitará su haber? Estos son hechos
que nadie puede contradecir y que deberían, me parece, inspiramos a
todos la firme resolución de cambiar este estado de cosas, preñado de
revoluciones incesantes.

Tuve un día ocasión de conversar con un alto funcionario, arrastra-
do por la rutina de la vida en el mundo de los que dictan leyes y penas:
“¿pero defendéis vuestra sociedad? Le decía yo. ¿Cómo queréis que yo la
defienda?, me respondió; ¡no es defendible!” Ella se defiende, sin embar-
go, pero con argumentos que no son razones: con el vergajo, el calabozo
y el cadalso.

Por otra parte, los que la atacan pueden hacerlo con toda la serenidad
de su conciencia. Sin duda, el movimiento de transformación traerá con-
sigo violencias y revoluciones; ¿pero acaso el mundo ambiente es otra
cosa que violencia continua y revolución permanente? Y en las alterna-
tivas de la guerra social ¿quiénes serán los responsables? ¿Aquellos que
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hasta de los mejores intencionados. La educación recibida no les permi-
tía imaginarse una sociedad libre funcionando sin un gobierno regular,
y en cuanto habían derribado a los amos odiados se apresuraban a re-
emplazarles por otros amos, destinados, según la fórmula consagrada,
“a hacer la felicidad de sus pueblos”. Ordinariamente, no se permitían
preparar ni un simple cambio de príncipe o de dinastía sin haber hecho
homenaje de su obediencia a un soberano futuro. “El rey ha muerto.
¡Viva el rey!”, gritaban los súbditos, siempre fieles, hasta en su rebeldía.
Durante siglos y siglos éste ha sido, indefectiblemente, el curso de la
historia.

“¿Cómo se podría vivir sin amos?” decían los esclavos, las esposas,
los niños, los trabajadores de las ciudades y de los campos y, delibera-
damente, ponían la cabeza bajo el yugo como el buey que arrastra el
arado. Recordemos a los sublevados de 1830 que reclamaban “la mejor
de las repúblicas” en la persona de un nuevo rey, y los republicanos
de 1848 retirándose discretamente a sus buhardillas después de haber
puesto “tres meses de miseria al servicio del Gobierno provisional”. Al
mismo tiempo estallaba una revolución en Alemania y se reunía un
parlamento popular en Francfort. “La antigua autoridad es un cadáver”,
decía uno de los representantes. “Sí, replicó el presidente, pero nosotros
vamos a resucitarla. Llamaremos a hombres nuevos que sabrán recon-
quistar para el Poder la confianza de la nación”. Hay que repetir el verso
de Victor Hugo:

Un viejo instinto humano conduce a la bajeza

Contra ese instinto la Anarquía representa, verdaderamente, un espí-
ritu nuevo. No se puede reprochar a los libertarios que busquen desem-
barazarse de unGobierno para sustituirle. “Quítate tú para ponerme yo”,
es una frase que les repugna y, por adelantado, avergüenzan, menospre-
cian o compadecen, al compañero que, picado de la tarántula del Poder,
se permite solicitar algún cargo con el pretexto de hacer él también “la
felicidad de sus conciudadanos”. Los anarquistas entienden, apoyándo-
se en la observación que el Estado, con cuanto de él depende, no es una
pura entidad o una forma filosófica, sino un conjunto de individuos co-
locados en unmedio especial, cuya influencia sufren. Estos, elevados en
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dignidad, en poder, en tratamiento, por encima de sus conciudadanos,
son por esto mismo forzados, por decirlo así, a creerse superiores al co-
mún de las gentes, y, sin embargo, las tentaciones de todas clases que
les asedian les hacen caer casi fatalmente por debajo del nivel general.

Esto es lo que repetimos sin cesar a nuestros hermanos —a veces
hermanos enemigos— los socialistas del Estado:

Tened cuidado con vuestros jefes y mandatarios. Segura-
mente están animados, como vosotros de las más puras
intenciones; desean ardientemente la supresión de la pro-
piedad privada y del Estado tiránico; pero las relaciones,
las ocasiones nuevas, les modifican poco a poco; su moral
cambia con sus intereses, y creyéndose siempre fieles a la
causa de su representados llegan a ser, forzosamente, infie-
les. También ellos, detentadores del Poder, habrán de servir-
se de los instrumentos de dicho Poder; ejército, moralistas,
magistrados, polizontes y espías.

Hace más de tres mil años el poeta indio de! “Maha Bharata” formuló
la experiencia de los siglos: “El hombre que pasea en el carro triunfal
no será nunca el amigo del hombre que va a pie”.

Los anarquistas tienen sobre este punto los principios más fijos: se-
gún ellos, la conquista del Poder no puede servir sino para prolongar
la duración del Poder mismo y la esclavitud correspondiente. No sin
razón se nos designa universalmente con el nombre de “anarquistas”,
palabra que, después de todo, sólo tiene una significación negativa. Se
nos podría llamar “libertarios”, como se califican muchos entre noso-
tros, o bien “armonistas”, a causa del acuerdo libre de voluntades que,
conforme nuestra convicción constituirá la sociedad futura; pero esos
nombres no nos diferencian bastante de los otros socialistas. Es la lucha
contra todo poder oficial lo que nos distingue esencialmente. Cada indi-
vidualidad es para nosotros el centro del Universo, y cada uno tiene los
mismos derechos a su desarrollo integral, sin intervención de un Poder
que le dirija, le corrija y le castigue.

Vosotros conocéis nuestro ideal. He aquí ahora la primera cuestión
que se presenta; ¿Este ideal es verdaderamente noble y merece que por
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ra nosotros han dragado el canal del puerto de donde venimos y el del
puerto en donde entraremos; y este soberbio navío que lentamente se
inclina sobre sus cuadernas bajo la presión de las ondas, balanceándose
con majestad impulsado poderosamente por el vapor, yo no lo he cons-
truido. ¿Qué soy yo aquí, ante los grandes muertos, los descubridores
y los sabios, nuestros precursores, que nos enseñaron a atravesar los
mares? Somos sus asociados y los marineros son mis camaradas; y us-
tedes también, los pasajeros, porque por ustedes cabalgamos sobre las
olas, y en caso de peligro contamos con ustedes para que nos ayuden
fraternalmente. Nuestra obra es común, y somos solidarios los unos de
los otros”. Todos callaron y yo guardé cuidadosamente en el tesoro de
mi memoria las palabras de ese capitán como no hay muchos.

Así ese buque, ese mundo flotante en que, por otra parte, los casti-
gos son desconocidos, lleva una república modelo a través del océano,
a pesar de las chinchorrerías jerárquicas. Éste no es un ejemplo aisla-
do. Todos vosotros conocéis, por lo menos de oídas, escuelas en que el
profesor, a despecho de severidades reglamentarias que jamás se apli-
can, tiene a todos los discípulos por amigos y afortunados colaborado-
res. Todo está previsto por la autoridad competente para matar a los
pequeños criminales, pero su buen amigo no tiene necesidad de todo
ese arsenal de medidas represivas; trata a los chicos como a hombres,
haciendo constantemente a su buena voluntad, a su comprensión de las
cosas, a su sentido de la justicia, y todos corresponden con alegría. Así
se encuentra constituida una minúscula sociedad anárquica, verdadera-
mente humana, aunque todo parece coaligado en el mundo ambiente
para impedir su nacimiento: leyes, reglamentos, malos ejemplos, inmo-
ralidad pública.

Grupos anarquistas surgen, pues, sin cesar, a pesar de viejos prejui-
cios y del peso muerto de las costumbres antiguas. Nuestro mundo nue-
vo despunta alrededor de nosotros como germinaría una flora nueva
bajo el detritus de las edades. No solamente no es quimérico como se
repite de continuo, sino que se muestra ya bajo mil formas; ciego es
el hombre que no sepa observarlo. Por el contrario, la que es una so-
ciedad quimérica, imposible, es, seguramente, el pandemonium en que
vivimos. Me concederéis en justicia que yo no he abusado de la crítica,
por otra parte tan fácil, respecto del mundo tal como lo han constitui-
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ticos. La miseria une a los desgraciados en una liga fraternal; juntos
tienen hambre, juntos se sacian. La moral y la práctica anarquistas son
la regla hasta en las reuniones burguesas, de donde, a primera vista, nos
parecerían completamente ausentes. Que se imagine una gira campes-
tre en que cualquiera, sea el anfitrión o alguno de los invitados, afecte
aires de amo permitiéndose mandar o hacer prevalecer indiscretamente
su capricho.

¿No fuera esto la muerte de toda alegría, el término de todo placer?
No hay alegría sino entre iguales y libres, entre gentes que puedan diver-
tirse como les convenga, por grupos sueltos si esto les place, o reunidos
y entremezclándose a su guisa, porque las horas pasadas parecen más
dulces.

Aquí me permitiré contaros un recuerdo personal. Viajábamos en
uno de estos hermosos buques modernos que cortan las olas soberbia-
mente con la velocidad de quince o veinte nudos por hora, trazando
una línea recta de continente a continente, a pesar de vientos y ma-
reas. El aire estaba en calma, la noche era dulce, las estrellas se iban
encendiendo una a una en el cielo negro. Se conversaba sobre la toldilla
¿y de qué se puede hablar si no de esa eterna cuestión social que nos
arrastra, que nos ahoga como la esfinge de Edipo? El reaccionario del
grupo se veía apretado por sus interlocutores, todos más o menos socia-
listas. De repente se volvió hacia el capitán, el jefe, el amo, esperando
hallar en él un defensor nato de los buenos principios: “Usted manda
aquí. ¿Vuestro poder no es sagrado? ¿Qué sería del buque si no estu-
viese dirigido por vuestra constante voluntad?” “No sea usted simple
—respondió el capitán, de ordinario y no sirvo absolutamente para na-
da. El timonel mantiene el buque en su línea recta, dentro de algunos
minutos otro le sustituirá, luego otros, y seguiremos regularmente sin
más intervención el camino acostumbrado. Abajo los fogoneros y ma-
quinistas trabajan sin mi ayuda, sin mi parecer, y mejor que si yo me
metiese a aconsejarles. Todos estos gavieros y marineros saben también
lo que han de hacer, y llegado el caso yo no tengo sino que concordar
mi pequeña parte de trabajo con la de ellos, más penosa aunque menos
retribuida que la mía. Sin duda tengo la obligación de guiar el buque,
¿pero no ve usted que esto es una simple ficción? Aquí están los mapas
que yo no he dibujado; la brújula que tampoco es invención mía; pa-
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él se sacrifiquen los hombres y se corran los terribles riesgos que entra-
ñan todas las revoluciones? ¿Es pura la moral anarquista y dentro de la
sociedad libertaria, si llega a constituirse, será el hombre mejor que en
una sociedad basada en el miedo al poder y a las leyes? Yo respondo con
toda seguridad, y espero que bien pronto vosotros responderéis conmi-
go: “Sí, la moral anarquista es la que mejor corresponde a la concepción
moderna de la justicia y de la bondad”.

El fundamento de la antigua moral ya lo sabéis, no era otro que el
miedo, el “temor”, como dice la Biblia, y como os han enseñado tantos
preceptos en vuestra juventud; “El temor de Dios es el principio de la sa-
biduría”, tal fue hasta hace poco el punto de partida de toda educación:
la sociedad, en su conjunto, se basaba sobre el terror. Los hombres no
eran ciudadanos, sino súbditos o borregos, las esposas eran criadas, los
hijos esclavos sobre los que sus padres conservaban algo del antiguo
derecho de vida y muerte. Por todas partes, en todos los órdenes socia-
les, aparecían las relaciones de superioridad y subordinación; en fin, en
nuestros días aún, el principio mismo del Estado y de todos los Estados
particulares que le constituyen, es la jerarquía o la arquía “santa”, la
autoridad “sagrada”; éste es el verdadero sentido de la palabra. Y esta
dominación sacrosanta implica toda una sucesión de clases superpues-
tas en las que las más altas tienen todas el derecho de mandar y todas
las inferiores el deber de obedecer. La moral oficial consiste en doblar
el espinazo ante el superior y erguirse orgullosamente en presencia del
subordinado. Cada hombre debe tener dos caras, como Jano, dos sonri-
sas: una lisonjera, solícita, hasta servil; la otra, soberbia y de una noble
condescendencia. El principio de autoridad (así es como se llama esta
cosa), exige que el superior no parezca jamás que se haya equivocado,
y que en todo cambio de palabras él diga la última. Pero sobre todo
es preciso que sus órdenes sean obedecidas, así se simplifica todo: no
hay necesidad de razonamientos, explicaciones, dudas, discusiones, es-
crúpulos. Los negocios, los asuntos, marchan así, mal que bien, ellos
solos. Y cuando no hay un amo para mandar, ¿no existen fórmulas ya
hechas órdenes, decretos o leyes dictadas también por amos absolutos
o por legisladores de diversas categorías? Estas formulas reemplazan
las órdenes directas y se las obedece sin preocuparse en buscar si están
conformes con la voz interior de la conciencia.
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Entre iguales, la empresa es más difícil, pero más elevada; es preciso
buscar trabajosamente la verdad, llegar a conocer el deber personal, ad-
quirir conciencia de sí mismo, hacer de continuo la propia educación,
obrar siempre respetando el derecho y los intereses de los camaradas.
Tan sólo entonces se alcanza la condición de ser moral, se nace, al sen-
timiento de la responsabilidad. La moral no es un orden al que hay que
someterse, una vana palabra que se repite, una cosa puramente exterior
al individuo; ella constituye una parte del ser, un producto de la vida
misma. Así es como comprendemos la moral nosotros, los anarquistas.
¿No tenemos el derecho de comparar con satisfacción este concepto de
la moral con el que nos legaron nuestros antepasados?

Quizá me daríais la razón. Sin embargo, muchos de vosotros pronun-
ciaréis la palabra “quimera”. Ya me considero dichoso de que veáis, por
lo menos, una noble “quimera”; yo veo más lejos y afirmo que nuestro
ideal, nuestra concepción de la moral, está por completo en la lógica de
la historia, traída, naturalmente, por la evolución humana.

Acosados en otro tiempo por el terror de lo desconocido y por el sen-
timiento de su impotencia en la investigación de las causas, los hom-
bres crearon, con la vehemencia de su deseo, una o muchas divinidades
protectoras que representaban, a la vez, su ideal informe y el punto de
apoyo de todo ese mundomisterioso, visible e invisible, que les rodeaba.
Estos fantasmas de la imaginación, revestidos de la omnipotencia, lle-
garon a ser, a los ojos de los hombres, el principio de toda justicia y de
toda autoridad: amos del cielo, tuvieron, naturalmente, sus intérpretes
sobre la tierra: magos, consejeros, caudillos militares ante los cuales se
aprendió a prosternarse, como representantes de lo alto. Esto era lógi-
co; pero el hombre vive más que sus obras, y estos dioses que él creó no
han cesado de cambiar como sombras proyectadas sobre el infinito.

Visibles en un principio, animados de pasiones humanas, violentos
y formidables, retrocedieron poco a poco en una inmensa lontananza;
llegaron a ser abstracciones, ideas sublimes, que no se les daba nombre
siquiera, y acabaron por confundirse con las leyes naturales del mundo;
volvieron a entrar en ese universo que habían tenido la obligación de
hacer salir de la nada, y ahora el hombre vuelve a encontrarse solo sobre
la tierra, por encima de la que había erigido la imagen colosal de Dios.
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siente uno vivir en el siglo de los grandes problemas y de las grandes
luchas. Reemplazad con el pensamiento los cien años nacidos de la filo-
sofía del siglo decimoctavo, reemplazadlos por un periodo sin historia
en que cuatrocientos millones de pacíficos chinos hubiesen vivido bajo
la tutela de un ”Padre del pueblo”, de un tribunal de los ritos y manda-
rines provistos de diplomas. Lejos de vivir las emociones que nosotros
hemos vivido, nos hubiéramos gradualmente aproximado a la inercia y
a la muerte. Si Galileo encerrado en las prisiones de la Inquisición pudo
murmurar sordamente: “¡y sin embargo, se mueve!,” nosotros podemos
ahora, gracias a las revoluciones, gracias a las violencias del pensamien-
to libre, gritar en todas partes, en la plaza pública: “el mundo se mueve
y continuará moviéndose”.

Aparte de este gran movimiento que transforma gradualmente la so-
ciedad entera en el sentido del pensamiento libre, de la moral libre, de
la acción libre, es decir, de la anarquía en su esencia, se hacen también
experiencias directas que se manifiestan por la fundación de colonias
libertarias y comunistas, pequeñas tentativas comparables a las expe-
riencias que hacen los químicos y los ingenieros en el laboratorio. Estos
ensayos de municipios modelos tienen todos el defecto capital de que
se hacen fuera de las condiciones ordinarias de la vida, es decir, lejos
de las ciudades donde se codean los hombres, donde surgen las ideas y
se renuevan las inteligencias. No obstante, pueden citarse algunas em-
presas que han tenido éxito completo, entre otras, aquéllas de la “Joven
Icaria”, transformación de la colonia de Cabet fundada, bien pronto ha-
rá medio siglo, según los principios de un compromiso autoritario; de
emigración en emigración, el grupo de comunistas ha llegado a ser pu-
ramente anarquista, y vive ahora modesta existencia en los campos de
Iowa, cerca del río Desmoines.

Pero donde la práctica anarquista triunfa es en el curso ordinario de
la vida, entre las gentes del pueblo, que ciertamente no podrían sostener
la terrible lucha por la existencia si no se ayudaran espontáneamente,
desconociendo las diferencias y las rivalidades de intereses. Cuando uno
de ellos cae enfermo, los otros pobres toman a sus hijos, se les alimenta,
se comparte la escasa pitanza de la semana, se trabaja por él doblando
las horas. Entre los vecinos se establece una especie de comunismo por
el préstamo, el vaivén constante de provisiones y de utensilios domés-
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tas sociedades parciales, aunque no fundidas en un conjunto armónico,
fue tanto más próspera, tanto más creadora, cuanto más libre era y el
valer personal del individuo estaba mejor reconocido. Desde las edades
prehistóricas en que nuestras sociedades nacieron a las artes, a las cien-
cias, a la industria, sin que los anales escritos hayan podido traemos a
la memoria, todos los grandes periodos de la vida de las naciones han
sido aquellos en que los hombres, agitados por las revoluciones, hubie-
ron de sufrir menos la amplia y pesada dirección de un gobierno no
regular. Los dos grandes periodos de la humanidad por los numerosos
descubrimientos, por la florescencia del pensamiento, por la belleza del
arte, fueron épocas perturbadas, edades de “peligrosa libertad”. El orden
reinaba en el inmenso imperio de los medas y los persas, pero allí no
salió nada grande; mientras que la Grecia republicana, perturbada sin
cesar, agitada por continuas sacudidas, vio nacer a los iniciadores de to-
do lo elevado y noble que nosotros tenemos en la civilización moderna.
Nos es imposible pensar, emprender una obra cualquiera sin relaciona-
mos enseguida con los libros helenos que fueron nuestros precursores y
son aún nuestros modelos. Dos mil años más tarde, después de tiranías,
después de tiempos de sombría opresión que semejaban inacabables,
Italia, Flandes, Alemania, toda la Europa municipal, de nuevo probó de
tomar aliento; revoluciones innumerables sacudieron el mundo. Ferrari,
no cuenta menos de siete mil revueltas locales tan sólo en Italia, pero
también comenzó a arder el fuego del pensamiento libre y volvió a flo-
recer la humanidad: con los Rafael, los Vinci, los Miguel Angel, ella se
sintió por segunda vez joven.

Después vino el gran siglo de la Enciclopedia, con las revoluciones
que se siguieron en todo el mundo y la proclamación de los derechos
del hombre. Enumerad, si podéis, todos los progresos realizados des-
pués de esta gran sacudida de la humanidad. Verdaderamente, podemos
preguntamos si el último siglo no condensa más de la mitad de la histo-
ria. El número de los hombres se ha acrecentado en más de quinientos
millones; el comercio se ha hecho diez veces mayor; la industria se ha
transformado y el arte de modificar los productos naturales se ha enri-
quecido maravillosamente; ciencias nuevas han hecho su aparición y,
según se dice, comienza un tercer periodo del arte; el socialismo cons-
ciente e internacional ha surgido en toda su amplitud. Por lo menos se
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Toda la concepción de las cosas cambia, pues al mismo tiempo. Si
Dios se desvanece, los que de él sacaban sus títulos para hacerse obe-
decer vieron empañarse su prestado esplendor y también deben volver
a entrar gradualmente en las filas, acomodándose lo mejor que puedan
a la realidad de las cosas. No se encontrarían hoy una Tamerlán que
mandase a sus cuarenta cortesanos tirarse de lo alto de la torre, seguro
de que en un abrir y cerrar de ojos vería desde las almenas los cuarenta
cadáveres sangrientos y destrozados. La libertad de pensar ha hecho a
todos los hombres anarquistas sin saberlo. ¿Quien no se reserva ahora
un rinconcito de cerebro para reflexionar? Ahí está, precisamente, el
crimen de los crímenes, el pecado por excelencia, simbolizado por el
fruto del árbol que revela a los hombres el conocimiento del bien y del
mal. De ahí el odio a la ciencia que profesa siempre la Iglesia. De ahí
ese furor que Napoleón, un Tamerlán moderno, tuvo siempre contra los
“ideólogos”.

Pero los ideólogos han llegado. Han desvanecido con un soplo las ilu-
siones de otros tiempos, recomenzando de nuevo todo el trabajo cientí-
fico por la observación y la experiencia. Uno de ellos, nihilista anterior
a nuestro tiempo, anarquista, si lo fue, a lo menos por sus palabras, co-
menzó por hacer tabla rasa de todo lo que había aprendido. Casi no hay
ahora ningún sabio ni literato que no la tenga por su propio maestro y
modelo, pensador original de su propio pensamiento y moralista de su
moral “Si quieres surgir, surge de ti mismo”, decía Goethe. ¿No tratan
los artistas de representar la Naturaleza tal como ellos la ven, la sienten
y la comprenden? Esto es lo usual, en verdad; es lo que se podría llamar
una “anarquía aristocrática”, que no reivindica la libertad sino para el
pueblo escogido de las Musas, para los trepadores al Parnaso. Cada uno
de ellos quiere pensar libremente, buscar a gusto su ideal en el infini-
to; pero diciendo siempre que se precisa “una religión para el pueblo”.
Quieren vivir como hombres independientes, pero “la obediencia está
hecha para las mujeres”; quieren crear obras originales, pero “la mul-
titud de abajo” debe permanecer sujeta como una máquina al innoble
funcionamiento de la división del trabajo. Con todo, estos aristócratas
del gusto y del pensamiento no tienen fuerza para cerrar la gran esclusa
por donde se desborda la ola. Si la ciencia, la literatura y el arte han lle-
gado a ser anarquistas; si todo progreso toda nueva forma de la belleza
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se deben al florecimiento del pensamiento libre, este pensamiento traba-
ja también en lo profundo de la sociedad y no es ya posible contenerlo.
Es muy tarde para contener el diluvio.

La disminución del respeto, ¿no es el fenómeno por excelencia de
la sociedad contemporánea? Yo he visto en otro tiempo en Inglaterra
atropellarse las multitudes por contemplar el coche vacío de un gran
señor; de seguro no lo veré más. En la India los parias se detenían devo-
tamente a los ciento quince pasos reglamentarios que les separaban del
orgulloso brahaman;1 ahora, como en las estaciones se tiene prisa, no
hay entre ellos más separación que el tabique de la sala de espera. Los
ejemplos de bajeza, de arrastramiento vil, no faltan todavía en el mundo;
sin embargo, hay progreso en el sentido de la igualdad. Antes de pres-
tar su respeto, se pregunta uno si aquel hombre o aquella institución
verdaderamente son respetables; se estudia el valor de los individuos o
la importancia de las obras. La fe en la grandeza ha desaparecido, y allí
donde la fe no existe desaparecen las instituciones a su vez. La extinción
del respeto implica, naturalmente, la supresión del Estado.

La obra de crítica irrespetuosa a que está sometido el Estado se ejerce
igualmente contra todas las instituciones sociales. El pueblo no cree ya,
no cree en absoluto en el origen santo de la propiedad privada, produ-
cida, nos decían los economistas, y ya nadie se atreve a repetir, por el
trabajo personal de los propietarios; se sabe que el trabajo individual no
puede crear millones y millones, y no se ignora que este enriquecimien-
to monstruoso es siempre la consecuencia de un falso Estado social, que
atribuye a uno el producto de millares de hombres; respetará siempre el
pan que el trabajador ha ganado duramente, la cabaña que ha construi-
do con sus manos, el jardín que ha plantado, pero perderá seguramente
el respeto a las mil propiedades ficticias representadas por los papeles
de todas clases que se guardan en los bancos. Vendrá el día, no lo dudo,
en que volverá a tomar tranquilamente posesión de todos los productos
del trabajo común, minas y tierras, fábricas y palacios, caminos de hie-
rro, navíos y sus cargamentos. Cuando la multitud, esa multitud vil por
su ignorancia y por la consiguiente cobardía, haya cesado de merecer el
calificativo con que se la insulta; cuando sepa con toda certidumbre que

1 El nombre correcto es Brahmán (Nota del editor).
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el acaparamiento de este inmenso haber está fundado únicamente sobre
una ficción manuscrita, sobre la fe en papeluchos, entonces el Estado
social estará bien amenazado. En presencia de estas evoluciones pro-
fundas, irresistible, que se realizan en todos los cerebros humanos, ¡que
simples, qué faltos de sentido parecerán a nuestros descendientes estos
clamores furibundos que se lanzan contra los innovadores! ¡Qué impor-
tan las palabras groseras que desbordan una prensa obligada a pagar en
buena prosa los subsidios que recibe! ¡Qué importan hasta los insultos
sinceramente proferidos contra nosotros por los devotos, “santos, pero
simples, que llevaban leños a la hoguera de Juan Huss! El movimiento
que nos arrastra no es obra de energúmenos o de soñadores, sino de la
sociedad en su conjunto. Es necesario para la marcha del pensamiento.
Ha llegado a ser fatal, ineludible, como la rotación de la Tierra y de los
cielos.

Sin embargo, una duda podría subsistir en los entendimientos si la
anarquía no hubiese sido nunca más que un ideal, un ejercicio intelec-
tual, un elemento de dialéctica; si nunca hubiese tenido realización con-
creta; si nunca un organismo espontáneo hubiese surgido poniendo en
acción las fuerzas libres de los camaradas para el trabajo en común sin
amo que les mandase. Pero esta duda puede fácilmente descartase. Sí,
en todo tiempo han existido organismos libertarios y otros nuevos se
forman incesantemente, cada año más vigorosos, siguiendo los progre-
sos de la iniciativa individual. Podría citar, en primer término, diversos
pueblos llamados salvajes que viven en perfecta armonía social, hasta
en nuestros días, sin tener necesidad de jefes, de leyes, de cercas ni de
fuerza pública; pero no insisto sobre estos ejemplos, a pesar de su impor-
tancia; temería que se me objetase la poca complejidad de estas socie-
dades primitivas comparadas con nuestro mundo moderno, organismo
inmenso en que se entremezclan tantos otros organismos con infinita
complicación. Dejemos, pues, a estas tribus primitivas para ocupamos
tan sólo de naciones ya constituidas que poseen todo un mecanismo
político social.

Sin duda, no podría mostraros ninguna en el curso de la historia que
se haya constituido como sociedad puramente anárquica, porque todas
se encontraban en su periodo de lucha entre los elementos diversos, aún
no asociados; pero lo que si será fácil comprobar es que cada una de es-
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