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La Anarquia no es una palabra nueva. La palabra misma tomada
en su acepcion de “ausencia de gobierno”, de “sociedades sin jefes”,
es de origen antiguo y fue empleada mucho antes por Proudhon.

Por otra parte, ;qué importan las palabras? Antes de los anar-
quistas existieron “4cratas” y se habian sucedido ya muchas gene-
raciones cuando éstos imaginaron su nombre, de formacion erudita.
Siempre ha habido hombres libres, despreciadores de la ley, gente
que ha vivido sin amos; segin el derecho primordial de su existen-
cia y de su pensamiento. Aun en los primitivos tiempos, encontra-
mos en todas partes tribus compuestas de hombres rigiéndose a su
modo, sin leyes impuestas ni otra regla de conducta que “su querer
ser libre voluntad”, como dijo Rabelais, e impulsados también por
el deseo de fundar la “fe Profunda”, como los “caballeros bizarros” y
las “damas tan graciosas” que se reunieron en la abadia de Théleme.

Pero si la Anarquia es tan antigua como la humanidad, al me-
nos los que la representan aportan algo nuevo, puesto que tienen
la conciencia precisa del fin que se proponen y desde un extremo al
otro de la tierra, estan de acuerdo dentro de su ideal para rechazar
toda forma de Gobierno. El suefio en la libertad del mundo ha de-
jado de ser una pura utopia filoséfica y literaria, como lo era para
los fundadores de las ciudades del Sol o de las nuevas Jerusalén; y
ha llegado a ser el fin practico, activamente buscado por multitudes
de hombres que, unidos y resueltos, colaboran al advenimiento de



una sociedad en la que no habra amos, ni conservadores oficiales
de la moral publica, ni carceleros, ni verdugos, ni ricos, ni pobres,
sino hermanos que tendran todo su plan cotidiano, iguales en dere-
chos, manteniéndose en paz y en cordial unién, no por obediencia
a las leyes, acompariadas siempre de terribles amenazas, sino por
el respeto mutuo de intereses y por la observacion cientifica de las
leyes naturales.

Sin duda este ideal parece quimérico a muchos de vosotros, pero
estoy seguro también que en la mayor parte lo considera deseable
y que entrevéis a lo lejos la imagen etérea de una sociedad pacifica
en que los hombres, ya reconciliados, dejaran oxidar las espadas,
fundiran los cafiones y desarmaran los barcos de guerra. Ademas,
;1o sois vosotros de los que hace miles de afos, segiin decis, traba-
jan para construir el templo de la Igualdad? Vosotros sois macons
(albaniles), con el solo fin de magoner (construir), un edificio de pro-
porciones regulares donde solo entren los hombres libres, iguales
y hermanos, trabajando sin cesar en su perfeccionamiento y rena-
ciendo por la fuerza del amor a una vida nueva de justicia y de
bondad. Esta muy bien esto, seguramente, y no estais solos. De nin-
guna manera pretendéis el monopolio del espiritu de progreso y de
renovacion. No cometéis ni siquiera la injusticia de olvidar a vues-
tros especiales adversarios los que os maldicen y os excomulgan,
los catélicos ardientes que dedican al infierno a los enemigos de la
santa Iglesia, pero que también profetizan la venida de una edad de
paz definitiva. Francisco de Asis, Catalina de Sena, Teresa de vila 'y
tantos otros entre los fieles de una fe que no es la vuestra, amaron,
ciertamente, a la humanidad, con el amor méas sincero y debemos
contarlos en el numero de los que vivieron por un ideal de felicidad
universal. Y ahora los miles y millones de socialistas, a cualquier es-
cuela que pertenezcan, luchan también por un porvenir en que el
poder del capital sera destruido y en que los hombres podran, por
fin, llamarse “iguales” sin ironia.

El ideal de los anarquistas es, por tanto, el mismo de muchos
hombres generosos, pertenecientes a las religiones, a las sectas, a
los partidos mas diversos, pero se distinguen claramente por sus
medios, como indica su nombre, sin dejar lugar a dudas ni al equi-
voco. La conquista del Poder fue casi siempre la gran preocupacion

vés brusco de la suerte no le quitara su haber? Estos son hechos que
nadie puede contradecir y que deberian, me parece, inspiramos a
todos la firme resolucién de cambiar este estado de cosas, prefiado
de revoluciones incesantes.

Tuve un dia ocasién de conversar con un alto funcionario, arras-
trado por la rutina de la vida en el mundo de los que dictan leyes y
penas: “;pero defendéis vuestra sociedad? Le decia yo. ;Coémo que-
réis que yo la defienda?, me respondid; jno es defendible!” Ella se
defiende, sin embargo, pero con argumentos que no son razones:
con el vergajo, el calabozo y el cadalso.

Por otra parte, los que la atacan pueden hacerlo con toda la sere-
nidad de su conciencia. Sin duda, el movimiento de transformacion
traera consigo violencias y revoluciones; ;pero acaso el mundo am-
biente es otra cosa que violencia continua y revoluciéon permanen-
te? Y en las alternativas de la guerra social ;quiénes seran los res-
ponsables? ;Aquellos que proclaman una era de justicia y de igual-
dad para todos, sin distincion de clases ni de individuos, o los que
quieren mantener las separaciones y, por consecuencia, los odios
de casta, los que acumulan leyes represivas y que no saben resolver
las cuestiones sino con la infanteria, la caballeria y la artilleria? La
historia nos permite afirmar con toda certidumbre que la politica de
odio engendra siempre el odio, agravando fatalmente la situacién
general, y ha arrastrando una ruina definitiva. {Cuantas naciones
perecieron asi, opresoras lo mismo que oprimidas! ;Pereceremos
nosotros también?

Espero que no, gracias al pensamiento anarquico que se abre ca-
mino cada dia més, renovando la iniciativa humana. Vosotros mis-
mos, si no sois anarquistas ¢no estais, por lo menos, muy tocados de
anarquistas? ;Quién de vosotros, en el fondo de su conciencia, ten-
dra por superior a su vecino y no reconocera en él a su hermano y
su igual? La moral tantas veces proclamada aqui, con palabras mas
o menos simples llegara a ser ciertamente una realidad. Porque no-
sotros los anarquistas sabemos que esta moral es justicia perfecta,
de libertad y de igualdad, es la verdad y nosotros la vivimos de
todo corazon, mientras nuestros adversarios dudan. No estan segu-
ros de tener razon; en el fondo, hasta estan convencidos de que se
equivocan y por adelantado nos entregan el mundo.
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justicia, y todos corresponden con alegria. Asi se encuentra consti-
tuida una minuscula sociedad anarquica, verdaderamente humana,
aunque todo parece coaligado en el mundo ambiente para impedir
su nacimiento: leyes, reglamentos, malos ejemplos, inmoralidad pu-
blica.

Grupos anarquistas surgen, pues, sin cesar, a pesar de viejos pre-
juicios y del peso muerto de las costumbres antiguas. Nuestro mun-
do nuevo despunta alrededor de nosotros como germinaria una flo-
ra nueva bajo el detritus de las edades. No solamente no es quimé-
rico como se repite de continuo, sino que se muestra ya bajo mil
formas; ciego es el hombre que no sepa observarlo. Por el contra-
rio, la que es una sociedad quimérica, imposible, es, seguramente,
el pandemonium en que vivimos. Me concederéis en justicia que
yo no he abusado de la critica, por otra parte tan facil, respecto del
mundo tal como lo han constituido el llamado principio de auto-
ridad y la lucha feroz por la existencia. Pero en fin, si es verdad
que, segun su misma definicién, una sociedad es una agrupacién
de individuos que se unen y conciertan para el bienestar comun,
no se puede decir, sin caer en el absurdo, que el mas cadtico am-
biente constituye una sociedad. Segin sus abogados, porque toda
mala causa los tiene, tendidos como fin el orden perfecto para la
satisfaccion de los intereses de todos. ;No es risible considerar que
su sociedad ordenada este mundo de la civilizacion europea, con su
séquito continuo de dramas internos, asesinatos y suicidios, violen-
cias y fusilamientos, catastrofes y hambres, robos, maldades y en-
gafios de todas especie, quiebras, hundimientos y ruinas? ;Quién
de nosotros al salir de aqui no vera levantarse a su lado los espec-
tros del vicio y del hambre? En nuestra Europa hay cinco millones
de hombres que no esperan una sefial para matar a sus semejantes,
para quemar casas y cosechas, y otros diez millones de resentidos
fuera de los cuarteles estan dispuestos para cumplir la misma obra
de destruccion. Cinco millones de desgraciados viven, o por lo me-
nos vegetan, en las prisiones, condenados a penas diversas; Diez
millones mueren al afio de anticipada muerte; y de trescientos se-
tenta millones, trescientos cincuenta, por no decir todos, tiemblan
con inquietud justificada por el mafiana. No obstante la inmensidad
de las riquezas sociales ;quién de nosotros puede afirmar que un re-

14

de los revolucionarios, hasta de los mejores intencionados. La edu-
cacion recibida no les permitia imaginarse una sociedad libre fun-
cionando sin un gobierno regular, y en cuanto habian derribado a
los amos odiados se apresuraban a reemplazarles por otros amos,
destinados, segun la formula consagrada, “a hacer la felicidad de
sus pueblos”. Ordinariamente, no se permitian preparar ni un sim-
ple cambio de principe o de dinastia sin haber hecho homenaje de
su obediencia a un soberano futuro. “El rey ha muerto. ;Viva el
rey!”, gritaban los subditos, siempre fieles, hasta en su rebeldia. Du-
rante siglos y siglos éste ha sido, indefectiblemente, el curso de la
historia.

“;Como se podria vivir sin amos?” decian los esclavos, las espo-
sas, los nifios, los trabajadores de las ciudades y de los campos vy,
deliberadamente, ponian la cabeza bajo el yugo como el buey que
arrastra el arado. Recordemos a los sublevados de 1830 que recla-
maban “la mejor de las repuiblicas” en la persona de un nuevo rey,
y los republicanos de 1848 retirandose discretamente a sus buhardi-
llas después de haber puesto “tres meses de miseria al servicio del
Gobierno provisional”. Al mismo tiempo estallaba una revolucion
en Alemania y se reunia un parlamento popular en Francfort. “La
antigua autoridad es un cadaver”, decia uno de los representantes.
“Si, replico el presidente, pero nosotros vamos a resucitarla. Llama-
remos a hombres nuevos que sabran reconquistar para el Poder la
confianza de la nacion”. Hay que repetir el verso de Victor Hugo:

Un viejo instinto humano conduce a la bajeza

Contra ese instinto la Anarquia representa, verdaderamente, un
espiritu nuevo. No se puede reprochar a los libertarios que busquen
desembarazarse de un Gobierno para sustituirle. “Quitate ti para
ponerme yo’, es una frase que les repugna y, por adelantado, aver-
gilenzan, menosprecian o compadecen, al compafiero que, picado
de la tarantula del Poder, se permite solicitar algun cargo con el pre-
texto de hacer él también “la felicidad de sus conciudadanos”. Los
anarquistas entienden, apoyandose en la observacion que el Esta-
do, con cuanto de él depende, no es una pura entidad o una forma
filoséfica, sino un conjunto de individuos colocados en un medio



especial, cuya influencia sufren. Estos, elevados en dignidad, en po-
der, en tratamiento, por encima de sus conciudadanos, son por esto
mismo forzados, por decirlo asi, a creerse superiores al comun de
las gentes, y, sin embargo, las tentaciones de todas clases que les
asedian les hacen caer casi fatalmente por debajo del nivel general.

Esto es lo que repetimos sin cesar a nuestros hermanos —a veces
hermanos enemigos— los socialistas del Estado:

Tened cuidado con vuestros jefes y mandatarios. Se-
guramente estan animados, como vosotros de las mas
puras intenciones; desean ardientemente la supresion
de la propiedad privada y del Estado tiranico; pero las
relaciones, las ocasiones nuevas, les modifican poco a
poco; su moral cambia con sus intereses, y creyéndo-
se siempre fieles a la causa de su representados llegan
a ser, forzosamente, infieles. También ellos, detentado-
res del Poder, habran de servirse de los instrumentos
de dicho Poder; ejército, moralistas, magistrados, poli-
zontes y espias.

Hace maés de tres mil afios el poeta indio de! “Maha Bharata” for-
muld la experiencia de los siglos: “El hombre que pasea en el carro
triunfal no sera nunca el amigo del hombre que va a pie”.

Los anarquistas tienen sobre este punto los principios mas fijos:
segun ellos, la conquista del Poder no puede servir sino para pro-
longar la duracion del Poder mismo y la esclavitud correspondien-
te. No sin razon se nos designa universalmente con el nombre de
“anarquistas”, palabra que, después de todo, solo tiene una significa-
cién negativa. Se nos podria llamar “libertarios”, como se califican
muchos entre nosotros, o bien “armonistas”, a causa del acuerdo
libre de voluntades que, conforme nuestra conviccion constituira
la sociedad futura; pero esos nombres no nos diferencian bastante
de los otros socialistas. Es la lucha contra todo poder oficial lo que
nos distingue esencialmente. Cada individualidad es para nosotros
el centro del Universo, y cada uno tiene los mismos derechos a su
desarrollo integral, sin intervencién de un Poder que le dirija, le
corrija y le castigue.

no es sagrado? ;Qué seria del buque si no estuviese dirigido por
vuestra constante voluntad?” “No sea usted simple —respondié el
capitan, de ordinario y no sirvo absolutamente para nada. El timo-
nel mantiene el buque en su linea recta, dentro de algunos minutos
otro le sustituira, luego otros, y seguiremos regularmente sin mas
intervencion el camino acostumbrado. Abajo los fogoneros y ma-
quinistas trabajan sin mi ayuda, sin mi parecer, y mejor que si yo
me metiese a aconsejarles. Todos estos gavieros y marineros saben
también lo que han de hacer, y llegado el caso yo no tengo sino que
concordar mi pequeiia parte de trabajo con la de ellos, mas penosa
aunque menos retribuida que la mia. Sin duda tengo la obligacion
de guiar el buque, ;pero no ve usted que esto es una simple ficcién?
Aqui estan los mapas que yo no he dibujado; la brijula que tampo-
co es invencion mia; para nosotros han dragado el canal del puerto
de donde venimos y el del puerto en donde entraremos; y este so-
berbio navio que lentamente se inclina sobre sus cuadernas bajo la
presion de las ondas, balanceandose con majestad impulsado pode-
rosamente por el vapor, yo no lo he construido. ;Qué soy yo aqui,
ante los grandes muertos, los descubridores y los sabios, nuestros
precursores, que nos ensefiaron a atravesar los mares? Somos sus
asociados y los marineros son mis camaradas; y ustedes también,
los pasajeros, porque por ustedes cabalgamos sobre las olas, y en
caso de peligro contamos con ustedes para que nos ayuden frater-
nalmente. Nuestra obra es comun, y somos solidarios los unos de
los otros”. Todos callaron y yo guardé cuidadosamente en el tesoro
de mi memoria las palabras de ese capitan como no hay muchos.
Asi ese buque, ese mundo flotante en que, por otra parte, los
castigos son desconocidos, lleva una republica modelo a través del
océano, a pesar de las chinchorrerias jerarquicas. Este no es un
ejemplo aislado. Todos vosotros conocéis, por lo menos de oidas,
escuelas en que el profesor, a despecho de severidades reglamenta-
rias que jamas se aplican, tiene a todos los discipulos por amigos
y afortunados colaboradores. Todo esta previsto por la autoridad
competente para matar a los pequefios criminales, pero su buen
amigo no tiene necesidad de todo ese arsenal de medidas represi-
vas; trata a los chicos como a hombres, haciendo constantemente a
su buena voluntad, a su comprensién de las cosas, a su sentido de la
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segun los principios de un compromiso autoritario; de emigracién
en emigracion, el grupo de comunistas ha llegado a ser puramente
anarquista, y vive ahora modesta existencia en los campos de Iowa,
cerca del rio Desmoines.

Pero donde la practica anarquista triunfa es en el curso ordina-
rio de la vida, entre las gentes del pueblo, que ciertamente no po-
drian sostener la terrible lucha por la existencia si no se ayudaran
espontaneamente, desconociendo las diferencias y las rivalidades
de intereses. Cuando uno de ellos cae enfermo, los otros pobres to-
man a sus hijos, se les alimenta, se comparte la escasa pitanza de
la semana, se trabaja por él doblando las horas. Entre los vecinos
se establece una especie de comunismo por el préstamo, el vaivén
constante de provisiones y de utensilios domésticos. La miseria une
a los desgraciados en una liga fraternal; juntos tienen hambre, jun-
tos se sacian. La moral y la practica anarquistas son la regla hasta
en las reuniones burguesas, de donde, a primera vista, nos parece-
rian completamente ausentes. Que se imagine una gira campestre
en que cualquiera, sea el anfitriéon o alguno de los invitados, afecte
aires de amo permitiéndose mandar o hacer prevalecer indiscreta-
mente su capricho.

(No fuera esto la muerte de toda alegria, el término de todo pla-
cer? No hay alegria sino entre iguales y libres, entre gentes que
puedan divertirse como les convenga, por grupos sueltos si esto les
place, o reunidos y entremezclandose a su guisa, porque las horas
pasadas parecen mas dulces.

Aqui me permitiré contaros un recuerdo personal. Viajabamos
en uno de estos hermosos buques modernos que cortan las olas
soberbiamente con la velocidad de quince o veinte nudos por ho-
ra, trazando una linea recta de continente a continente, a pesar de
vientos y mareas. El aire estaba en calma, la noche era dulce, las
estrellas se iban encendiendo una a una en el cielo negro. Se con-
versaba sobre la toldilla ;y de qué se puede hablar si no de esa eter-
na cuestion social que nos arrastra, que nos ahoga como la esfinge
de Edipo? El reaccionario del grupo se veia apretado por sus in-
terlocutores, todos mas o menos socialistas. De repente se volvid
hacia el capitan, el jefe, el amo, esperando hallar en él un defensor
nato de los buenos principios: “Usted manda aqui. ;Vuestro poder
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Vosotros conocéis nuestro ideal. He aqui ahora la primera cues-
tidon que se presenta; ;Este ideal es verdaderamente noble y merece
que por él se sacrifiquen los hombres y se corran los terribles ries-
gos que entrafian todas las revoluciones? jEs pura la moral anar-
quista y dentro de la sociedad libertaria, si llega a constituirse, sera
el hombre mejor que en una sociedad basada en el miedo al poder
y a las leyes? Yo respondo con toda seguridad, y espero que bien
pronto vosotros responderéis conmigo: “Si, la moral anarquista es
la que mejor corresponde a la concepcion moderna de la justicia y
de la bondad”.

El fundamento de la antigua moral ya lo sabéis, no era otro que
el miedo, el “temor”, como dice la Biblia, y como os han ensefiado
tantos preceptos en vuestra juventud; “El temor de Dios es el prin-
cipio de la sabiduria”, tal fue hasta hace poco el punto de partida
de toda educacion: la sociedad, en su conjunto, se basaba sobre el
terror. Los hombres no eran ciudadanos, sino subditos o borregos,
las esposas eran criadas, los hijos esclavos sobre los que sus padres
conservaban algo del antiguo derecho de vida y muerte. Por todas
partes, en todos los 6rdenes sociales, aparecian las relaciones de
superioridad y subordinacion; en fin, en nuestros dias auin, el prin-
cipio mismo del Estado y de todos los Estados particulares que le
constituyen, es la jerarquia o la arquia “santa”, la autoridad “sagra-
da”; éste es el verdadero sentido de la palabra. Y esta dominacion
sacrosanta implica toda una sucesion de clases superpuestas en las
que las mas altas tienen todas el derecho de mandar y todas las in-
feriores el deber de obedecer. La moral oficial consiste en doblar el
espinazo ante el superior y erguirse orgullosamente en presencia
del subordinado. Cada hombre debe tener dos caras, como Jano, dos
sonrisas: una lisonjera, solicita, hasta servil; la otra, soberbia y de
una noble condescendencia. El principio de autoridad (asi es como
se llama esta cosa), exige que el superior no parezca jamas que se
haya equivocado, y que en todo cambio de palabras él diga la ul-
tima. Pero sobre todo es preciso que sus 6rdenes sean obedecidas,
asi se simplifica todo: no hay necesidad de razonamientos, expli-
caciones, dudas, discusiones, escriupulos. Los negocios, los asuntos,
marchan asi, mal que bien, ellos solos. Y cuando no hay un amo
para mandar, ;jno existen formulas ya hechas ordenes, decretos o



leyes dictadas también por amos absolutos o por legisladores de di-
versas categorias? Estas formulas reemplazan las ordenes directas
y se las obedece sin preocuparse en buscar si estin conformes con
la voz interior de la conciencia.

Entre iguales, la empresa es mas dificil, pero mas elevada; es pre-
ciso buscar trabajosamente la verdad, llegar a conocer el deber per-
sonal, adquirir conciencia de si mismo, hacer de continuo la propia
educacion, obrar siempre respetando el derecho y los intereses de
los camaradas. Tan sélo entonces se alcanza la condicién de ser
moral, se nace, al sentimiento de la responsabilidad. La moral no
es un orden al que hay que someterse, una vana palabra que se re-
pite, una cosa puramente exterior al individuo; ella constituye una
parte del ser, un producto de la vida misma. Asi es como compren-
demos la moral nosotros, los anarquistas. ;No tenemos el derecho
de comparar con satisfaccion este concepto de la moral con el que
nos legaron nuestros antepasados?

Quiza me dariais la razén. Sin embargo, muchos de vosotros pro-
nunciaréis la palabra “quimera”. Ya me considero dichoso de que
vedis, por lo menos, una noble “quimera”; yo veo mas lejos y afirmo
que nuestro ideal, nuestra concepcion de la moral, esta por comple-
to en la logica de la historia, traida, naturalmente, por la evoluciéon
humana.

Acosados en otro tiempo por el terror de lo desconocido y por el
sentimiento de su impotencia en la investigacion de las causas, los
hombres crearon, con la vehemencia de su deseo, una o muchas di-
vinidades protectoras que representaban, a la vez, su ideal informe
y el punto de apoyo de todo ese mundo misterioso, visible e invisi-
ble, que les rodeaba. Estos fantasmas de la imaginacién, revestidos
de la omnipotencia, llegaron a ser, a los ojos de los hombres, el
principio de toda justicia y de toda autoridad: amos del cielo, tuvie-
ron, naturalmente, sus intérpretes sobre la tierra: magos, conseje-
ros, caudillos militares ante los cuales se aprendi6 a prosternarse,
como representantes de lo alto. Esto era 16gico; pero el hombre vi-
ve mas que sus obras, y estos dioses que él cre6 no han cesado de
cambiar como sombras proyectadas sobre el infinito.

Visibles en un principio, animados de pasiones humanas, violen-
tos y formidables, retrocedieron poco a poco en una inmensa lon-

Después vino el gran siglo de la Enciclopedia, con las revolucio-
nes que se siguieron en todo el mundo y la proclamacién de los
derechos del hombre. Enumerad, si podéis, todos los progresos rea-
lizados después de esta gran sacudida de la humanidad. Verdadera-
mente, podemos preguntamos si el ultimo siglo no condensa mas
de la mitad de la historia. El nimero de los hombres se ha acre-
centado en mas de quinientos millones; el comercio se ha hecho
diez veces mayor; la industria se ha transformado y el arte de modi-
ficar los productos naturales se ha enriquecido maravillosamente;
ciencias nuevas han hecho su aparicion y, segtiin se dice, comienza
un tercer periodo del arte; el socialismo consciente e internacional
ha surgido en toda su amplitud. Por lo menos se siente uno vivir
en el siglo de los grandes problemas y de las grandes luchas. Re-
emplazad con el pensamiento los cien afios nacidos de la filosofia
del siglo decimoctavo, reemplazadlos por un periodo sin historia
en que cuatrocientos millones de pacificos chinos hubiesen vivido
bajo la tutela de un "Padre del pueblo”, de un tribunal de los ritos y
mandarines provistos de diplomas. Lejos de vivir las emociones que
nosotros hemos vivido, nos hubiéramos gradualmente aproximado
alainercia y a la muerte. Si Galileo encerrado en las prisiones de la
Inquisicién pudo murmurar sordamente: “jy sin embargo, se mue-
ve!,” nosotros podemos ahora, gracias a las revoluciones, gracias a
las violencias del pensamiento libre, gritar en todas partes, en la
plaza publica: “el mundo se mueve y continuara moviéndose”.

Aparte de este gran movimiento que transforma gradualmente la
sociedad entera en el sentido del pensamiento libre, de la moral li-
bre, de la accion libre, es decir, de la anarquia en su esencia, se hacen
también experiencias directas que se manifiestan por la fundaciéon
de colonias libertarias y comunistas, pequefas tentativas compara-
bles a las experiencias que hacen los quimicos y los ingenieros en
el laboratorio. Estos ensayos de municipios modelos tienen todos
el defecto capital de que se hacen fuera de las condiciones ordina-
rias de la vida, es decir, lejos de las ciudades donde se codean los
hombres, donde surgen las ideas y se renuevan las inteligencias.
No obstante, pueden citarse algunas empresas que han tenido éxi-
to completo, entre otras, aquéllas de la “Joven Icaria”, transforma-
cién de la colonia de Cabet fundada, bien pronto hara medio siglo,
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vas comparadas con nuestro mundo moderno, organismo inmenso
en que se entremezclan tantos otros organismos con infinita com-
plicacién. Dejemos, pues, a estas tribus primitivas para ocupamos
tan s6lo de naciones ya constituidas que poseen todo un mecanismo
politico social.

Sin duda, no podria mostraros ninguna en el curso de la historia
que se haya constituido como sociedad puramente anarquica, por-
que todas se encontraban en su periodo de lucha entre los elemen-
tos diversos, ain no asociados; pero lo que si sera facil comprobar
es que cada una de estas sociedades parciales, aunque no fundidas
en un conjunto armonico, fue tanto mas prospera, tanto mas crea-
dora, cuanto mas libre era y el valer personal del individuo estaba
mejor reconocido. Desde las edades prehistoricas en que nuestras
sociedades nacieron a las artes, a las ciencias, a la industria, sin que
los anales escritos hayan podido traemos a la memoria, todos los
grandes periodos de la vida de las naciones han sido aquellos en
que los hombres, agitados por las revoluciones, hubieron de sufrir
menos la amplia y pesada direccion de un gobierno no regular. Los
dos grandes periodos de la humanidad por los numerosos descu-
brimientos, por la florescencia del pensamiento, por la belleza del
arte, fueron épocas perturbadas, edades de “peligrosa libertad”. El
orden reinaba en el inmenso imperio de los medas y los persas, pe-
ro alli no sali6 nada grande; mientras que la Grecia republicana,
perturbada sin cesar, agitada por continuas sacudidas, vio nacer a
los iniciadores de todo lo elevado y noble que nosotros tenemos en
la civilizacién moderna. Nos es imposible pensar, emprender una
obra cualquiera sin relacionamos enseguida con los libros helenos
que fueron nuestros precursores y son aun nuestros modelos. Dos
mil afios mas tarde, después de tiranias, después de tiempos de som-
bria opresiéon que semejaban inacabables, Italia, Flandes, Alemania,
toda la Europa municipal, de nuevo prob6 de tomar aliento; revolu-
ciones innumerables sacudieron el mundo. Ferrari, no cuenta me-
nos de siete mil revueltas locales tan sélo en Italia, pero también
comenzo a arder el fuego del pensamiento libre y volvio a florecer
la humanidad: con los Rafael, los Vinci, los Miguel Angel, ella se
sinti6 por segunda vez joven.
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tananza; llegaron a ser abstracciones, ideas sublimes, que no se les
daba nombre siquiera, y acabaron por confundirse con las leyes na-
turales del mundo; volvieron a entrar en ese universo que habian
tenido la obligacién de hacer salir de la nada, y ahora el hombre
vuelve a encontrarse solo sobre la tierra, por encima de la que habia
erigido la imagen colosal de Dios.

Toda la concepcion de las cosas cambia, pues al mismo tiempo.
Si Dios se desvanece, los que de él sacaban sus titulos para hacerse
obedecer vieron empafiarse su prestado esplendor y también deben
volver a entrar gradualmente en las filas, acomodandose lo mejor
que puedan a la realidad de las cosas. No se encontrarian hoy una
Tamerlan que mandase a sus cuarenta cortesanos tirarse de lo alto
de la torre, seguro de que en un abrir y cerrar de ojos veria desde las
almenas los cuarenta cadaveres sangrientos y destrozados. La liber-
tad de pensar ha hecho a todos los hombres anarquistas sin saberlo.
;Quien no se reserva ahora un rinconcito de cerebro para reflexio-
nar? Ahi esta, precisamente, el crimen de los crimenes, el pecado
por excelencia, simbolizado por el fruto del arbol que revela a los
hombres el conocimiento del bien y del mal. De ahi el odio a la cien-
cia que profesa siempre la Iglesia. De ahi ese furor que Napoledn,
un Tamerldn moderno, tuvo siempre contra los “ideélogos”.

Pero los idedlogos han llegado. Han desvanecido con un soplo las
ilusiones de otros tiempos, recomenzando de nuevo todo el trabajo
cientifico por la observacion y la experiencia. Uno de ellos, nihilista
anterior a nuestro tiempo, anarquista, si lo fue, a lo menos por sus
palabras, comenz6 por hacer tabla rasa de todo lo que habia apren-
dido. Casi no hay ahora ningtin sabio ni literato que no la tenga
por su propio maestro y modelo, pensador original de su propio
pensamiento y moralista de su moral “Si quieres surgir, surge de
ti mismo”, decia Goethe. ;No tratan los artistas de representar la
Naturaleza tal como ellos la ven, la sienten y la comprenden? Es-
to es lo usual, en verdad; es lo que se podria llamar una “anarquia
aristocratica”, que no reivindica la libertad sino para el pueblo es-
cogido de las Musas, para los trepadores al Parnaso. Cada uno de
ellos quiere pensar libremente, buscar a gusto su ideal en el infinito;
pero diciendo siempre que se precisa “una religion para el pueblo”.
Quieren vivir como hombres independientes, pero “la obediencia



esta hecha para las mujeres”; quieren crear obras originales, pero
“la multitud de abajo” debe permanecer sujeta como una maquina
al innoble funcionamiento de la divisién del trabajo. Con todo, es-
tos aristocratas del gusto y del pensamiento no tienen fuerza para
cerrar la gran esclusa por donde se desborda la ola. Si la ciencia, la
literatura y el arte han llegado a ser anarquistas; si todo progreso
toda nueva forma de la belleza se deben al florecimiento del pensa-
miento libre, este pensamiento trabaja también en lo profundo de la
sociedad y no es ya posible contenerlo. Es muy tarde para contener
el diluvio.

La disminucién del respeto, ;no es el fenémeno por excelencia
de la sociedad contemporanea? Yo he visto en otro tiempo en In-
glaterra atropellarse las multitudes por contemplar el coche vacio
de un gran sefior; de seguro no lo veré més. En la India los parias
se detenian devotamente a los ciento quince pasos reglamentarios
que les separaban del orgulloso brahaman;! ahora, como en las esta-
ciones se tiene prisa, no hay entre ellos méas separacion que el tabi-
que de la sala de espera. Los ejemplos de bajeza, de arrastramiento
vil, no faltan todavia en el mundo; sin embargo, hay progreso en
el sentido de la igualdad. Antes de prestar su respeto, se pregunta
uno si aquel hombre o aquella institucion verdaderamente son res-
petables; se estudia el valor de los individuos o la importancia de
las obras. La fe en la grandeza ha desaparecido, y alli donde la fe
no existe desaparecen las instituciones a su vez. La extincién del
respeto implica, naturalmente, la supresion del Estado.

La obra de critica irrespetuosa a que esta sometido el Estado se
ejerce igualmente contra todas las instituciones sociales. El pueblo
no cree ya, no cree en absoluto en el origen santo de la propiedad
privada, producida, nos decian los economistas, y ya nadie se atre-
ve a repetir, por el trabajo personal de los propietarios; se sabe que
el trabajo individual no puede crear millones y millones, y no se
ignora que este enriquecimiento monstruoso es siempre la conse-
cuencia de un falso Estado social, que atribuye a uno el producto de
millares de hombres; respetara siempre el pan que el trabajador ha
ganado duramente, la cabafia que ha construido con sus manos, el

! El nombre correcto es Brahman (Nota del editor).

jardin que ha plantado, pero perdera seguramente el respeto a las
mil propiedades ficticias representadas por los papeles de todas cla-
ses que se guardan en los bancos. Vendri el dia, no lo dudo, en que
volvera a tomar tranquilamente posesion de todos los productos
del trabajo comun, minas y tierras, fabricas y palacios, caminos de
hierro, navios y sus cargamentos. Cuando la multitud, esa multitud
vil por su ignorancia y por la consiguiente cobardia, haya cesado
de merecer el calificativo con que se la insulta; cuando sepa con
toda certidumbre que el acaparamiento de este inmenso haber esta
fundado tinicamente sobre una ficcién manuscrita, sobre la fe en pa-
peluchos, entonces el Estado social estara bien amenazado. En pre-
sencia de estas evoluciones profundas, irresistible, que se realizan
en todos los cerebros humanos, jque simples, qué faltos de sentido
pareceran a nuestros descendientes estos clamores furibundos que
se lanzan contra los innovadores! Qué importan las palabras grose-
ras que desbordan una prensa obligada a pagar en buena prosa los
subsidios que recibe! jQué importan hasta los insultos sinceramen-
te proferidos contra nosotros por los devotos, “santos, pero simples,
que llevaban lefios a la hoguera de Juan Huss! El movimiento que
nos arrastra no es obra de energiimenos o de sofiadores, sino de
la sociedad en su conjunto. Es necesario para la marcha del pen-
samiento. Ha llegado a ser fatal, ineludible, como la rotacion de la
Tierra y de los cielos.

Sin embargo, una duda podria subsistir en los entendimientos si
la anarquia no hubiese sido nunca méas que un ideal, un ejercicio
intelectual, un elemento de dialéctica; si nunca hubiese tenido rea-
lizacién concreta; si nunca un organismo espontaneo hubiese sur-
gido poniendo en accién las fuerzas libres de los camaradas para el
trabajo en comun sin amo que les mandase. Pero esta duda puede
facilmente descartase. Si, en todo tiempo han existido organismos
libertarios y otros nuevos se forman incesantemente, cada afio mas
vigorosos, siguiendo los progresos de la iniciativa individual. Po-
dria citar, en primer término, diversos pueblos llamados salvajes
que viven en perfecta armonia social, hasta en nuestros dias, sin te-
ner necesidad de jefes, de leyes, de cercas ni de fuerza publica; pero
no insisto sobre estos ejemplos, a pesar de su importancia; temeria
que se me objetase la poca complejidad de estas sociedades primiti-



