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La Anarquía no es una palabra nueva. La palabra misma tomada
en su acepción de “ausencia de gobierno”, de “sociedades sin jefes”,
es de origen antiguo y fue empleada mucho antes por Proudhon.

Por otra parte, ¿qué importan las palabras? Antes de los anar-
quistas existieron “ácratas” y se habían sucedido ya muchas gene-
raciones cuando éstos imaginaron su nombre, de formación erudita.
Siempre ha habido hombres libres, despreciadores de la ley, gente
que ha vivido sin amos; según el derecho primordial de su existen-
cia y de su pensamiento. Aun en los primitivos tiempos, encontra-
mos en todas partes tribus compuestas de hombres rigiéndose a su
modo, sin leyes impuestas ni otra regla de conducta que “su querer
ser libre voluntad”, como dijo Rabelais, e impulsados también por
el deseo de fundar la “fe Profunda”, como los “caballeros bizarros” y
las “damas tan graciosas” que se reunieron en la abadía deThéleme.

Pero si la Anarquía es tan antigua como la humanidad, al me-
nos los que la representan aportan algo nuevo, puesto que tienen
la conciencia precisa del fin que se proponen y desde un extremo al
otro de la tierra, están de acuerdo dentro de su ideal para rechazar
toda forma de Gobierno. El sueño en la libertad del mundo ha de-
jado de ser una pura utopía filosófica y literaria, como lo era para
los fundadores de las ciudades del Sol o de las nuevas Jerusalén; y
ha llegado a ser el fin práctico, activamente buscado por multitudes
de hombres que, unidos y resueltos, colaboran al advenimiento de



una sociedad en la que no habrá amos, ni conservadores oficiales
de la moral pública, ni carceleros, ni verdugos, ni ricos, ni pobres,
sino hermanos que tendrán todo su plan cotidiano, iguales en dere-
chos, manteniéndose en paz y en cordial unión, no por obediencia
a las leyes, acompañadas siempre de terribles amenazas, sino por
el respeto mutuo de intereses y por la observación científica de las
leyes naturales.

Sin duda este ideal parece quimérico a muchos de vosotros, pero
estoy seguro también que en la mayor parte lo considera deseable
y que entrevéis a lo lejos la imagen etérea de una sociedad pacífica
en que los hombres, ya reconciliados, dejarán oxidar las espadas,
fundirán los cañones y desarmarán los barcos de guerra. Además,
¿no sois vosotros de los que hace miles de años, según decís, traba-
jan para construir el templo de la Igualdad? Vosotros sois maçons
(albañiles), con el solo fin demaçoner (construir), un edificio de pro-
porciones regulares donde sólo entren los hombres libres, iguales
y hermanos, trabajando sin cesar en su perfeccionamiento y rena-
ciendo por la fuerza del amor a una vida nueva de justicia y de
bondad. Está muy bien esto, seguramente, y no estáis solos. De nin-
guna manera pretendéis el monopolio del espíritu de progreso y de
renovación. No cometéis ni siquiera la injusticia de olvidar a vues-
tros especiales adversarios los que os maldicen y os excomulgan,
los católicos ardientes que dedican al infierno a los enemigos de la
santa Iglesia, pero que también profetizan la venida de una edad de
paz definitiva. Francisco de Asís, Catalina de Sena, Teresa de vila y
tantos otros entre los fieles de una fe que no es la vuestra, amaron,
ciertamente, a la humanidad, con el amor más sincero y debemos
contarlos en el número de los que vivieron por un ideal de felicidad
universal. Y ahora los miles y millones de socialistas, a cualquier es-
cuela que pertenezcan, luchan también por un porvenir en que el
poder del capital será destruido y en que los hombres podrán, por
fin, llamarse “iguales” sin ironía.

El ideal de los anarquistas es, por tanto, el mismo de muchos
hombres generosos, pertenecientes a las religiones, a las sectas, a
los partidos más diversos, pero se distinguen claramente por sus
medios, como indica su nombre, sin dejar lugar a dudas ni al equí-
voco. La conquista del Poder fue casi siempre la gran preocupación
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vés brusco de la suerte no le quitará su haber? Estos son hechos que
nadie puede contradecir y que deberían, me parece, inspiramos a
todos la firme resolución de cambiar este estado de cosas, preñado
de revoluciones incesantes.

Tuve un día ocasión de conversar con un alto funcionario, arras-
trado por la rutina de la vida en el mundo de los que dictan leyes y
penas: “¿pero defendéis vuestra sociedad? Le decía yo. ¿Cómo que-
réis que yo la defienda?, me respondió; ¡no es defendible!” Ella se
defiende, sin embargo, pero con argumentos que no son razones:
con el vergajo, el calabozo y el cadalso.

Por otra parte, los que la atacan pueden hacerlo con toda la sere-
nidad de su conciencia. Sin duda, el movimiento de transformación
traerá consigo violencias y revoluciones; ¿pero acaso el mundo am-
biente es otra cosa que violencia continua y revolución permanen-
te? Y en las alternativas de la guerra social ¿quiénes serán los res-
ponsables? ¿Aquellos que proclaman una era de justicia y de igual-
dad para todos, sin distinción de clases ni de individuos, o los que
quieren mantener las separaciones y, por consecuencia, los odios
de casta, los que acumulan leyes represivas y que no saben resolver
las cuestiones sino con la infantería, la caballería y la artillería? La
historia nos permite afirmar con toda certidumbre que la política de
odio engendra siempre el odio, agravando fatalmente la situación
general, y ha arrastrando una ruina definitiva. ¡Cuántas naciones
perecieron así, opresoras lo mismo que oprimidas! ¿Pereceremos
nosotros también?

Espero que no, gracias al pensamiento anárquico que se abre ca-
mino cada día más, renovando la iniciativa humana. Vosotros mis-
mos, si no sois anarquistas ¿no estáis, por lomenos, muy tocados de
anarquistas? ¿Quién de vosotros, en el fondo de su conciencia, ten-
drá por superior a su vecino y no reconocerá en él a su hermano y
su igual? La moral tantas veces proclamada aquí, con palabras más
o menos simples llegará a ser ciertamente una realidad. Porque no-
sotros los anarquistas sabemos que esta moral es justicia perfecta,
de libertad y de igualdad, es la verdad y nosotros la vivimos de
todo corazón, mientras nuestros adversarios dudan. No están segu-
ros de tener razón; en el fondo, hasta están convencidos de que se
equivocan y por adelantado nos entregan el mundo.
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justicia, y todos corresponden con alegría. Así se encuentra consti-
tuida una minúscula sociedad anárquica, verdaderamente humana,
aunque todo parece coaligado en el mundo ambiente para impedir
su nacimiento: leyes, reglamentos, malos ejemplos, inmoralidad pú-
blica.

Grupos anarquistas surgen, pues, sin cesar, a pesar de viejos pre-
juicios y del peso muerto de las costumbres antiguas. Nuestro mun-
do nuevo despunta alrededor de nosotros como germinaría una flo-
ra nueva bajo el detritus de las edades. No solamente no es quimé-
rico como se repite de continuo, sino que se muestra ya bajo mil
formas; ciego es el hombre que no sepa observarlo. Por el contra-
rio, la que es una sociedad quimérica, imposible, es, seguramente,
el pandemonium en que vivimos. Me concederéis en justicia que
yo no he abusado de la crítica, por otra parte tan fácil, respecto del
mundo tal como lo han constituido el llamado principio de auto-
ridad y la lucha feroz por la existencia. Pero en fin, si es verdad
que, según su misma definición, una sociedad es una agrupación
de individuos que se unen y conciertan para el bienestar común,
no se puede decir, sin caer en el absurdo, que el más caótico am-
biente constituye una sociedad. Según sus abogados, porque toda
mala causa los tiene, tendidos como fin el orden perfecto para la
satisfacción de los intereses de todos. ¿No es risible considerar que
su sociedad ordenada este mundo de la civilización europea, con su
séquito continuo de dramas internos, asesinatos y suicidios, violen-
cias y fusilamientos, catástrofes y hambres, robos, maldades y en-
gaños de todas especie, quiebras, hundimientos y ruinas? ¿Quién
de nosotros al salir de aquí no verá levantarse a su lado los espec-
tros del vicio y del hambre? En nuestra Europa hay cinco millones
de hombres que no esperan una señal para matar a sus semejantes,
para quemar casas y cosechas, y otros diez millones de resentidos
fuera de los cuarteles están dispuestos para cumplir la misma obra
de destrucción. Cinco millones de desgraciados viven, o por lo me-
nos vegetan, en las prisiones, condenados a penas diversas; Diez
millones mueren al año de anticipada muerte; y de trescientos se-
tenta millones, trescientos cincuenta, por no decir todos, tiemblan
con inquietud justificada por el mañana. No obstante la inmensidad
de las riquezas sociales ¿quién de nosotros puede afirmar que un re-
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de los revolucionarios, hasta de los mejores intencionados. La edu-
cación recibida no les permitía imaginarse una sociedad libre fun-
cionando sin un gobierno regular, y en cuanto habían derribado a
los amos odiados se apresuraban a reemplazarles por otros amos,
destinados, según la fórmula consagrada, “a hacer la felicidad de
sus pueblos”. Ordinariamente, no se permitían preparar ni un sim-
ple cambio de príncipe o de dinastía sin haber hecho homenaje de
su obediencia a un soberano futuro. “El rey ha muerto. ¡Viva el
rey!”, gritaban los súbditos, siempre fieles, hasta en su rebeldía. Du-
rante siglos y siglos éste ha sido, indefectiblemente, el curso de la
historia.

“¿Cómo se podría vivir sin amos?” decían los esclavos, las espo-
sas, los niños, los trabajadores de las ciudades y de los campos y,
deliberadamente, ponían la cabeza bajo el yugo como el buey que
arrastra el arado. Recordemos a los sublevados de 1830 que recla-
maban “la mejor de las repúblicas” en la persona de un nuevo rey,
y los republicanos de 1848 retirándose discretamente a sus buhardi-
llas después de haber puesto “tres meses de miseria al servicio del
Gobierno provisional”. Al mismo tiempo estallaba una revolución
en Alemania y se reunía un parlamento popular en Francfort. “La
antigua autoridad es un cadáver”, decía uno de los representantes.
“Sí, replicó el presidente, pero nosotros vamos a resucitarla. Llama-
remos a hombres nuevos que sabrán reconquistar para el Poder la
confianza de la nación”. Hay que repetir el verso de Victor Hugo:

Un viejo instinto humano conduce a la bajeza

Contra ese instinto la Anarquía representa, verdaderamente, un
espíritu nuevo. No se puede reprochar a los libertarios que busquen
desembarazarse de un Gobierno para sustituirle. “Quítate tú para
ponerme yo”, es una frase que les repugna y, por adelantado, aver-
güenzan, menosprecian o compadecen, al compañero que, picado
de la tarántula del Poder, se permite solicitar algún cargo con el pre-
texto de hacer él también “la felicidad de sus conciudadanos”. Los
anarquistas entienden, apoyándose en la observación que el Esta-
do, con cuanto de él depende, no es una pura entidad o una forma
filosófica, sino un conjunto de individuos colocados en un medio
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especial, cuya influencia sufren. Estos, elevados en dignidad, en po-
der, en tratamiento, por encima de sus conciudadanos, son por esto
mismo forzados, por decirlo así, a creerse superiores al común de
las gentes, y, sin embargo, las tentaciones de todas clases que les
asedian les hacen caer casi fatalmente por debajo del nivel general.

Esto es lo que repetimos sin cesar a nuestros hermanos —a veces
hermanos enemigos— los socialistas del Estado:

Tened cuidado con vuestros jefes y mandatarios. Se-
guramente están animados, como vosotros de las más
puras intenciones; desean ardientemente la supresión
de la propiedad privada y del Estado tiránico; pero las
relaciones, las ocasiones nuevas, les modifican poco a
poco; su moral cambia con sus intereses, y creyéndo-
se siempre fieles a la causa de su representados llegan
a ser, forzosamente, infieles. También ellos, detentado-
res del Poder, habrán de servirse de los instrumentos
de dicho Poder; ejército, moralistas, magistrados, poli-
zontes y espías.

Hace más de tres mil años el poeta indio de! “Maha Bharata” for-
muló la experiencia de los siglos: “El hombre que pasea en el carro
triunfal no será nunca el amigo del hombre que va a pie”.

Los anarquistas tienen sobre este punto los principios más fijos:
según ellos, la conquista del Poder no puede servir sino para pro-
longar la duración del Poder mismo y la esclavitud correspondien-
te. No sin razón se nos designa universalmente con el nombre de
“anarquistas”, palabra que, después de todo, sólo tiene una significa-
ción negativa. Se nos podría llamar “libertarios”, como se califican
muchos entre nosotros, o bien “armonistas”, a causa del acuerdo
libre de voluntades que, conforme nuestra convicción constituirá
la sociedad futura; pero esos nombres no nos diferencian bastante
de los otros socialistas. Es la lucha contra todo poder oficial lo que
nos distingue esencialmente. Cada individualidad es para nosotros
el centro del Universo, y cada uno tiene los mismos derechos a su
desarrollo integral, sin intervención de un Poder que le dirija, le
corrija y le castigue.
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no es sagrado? ¿Qué sería del buque si no estuviese dirigido por
vuestra constante voluntad?” “No sea usted simple —respondió el
capitán, de ordinario y no sirvo absolutamente para nada. El timo-
nel mantiene el buque en su línea recta, dentro de algunos minutos
otro le sustituirá, luego otros, y seguiremos regularmente sin más
intervención el camino acostumbrado. Abajo los fogoneros y ma-
quinistas trabajan sin mi ayuda, sin mi parecer, y mejor que si yo
me metiese a aconsejarles. Todos estos gavieros y marineros saben
también lo que han de hacer, y llegado el caso yo no tengo sino que
concordar mi pequeña parte de trabajo con la de ellos, más penosa
aunque menos retribuida que la mía. Sin duda tengo la obligación
de guiar el buque, ¿pero no ve usted que esto es una simple ficción?
Aquí están los mapas que yo no he dibujado; la brújula que tampo-
co es invención mía; para nosotros han dragado el canal del puerto
de donde venimos y el del puerto en donde entraremos; y este so-
berbio navío que lentamente se inclina sobre sus cuadernas bajo la
presión de las ondas, balanceándose con majestad impulsado pode-
rosamente por el vapor, yo no lo he construido. ¿Qué soy yo aquí,
ante los grandes muertos, los descubridores y los sabios, nuestros
precursores, que nos enseñaron a atravesar los mares? Somos sus
asociados y los marineros son mis camaradas; y ustedes también,
los pasajeros, porque por ustedes cabalgamos sobre las olas, y en
caso de peligro contamos con ustedes para que nos ayuden frater-
nalmente. Nuestra obra es común, y somos solidarios los unos de
los otros”. Todos callaron y yo guardé cuidadosamente en el tesoro
de mi memoria las palabras de ese capitán como no hay muchos.

Así ese buque, ese mundo flotante en que, por otra parte, los
castigos son desconocidos, lleva una república modelo a través del
océano, a pesar de las chinchorrerías jerárquicas. Éste no es un
ejemplo aislado. Todos vosotros conocéis, por lo menos de oídas,
escuelas en que el profesor, a despecho de severidades reglamenta-
rias que jamás se aplican, tiene a todos los discípulos por amigos
y afortunados colaboradores. Todo está previsto por la autoridad
competente para matar a los pequeños criminales, pero su buen
amigo no tiene necesidad de todo ese arsenal de medidas represi-
vas; trata a los chicos como a hombres, haciendo constantemente a
su buena voluntad, a su comprensión de las cosas, a su sentido de la

13



según los principios de un compromiso autoritario; de emigración
en emigración, el grupo de comunistas ha llegado a ser puramente
anarquista, y vive ahora modesta existencia en los campos de Iowa,
cerca del río Desmoines.

Pero donde la práctica anarquista triunfa es en el curso ordina-
rio de la vida, entre las gentes del pueblo, que ciertamente no po-
drían sostener la terrible lucha por la existencia si no se ayudaran
espontáneamente, desconociendo las diferencias y las rivalidades
de intereses. Cuando uno de ellos cae enfermo, los otros pobres to-
man a sus hijos, se les alimenta, se comparte la escasa pitanza de
la semana, se trabaja por él doblando las horas. Entre los vecinos
se establece una especie de comunismo por el préstamo, el vaivén
constante de provisiones y de utensilios domésticos. La miseria une
a los desgraciados en una liga fraternal; juntos tienen hambre, jun-
tos se sacian. La moral y la práctica anarquistas son la regla hasta
en las reuniones burguesas, de donde, a primera vista, nos parece-
rían completamente ausentes. Que se imagine una gira campestre
en que cualquiera, sea el anfitrión o alguno de los invitados, afecte
aires de amo permitiéndose mandar o hacer prevalecer indiscreta-
mente su capricho.

¿No fuera esto la muerte de toda alegría, el término de todo pla-
cer? No hay alegría sino entre iguales y libres, entre gentes que
puedan divertirse como les convenga, por grupos sueltos si esto les
place, o reunidos y entremezclándose a su guisa, porque las horas
pasadas parecen más dulces.

Aquí me permitiré contaros un recuerdo personal. Viajábamos
en uno de estos hermosos buques modernos que cortan las olas
soberbiamente con la velocidad de quince o veinte nudos por ho-
ra, trazando una línea recta de continente a continente, a pesar de
vientos y mareas. El aire estaba en calma, la noche era dulce, las
estrellas se iban encendiendo una a una en el cielo negro. Se con-
versaba sobre la toldilla ¿y de qué se puede hablar si no de esa eter-
na cuestión social que nos arrastra, que nos ahoga como la esfinge
de Edipo? El reaccionario del grupo se veía apretado por sus in-
terlocutores, todos más o menos socialistas. De repente se volvió
hacia el capitán, el jefe, el amo, esperando hallar en él un defensor
nato de los buenos principios: “Usted manda aquí. ¿Vuestro poder
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Vosotros conocéis nuestro ideal. He aquí ahora la primera cues-
tión que se presenta; ¿Este ideal es verdaderamente noble y merece
que por él se sacrifiquen los hombres y se corran los terribles ries-
gos que entrañan todas las revoluciones? ¿Es pura la moral anar-
quista y dentro de la sociedad libertaria, si llega a constituirse, será
el hombre mejor que en una sociedad basada en el miedo al poder
y a las leyes? Yo respondo con toda seguridad, y espero que bien
pronto vosotros responderéis conmigo: “Sí, la moral anarquista es
la que mejor corresponde a la concepción moderna de la justicia y
de la bondad”.

El fundamento de la antigua moral ya lo sabéis, no era otro que
el miedo, el “temor”, como dice la Biblia, y como os han enseñado
tantos preceptos en vuestra juventud; “El temor de Dios es el prin-
cipio de la sabiduría”, tal fue hasta hace poco el punto de partida
de toda educación: la sociedad, en su conjunto, se basaba sobre el
terror. Los hombres no eran ciudadanos, sino súbditos o borregos,
las esposas eran criadas, los hijos esclavos sobre los que sus padres
conservaban algo del antiguo derecho de vida y muerte. Por todas
partes, en todos los órdenes sociales, aparecían las relaciones de
superioridad y subordinación; en fin, en nuestros días aún, el prin-
cipio mismo del Estado y de todos los Estados particulares que le
constituyen, es la jerarquía o la arquía “santa”, la autoridad “sagra-
da”; éste es el verdadero sentido de la palabra. Y esta dominación
sacrosanta implica toda una sucesión de clases superpuestas en las
que las más altas tienen todas el derecho de mandar y todas las in-
feriores el deber de obedecer. La moral oficial consiste en doblar el
espinazo ante el superior y erguirse orgullosamente en presencia
del subordinado. Cada hombre debe tener dos caras, como Jano, dos
sonrisas: una lisonjera, solícita, hasta servil; la otra, soberbia y de
una noble condescendencia. El principio de autoridad (así es como
se llama esta cosa), exige que el superior no parezca jamás que se
haya equivocado, y que en todo cambio de palabras él diga la úl-
tima. Pero sobre todo es preciso que sus órdenes sean obedecidas,
así se simplifica todo: no hay necesidad de razonamientos, expli-
caciones, dudas, discusiones, escrúpulos. Los negocios, los asuntos,
marchan así, mal que bien, ellos solos. Y cuando no hay un amo
para mandar, ¿no existen fórmulas ya hechas órdenes, decretos o
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leyes dictadas también por amos absolutos o por legisladores de di-
versas categorías? Estas formulas reemplazan las órdenes directas
y se las obedece sin preocuparse en buscar si están conformes con
la voz interior de la conciencia.

Entre iguales, la empresa es más difícil, pero más elevada; es pre-
ciso buscar trabajosamente la verdad, llegar a conocer el deber per-
sonal, adquirir conciencia de sí mismo, hacer de continuo la propia
educación, obrar siempre respetando el derecho y los intereses de
los camaradas. Tan sólo entonces se alcanza la condición de ser
moral, se nace, al sentimiento de la responsabilidad. La moral no
es un orden al que hay que someterse, una vana palabra que se re-
pite, una cosa puramente exterior al individuo; ella constituye una
parte del ser, un producto de la vida misma. Así es como compren-
demos la moral nosotros, los anarquistas. ¿No tenemos el derecho
de comparar con satisfacción este concepto de la moral con el que
nos legaron nuestros antepasados?

Quizá me daríais la razón. Sin embargo, muchos de vosotros pro-
nunciaréis la palabra “quimera”. Ya me considero dichoso de que
veáis, por lo menos, una noble “quimera”; yo veo más lejos y afirmo
que nuestro ideal, nuestra concepción de la moral, está por comple-
to en la lógica de la historia, traída, naturalmente, por la evolución
humana.

Acosados en otro tiempo por el terror de lo desconocido y por el
sentimiento de su impotencia en la investigación de las causas, los
hombres crearon, con la vehemencia de su deseo, una o muchas di-
vinidades protectoras que representaban, a la vez, su ideal informe
y el punto de apoyo de todo ese mundo misterioso, visible e invisi-
ble, que les rodeaba. Estos fantasmas de la imaginación, revestidos
de la omnipotencia, llegaron a ser, a los ojos de los hombres, el
principio de toda justicia y de toda autoridad: amos del cielo, tuvie-
ron, naturalmente, sus intérpretes sobre la tierra: magos, conseje-
ros, caudillos militares ante los cuales se aprendió a prosternarse,
como representantes de lo alto. Esto era lógico; pero el hombre vi-
ve más que sus obras, y estos dioses que él creó no han cesado de
cambiar como sombras proyectadas sobre el infinito.

Visibles en un principio, animados de pasiones humanas, violen-
tos y formidables, retrocedieron poco a poco en una inmensa lon-
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Después vino el gran siglo de la Enciclopedia, con las revolucio-
nes que se siguieron en todo el mundo y la proclamación de los
derechos del hombre. Enumerad, si podéis, todos los progresos rea-
lizados después de esta gran sacudida de la humanidad. Verdadera-
mente, podemos preguntamos si el último siglo no condensa más
de la mitad de la historia. El número de los hombres se ha acre-
centado en más de quinientos millones; el comercio se ha hecho
diez veces mayor; la industria se ha transformado y el arte de modi-
ficar los productos naturales se ha enriquecido maravillosamente;
ciencias nuevas han hecho su aparición y, según se dice, comienza
un tercer periodo del arte; el socialismo consciente e internacional
ha surgido en toda su amplitud. Por lo menos se siente uno vivir
en el siglo de los grandes problemas y de las grandes luchas. Re-
emplazad con el pensamiento los cien años nacidos de la filosofía
del siglo decimoctavo, reemplazadlos por un periodo sin historia
en que cuatrocientos millones de pacíficos chinos hubiesen vivido
bajo la tutela de un ”Padre del pueblo”, de un tribunal de los ritos y
mandarines provistos de diplomas. Lejos de vivir las emociones que
nosotros hemos vivido, nos hubiéramos gradualmente aproximado
a la inercia y a la muerte. Si Galileo encerrado en las prisiones de la
Inquisición pudo murmurar sordamente: “¡y sin embargo, se mue-
ve!,” nosotros podemos ahora, gracias a las revoluciones, gracias a
las violencias del pensamiento libre, gritar en todas partes, en la
plaza pública: “el mundo se mueve y continuará moviéndose”.

Aparte de este granmovimiento que transforma gradualmente la
sociedad entera en el sentido del pensamiento libre, de la moral li-
bre, de la acción libre, es decir, de la anarquía en su esencia, se hacen
también experiencias directas que se manifiestan por la fundación
de colonias libertarias y comunistas, pequeñas tentativas compara-
bles a las experiencias que hacen los químicos y los ingenieros en
el laboratorio. Estos ensayos de municipios modelos tienen todos
el defecto capital de que se hacen fuera de las condiciones ordina-
rias de la vida, es decir, lejos de las ciudades donde se codean los
hombres, donde surgen las ideas y se renuevan las inteligencias.
No obstante, pueden citarse algunas empresas que han tenido éxi-
to completo, entre otras, aquéllas de la “Joven Icaria”, transforma-
ción de la colonia de Cabet fundada, bien pronto hará medio siglo,
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vas comparadas con nuestro mundo moderno, organismo inmenso
en que se entremezclan tantos otros organismos con infinita com-
plicación. Dejemos, pues, a estas tribus primitivas para ocupamos
tan sólo de naciones ya constituidas que poseen todo unmecanismo
político social.

Sin duda, no podría mostraros ninguna en el curso de la historia
que se haya constituido como sociedad puramente anárquica, por-
que todas se encontraban en su periodo de lucha entre los elemen-
tos diversos, aún no asociados; pero lo que si será fácil comprobar
es que cada una de estas sociedades parciales, aunque no fundidas
en un conjunto armónico, fue tanto más próspera, tanto más crea-
dora, cuanto más libre era y el valer personal del individuo estaba
mejor reconocido. Desde las edades prehistóricas en que nuestras
sociedades nacieron a las artes, a las ciencias, a la industria, sin que
los anales escritos hayan podido traemos a la memoria, todos los
grandes periodos de la vida de las naciones han sido aquellos en
que los hombres, agitados por las revoluciones, hubieron de sufrir
menos la amplia y pesada dirección de un gobierno no regular. Los
dos grandes periodos de la humanidad por los numerosos descu-
brimientos, por la florescencia del pensamiento, por la belleza del
arte, fueron épocas perturbadas, edades de “peligrosa libertad”. El
orden reinaba en el inmenso imperio de los medas y los persas, pe-
ro allí no salió nada grande; mientras que la Grecia republicana,
perturbada sin cesar, agitada por continuas sacudidas, vio nacer a
los iniciadores de todo lo elevado y noble que nosotros tenemos en
la civilización moderna. Nos es imposible pensar, emprender una
obra cualquiera sin relacionamos enseguida con los libros helenos
que fueron nuestros precursores y son aún nuestros modelos. Dos
mil años más tarde, después de tiranías, después de tiempos de som-
bría opresión que semejaban inacabables, Italia, Flandes, Alemania,
toda la Europa municipal, de nuevo probó de tomar aliento; revolu-
ciones innumerables sacudieron el mundo. Ferrari, no cuenta me-
nos de siete mil revueltas locales tan sólo en Italia, pero también
comenzó a arder el fuego del pensamiento libre y volvió a florecer
la humanidad: con los Rafael, los Vinci, los Miguel Angel, ella se
sintió por segunda vez joven.
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tananza; llegaron a ser abstracciones, ideas sublimes, que no se les
daba nombre siquiera, y acabaron por confundirse con las leyes na-
turales del mundo; volvieron a entrar en ese universo que habían
tenido la obligación de hacer salir de la nada, y ahora el hombre
vuelve a encontrarse solo sobre la tierra, por encima de la que había
erigido la imagen colosal de Dios.

Toda la concepción de las cosas cambia, pues al mismo tiempo.
Si Dios se desvanece, los que de él sacaban sus títulos para hacerse
obedecer vieron empañarse su prestado esplendor y también deben
volver a entrar gradualmente en las filas, acomodándose lo mejor
que puedan a la realidad de las cosas. No se encontrarían hoy una
Tamerlán que mandase a sus cuarenta cortesanos tirarse de lo alto
de la torre, seguro de que en un abrir y cerrar de ojos vería desde las
almenas los cuarenta cadáveres sangrientos y destrozados. La liber-
tad de pensar ha hecho a todos los hombres anarquistas sin saberlo.
¿Quien no se reserva ahora un rinconcito de cerebro para reflexio-
nar? Ahí está, precisamente, el crimen de los crímenes, el pecado
por excelencia, simbolizado por el fruto del árbol que revela a los
hombres el conocimiento del bien y del mal. De ahí el odio a la cien-
cia que profesa siempre la Iglesia. De ahí ese furor que Napoleón,
un Tamerlán moderno, tuvo siempre contra los “ideólogos”.

Pero los ideólogos han llegado. Han desvanecido con un soplo las
ilusiones de otros tiempos, recomenzando de nuevo todo el trabajo
científico por la observación y la experiencia. Uno de ellos, nihilista
anterior a nuestro tiempo, anarquista, si lo fue, a lo menos por sus
palabras, comenzó por hacer tabla rasa de todo lo que había apren-
dido. Casi no hay ahora ningún sabio ni literato que no la tenga
por su propio maestro y modelo, pensador original de su propio
pensamiento y moralista de su moral “Si quieres surgir, surge de
ti mismo”, decía Goethe. ¿No tratan los artistas de representar la
Naturaleza tal como ellos la ven, la sienten y la comprenden? Es-
to es lo usual, en verdad; es lo que se podría llamar una “anarquía
aristocrática”, que no reivindica la libertad sino para el pueblo es-
cogido de las Musas, para los trepadores al Parnaso. Cada uno de
ellos quiere pensar libremente, buscar a gusto su ideal en el infinito;
pero diciendo siempre que se precisa “una religión para el pueblo”.
Quieren vivir como hombres independientes, pero “la obediencia
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está hecha para las mujeres”; quieren crear obras originales, pero
“la multitud de abajo” debe permanecer sujeta como una máquina
al innoble funcionamiento de la división del trabajo. Con todo, es-
tos aristócratas del gusto y del pensamiento no tienen fuerza para
cerrar la gran esclusa por donde se desborda la ola. Si la ciencia, la
literatura y el arte han llegado a ser anarquistas; si todo progreso
toda nueva forma de la belleza se deben al florecimiento del pensa-
miento libre, este pensamiento trabaja también en lo profundo de la
sociedad y no es ya posible contenerlo. Es muy tarde para contener
el diluvio.

La disminución del respeto, ¿no es el fenómeno por excelencia
de la sociedad contemporánea? Yo he visto en otro tiempo en In-
glaterra atropellarse las multitudes por contemplar el coche vacío
de un gran señor; de seguro no lo veré más. En la India los parias
se detenían devotamente a los ciento quince pasos reglamentarios
que les separaban del orgulloso brahaman;1 ahora, como en las esta-
ciones se tiene prisa, no hay entre ellos más separación que el tabi-
que de la sala de espera. Los ejemplos de bajeza, de arrastramiento
vil, no faltan todavía en el mundo; sin embargo, hay progreso en
el sentido de la igualdad. Antes de prestar su respeto, se pregunta
uno si aquel hombre o aquella institución verdaderamente son res-
petables; se estudia el valor de los individuos o la importancia de
las obras. La fe en la grandeza ha desaparecido, y allí donde la fe
no existe desaparecen las instituciones a su vez. La extinción del
respeto implica, naturalmente, la supresión del Estado.

La obra de crítica irrespetuosa a que está sometido el Estado se
ejerce igualmente contra todas las instituciones sociales. El pueblo
no cree ya, no cree en absoluto en el origen santo de la propiedad
privada, producida, nos decían los economistas, y ya nadie se atre-
ve a repetir, por el trabajo personal de los propietarios; se sabe que
el trabajo individual no puede crear millones y millones, y no se
ignora que este enriquecimiento monstruoso es siempre la conse-
cuencia de un falso Estado social, que atribuye a uno el producto de
millares de hombres; respetará siempre el pan que el trabajador ha
ganado duramente, la cabaña que ha construido con sus manos, el

1 El nombre correcto es Brahmán (Nota del editor).
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jardín que ha plantado, pero perderá seguramente el respeto a las
mil propiedades ficticias representadas por los papeles de todas cla-
ses que se guardan en los bancos. Vendrá el día, no lo dudo, en que
volverá a tomar tranquilamente posesión de todos los productos
del trabajo común, minas y tierras, fábricas y palacios, caminos de
hierro, navíos y sus cargamentos. Cuando la multitud, esa multitud
vil por su ignorancia y por la consiguiente cobardía, haya cesado
de merecer el calificativo con que se la insulta; cuando sepa con
toda certidumbre que el acaparamiento de este inmenso haber está
fundado únicamente sobre una ficciónmanuscrita, sobre la fe en pa-
peluchos, entonces el Estado social estará bien amenazado. En pre-
sencia de estas evoluciones profundas, irresistible, que se realizan
en todos los cerebros humanos, ¡que simples, qué faltos de sentido
parecerán a nuestros descendientes estos clamores furibundos que
se lanzan contra los innovadores! ¡Qué importan las palabras grose-
ras que desbordan una prensa obligada a pagar en buena prosa los
subsidios que recibe! ¡Qué importan hasta los insultos sinceramen-
te proferidos contra nosotros por los devotos, “santos, pero simples,
que llevaban leños a la hoguera de Juan Huss! El movimiento que
nos arrastra no es obra de energúmenos o de soñadores, sino de
la sociedad en su conjunto. Es necesario para la marcha del pen-
samiento. Ha llegado a ser fatal, ineludible, como la rotación de la
Tierra y de los cielos.

Sin embargo, una duda podría subsistir en los entendimientos si
la anarquía no hubiese sido nunca más que un ideal, un ejercicio
intelectual, un elemento de dialéctica; si nunca hubiese tenido rea-
lización concreta; si nunca un organismo espontáneo hubiese sur-
gido poniendo en acción las fuerzas libres de los camaradas para el
trabajo en común sin amo que les mandase. Pero esta duda puede
fácilmente descartase. Sí, en todo tiempo han existido organismos
libertarios y otros nuevos se forman incesantemente, cada año más
vigorosos, siguiendo los progresos de la iniciativa individual. Po-
dría citar, en primer término, diversos pueblos llamados salvajes
que viven en perfecta armonía social, hasta en nuestros días, sin te-
ner necesidad de jefes, de leyes, de cercas ni de fuerza pública; pero
no insisto sobre estos ejemplos, a pesar de su importancia; temería
que se me objetase la poca complejidad de estas sociedades primiti-
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