El banquero anarquista

Fernando Antonio Nogueira Pessoa

Terminidbamos de cenar. Frente a mi, como ausen-
te, fumaba mi amigo el banquero, gran comerciante y
acaparador insaciable. La conversacion, que habia ido
languideciendo, yacia muerta entre nosotros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea
que acababa de pasar por mi mente. Me volvi hacia él,
sonriendo:

— Por cierto: el otro dia me dijeron que hace afios
fuiste anarquista...

— Pues si, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respec-
to. Soy anarquista.



— jVamos! | T4, anarquista! ;En qué...? A menos que
des al término un sentido distinto...

— ¢... del corriente? No. No lo doy. La empleo en el
sentido vulgar.

— /Quieres decir, entonces, que eres anarquista
exactamente en el mismo sentido en que lo son esos
tipos de las organizaciones obreras?

;Que entre ti y los de la bomba y los sindicatos no
hay ninguna diferencia?

— Diferencia, lo que se dice diferencia, si la hay...
Evidentemente, hay diferencia. Pero no la que t crees.
De lo que dudas, tal vez, es de que mis teorias sociales
sean iguales a las suyas...

— jAh, entiendo! En la teoria eres anarquista; en la
préactica...

— En la practica soy tan anarquista como en teoria.
Y en la practica lo soy mas, mucho maés, que los tipos
que has citado. Toda mi vida lo demuestra.

— (Eh?

— ;Que toda mi vida lo demuestra, hijo! T nunca
has prestado una atencién lucida a esas cosas. Y te pa-
rece que he dicho una burrada, o que ando jugando
contigo.



— Mira, no entiendo nada. A no ser..., a no ser que
juzgues tu vida como algo disolvente, antisocial, y que
por darle el mismo sentido al anarquismo...

— He dicho que no. He dicho que no doy al término
anarquismo un sentido diferente del vulgar.

— Bien... Sigo sin entender. Escucha: ;jquieres decir
que no hay diferencia entre tu teoria, verdaderamente
anarquista, y la practica de vida? De tu vida de aho-
ra... jQuieres hacerme creer que llevas una vida exac-
tamente igual a la de los anarquistas corrientes?

— No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teo-
ria y la practica de mi vida no hay divergencia alguna;
que entre una y otra hay identidad total. Si bien es cier-
to que no llevo una vida como la de esos tipos de los
sindicatos y las bombas, pero no es menos cierto que
sus vidas estan al margen del anarquismo, al margen
de los ideales que profesan.

No la mia. En cuanto a mi si, en cuanto a mi: banque-
ro, gran comerciante y acaparador, si asi lo quieres, en
cuanto a mi, la teoria y la practica del anarquismo for-
man un conjunto armoénico. Me has comparado a los
idiotas de los sindicatos y las bombas para sefialar que
yo soy diferente. Y lo soy, pero la diferencia es ésta:
ellos (si, ellos: no yo) son anarquistas inicamente en
teoria, mientras que yo lo soy en la teoria y en la prac-



tica. Ellos son anarquistas y estipidos; yo, anarquista
e inteligente. Asi es, amigo: el verdadero anarquista
soy yo. Los de los sindicatos y las bombas (también
anduve en eso, y lo abandoné justamente gracias a mi
verdadero anarquismo) son la basura del anarquismo,
los hembras de la gran doctrina libertaria.

— jAsombroso! iNi al diablo se le ocurre! Pero en-
tonces, jcomo concilias tu vida entendamonos: tu vi-
da bancaria y comercial con la teoria anarquista? ;Co-
mo la concilias, td, que dices entender por teoria anar-
quista exactamente lo que los anarquistas corrientes
entienden? Y aseguras, encima, que te diferencias de
ellos por ser mas anarquista, ;verdad?

— Precisamente.

— No entiendo nada.

— /;Tienes ganas de entender? Todas las ganas de
entender.

Retir6 de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvid
a encenderlo, lentamente; contemplé como se extin-
guia el fosforo; lo depositd con suavidad en el cenice-
ro; después, irguiendo la cabeza, que por un momento
habia inclinado, continu:

— Escucha: naci del pueblo, naci en la clase obre-
ra urbana. Como puedes suponer, ni la condiciéon ni
las circunstancias heredadas eran buenas. Pero ocurri6



que poseia una inteligencia naturalmente licida y una
voluntad bastante poderosa, dones naturales que el na-
cimiento humilde no me podia privar.

»Fui obrero, trabajé, vivi con estrecheces; en suma,
era como la mayoria de la gente del medio. No digo
que, en términos absolutos, pasara hambre, aunque le
anduve cerca. Por lo demés, de haberla pasado no hu-
biera alterado lo que vino después; o mejor, lo que te
voy a contar que vino después: mi vida de entonces y
mi vida de ahora.

»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente;
trabajaba porque tenia que trabajar, aunque lo menos
posible. Eso si, era inteligente. Y cuando podia, leia co-
sas y las discutia; y, ya que no carecia de criterio, en-
gendré una gran insatisfaccion, una gran rebeldia con-
tra mi destino y las condiciones sociales que lo hacian
posible. Ya he dicho que, en verdad buena, mi suerte
podria haber sido peor; pero en aquel tiempo me con-
sideraba una persona a la que el Destino le hacia todas
las injusticias juntas, y que para hacérselas disponia
de las convenciones sociales. Esto ocurria alla por mis
veinte afios veintiuno, como maximo, que es cuando
me hice anarquista.

Por un momento hizo silencio. Se volvié hacia mi,
inclinandose un poco mas, y prosiguio:



— Siempre he sido mas bien licido. Sentia rebeldia,
y queria entender mi rebeldia.

Convencido y consciente, me hice anarquista: el
mismo anarquista convencido y consciente que soy
ahora.

— ;Y tu teoria de hoy es igual a la de entonces?

— Igual. Teoria anarquista, verdadera teoria anar-
quista hay una sola. Sigo la que he seguido desde que
soy anarquista. Veras... Te estaba diciendo que, lacido
como era por naturaleza, me hice anarquista conscien-
te.

Y bien, jqué es un anarquista? Un hombre rebelado
contra la injusticia de que nazcamos socialmente de-
siguales en el fondo es so6lo eso. De ahi resulta, como se
ve, la rebelién contra las convenciones sociales que po-
sibilitan tal desigualdad. Te estoy mostrando ahora el
camino psicologico, es decir, como se vuelve uno anar-
quista; ya veremos luego la parte tedrica del asunto.
Por el momento, intenta comprender bien cual podia
ser la rebeldia de un tipo inteligente en mis circunstan-
cias. Pues, ;qué es lo que ve en el mundo que le rodea?
Al que nace hijo de millonario, protegido desde la cuna
frente a los infortunios no pocos que el dinero puede
evitar o atenuar; al que nace miserable, siendo una bo-
ca méas en una familia donde ya sobran las bocas. Al



que nace conde o marqués, gozando de la considera-
cién de todos, haga lo que haga; al que, como yo, nace
obligado a andar mas derecho que el hilo de la ploma-
da si quiere lo traten al menos como a una persona.
Unos nacen en condiciones tales que pueden estudiar,
viajar, instruirse: convertirse (cabe decirlo asi) en méas
inteligentes que otros que, por un don de la Naturale-
za, lo son en mayor grado. Y asi sucesivamente, y asi
en todo...

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las pode-
mos evitar. Pero las de la sociedad y sus convenciones,
;por que no hemos de evitarlas? Admito no tengo, cier-
tamente, otro remedio que un hombre sea superior a
mi por todo lo que la Naturaleza le haya concedido:
talento, fuerza, energia. Pero no admito que sea un su-
perior mio por cualidades postizas, que no poseia al
salir del vientre de la madre, llegadas por casualidad
una vez fuera de ella: riqueza, posicion social, facilida-
des para vivir, etc. De la rebeldia suscitada por dichas
consideraciones nacié mi anarquismo de entonces el
anarquismo que, ya lo he dicho, mantengo inalterable
hoy.

Call6 de nuevo un momento, como si pensase co-
mo continuar. Aspir6 el humo, y lo espir6 lentamente



hacia el lado opuesto al mio. Se volvio, y ya estaba a
punto de proseguir cuando lo interrumpi:

— Una pregunta, por curiosidad: ;Por que te hicis-
te precisamente anarquista? ;Por qué no socialista, o
cualquier otra cosa que, aun siendo de vanguardia, fue-
ra menos radical? Algo que resultara compatible con
tu rebeldia. Ya que deduzco de lo dicho que por anar-
quismo entiendes (lo cual, como definicion, esta bien)
la rebelion contra todas las convenciones y formulas
sociales, asi como el esfuerzo por su abolicion total...
Asi es.

— ;Por qué escogiste esta forma extrema y no te de-
cidiste por cualquiera de las otras... de las intermedias?

— Voy a decirtelo. Medité sobre ellas. Desde luego,
tenia conocimiento de todas por los folletos que leia. Si
escogi el anarquismo teoria extrema, como muy bien
dices fue debido a unas razones que expondré en dos
palabras.

Por un instante fij6 la mirada en algo inexistente.
Después se volvié hacia mi:

— El verdadero mal, el iinico mal, son las convencio-
nes y las ficciones sociales superpuestas a las realida-
des naturales; desde la familia al dinero, desde la reli-
gién al Estado: todo. Se nace hombre o mujer quiero
decir: se nace para ser, ya adulto, hombre o mujer; en



buena justicia natural uno no nace ni para ser marido
ni para ser rico o pobre, como tampoco nace para ca-
tolico o protestante, portugués o inglés. Uno es todas
esas cosas en virtud de las ficciones sociales. Y las fic-
ciones sociales son malas. Pero, ;jpor qué? Porque son
ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el dine-
ro como el Estado, la organizacién de la familia como
las religiones. Y si en vez de éstas hubiera otras con-
venciones, serian igualmente nefastas, pues también
serian ficciones, también se sobrepondrian y entorpe-
cerian las realidades naturales. Porque cualquier siste-
ma que no sea el anarquista puro, que es el que plantea
la abolicion de todas las ficciones y la de cada una de
ellas por completo, es igualmente una ficcién. Emplear
todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nues-
tra inteligencia, para implantar, o contribuir a implan-
tar, una ficcion social en lugar de otra, es un absurdo,
cuando no, incluso, un crimen, porque es producir una
perturbacion social con el fin manifiesto de dejarlo to-
do como esta. Dado que las ficciones sociales nos pare-
cen injustas por el hecho de aplastar o sojuzgar cuanto
es natural en el hombre, ;para qué dedicar nuestro es-
fuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si podemos
dedicarlo a la supresion de todas?



»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que
no lo es; supongamos que se nos objeta que serd muy
verdadero, pero que el sistema anarquista no resulta
factible en la practica. Examinemos esta parte del pro-
blema.

»;Por qué no ha de ser factible el sistema anarquis-
ta? Partimos del principio, como todos los hombres de
ideas avanzadas, de que no s6lo el actual sistema es in-
justo, sino de que es ventajoso puesto que la justicia
existe sustituirlo por otro mas justo. De no pensar asi
no seriamos hombres avanzados: seriamos burgueses.
Ahora bien, el criterio de justicia, ;de donde proviene?
De aquello que es natural y verdadero en oposicion a
las ficciones sociales y a la mentira de las convencio-
nes. Y, desde luego, es natural lo totalmente natural;
no la mitad, o la cuarta u octava parte. Bien. Una de
dos: o lo natural es factible socialmente, o no lo es. En
otras palabras: o la sociedad puede ser natural o la so-
ciedad es esencialmente ficciéon y no puede ser natural
de ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural,
entonces resulta posible la sociedad anarquista, o libre;
y tiene que ser posible, porque es la sociedad completa-
mente natural. Pero sila sociedad no puede ser natural,
si (por cualquier razén que no importa) la sociedad ha
de ser necesariamente ficcidon, entonces del mal, el me-
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nor: hagamosla, dentro de su inevitable ficcion, lo mas
natural posible para que sea, por eso mismo, lo méas jus-
ta posible. Y, ;cudl es la ficcidn més natural? Ninguna
lo es en si misma, ya que es ficcién; pero para nuestro
caso lo sera aquella que nos parezca mas natural, que
sintamos como mas natural. ;Cual nos parece mas na-
tural o sentimos como mas natural? Aquella a la que
nos encontramos habituados. (Entiéndeme: natural es
lo que pertenece al instinto; y lo que se parece en to-
do al instinto sin pertenecer a él, es el habito. Fumar
no es natural, no es una necesidad del instinto; pero
una vez habituados, fumar pasar a ser natural, pasa a
ser una necesidad del instinto.) Ahora bien, ;cuél es la
ficcidn social hecha ya habito en nosotros? El sistema
actual: el sistema burgués. En buena légica, por lo tan-
to, 0 nos parece posible la sociedad natural, y seremos
defensores del anarquismo, o no nos parece posible, y
seremos defensores del régimen de la burguesia. No
hay una hipoétesis intermedia. ;Comprendes?

— Es concluyente.

— Pues todavia no lo es del todo. Aun queda otra
objecion del mismo género que hay que eliminar... Po-
demos acordar con que el sistema anarquista es reali-
zable, pero podemos dudar de que lo sea de golpe y
porrazo; como que se puede pasar de la sociedad bur-
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guesa a la sociedad libre sin uno o mas estados o regi-
menes intermedios. Quien haga tal objecion acepta el
anarquismo como bueno vy realizable, aunque intuye
que debera haber algtin estado de transicién entre la
sociedad burguesa y la anarquista.

»Bien. Supongamos que es asi. Ese estado interme-
dio, ;jqué es? El fin propuesto es la sociedad anarquista,
o libre; su estado intermedio ha de ser, en consecuen-
cia, un estado de preparaciéon de la humanidad para
la sociedad libre. Preparacion material o simplemente
mental; 0 una serie de realizaciones materiales y socia-
les que vayan adaptando la humanidad a la sociedad li-
bre, o la simple propaganda creciente e influyente que
de manera gradual la vaya preparando, por la via men-
tal, para desearla o aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptacion gradual y ma-
terial de la humanidad a la sociedad libre. Esto, mas
que imposible, es absurdo: no es posible adaptacién
material sino a lo que ya hay. Ninguno de nosotros po-
dria adaptarse materialmente al medio social del siglo
veintitrés, aunque supiera como sera ese siglo; no pue-
de hacerlo porque el siglo veintitrés y su medio social
no existen todavia materialmente. Se llega asi a la con-
clusién de que en el paso de la sociedad burguesa a la
sociedad libre lo unico que puede haber de adaptacién,
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evolucidn o transicion, es mental; una gradual adapta-
cion de los espiritus a la idea de sociedad libre... Con
todo, en el campo de la adaptacién material, nos queda
otra hipoétesis todavia...

— jVaya con tanta hipotesis!

— Escucha, que el hombre licido debe examinar to-
das las objeciones posibles y refutarlas antes de que
pueda afirmarse seguro de la doctrina aceptada. Por
lo demas, con esta hipoétesis respondo a una pregunta
que me has hecho.

— Adelante.

— En el campo de la adaptaciéon material, decia, nos
queda otra hipotesis. Es la de la dictadura revoluciona-
ria.

— ;Dictadura qué?

— Te he explicado que no cabe adaptacion material
a algo que, materialmente, no existe todavia. Pero si
mediante un movimiento repentino se hace la revolu-
cion social, desde ese momento queda implantada no
la sociedad libre (pues la humanidad atn no podria es-
tar preparada para ella) sino la dictadura de aquellos
que quieren implantar la sociedad libre. Sin embargo,
materialmente ya existe algo, aunque solo esbozado o
embrionario, de la sociedad libre; ya existe algo mate-
rial alo que la humanidad puede adaptarse. Se trata del
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argumento con que los brutos que defienden la dicta-
dura de proletariado la defenderian en el caso de que
fueran capaces de argumentar o pensar. El argumento,
claro, no es suyo, es mio. Lo pongo como objecién a mi
mismo... Y, como voy a demostrar, es falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que
persigue o la idea que lo rige, un régimen revoluciona-
rio sdlo es, materialmente, una cosa: un régimen revo-
lucionario. Y en verdad, régimen revolucionario quiere
decir dictadura de guerra o, con palabras mas verdade-
ras, régimen militar despdtico, dado que el estado de
guerra es impuesto a la sociedad por una de sus partes:
la parte que ha asumido revolucionariamente el poder.
(El resultado? Que los que se adaptan a dicho régimen
en tanto a lo que el régimen es materialmente, inme-
diatamente, se adaptan a un régimen militar despotico.
La idea que habia guiado a los revolucionarios, el ob-
jetivo que perseguian, ha desaparecido por completo
de la realidad social, ocupada exclusivamente por el
fenémeno de lucha. De modo que lo que produce una
dictadura revolucionaria y cuanto mas dure la dicta-
dura méas completamente lo producira es una sociedad
en lucha de tipo dictatorial; vale decir, un despotismo
militar. No puede ser de otro modo. Siempre ha sido
asi. No sé mucha Historia, pero la que sé coincide, y
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no podia dejar de coincidir, con eso. ;Qué trajeron las
agitaciones politicas de Roma? El Imperio Romano y
su despotismo militar. ;Qué trajo la Revolucion Fran-
cesa? Napoledn y su despotismo militar. Y veras lo
que trae la Revolucion Rusa... Algo que retrasara por
decenas de afios la realizacion de la sociedad libre...
Por otra parte, ;qué podiamos esperar de un pueblo
de analfabetos y de misticos?

»En fin, esto ya va mas alla de lo hablado... ;Com-
prendiste mi argumento?

— Perfectamente.

— Entonces comprendes que llegara a la siguiente
conclusion: fin, la sociedad anarquista, la sociedad li-
bre; medio, el pasaje sin transicion de la sociedad bur-
guesa a la sociedad libre. El pasaje seria preparado y
hecho posible mediante una propaganda intensa, com-
pleta, absorbente, que predispusiera a todos los espiri-
tus y debilitase todas las resistencias. Quede claro que
por propaganda no concibo la bella palabra, escrita o
hablada, sino todo: la accion indirecta o la directa en
cuanto predisponga para la sociedad libre y debilite la
resistencia a ella. Y asi, no habiendo apenas ninguna
resistencia que vencer, la revolucion social, cuando lle-
gara, seria rapida, facil; no tendria que establecer nin-
guna dictadura revolucionaria porque no habria con-
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tra quien aplicarla. Si las cosas no pueden ser asi, es
que el anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo
es irrealizable, s6lo resulta defendible y justa, como he
probado, la sociedad burguesa.

»Aqui tienes por qué y como me hice anarquista,
y por qué y cémo rechacé, por falsas y antinaturales,
otras doctrinas sociales menos audaces.

»Y punto... Continuemos ahora con mi historia.

Hizo estallar un fésforo y pausadamente encendié el
puro. Se fue concentrando, y al poco tiempo proseguia:

— Otros chicos sostenian las mismas opiniones que
yo. Casi todos obreros, aunque alguno que otro no lo
fuera; todos pobres, y, que yo recuerde, no muy estipi-
dos. Teniamos muchas ganas de instruirnos, de saber
cosas, y al tiempo el deseo de propagar, de esparcir
nuestras ideas. Queriamos para nosotros y para los de-
mas para la humanidad toda una sociedad nueva, li-
berada de los prejuicios que hacen artificialmente de-
siguales a los hombres imponiéndoles inferioridades,
padecimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les
ha impuesto. En cuanto a mi, todo lo que leia confir-
maba estas opiniones. Casi todo lo lei en libros liberta-
rios baratos, y ya no eran pocos los que habia en ese
tiempo. También asisti a conferencias y mitines de los
propagandistas del momento. Cada libro, cada discur-
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so, me convencian mas acerca de la verdad y justicia
de mis ideas. Lo que entonces pensaba lo repito, ami-
go es lo que pienso hoy; la inica diferencia esta en que
entonces solo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo practico.

— Digamos que si. Hasta el momento todo va bien.
Resulta muy adecuado que te hicieras anarquista por
eso, y veo claramente que lo eras. No son necesarias
mas pruebas. Lo que quisiera saber es como surgio de
ahi el banquero..., como surgié sin contradiccién...; es
decir: supongo que, mas o menos...

— No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas... Apo-
yandote en los argumentos que acabas de oir crees que
juzgué impracticable el anarquismo y, en consecuen-
cia, como dije también, sélo defendible y justa la socie-
dad burguesa. ;Es eso?

— Si. Supongo que, mas o menos...

— Pero, ;como puedes suponerlo, si desde un prin-
cipio he sostenido y repetido que soy anarquista; que
no sdlo lo fui, sino que sigo siéndolo? De haberme he-
cho banquero y comerciante por la razén que crees, no
seria anarquista: seria burgués.

— Es verdad. Pero, ;como diablos...? Vamos, dime.

— He sefialado que yo era (lo he sido siempre) bas-
tante lucido, ademés de hombre de accidn.
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Son cualidades naturales; no me las pusieron en la
cuna (si es que tuve cuna), sino que llegué con ellas a
la cuna. Bien. Por mi propia condiciéon de anarquista
se me hacia insoportable ser apenas un anarquista pa-
sivo, ser anarquista so6lo para ir a escuchar discursos y
comentarselos a los amigos. jNecesitaba hacer cosas!
iNecesitaba luchar y trabajar por los oprimidos, las vic-
timas de las convenciones sociales! Decidi arrimar el
hombro a la tarea como pudiera. Me puse a pensar en
la manera de ser util a la causa libertaria. Empecé a
trazar un plan de accién.

»El anarquista, ;qué quiere? La libertad para si mis-
mo y para los demas: libertad para la humanidad en-
tera. Quiere liberarse de la influencia o la presion de
las ficciones sociales; quiere ser libre tal como lo era al
venir al mundo, que es lo justo; y quiere esa libertad
para él y para todos. No todos son iguales ante la Na-
turaleza: unos nacen altos y otros bajos; unos fuertes y
otros débiles; unos mas inteligentes que otros. Pero a
partir de ahi todos pueden ser iguales; el Gnico impedi-
mento son las ficciones sociales. Las ficciones sociales,
he aqui lo que debiamos destruir.

»He aqui lo que debiamos destruir... No ignoré una
cosa: debiamos destruirlas en aras de la libertad, y te-
niendo siempre presente la creacién de la sociedad li-
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bre. Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto
puede redundar en la creacion de libertad, o preparar
su camino, como en establecer otras ficciones sociales,
igualmente malas por tratarse también de ficciones. En
esto teniamos que andar con cuidado. Teniamos que
descubrir un procedimiento de accidn, cualquiera fue-
se su no violencia o su violencia (puesto que frente a
las injusticias sociales todo resulta legitimo), que con-
tribuyese a destruir las ficciones sociales sin que, al
mismo tiempo, se dificultara la creacion de la libertad
futura; teniamos que crear, como fuese, de inmediato,
algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debiamos tratar cuidado-
samente de no obstaculizar es la libertad futura; pero
también la libertad presente de los oprimidos por las
ficciones sociales, Tampoco se trataba de que procu-
rasemos no obstaculizar la libertad de los poderosos,
de los bien situados, de cuantos representan a las fic-
ciones sociales y gozan de sus ventajas. Esa no es la
libertad; es libertad para tiranizar, o sea, lo opuesto a
la libertad. A esa libertad, por el contrario, debiamos
dificultarla y combatirla. Parece claro.

— Clarisimo. Sigue.

— El anarquista, ;para quién quiere la libertad? Pa-
ra todos. jCual es la forma de obtener la libertad para
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todos? Destruyendo por completo todas las ficciones
sociales. ;Como se puede destruir por completo todas
las ficciones sociales? La explicacion la adelanté cuan-
do, debido a una pregunta, cuestioné los otros sistemas
avanzados y expuse el como y el por qué de mi anar-
quismo. jRecuerdas mi conclusion?

— La recuerdo.

— ...Una revolucion social repentina, brusca, aplas-
tante, que hiciera pasar a la sociedad, de un salto, desde
un régimen burgués a una sociedad libre. Revolucién
social preparada por un trabajo intenso y constante,
mediante la accion directa e indirecta que predispusie-
ra todos los espiritus para la llegada de la sociedad li-
bre, que disminuyese toda resistencia de la burguesia a
un estado comatoso. Inutil repetir las razones inevita-
blemente conducentes a esta conclusion desde dentro
del anarquismo. Ya las he expuesto y las has entendido.

— Si.

— Estarevolucion deberia ser preferentemente mun-
dial, simultadnea en todas partes, o en las partes més
importantes del mundo; de no ser asi deberia irradiar
rapidamente de unas partes a otras y, en todo caso, ser
en cada parte, es decir, en cada nacién, fulminante y
completa.
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»Bien. Yo, ;jqué podia hacer para este objetivo? So-
lo no podia hacer la revolucién mundial, ni siquiera
la revolucién completa en la parte del mundo que ha-
bitaba. Pero podia ir trabajando con todas mis fuerzas
para preparar esa revolucioén. He explicado coémo: com-
batiendo las ficciones sociales por todos los medios a
mi alcance; no dificultando jamas, en la lucha o la pro-
paganda de la sociedad libre, la libertad futura y la li-
bertad presente de los oprimidos; creando desde ahora,
en lo posible, algo de esa libertad.

Aspiré humo; hizo una breve pausa; reanudo:

— Fue aqui, amigo, donde puse mi lucidez en accién.
Trabajar para el futuro, esta bien, pensé; trabajar para
que los demas gocen de la libertad, es bueno y justo.
Pero, a todo esto, ;y yo? ;No era nadie? De haber sido
cristiano hubiera trabajado alegremente por el futuro
de los otros, ya que asi obtendria una recompensa en
el cielo; aunque también es cierto que, de haber sido
cristiano, no hubiera sido anarquista, dado que para el
cristiano las desigualdades de esta breve vida carecen
de importancia: constituyen sélo una prueba que sera
retribuida en la vida eterna. Y yo, que no era ni soy
cristiano, me preguntaba: en esta historia, ;por quién
me voy yo a sacrificar? O mejor: jpor qué me voy a
sacrificar yo?
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»Atravesé momentos de incredulidad, que como
comprenderas estaban justificados... Soy materialista,
pensaba; no tengo mas vida que ésta; jpara qué desa-
zonarme con desigualdades sociales, propagandas y
otras historias, cuando puedo gozar y divertirme mu-
cho maés si no me preocupo de todo eso? Para quien
no posee mas que esta vida y no cree en la vida eterna,
ni admite otra ley que la de la Naturaleza, y se opo-
ne al Estado porque no es natural, al matrimonio por-
que no es natural, al dinero porque no es natural, a
todas las ficciones sociales porque no son naturales,
(por qué regla de tres simple va a defender el altruis-
mo y el sacrificio por los demés, por la humanidad, si
tampoco altruismo y sacrificio son naturales? Porque
la misma logica que me demuestra que un hombre no
nace para casarse o para ser portugués, ni para ser ri-
co o pobre, me demuestra que tampoco nace para ser
solidario, que sé6lo nace para ser él mismo, y por tanto
lo contrario de un altruista y un solidario, y por tanto
exclusivamente egoista.

»Debati conmigo mismo la cuestion. Fijate td, me
decia, que nacemos pertenecientes a la especie huma-
na, que tenemos el deber de ser solidarios con todos los
hombres. Pero la idea del deber, jseria natural? ;De
dénde procedia la idea del deber? Si la idea del de-
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ber obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad,
mi instinto de conservacion y otros instintos natura-
les mios, ;jen qué divergia la accion de esta idea de la
accion de cualquiera de las ficciones sociales que pro-
duce en nosotros un efecto idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad humana, sélo
cabia considerarla natural si conllevaba una compen-
sacion egoista, ya que entonces, aun contrariando en
principio el egoismo natural, no lo contrariaba, a fin de
cuentas, ya que proporcionaba cierta compensacion.
Sacrificar un placer, sacrificarlo pura y simplemente,
no es natural; pero sacrificar un placer por otro placer
ya esta dentro de la Naturaleza; significa, y eso esta
bien, elegir una cosa natural entre dos cosas natura-
les que no pueden obtenerse juntas. En cuanto a mi,
(qué compensacién egoista, o natural, podia propor-
cionarme la entrega a la causa de la sociedad libre y
la futura felicidad humana? Unicamente la conciencia
del deber cumplido, del esfuerzo hecho por lograr un
fin bueno; y ninguno de los dos constituye una com-
pensacion egoista, un placer en si, sino un placer - de
serlo nacido de una ficcion, como en el caso del placer
de ser inmensamente rico o de haber nacido gozando
de buena posicién social.
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»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de in-
credulidad... Me sentia desleal, traidor a la doctrina...
Pero me sobrepuse a todo eso. La idea de justicia la
tenia aqui, dentro de mi, pensé. La sentia natural. Sen-
tia la existencia de un deber superior a la exclusiva
preocupaciéon por mi destino. Segui adelante en mis
propositos.

— Pues no me parece que tal decisién revelara gran
lucidez de tu parte... No habias resuelto la dificultad.
Seguiste adelante por un impulso absolutamente sen-
timental.

— Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora
es la historia de cdmo me hice anarquista y contintio
siéndolo. Prosigo. Voy presentando lealmente las du-
das y dificultades que tuve, y como las venci. Conce-
do que entonces le gané de mano al escollo 16gico, no
con el raciocinio sino con el sentimiento. Pero veras
que mas tarde, al llegar a la plena comprension de la
doctrina anarquista, ese escollo, hasta aquel momen-
to légicamente sin respuesta, hallé completa, absoluta
solucion.

— Curioso.

— Si... Permiteme que continde con mi historia.
Atravesé ese escollo y lo resolvi, aunque mal, como
te he dicho. Inmediatamente después, y en la linea de
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mis pensamientos, surgi6 otra dificultad que también
me embroll6 bastante.

»Bien estaba digamos que podia pasar la disposi-
cion al sacrificio sin ninguna recompensa estrictamen-
te personal, es decir, verdaderamente natural. Pero su-
pongamos que la sociedad futura no iba a desembocar
en lo esperado, que la sociedad libre era inalcanzable;
en tal caso, ja qué diablos me estaba yo sacrificando?
Podia tolerar eso de sacrificarse por una idea sin obte-
ner recompensa personal, pero sacrificarse sin tener, al
menos, la certeza de que aquello por lo que trabajaba
llegaria a existir algun dia, trabajar sin que mi esfuerzo
resultara provechoso para la idea, eso ya resultaba mas
duro... Anticipo que resolvi la nueva dificultad median-
te el mismo procedimiento sentimental de antes, pero
te advierto también que, de igual modo que la otra vez,
logré resolverla logica, automaticamente, al alcanzar
el estado de anarquismo plenamente consciente... Ya
veras... En cuanto al momento al que me refiero, sali
del apuro con alguna que otra frase huera: Cumplo mi
deber para con el futuro; que el futuro cumpla el suyo
para conmigo, y cosas por el estilo.

»Expuse mi condicién, o mejor, conclusiones, a los
camaradas, y todos concordaron conmigo; todos con-
cordaron en que era preciso seguir adelante y hacerlo

25



todo por la sociedad libre. Hay que admitir que algu-
nos, los mas inteligentes, se desanimaron un poco con
mi exposicion; y no por desacuerdo, sino porque nun-
ca habian percibido las cosas tan claras, ni tampoco las
aristas que hay en ellas... Pero al fin todos asintieron.
iTrabajariamos por la gran revolucién social, por la so-
ciedad libre, nos justificara o no el futuro! Formamos
un grupo de gente segura y emprendimos la propagan-
da en grande en grande, por supuesto, dentro de los
limites de lo que cabia hacer. Durante bastante tiempo
estuvimos laborando por el ideal anarquista en medio
de dificultades, lios y hasta persecuciones, a veces.

Llegado aqui, el banquero hizo una pausa algo mas
prolongada. No encendid el puro, de nuevo apagado.
De pronto sonri6 levemente, y con aire de quien ha
llegado al punto importante de la cuestion me mir6
con mayor insistencia mientras proseguia, clarifican-
do mas la voz y acentuando mas las palabras:

— Fue entonces cuando surgi6 algo nuevo. Enton-
ces es un modo de expresarme. Quiero decir: al cabo
de unos meses de propaganda empecé a observar una
nueva complicacion, la mas seria de todas, la compli-
cacion de veras seria...

»Recuerdas, jno es asi?, lo que por riguroso razona-
miento habia dejado asentado que debia constituir el
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procedimiento de accion de los anarquistas... Un pro-
cedimiento (o procedimientos) que contribuyese a la
destruccion de las ficciones sociales sin que entorpe-
ciera, al mismo tiempo, la creacion de la libertad futu-
ra; por tanto, sin entorpecer en nada la escasa libertad
de los actualmente oprimidos por las ficciones sociales.
Un procedimiento que ademas fuera generando, en lo
posible, algo de la futura libertad...

»Una vez atendido este criterio, jaméas dejé de te-
nerlo presente... Pero, mientras actuaba en la labor de
propaganda de que te he hablado, descubri algo. En el
grupo de los propagandistas no muchos: unos cuaren-
ta, si mal no recuerdo sucedia lo siguiente: se creaba
tirania.

— ;Tirania? Tirania, ;como? — Asi: ejercian man-
do unos sobre otros, dirigiéndolos a su voluntad. Unos
se imponian a otros, y los arrastraban, mediante picar-
dias y artimanas, hacia donde ellos querian. No digo
que lo hicieran en cosas graves; pero el hecho es que
sucedia a diario, y no sélo en asuntos relativos a la
propaganda, sino al margen, en las cosas comunes del
vivir. Unos marchaban insensiblemente hacia la jefa-
tura; otros, también insensiblemente, hacia la subordi-
nacion. Unos eran jefes por imposicion, otros por ha-
bilidad. Podia verse en el hecho mas simple. Por ejem-
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plo: dos de nuestros muchachos caminaban juntos ca-
lle abajo; al final, uno tenia que dirigirse a la derecha y
otro a la izquierda, pues a cada cual le convenia ir por
su lado. Pero el que debi marcharse por la izquierda
le decia al acompanante: Ven por aqui, a lo que el que
debia desviarse a la derecha contestaba, con razén: No
puedo, tengo que ir por all4. Y por fin, contra su volun-
tad y conveniencia, seguia al amigo por el camino de
la izquierda. La primera vez cedia a la persuasion, la
siguiente a la simple insistencia, mas tarde a cualquier
motivo...; es decir, nunca a la razén logica. Tanto en la
imposicién como en la subordinacion siempre habia
algo, digamos, espontaneo, instintivo... E igual que en
este ejemplo tan simple sucedia en los casos de menor
o de mayor importancia... ;Te das cuenta?

— Me doy cuenta. Pero, ;qué tiene de raro? Es lo
mas natural...

— Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta
es que el hecho responde exactamente a lo opuesto de
la doctrina anarquista. Fijate bien: esto ocurria en un
grupo reducido, carente de influencia e importancia,
un grupo que no tenia en sus manos la solucién de
ninguna cuestion de peso ni la decisién sobre asunto
alguno de relevancia. Date cuenta que sucedia en un
grupo de gente unida especificamente para hacer todo
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lo posible por la anarquia, es decir, para combatir las
ficciones sociales, y para crear las bases de la libertad
futura. ;Te fijas bien en estos dos puntos?

— Si.

— Abhora fijate bien en lo que eso significa. Un redu-
cido grupo formado por gente sincera (te aseguro que
era sincera), unido, establecido expresamente para tra-
bajar por la causa de la libertad, pasados pocos meses
habia conseguido una sola cosa positiva y concreta: la
creacion de tirania en su interior. Y observa qué tirania.
No era la derivada de la accion de las ficciones sociales,
la cual, si bien lamentable, podia resultar hasta cierto
punto comprensible; aunque menos comprensible en-
tre quienes combatiamos esas ficciones que entre otras
personas. Pero, en fin, vivimos en medio de una socie-
dad basada en las ficciones y no somos del todo culpa-
bles cuando no podemos sustraernos a su accién. Sin
embargo, no se trataba de eso. Quienes ejercian mando
sobre los demas y los conducian hacia donde querian
no lo hacian por la fuerza del dinero, de la posicién so-
cial o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que
se atribuyeran; lo hacian por una accién de cierta es-
pecie situada fuera de las ficciones sociales. Mas aun:
una tirania ejercida entre si por personas cuyo objeti-
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vo sincero no era otro que el de destruir tirania y crear
libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor,
mucho maés influyente, dedicado a problemas impor-
tantes y decisiones de caracter fundamental. Conside-
ra a ese grupo encaminando sus esfuerzos, como los
encaminaba el nuestro, hacia la formacién de una so-
ciedad libre. Y ahora dime si a través de tal acumula-
cioén de tiranias entrelazadas puede vislumbrarse algu-
na sociedad futura parecida a una sociedad libre o a
una humanidad digna de si misma.

— Efectivamente, es muy curioso.

— Curioso, ;verdad? Pues hay aspectos secundarios
muy curiosos también... Por ejemplo: la tirania del au-
xilio.

— iDe qué?

— Del auxilio. Entre nosotros habia algunos que en
vez de mandar, de imponerse, colaboraban en lo que
podian. Esto parece lo contrario de lo otro, ;no? jPues
es lo mismo! Erala misma tirania, renovada. Era el mis-
mo modo de ir contra los principios anarquistas.

— iNo me digas! ;Por qué en contra?

— Auxiliar a alguien, amigo mio, es considerarlo in-
capaz; y si no lo es, es suponerlo o convertirlo en tal.
En el primer caso se trata de desprecio, y en el segundo
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de tirania. De todas maneras, o bien se cercena la liber-
tad ajena, o bien se parte del principio, cuando menos
inconscientemente, de que ese sujeto es despreciable e
indigno o incapaz de libertad.

»Volvamos a lo nuestro... Es evidente que este as-
pecto de la cuestion era gravisimo. Podiamos aceptar
trabajar por la sociedad futura sin esperar su agrade-
cimiento, o incluso con el riesgo de que nunca llegase-
mos a lograrla. Vaya y pase. Pero era inaceptable que
al trabajar por un futuro de libertad, como hecho po-
sitivo no engendraramos mas que tirania; y no sélo
tirania, sino tirania nueva, ejercida por nosotros, los
oprimidos, unos sobre otros. No podia ser.

»Me puse a meditar. Habia un error, alguna desvia-
cion. Nuestros propdsitos eran buenos; las doctrinas
parecian verdaderas; jacaso estarian equivocados los
procedimientos? ;Pero donde diablos estaba, entonces,
el error? Casi me volvi loco pensando en ello. Un dia,
de pronto, que es como siempre ocurren estas cosas,
encontré la solucion. Aquel dia, el dia en que descubri,
por asi decirlo, la técnica del anarquismo, fue el gran
dia de mis teorias anarquistas.

Me mird, sin mirarme, por un instante. Y después
siguid en el mismo tono:
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— Pensé: he aqui una tirania nueva, una tirania que
no procede de las ficciones sociales. Entonces, ;de don-
de proviene? ;Derivara de cualidades naturales? Si asi
fuese, jadids sociedad libre! Si esta sociedad en la que
estan operando unicamente las cualidades naturales
del hombre aquellas que nacen con él, que dependen
exclusivamente de la Naturaleza y sobre las cuales no
dispone de poder alguno, si esta sociedad en la que
estan operando tan solo dichas cualidades es un mon-
ton de tiranias, ;quién va a mover un dedo para contri-
buir a establecerlas? Tirania por tirania, que siga la que
hay; al menos estamos habituados a ella, y fatalmente
la sentimos en menor medida que una tirania nueva,
que poseeria el terrible caracter de todas las cosas ti-
ranicas que nos vienen directamente de la Naturaleza
frente a las cuales no cabe rebelion posible, como no
cabe la revolucidon contra la muerte, o contra la condi-
cién de bajos si lo que deseamos es ser altos. Por otra
parte, ya demostré antes que, si por alguna razén no
resultaba posible la sociedad anarquista, debia seguir
existiendo la sociedad burguesa, por ser mas natural
que cualquier otra salvo la sociedad anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tirania nacida entre no-
sotros, jera consecuencia de cualidades naturales? Y
las cualidades naturales, ;qué son? Son el grado de in-
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teligencia, imaginacidn, voluntad, etc., con el que vie-
ne al mundo cada cual; esto en lo relativo al campo
mental, por supuesto, porque las cualidades naturales
fisicas no vienen al caso. Ahora bien; un tipo que ejer-
ce mando sobre los demas por motivos no provenien-
tes de las ficciones sociales, manda necesariamente por
su superioridad en cuanto a una u otra de las cualida-
des naturales. Domina mediante el ejercicio de sus cua-
lidades naturales, y queda una cosa por ver: el empleo
de las cualidades naturales, ;es legitimo? Vale decir:
Jes natural?

»Veamos. ;Cuando se emplean naturalmente nues-
tras cualidades naturales? Cuando sirven alos fines na-
turales de nuestra personalidad. Y dominar a alguien,
;es un fin natural de nuestra personalidad? Puede ser-
lo; hay un caso en que puede serlo: cuando, respecto
a nosotros, ese alguien se halla en situacion de enemi-
go. Para el anarquista, quien se halla en situacién de
enemigo es, desde luego, cualquiera de los represen-
tantes de las ficciones sociales y de su tirania; nadie
mas, porque los otros hombres son hombres como él,
camaradas naturales suyos. Como verés, el caso de tira-
nia surgida entre nosotros no era éste; la tirania surgi-
da en el grupo se ejercia sobre hombres como nosotros,
camaradas naturales, y, lo que es mas, sobre hombres
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doblemente camaradas, ya que lo eran también por co-
mulgar en el mismo ideal. Conclusién: nuestra tirania
no derivaba de las ficciones sociales ni tampoco proce-
dia de las cualidades naturales; venia de una aplicacion
errada, de una perversion, de las cualidades naturales.
Y la perversion, ;de donde provenia?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre natu-
ralmente malo, y por tanto de que todas las cualidades
naturales fueran naturalmente perversas, o de una per-
version resultante de la prolongada permanencia de la
humanidad en la atmodsfera de las ficciones sociales,
creadoras todas ellas de tirania y propensas, en conse-
cuencia, a convertir en instintivamente tiranico el uso
mas natural de las cualidades mas naturales. De estas
hipétesis, ;cual podia ser la verdadera? Era imposible
determinarlo de un modo satisfactorio, es decir, riguro-
samente logico o cientifico. Mediante el raciocinio no
podemos entrar en el problema, que es de orden histo-
rico o cientifico y depende del conocimiento de hechos.
Tampoco la ciencia nos ayuda; por mucho que retro-
cedamos en la Historia, siempre encontramos al hom-
bre viviendo bajo algin sistema de tirania social, y por
tanto en un estado que impide averiguar como seria
en circunstancias pura y enteramente naturales. Ante
la imposibilidad de determinarlo con certeza, debemos
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inclinarnos hacia el lado de la probabilidad mayor, y la
probabilidad mayor nos la depara la segunda hipotesis.
Es mas natural suponer que la prolongadisima persis-
tencia de la humanidad dentro de las ficciones sociales
generadoras de tirania ha hecho que cada hombre naz-
ca ya con sus cualidades naturales pervertidas, en el
sentido de ejercer espontaneamente la tirania incluso
de parte de quienes no quisieran tiranizar, que aceptar
que las cualidades naturales pueden ser naturalmente
perversas, lo cual representa, de algin modo, una con-
tradiccion. Por eso, quien piensa se decide, como yo
me decidi con seguridad casi absoluta, por la segunda
hipétesis.

»Tenemos, asi, algo evidente. Por bien intencionado
y preocupado por combatir solamente las ficciones so-
ciales y trabajar por la libertad, en el actual estado so-
cial no es posible que un grupo de hombres se dedique
ala tarea en comun sin crear entre si, espontaneamen-
te, tirania, sin crear entre si tirania nueva, suplementa-
ria de la tirania de las ficciones sociales, sin destruir en
la practica todo cuanto quieren en teoria, sin dificultar
involuntariamente el fin mismo que quisieran promo-
ver. ;Qué hacer? Muy simple... Trabajar todos para el
mismo fin, pero separados.

— ;Separados?
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— Si. ;No has seguido mi argumento?

— Lo he seguido.

— ;Y no te parece logica, no te parece fatal, esa con-
clusién?

— Lo parece, lo parece... Pero no acabo de ver...

— Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mis-
mo fin, aunque separados. Al trabajar todos para el
mismo fin anarquista, cada uno contribuye con su es-
fuerzo para la abolicion de las ficciones sociales, que
es hacia donde lo dirige, y para crear la sociedad libre
del futuro. Y trabajando separados no podemos gene-
rar tirania nueva de ninguna manera, pues no ejerce-
mos ninguna accion sobre los otros y, por consiguien-
te, ni aun dominandolos podemos empequeriecer su
libertad, ni auxiliAndolos borrarla.

»Trabajando de esta manera, por separado, pero pa-
ra el mismo fin anarquista, tenemos dos ventajas: el es-
fuerzo conjunto y la no creacién de tirania nueva. Con-
tinuamos unidos, por estarlo moralmente y trabajar
de igual modo para el mismo fin; continuamos siendo
anarquistas porque cada cual trabaja por la sociedad
libre; pero dejamos de ser voluntarios p involuntarios
traidores a nuestra causa, dejamos incluso de poder
serlo porque nos colocamos, gracias al trabajo anar-
quista aislado, al margen de la influencia deletérea de
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las ficciones sociales en su reflejo hereditario sobre las
cualidades otorgadas por la Naturaleza.

»Claro esta que esta tactica se aplica a lo que he
llamado periodo preparatorio de la revolucién social.
Abatidas las defensas burguesas y la sociedad entera
reducida al estado de aceptacion de las doctrinas anar-
quistas, pendiente ya tan sélo la revolucién social, pa-
ra asestar el golpe final no puede mantenerse la accion
aislada. Pero para entonces habréa llegado virtualmente
la sociedad libre, y las cosas seran de otro modo. La tac-
tica a que me refiero sélo afecta a la accion anarquista
en plena sociedad burguesa, como en el caso del grupo
al que pertenecia.

»Teniamos con esto jal fin! el verdadero procedi-
miento de accion anarquista. Reunidos nada valiamos
que importara, y encima nos tiranizdbamos, obstacu-
lizandonos unos a otros y dificultando nuestras teo-
rias. Separados tampoco lograriamos mucho, pero al
menos no opondriamos dificultades a la libertad, no
creariamos tirania nueva; lo que fuésemos a conseguir,
aunque resultara poco, lo alcanzariamos sin desventa-
ja ni pérdida. Y se agrega que trabajando separados
aprenderiamos a confiar mas en nosotros mismos, a no
arrimarnos los unos a los otros, a hacernos maés libres
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desde ahora, a preparar el futuro con nuestro ejemplo
tanto en nuestra persona como en la de los demas.

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo
en seguida a los camaradas... Es de las pocas veces en
mi vida en que he sido necio. Imaginate: estaba tan
ufano del descubrimiento que esperaba contar con su
acuerdo...

— No estuvieron de acuerdo, por supuesto.

— Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos
mas, otros menos, jtodos protestaban! jQue no era eso!
iQue eso no podia ser! Pero nadie decia qué es lo que
era o qué es lo que debia ser... Argumenté y argumenté,
y en respuesta no obtuve méas que frases, basura, cosas
como esas que responden los ministros en las cAmaras
cuando no tienen una respuesta... Entonces vi con qué
clase de brutos y cobardes andaba yo metido. Se des-
enmascararon. Aquello era un manojo de indeseables
nacidos para la esclavitud. Querian ser anarquistas a
costa de los demas. Querian conseguir la libertad, pero
siempre y cuando se la proporcionaran otros, siempre
y cuando se la diesen como un titulo otorgado por el
rey. jQué grandes lacayos, casi todos!

— ;Y te enojaste?

— ;Qué si me enojé...? iEnfureci! jMe subi a la parra!
A lo bestia.
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Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché.
Quedé aislado. No puedes imaginar el asco que me pro-
ducia semejante rebano de borregos. Estuve a punto de
perder mis creencias anarquistas; estuve a punto a de-
sinteresarme de todo aquello. Pero pasaron unos dias
y me recobré. Pensé que el ideal anarquista estaba por
encima de aversiones o incompatibilidades. ;No que-
rian ser anarquistas? ;Lo seria yo! ;Querian jugar a los
libertarios? ;Yo no jugaria ese juego! ;Sus fuerzas so6-
lo les permitian luchar arrimados los unos a los otros,
creando entre ellos un nuevo simulacro de esa tirania
que, segun declaraban, querian combatir? Pues que lo
hicieran, los idiotas, si no servian para otra cosa. Yo no
seria burgués por tan poco.

»El verdadero anarquismo establece que cada uno
tiene que crear libertad y combatir las ficciones socia-
les con sus propias fuerzas. Pues yo, con mis propias
fuerzas, iba a crear libertad y combatir las ficciones
sociales. ;Nadie queria acompafiarme en el verdadero
camino de la anarquia? Avanzaria yo solo con mis re-
cursos, con mi fe, perdido incluso el apoyo logistico
de quienes habian sido camaradas contra las ficciones
sociales en su totalidad. No digo que se tratara de un
gesto hermoso y heroico. Fue, sencillamente, un gesto
natural. Cada cual tenia que hacer el camino por se-
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parado, y yo no necesitaba a nadie para proseguir. Me
bastaba el ideal. Apoyandome en estos principios y da-
das tales circunstancias, decidi combatir las ficciones
sociales por mi mismo.

Suspendié momentaneamente el discurso, que se
habia vuelto calido y fluido. Cuando lo recomenzé su
voz era ya mas sosegada:

— Estoy en estado de guerra, pensé, con las ficcio-
nes sociales. Muy bien. ;Qué puedo hacer contra las
ficciones sociales? Trabajar en solitario, con el fin de
no crear ninguna forma de tirania. ;Cémo colaborar,
solitario, en la preparacion de la revolucion social, en
la preparacién de la humanidad para la sociedad libre?
Optando por uno de los dos procedimientos existen-
tes, en el caso, claro esta, de que no me fuera posible
servirme de ambos. Uno era la accion indirecta, o sea,
la propaganda, y el otro la accién directa de cualquier
tipo.

»Primero pensé en la accioén indirecta, en la propa-
ganda. Yo solo, ;qué propaganda podia hacer? Ademas
de las conversaciones que siempre se pueden tener con
éste o con aquél al azar, aprovechando todas las opor-
tunidades, lo que queria saber era si la acciéon indi-
recta constituia una via por la que pudiera encaminar
enérgicamente mi actividad anarquista; encaminarla
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de manera que produjese resultados sensibles. En se-
guida noté que no podia ser. No soy orador ni escritor.
Quiero decir: soy capaz de hablar en publico si es ne-
cesario, como soy capaz de escribir un articulo para el
periddico; pero lo que queria averiguar era si mi indole
apuntaba a que, especializandome en la accion indirec-
ta mediante cualquiera de esas actividades, o de ambas
a la vez, podria obtener resultados mas positivos para
el ideal anarquista que especializando mis esfuerzos en
el otro sentido. Ahora bien, la accion resulta siempre
mas efectiva que la propaganda, salvo si ésta es realiza-
da por un individuo cuyas dotes lo sitiien esencialmen-
te como propagandista: un gran orador, capaz de elec-
trizar y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz
de fascinar y convencer con el libro. No me considero
muy vanidoso, pero de serlo no llego hasta el punto de
envanecerme de aquellas cualidades de las que carez-
co. Repito que nunca me he creido orador o escritor.
Por eso abandoné la idea de la accién indirecta como
forma de encauzar mi actividad anarquista. Por exclu-
sién estaba obligado a optar por la accion directa, o
esfuerzo aplicado a la practica de la vida, a la vida real.
No mediante la inteligencia, sino por la accién. Asi lo
haria.
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»Debia aplicar a la vida practica el procedimiento
fundamental de la accién anarquista, claro para mi: lu-
char contra las ficciones sociales sin generar nueva ti-
rania; creando desde ahora, en lo posible, algo de la li-
bertad futura. Pero una cosa asi, jcomo diablos llevarla
a la practica?

»En la practica, ;qué cosa es combatir? Combatir,
en la practica, es la guerra; una guerra, al menos. ;Co-
mo se hace la guerra a las ficciones sociales? Ante todo,
;como se hace una guerra? Y en cualquier guerra, ;c6-
mo se vence al enemigo? De dos maneras: o matando-
lo, es decir, destruyéndolo, o aprisionandolo, es decir,
sometiéndolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruir
las ficciones sociales no estaba en mi mano; destruir
las ficciones sociales solo podia lograrlo la revolucién
social. Hasta la llegada de la revolucidn, las ficciones
sociales podrian conmocionarse, tambalear, mantener-
se pendientes de un hilo, pero sdlo la destruiria la lle-
gada de la sociedad libre y el hundimiento, de hecha,
de la sociedad burguesa. En este aspecto, lo maximo
que yo podia hacer era destruir en el sentido fisico de
matar alguno que otro miembro de las clases represen-
tativas de la burguesia; estudié el caso y vi que se trata-
ba de una tonteria. Supén que mataba a uno, dos o una
decena de representantes de la tirania de las ficciones
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sociales. ;Con qué resultado? ;Iban a quedar més de-
bilitadas las ficciones sociales? No. Las ficciones socia-
les no son lo mismo que una situacién politica, la cual,
a veces, depende de un reducido nimero de hombres,
e inclusive un solo hombre. Lo malo de las ficciones
sociales son las ficciones sociales en su conjunto, no
los individuos que las representan por el simple hecho
de representarlas... Por lo demaés, un atentado de tipo
social produce siempre reaccion; no sélo todo queda
igual, sino que la mayoria de las veces empeora. En-
cima, sup6én que me atraparan después del atentado,
como es natural que ocurriese; ya atrapado, me liqui-
darian de una u otra manera. Admitamos que, por mi
parte, hubiese liquidado a una docena de capitalistas.
Esto, al fin y al cabo, ;a qué hubiera conducido? Al li-
quidarme aunque sin matarme: por encarcelamiento o
deportacion la causa anarquista perderia un elemento
de combate; pero los doce capitalistas enterrados no re-
presentaban doce elementos perdidos por la sociedad
burguesa; porque los componentes de la sociedad bur-
guesa no son elementos de combate, sino puramente
pasivos: el combate se da con el conjunto de las fic-
ciones sociales en que se fundamenta dicha sociedad,
no en los miembros de la burguesia. Y las ficciones so-
ciales no son personas a las que podamos pegarles un
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tiro... jEntiendes? Mi caso no era el del soldado de un
ejército que mata a doce soldados del ejército enemi-
go; estaba en el caso del soldado que mata a doce civi-
les del pais enemigo. Lo cual es matar estipidamente,
pues no se elimina a ningiin combatiente... Por lo tan-
to no podia pensar en destruir las ficciones sociales ni
en el todo ni en alguna de sus partes. S6lo me quedaba
el sojuzgarlas; vencerlas sojuzgandolas, reduciéndolas
a la inactividad.

De pronto apunté hacia mi el indice de su mano de-
recha:

— iEs lo que hice!

Replego el dedo de inmediato, y continué:

— Intenté ver cudl era la primera, la mas importan-
te, de las ficciones sociales. A ninguna como ésa cabria
sojuzgar, reduciéndola a la inactividad. La ficcién so-
cial mas importante, en nuestra época por lo menos,
es el dinero. ;Cémo sojuzgar el dinero? O, con mayor
precision: jcomo sojuzgar la fuerza y tirania del dine-
ro? Liberandome de su influencia, de su fuerza, que es
superior a su influencia, reduciéndolo a la inactividad
en lo que a mi respecta. En lo que a mi respecta, ;en-
tiendes?, por ser yo quien lo combatia; reducirlo a la
inactividad por lo que respecta a todos no habria sido
sojuzgarlo, sino destruirlo, ya que supondria haber su-
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primido la ficcién dinero; y he probado antes que cual-
quier ficcidn social no puede ser destruida mas que por
la revolucién social, al arrastrarla, junto a todas las de-
mas, en el hundimiento de la sociedad burguesa.
»;Como podia superar en mi la fuerza del dinero?
El procedimiento mas sencillo hubiera sido alejarme
de la esfera de su influencia, apartarme de la civiliza-
cién: irme al campo a comer raices, beber agua de los
manantiales, andar desnudo y vivir como un animal.
Pero todo eso, aunque lograse vencer la dificultad de
hacerlo, no hubiera sido combatir una ficcién social:
no era siquiera combatir, sino huir. Cierto es que quien
rehuye el combate no es derrotado en el campo de ba-
talla; pierde sin haberse batido. El procedimiento debia
ser otro; tenia que ser un procedimiento de combate y
no de fuga. ;Cémo sojuzgar al dinero luchando con é1?
;Como sustraerme a su influencia y tirania sin eludir
el encuentro? Procedimiento no habia mas que uno:
adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente para no
sentir su influencia; y en cuanta mayor cantidad lo ad-
quiriese, tanto mas libre me hallaria de sentirla. Fue al
ver asi las cosas, al verlas claramente con toda la inten-
sidad de mi conviccién anarquista y toda la logica de
un hombre inteligente, cuando entré en la fase actual
la comercial y bancaria, amigo mio de mi anarquismo.
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Se repuso un momento de la virulencia, nuevamente
creciente, de su entusiasmo por lo que iba narrando.
Después continud, atin con cierto calor, su exposicion:

— ;Recuerdas aquellas dos dificultades logicas que
habian surgido en los comienzos de mi trayectoria de
anarquista consciente? ;Recuerdas que afirmé haber-
las resuelto entonces por medio del sentimiento y no
de lalogica? Tt mismo observaste, con acierto, que no
las habia resuelto por medio de la logica.

— Recuerdo.

— ;Y recuerdas que después te dije que las habia
resuelto del todo, es decir, por l6gica, al encontrar, por
fin, el verdadero procedimiento anarquista?

— Si, si, recuerdo.

— Pues veras como quedaron resueltas... Las dificul-
tades eran éstas: no es natural trabajar por algo, sea lo
que sea, sin una compensacion natural, es decir, egois-
ta; y no es natural entregar nuestro esfuerzo para el
logro de un fin sin la compensacion de saber que dicho
fin se alcanzara. Esas eran las dos dificultades. Ahora
bien, fijate en como han quedado resueltas segun el
procedimiento de trabajo anarquista que, con mi razo-
namiento, llegué a descubrir como el Gnico verdadero.
De tal procedimiento ha resultado mi riqueza: tengo
la compensacion egoista, en consecuencia. El procedi-
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miento persigue el logro de la libertad: consigo liber-
tad al hacerme superior a la fuerza del dinero, liberan-
dome de esa fuerza. En verdad, sélo obtengo libertad
para mi; pero, repito, he probado que la libertad pa-
ra todos llegara con la destruccion de las ficciones so-
ciales, por la revolucion social; y solo, por mi cuenta,
no puedo hacer la revolucién social. El punto concreto
es éste: persigo la libertad, consigo libertad la libertad
que puedo, claro, porque no puedo conseguir la que no
puedo... Fijate: aparte del razonamiento que determina
que mi procedimiento anarquista es el Gnico verdade-
ro, el hecho de que resuelva automéaticamente las difi-
cultades logicas que cabe oponer a todo procedimien-
to de accién anarquista redunda en una prueba més de
que se trata del Gnico verdadero.

»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre
mis espaldas la empresa de sojuzgar a la ficcion dine-
ro, y lallevé a cabo enriqueciéndome. Lo logré. A costa
de cierto tiempo, porque la lucha ha sido grande; pero
lo logré. Me abstengo de contarte mi vida comercial y
bancaria. En determinados aspectos resultaria intere-
sante; pero nos saldriamos del tema. Trabajé, luché,
gané dinero; he ganado, en fin, mucho dinero. Sin repa-
rar en los medios confieso, amigo, que sin reparar en
los medios y sirviéndome de todo: el acaparamiento, el
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sofisma financiero, la competencia desleal. ;Y por qué
no? Yo, que combatia las ficciones sociales, inmorales y
antinaturales por excelencia, jiba a preocuparme por
los medios? Yo, que trabajaba por la libertad, ;iba a
preocuparme por las armas con que luchaba contra la
tirania? El anarquista estupido que pone bombas y pe-
ga tiros sabe muy bien que mata, a pesar de que entre
sus doctrinas no esta incluida la pena de muerte. Ataca
una inmoralidad con un crimen: cree que la destruc-
cion de esa inmoralidad vale un crimen. Es estapido
en cuanto procedimiento, porque, como he probado, es
equivocado, y resulta contraproducente como procedi-
miento anarquista; ahora bien, por lo que respecta a la
moral del procedimiento, es inteligente. Y dado que mi
procedimiento era el verdadero, he venido utilizando
legitimamente, como anarquista, todos los medios pa-
ra enriquecer. Y hoy ya he realizado mi limitado suefio
de anarquista practico y lacido. Soy libre. Hago lo que
quiero; dentro, claro, de lo que resulta posible hacer.
Mi lema, como anarquista, era la libertad; pues tengo
libertad, la libertad que, por el momento, cabe tener en
nuestra sociedad imperfecta. Quise combatir las ficcio-
nes sociales; las he combatido y, lo que es mas, las he
vencido.
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— jAlto, alto! Sera como tu dices, pero hay algo que
no percibes. La condicion para tu procedimiento de ac-
cién no fue crear libertad solamente sino ademas no
crear tirania. Y has creado tirania. Como acaparador,
como banquero, como financiero sin escripulos perdo-
name, pero tu lo has dicho creas tirania. Tanta tirania
como cualquier otro representante de esas ficciones so-
ciales contra las que dices luchar.

— No, querido, te equivocas. No he creado tirania.
La tirania que puede resultar de mi accién contra las
ficciones sociales es una tirania que no surge conmigo
y que, por tanto, no he creado; esta en las ficciones so-
ciales, yo no la he afiadido a ellas. Es la tirania propia
de las ficciones sociales; y no podia, ni me lo propu-
se, destruir las ficciones sociales. Voy a repetirlo por
centésima vez: s6lo la revolucién social podra destruir
las ficciones sociales; antes de que llegue la revolucion,
una accion anarquista perfecta, como la mia, no alcan-
zara mas que a sojuzgar esas ficciones, y a sojuzgar-
las inicamente respecto del anarquista que pone dicho
procedimiento en practica, puesto que el procedimien-
to no admitiria mas honda sujecion de las ficciones.
No se trata de no crear tirania; se trata de no crear
tirania nueva, de no generar tirania donde estaba au-
sente. Trabajando en conjunto e influenciandose unos
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a otros como te ya te expliqué, los anarquistas crean
tirania entre si, fuera y aparte de las ficciones socia-
les; y semejante tirania es una tirania nueva. Esa es la
que yo no he creado; incluso no podria crearla, dadas
las condiciones mismas de mi procedimiento. No, ami-
go; yo so6lo he creado libertad. He liberado a uno; me
he liberado a mi. Porque mi procedimiento, que como
he probado es el inico verdaderamente anarquista, no
permite liberar a nadie mas. He liberado lo que podia
liberar.

— Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con
este argumento uno casi se ve llevado hasta el pun-
to de creer que ningun representante de las ficciones
sociales ejerce tirania... Y no la ejerce. La tirania es de
las ficciones, no de los hombres que las encarnan. Esos
hombres son, por asi decirlo, medios utilizados por las
ficciones para tiranizar, del mismo modo que la navaja
es el medio empleado por el asesino; y, ciertamente, tt
no pensaras que aboliendo las navajas desaparecerian
los asesinos... Mira... Destruye a todos los capitalistas
del mundo, pero sin destruir el capital... Al dia siguien-
te, el capital, ya en manos de otros, seguira ejerciendo
su tirania por medio de esos otros... En cambio, deja a
los capitalistas y destruye el capital...

;Cuantos capitalistas quedaran? ;Es que no lo ves?
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— Si, tienes razon.

— Escucha: de lo maximo, maximo, maximo de que
puedes acusarme es de incrementar un poco, muy po-
co la tirania de las ficciones sociales. Y el argumento
es absurdo, porque, insisto, la tirania que yo no debia
crear, y no he creado, es otra tirania. Sin embargo, que-
da un punto débil: segin este razonamiento podrias
acusar a un general que combate por su pais de ser el
causante del nimero de bajas de su propio ejército, del
sacrificio hecho por hombres de su pais para vencer.

Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que
conseguir lo principal; lo demas...

— Bien, bien... Pero fijate en otra cosa. El verdade-
ro anarquista no quiere la libertad Gnicamente para si;
la quiere para todos. Segun parece, la quiere para la
humanidad entera.

— Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo
con el procedimiento descubierto por mi como el tni-
co de accion anarquista, cada cual tiene que liberarse
a si mismo. Yo me he liberado; he cumplido mi deber
para conmigo y al mismo tiempo para con la libertad.
JPor qué los otros, mis camaradas, no han hecho lo
mismo? Yo no se lo he impedido; y el crimen habria
sido éste: habérselo impedido. Y no lo hice, siquiera,
escondiéndoles el verdadero procedimiento anarquis-
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ta: una vez descubierto, se lo expliqué claramente a to-
dos. El procedimiento, en si, me impedia hacer mas. ;Y
qué mas podia hacer? ;Obligarlos a seguir el camino?
Aun pudiendo no lo hubiera hecho, porque les habria
arrebatado la libertad, y eso iba contra mis principios
anarquistas. jAyudarlos? Por la misma razon tampoco
hubiera podido. Nunca ayudo, ni he ayudado, a nadie;
porque cercena la libertad ajena, ayudar también va
contra mis principios. Lo que ti me criticas es que lo
mio no abarque mas que a una sola persona. Pero ;por
qué me criticas el haber cumplido con el deber de li-
berar hasta donde podia llegar a cumplirlo? ;No seria
mejor que los criticaras a ellos por no haber cumplido
con el suyo?

— Digamos que si... Pero esos hombres no han he-
cho lo que ti porque, naturalmente, no son tan inteli-
gentes, o no tienen tanta fuerza de voluntad, o... Ah,
amigo: éstas son ya las desigualdades naturales, no
las sociales... Y el anarquismo no tiene nada que ver
con eso. El grado de inteligencia o voluntad de un in-
dividuo es cosa suya, y de la Naturaleza; incluso las
mismas ficciones sociales no entran ni salen en esta
cuestion. Como dije, hay cualidades naturales que, se-
gun presumo, han sido pervertidas por la prolongada
permanencia de la humanidad en las ficciones sociales;
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pero la perversion no esta en el grado de la cualidad,
dada en términos absolutos por la Naturaleza, sino en
la aplicacion de la cualidad. Pues bien: una cuestién
de estupidez o de falta de voluntad nada tiene que ver
exclusivamente con su grado. Por eso te digo que se
trata aqui, ya en términos absolutos, de desigualdades
naturales sobre las que nadie posee poder alguno, ni
existe cambio social que las modifique porque no se
puede hacer de mi un hombre alto, y de ti uno bajo...

»A menos... A menos que en el caso de esos tipos, la
perversion hereditaria de las cualidades naturales ha-
yaido tan lejos que llegue al fondo mismo del tempera-
mento..., que haga que un fulano nazca para esclavo,
que nazca naturalmente esclavo, y por tanto incapaz
de cualquier esfuerzo en el sentido de su liberacion.
Pero en tal caso..., en tal caso..., jqué tienen que ver
los que son asi con la sociedad libre o con la libertad?
Cuando un hombre nace para esclavo, la libertad, por
contraria a su naturaleza, para él resulta tirania.

Hubo una breve pausa. La interrumpi con una car-
cajada.

— En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da
risa, después de haberte oido, comparar lo que eres con
lo que son los anarquistas que andan por ahi...
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— Amigo mio, lo he dicho, lo he probado, lo repito...
No hay otra diferencia: ellos sdlo son anarquistas teé-
ricos, y yo soy teodrico y practico; ellos son anarquistas
misticos, y yo cientifico; ellos son anarquistas acobar-
dados y yo lucho y libero... En una palabra: ellos son
seudoanarquistas, mientras yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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