
El banquero anarquista

Fernando Antonio Nogueira Pessoa

Terminábamos de cenar. Frente a mí, como ausen-
te, fumaba mi amigo el banquero, gran comerciante y
acaparador insaciable. La conversación, que había ido
languideciendo, yacía muerta entre nosotros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea
que acababa de pasar por mi mente. Me volví hacia él,
sonriendo:

— Por cierto: el otro día me dijeron que hace años
fuiste anarquista…

— Pues sí, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respec-
to. Soy anarquista.



— ¡Vamos! ¡Tú, anarquista! ¿En qué…? Amenos que
des al término un sentido distinto…

— ¿… del corriente? No. No lo doy. La empleo en el
sentido vulgar.

— ¿Quieres decir, entonces, que eres anarquista
exactamente en el mismo sentido en que lo son esos
tipos de las organizaciones obreras?

¿Que entre tú y los de la bomba y los sindicatos no
hay ninguna diferencia?

— Diferencia, lo que se dice diferencia, sí la hay…
Evidentemente, hay diferencia. Pero no la que tú crees.
De lo que dudas, tal vez, es de que mis teorías sociales
sean iguales a las suyas…

— ¡Ah, entiendo! En la teoría eres anarquista; en la
práctica…

— En la práctica soy tan anarquista como en teoría.
Y en la práctica lo soy más, mucho más, que los tipos
que has citado. Toda mi vida lo demuestra.

— ¿Eh?
— ¡Que toda mi vida lo demuestra, hijo! Tú nunca

has prestado una atención lúcida a esas cosas. Y te pa-
rece que he dicho una burrada, o que ando jugando
contigo.
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— Mira, no entiendo nada. A no ser…, a no ser que
juzgues tu vida como algo disolvente, antisocial, y que
por darle el mismo sentido al anarquismo…

— He dicho que no. He dicho que no doy al término
anarquismo un sentido diferente del vulgar.

— Bien… Sigo sin entender. Escucha: ¿quieres decir
que no hay diferencia entre tu teoría, verdaderamente
anarquista, y la práctica de vida? De tu vida de aho-
ra… ¿Quieres hacerme creer que llevas una vida exac-
tamente igual a la de los anarquistas corrientes?

— No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teo-
ría y la práctica de mi vida no hay divergencia alguna;
que entre una y otra hay identidad total. Si bien es cier-
to que no llevo una vida como la de esos tipos de los
sindicatos y las bombas, pero no es menos cierto que
sus vidas están al margen del anarquismo, al margen
de los ideales que profesan.

No la mía. En cuanto amí sí, en cuanto amí: banque-
ro, gran comerciante y acaparador, si así lo quieres, en
cuanto a mí, la teoría y la práctica del anarquismo for-
man un conjunto armónico. Me has comparado a los
idiotas de los sindicatos y las bombas para señalar que
yo soy diferente. Y lo soy, pero la diferencia es ésta:
ellos (sí, ellos: no yo) son anarquistas únicamente en
teoría, mientras que yo lo soy en la teoría y en la prác-
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tica. Ellos son anarquistas y estúpidos; yo, anarquista
e inteligente. Así es, amigo: el verdadero anarquista
soy yo. Los de los sindicatos y las bombas (también
anduve en eso, y lo abandoné justamente gracias a mi
verdadero anarquismo) son la basura del anarquismo,
los hembras de la gran doctrina libertaria.

— ¡Asombroso! ¡Ni al diablo se le ocurre! Pero en-
tonces, ¿cómo concilias tu vida entendámonos: tu vi-
da bancaria y comercial con la teoría anarquista? ¿Có-
mo la concilias, tú, que dices entender por teoría anar-
quista exactamente lo que los anarquistas corrientes
entienden? Y aseguras, encima, que te diferencias de
ellos por ser más anarquista, ¿verdad?

— Precisamente.
— No entiendo nada.
— ¿Tienes ganas de entender? Todas las ganas de

entender.
Retiró de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvió

a encenderlo, lentamente; contempló cómo se extin-
guía el fósforo; lo depositó con suavidad en el cenice-
ro; después, irguiendo la cabeza, que por un momento
había inclinado, continuó:

— Escucha: nací del pueblo, nací en la clase obre-
ra urbana. Como puedes suponer, ni la condición ni
las circunstancias heredadas eran buenas. Pero ocurrió

4



que poseía una inteligencia naturalmente lúcida y una
voluntad bastante poderosa, dones naturales que el na-
cimiento humilde no me podía privar.

»Fui obrero, trabajé, viví con estrecheces; en suma,
era como la mayoría de la gente del medio. No digo
que, en términos absolutos, pasara hambre, aunque le
anduve cerca. Por lo demás, de haberla pasado no hu-
biera alterado lo que vino después; o mejor, lo que te
voy a contar que vino después: mi vida de entonces y
mi vida de ahora.

»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente;
trabajaba porque tenía que trabajar, aunque lo menos
posible. Eso sí, era inteligente. Y cuando podía, leía co-
sas y las discutía; y, ya que no carecía de criterio, en-
gendré una gran insatisfacción, una gran rebeldía con-
tra mi destino y las condiciones sociales que lo hacían
posible. Ya he dicho que, en verdad buena, mi suerte
podría haber sido peor; pero en aquel tiempo me con-
sideraba una persona a la que el Destino le hacía todas
las injusticias juntas, y que para hacérselas disponía
de las convenciones sociales. Esto ocurría allá por mis
veinte años veintiuno, como máximo, que es cuando
me hice anarquista.

Por un momento hizo silencio. Se volvió hacia mí,
inclinándose un poco más, y prosiguió:
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— Siempre he sido más bien lúcido. Sentía rebeldía,
y quería entender mi rebeldía.

Convencido y consciente, me hice anarquista: el
mismo anarquista convencido y consciente que soy
ahora.

— ¿Y tu teoría de hoy es igual a la de entonces?
— Igual. Teoría anarquista, verdadera teoría anar-

quista hay una sola. Sigo la que he seguido desde que
soy anarquista. Verás… Te estaba diciendo que, lúcido
como era por naturaleza, me hice anarquista conscien-
te.

Y bien, ¿qué es un anarquista? Un hombre rebelado
contra la injusticia de que nazcamos socialmente de-
siguales en el fondo es sólo eso. De ahí resulta, como se
ve, la rebelión contra las convenciones sociales que po-
sibilitan tal desigualdad. Te estoy mostrando ahora el
camino psicológico, es decir, cómo se vuelve uno anar-
quista; ya veremos luego la parte teórica del asunto.
Por el momento, intenta comprender bien cuál podía
ser la rebeldía de un tipo inteligente en mis circunstan-
cias. Pues, ¿qué es lo que ve en el mundo que le rodea?
Al que nace hijo demillonario, protegido desde la cuna
frente a los infortunios no pocos que el dinero puede
evitar o atenuar; al que nace miserable, siendo una bo-
ca más en una familia donde ya sobran las bocas. Al
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que nace conde o marqués, gozando de la considera-
ción de todos, haga lo que haga; al que, como yo, nace
obligado a andar más derecho que el hilo de la ploma-
da si quiere lo traten al menos como a una persona.
Unos nacen en condiciones tales que pueden estudiar,
viajar, instruirse: convertirse (cabe decirlo así) en más
inteligentes que otros que, por un don de la Naturale-
za, lo son en mayor grado. Y así sucesivamente, y así
en todo…

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las pode-
mos evitar. Pero las de la sociedad y sus convenciones,
¿por que no hemos de evitarlas? Admito no tengo, cier-
tamente, otro remedio que un hombre sea superior a
mí por todo lo que la Naturaleza le haya concedido:
talento, fuerza, energía. Pero no admito que sea un su-
perior mío por cualidades postizas, que no poseía al
salir del vientre de la madre, llegadas por casualidad
una vez fuera de ella: riqueza, posición social, facilida-
des para vivir, etc. De la rebeldía suscitada por dichas
consideraciones nació mi anarquismo de entonces el
anarquismo que, ya lo he dicho, mantengo inalterable
hoy.

Calló de nuevo un momento, como si pensase có-
mo continuar. Aspiró el humo, y lo espiró lentamente
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hacia el lado opuesto al mío. Se volvió, y ya estaba a
punto de proseguir cuando lo interrumpí:

— Una pregunta, por curiosidad: ¿Por que te hicis-
te precisamente anarquista? ¿Por qué no socialista, o
cualquier otra cosa que, aun siendo de vanguardia, fue-
ra menos radical? Algo que resultara compatible con
tu rebeldía. Ya que deduzco de lo dicho que por anar-
quismo entiendes (lo cual, como definición, está bien)
la rebelión contra todas las convenciones y fórmulas
sociales, así como el esfuerzo por su abolición total…
Así es.

— ¿Por qué escogiste esta forma extrema y no te de-
cidiste por cualquiera de las otras… de las intermedias?

— Voy a decírtelo. Medité sobre ellas. Desde luego,
tenía conocimiento de todas por los folletos que leía. Si
escogí el anarquismo teoría extrema, como muy bien
dices fue debido a unas razones que expondré en dos
palabras.

Por un instante fijó la mirada en algo inexistente.
Después se volvió hacia mí:

— El verdadero mal, el único mal, son las convencio-
nes y las ficciones sociales superpuestas a las realida-
des naturales; desde la familia al dinero, desde la reli-
gión al Estado: todo. Se nace hombre o mujer quiero
decir: se nace para ser, ya adulto, hombre o mujer; en
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buena justicia natural uno no nace ni para ser marido
ni para ser rico o pobre, como tampoco nace para ca-
tólico o protestante, portugués o inglés. Uno es todas
esas cosas en virtud de las ficciones sociales. Y las fic-
ciones sociales son malas. Pero, ¿por qué? Porque son
ficciones, porque no son naturales. Tanmalo es el dine-
ro como el Estado, la organización de la familia como
las religiones. Y si en vez de éstas hubiera otras con-
venciones, serían igualmente nefastas, pues también
serían ficciones, también se sobrepondrían y entorpe-
cerían las realidades naturales. Porque cualquier siste-
ma que no sea el anarquista puro, que es el que plantea
la abolición de todas las ficciones y la de cada una de
ellas por completo, es igualmente una ficción. Emplear
todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nues-
tra inteligencia, para implantar, o contribuir a implan-
tar, una ficción social en lugar de otra, es un absurdo,
cuando no, incluso, un crimen, porque es producir una
perturbación social con el fin manifiesto de dejarlo to-
do como está. Dado que las ficciones sociales nos pare-
cen injustas por el hecho de aplastar o sojuzgar cuanto
es natural en el hombre, ¿para qué dedicar nuestro es-
fuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si podemos
dedicarlo a la supresión de todas?
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»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que
no lo es; supongamos que se nos objeta que será muy
verdadero, pero que el sistema anarquista no resulta
factible en la práctica. Examinemos esta parte del pro-
blema.

»¿Por qué no ha de ser factible el sistema anarquis-
ta? Partimos del principio, como todos los hombres de
ideas avanzadas, de que no sólo el actual sistema es in-
justo, sino de que es ventajoso puesto que la justicia
existe sustituirlo por otro más justo. De no pensar así
no seríamos hombres avanzados: seríamos burgueses.
Ahora bien, el criterio de justicia, ¿de dónde proviene?
De aquello que es natural y verdadero en oposición a
las ficciones sociales y a la mentira de las convencio-
nes. Y, desde luego, es natural lo totalmente natural;
no la mitad, o la cuarta u octava parte. Bien. Una de
dos: o lo natural es factible socialmente, o no lo es. En
otras palabras: o la sociedad puede ser natural o la so-
ciedad es esencialmente ficción y no puede ser natural
de ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural,
entonces resulta posible la sociedad anarquista, o libre;
y tiene que ser posible, porque es la sociedad completa-
mente natural. Pero si la sociedad no puede ser natural,
si (por cualquier razón que no importa) la sociedad ha
de ser necesariamente ficción, entonces del mal, el me-
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nor: hagámosla, dentro de su inevitable ficción, lo más
natural posible para que sea, por esomismo, lomás jus-
ta posible. Y, ¿cuál es la ficción más natural? Ninguna
lo es en sí misma, ya que es ficción; pero para nuestro
caso lo será aquella que nos parezca más natural, que
sintamos como más natural. ¿Cuál nos parece más na-
tural o sentimos como más natural? Aquella a la que
nos encontramos habituados. (Entiéndeme: natural es
lo que pertenece al instinto; y lo que se parece en to-
do al instinto sin pertenecer a él, es el hábito. Fumar
no es natural, no es una necesidad del instinto; pero
una vez habituados, fumar pasar a ser natural, pasa a
ser una necesidad del instinto.) Ahora bien, ¿cuál es la
ficción social hecha ya hábito en nosotros? El sistema
actual: el sistema burgués. En buena lógica, por lo tan-
to, o nos parece posible la sociedad natural, y seremos
defensores del anarquismo, o no nos parece posible, y
seremos defensores del régimen de la burguesía. No
hay una hipótesis intermedia. ¿Comprendes?

— Es concluyente.
— Pues todavía no lo es del todo. Aún queda otra

objeción del mismo género que hay que eliminar… Po-
demos acordar con que el sistema anarquista es reali-
zable, pero podemos dudar de que lo sea de golpe y
porrazo; como que se puede pasar de la sociedad bur-
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guesa a la sociedad libre sin uno o más estados o regí-
menes intermedios. Quien haga tal objeción acepta el
anarquismo como bueno y realizable, aunque intuye
que deberá haber algún estado de transición entre la
sociedad burguesa y la anarquista.

»Bien. Supongamos que es así. Ese estado interme-
dio, ¿qué es? El fin propuesto es la sociedad anarquista,
o libre; su estado intermedio ha de ser, en consecuen-
cia, un estado de preparación de la humanidad para
la sociedad libre. Preparación material o simplemente
mental; o una serie de realizaciones materiales y socia-
les que vayan adaptando la humanidad a la sociedad li-
bre, o la simple propaganda creciente e influyente que
de manera gradual la vaya preparando, por la vía men-
tal, para desearla o aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptación gradual y ma-
terial de la humanidad a la sociedad libre. Esto, más
que imposible, es absurdo: no es posible adaptación
material sino a lo que ya hay. Ninguno de nosotros po-
dría adaptarse materialmente al medio social del siglo
veintitrés, aunque supiera cómo será ese siglo; no pue-
de hacerlo porque el siglo veintitrés y su medio social
no existen todavía materialmente. Se llega así a la con-
clusión de que en el paso de la sociedad burguesa a la
sociedad libre lo único que puede haber de adaptación,
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evolución o transición, es mental; una gradual adapta-
ción de los espíritus a la idea de sociedad libre… Con
todo, en el campo de la adaptación material, nos queda
otra hipótesis todavía…

— ¡Vaya con tanta hipótesis!
— Escucha, que el hombre lúcido debe examinar to-

das las objeciones posibles y refutarlas antes de que
pueda afirmarse seguro de la doctrina aceptada. Por
lo demás, con esta hipótesis respondo a una pregunta
que me has hecho.

— Adelante.
— En el campo de la adaptación material, decía, nos

queda otra hipótesis. Es la de la dictadura revoluciona-
ria.

— ¿Dictadura qué?
— Te he explicado que no cabe adaptación material

a algo que, materialmente, no existe todavía. Pero si
mediante un movimiento repentino se hace la revolu-
ción social, desde ese momento queda implantada no
la sociedad libre (pues la humanidad aún no podría es-
tar preparada para ella) sino la dictadura de aquellos
que quieren implantar la sociedad libre. Sin embargo,
materialmente ya existe algo, aunque sólo esbozado o
embrionario, de la sociedad libre; ya existe algo mate-
rial a lo que la humanidad puede adaptarse. Se trata del
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argumento con que los brutos que defienden la dicta-
dura de proletariado la defenderían en el caso de que
fueran capaces de argumentar o pensar. El argumento,
claro, no es suyo, es mío. Lo pongo como objeción a mí
mismo… Y, como voy a demostrar, es falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que
persigue o la idea que lo rige, un régimen revoluciona-
rio sólo es, materialmente, una cosa: un régimen revo-
lucionario. Y en verdad, régimen revolucionario quiere
decir dictadura de guerra o, con palabras más verdade-
ras, régimen militar despótico, dado que el estado de
guerra es impuesto a la sociedad por una de sus partes:
la parte que ha asumido revolucionariamente el poder.
¿El resultado?Que los que se adaptan a dicho régimen
en tanto a lo que el régimen es materialmente, inme-
diatamente, se adaptan a un régimen militar despótico.
La idea que había guiado a los revolucionarios, el ob-
jetivo que perseguían, ha desaparecido por completo
de la realidad social, ocupada exclusivamente por el
fenómeno de lucha. De modo que lo que produce una
dictadura revolucionaria y cuanto más dure la dicta-
dura más completamente lo producirá es una sociedad
en lucha de tipo dictatorial; vale decir, un despotismo
militar. No puede ser de otro modo. Siempre ha sido
así. No sé mucha Historia, pero la que sé coincide, y
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no podía dejar de coincidir, con eso. ¿Qué trajeron las
agitaciones políticas de Roma? El Imperio Romano y
su despotismo militar. ¿Qué trajo la Revolución Fran-
cesa? Napoleón y su despotismo militar. Y verás lo
que trae la Revolución Rusa… Algo que retrasará por
decenas de años la realización de la sociedad libre…
Por otra parte, ¿qué podíamos esperar de un pueblo
de analfabetos y de místicos?

»En fin, esto ya va más allá de lo hablado… ¿Com-
prendiste mi argumento?

— Perfectamente.
— Entonces comprendes que llegara a la siguiente

conclusión: fin, la sociedad anarquista, la sociedad li-
bre; medio, el pasaje sin transición de la sociedad bur-
guesa a la sociedad libre. El pasaje sería preparado y
hecho posible mediante una propaganda intensa, com-
pleta, absorbente, que predispusiera a todos los espíri-
tus y debilitase todas las resistencias. Quede claro que
por propaganda no concibo la bella palabra, escrita o
hablada, sino todo: la acción indirecta o la directa en
cuanto predisponga para la sociedad libre y debilite la
resistencia a ella. Y así, no habiendo apenas ninguna
resistencia que vencer, la revolución social, cuando lle-
gara, sería rápida, fácil; no tendría que establecer nin-
guna dictadura revolucionaria porque no habría con-
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tra quien aplicarla. Si las cosas no pueden ser así, es
que el anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo
es irrealizable, sólo resulta defendible y justa, como he
probado, la sociedad burguesa.

»Aquí tienes por qué y cómo me hice anarquista,
y por qué y cómo rechacé, por falsas y antinaturales,
otras doctrinas sociales menos audaces.

»Y punto… Continuemos ahora con mi historia.
Hizo estallar un fósforo y pausadamente encendió el

puro. Se fue concentrando, y al poco tiempo proseguía:
— Otros chicos sostenían las mismas opiniones que

yo. Casi todos obreros, aunque alguno que otro no lo
fuera; todos pobres, y, que yo recuerde, no muy estúpi-
dos. Teníamos muchas ganas de instruirnos, de saber
cosas, y al tiempo el deseo de propagar, de esparcir
nuestras ideas.Queríamos para nosotros y para los de-
más para la humanidad toda una sociedad nueva, li-
berada de los prejuicios que hacen artificialmente de-
siguales a los hombres imponiéndoles inferioridades,
padecimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les
ha impuesto. En cuanto a mí, todo lo que leía confir-
maba estas opiniones. Casi todo lo leí en libros liberta-
rios baratos, y ya no eran pocos los que había en ese
tiempo. También asistí a conferencias y mítines de los
propagandistas del momento. Cada libro, cada discur-
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so, me convencían más acerca de la verdad y justicia
de mis ideas. Lo que entonces pensaba lo repito, ami-
go es lo que pienso hoy; la única diferencia está en que
entonces sólo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo practico.

— Digamos que sí. Hasta el momento todo va bien.
Resulta muy adecuado que te hicieras anarquista por
eso, y veo claramente que lo eras. No son necesarias
más pruebas. Lo que quisiera saber es cómo surgió de
ahí el banquero…, cómo surgió sin contradicción…; es
decir: supongo que, más o menos…

— No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas… Apo-
yándote en los argumentos que acabas de oír crees que
juzgué impracticable el anarquismo y, en consecuen-
cia, como dije también, sólo defendible y justa la socie-
dad burguesa. ¿Es eso?

— Sí. Supongo que, más o menos…
— Pero, ¿cómo puedes suponerlo, si desde un prin-

cipio he sostenido y repetido que soy anarquista; que
no sólo lo fui, sino que sigo siéndolo? De haberme he-
cho banquero y comerciante por la razón que crees, no
sería anarquista: sería burgués.

— Es verdad. Pero, ¿cómo diablos…? Vamos, dime.
— He señalado que yo era (lo he sido siempre) bas-

tante lúcido, además de hombre de acción.
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Son cualidades naturales; no me las pusieron en la
cuna (si es que tuve cuna), sino que llegué con ellas a
la cuna. Bien. Por mi propia condición de anarquista
se me hacía insoportable ser apenas un anarquista pa-
sivo, ser anarquista sólo para ir a escuchar discursos y
comentárselos a los amigos. ¡Necesitaba hacer cosas!
¡Necesitaba luchar y trabajar por los oprimidos, las víc-
timas de las convenciones sociales! Decidí arrimar el
hombro a la tarea como pudiera. Me puse a pensar en
la manera de ser útil a la causa libertaria. Empecé a
trazar un plan de acción.

»El anarquista, ¿qué quiere? La libertad para sí mis-
mo y para los demás: libertad para la humanidad en-
tera. Quiere liberarse de la influencia o la presión de
las ficciones sociales; quiere ser libre tal como lo era al
venir al mundo, que es lo justo; y quiere esa libertad
para él y para todos. No todos son iguales ante la Na-
turaleza: unos nacen altos y otros bajos; unos fuertes y
otros débiles; unos más inteligentes que otros. Pero a
partir de ahí todos pueden ser iguales; el único impedi-
mento son las ficciones sociales. Las ficciones sociales,
he aquí lo que debíamos destruir.

»He aquí lo que debíamos destruir… No ignoré una
cosa: debíamos destruirlas en aras de la libertad, y te-
niendo siempre presente la creación de la sociedad li-
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bre. Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto
puede redundar en la creación de libertad, o preparar
su camino, como en establecer otras ficciones sociales,
igualmentemalas por tratarse también de ficciones. En
esto teníamos que andar con cuidado. Teníamos que
descubrir un procedimiento de acción, cualquiera fue-
se su no violencia o su violencia (puesto que frente a
las injusticias sociales todo resulta legítimo), que con-
tribuyese a destruir las ficciones sociales sin que, al
mismo tiempo, se dificultara la creación de la libertad
futura; teníamos que crear, como fuese, de inmediato,
algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debíamos tratar cuidado-
samente de no obstaculizar es la libertad futura; pero
también la libertad presente de los oprimidos por las
ficciones sociales, Tampoco se trataba de que procu-
rásemos no obstaculizar la libertad de los poderosos,
de los bien situados, de cuantos representan a las fic-
ciones sociales y gozan de sus ventajas. Esa no es la
libertad; es libertad para tiranizar, o sea, lo opuesto a
la libertad. A esa libertad, por el contrario, debíamos
dificultarla y combatirla. Parece claro.

— Clarísimo. Sigue.
— El anarquista, ¿para quién quiere la libertad? Pa-

ra todos. ¿Cuál es la forma de obtener la libertad para
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todos? Destruyendo por completo todas las ficciones
sociales. ¿Cómo se puede destruir por completo todas
las ficciones sociales? La explicación la adelanté cuan-
do, debido a una pregunta, cuestioné los otros sistemas
avanzados y expuse el cómo y el por qué de mi anar-
quismo. ¿Recuerdas mi conclusión?

— La recuerdo.
— …Una revolución social repentina, brusca, aplas-

tante, que hiciera pasar a la sociedad, de un salto, desde
un régimen burgués a una sociedad libre. Revolución
social preparada por un trabajo intenso y constante,
mediante la acción directa e indirecta que predispusie-
ra todos los espíritus para la llegada de la sociedad li-
bre, que disminuyese toda resistencia de la burguesía a
un estado comatoso. Inútil repetir las razones inevita-
blemente conducentes a esta conclusión desde dentro
del anarquismo. Ya las he expuesto y las has entendido.

— Sí.
— Esta revolución debería ser preferentementemun-

dial, simultánea en todas partes, o en las partes más
importantes del mundo; de no ser así debería irradiar
rápidamente de unas partes a otras y, en todo caso, ser
en cada parte, es decir, en cada nación, fulminante y
completa.
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»Bien. Yo, ¿qué podía hacer para este objetivo? So-
lo no podía hacer la revolución mundial, ni siquiera
la revolución completa en la parte del mundo que ha-
bitaba. Pero podía ir trabajando con todas mis fuerzas
para preparar esa revolución. He explicado cómo: com-
batiendo las ficciones sociales por todos los medios a
mi alcance; no dificultando jamás, en la lucha o la pro-
paganda de la sociedad libre, la libertad futura y la li-
bertad presente de los oprimidos; creando desde ahora,
en lo posible, algo de esa libertad.

Aspiró humo; hizo una breve pausa; reanudó:
— Fue aquí, amigo, donde puse mi lucidez en acción.

Trabajar para el futuro, está bien, pensé; trabajar para
que los demás gocen de la libertad, es bueno y justo.
Pero, a todo esto, ¿y yo? ¿No era nadie? De haber sido
cristiano hubiera trabajado alegremente por el futuro
de los otros, ya que así obtendría una recompensa en
el cielo; aunque también es cierto que, de haber sido
cristiano, no hubiera sido anarquista, dado que para el
cristiano las desigualdades de esta breve vida carecen
de importancia: constituyen sólo una prueba que será
retribuida en la vida eterna. Y yo, que no era ni soy
cristiano, me preguntaba: en esta historia, ¿por quién
me voy yo a sacrificar? O mejor: ¿por qué me voy a
sacrificar yo?
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»Atravesé momentos de incredulidad, que como
comprenderás estaban justificados… Soy materialista,
pensaba; no tengo más vida que ésta; ¿para qué desa-
zonarme con desigualdades sociales, propagandas y
otras historias, cuando puedo gozar y divertirme mu-
cho más si no me preocupo de todo eso? Para quien
no posee más que esta vida y no cree en la vida eterna,
ni admite otra ley que la de la Naturaleza, y se opo-
ne al Estado porque no es natural, al matrimonio por-
que no es natural, al dinero porque no es natural, a
todas las ficciones sociales porque no son naturales,
¿por qué regla de tres simple va a defender el altruis-
mo y el sacrificio por los demás, por la humanidad, si
tampoco altruismo y sacrificio son naturales? Porque
la misma lógica que me demuestra que un hombre no
nace para casarse o para ser portugués, ni para ser ri-
co o pobre, me demuestra que tampoco nace para ser
solidario, que sólo nace para ser él mismo, y por tanto
lo contrario de un altruista y un solidario, y por tanto
exclusivamente egoísta.

»Debatí conmigo mismo la cuestión. Fíjate tú, me
decía, que nacemos pertenecientes a la especie huma-
na, que tenemos el deber de ser solidarios con todos los
hombres. Pero la idea del deber, ¿sería natural? ¿De
dónde procedía la idea del deber? Si la idea del de-
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ber obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad,
mi instinto de conservación y otros instintos natura-
les míos, ¿en qué divergía la acción de esta idea de la
acción de cualquiera de las ficciones sociales que pro-
duce en nosotros un efecto idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad humana, sólo
cabía considerarla natural si conllevaba una compen-
sación egoísta, ya que entonces, aun contrariando en
principio el egoísmo natural, no lo contrariaba, a fin de
cuentas, ya que proporcionaba cierta compensación.
Sacrificar un placer, sacrificarlo pura y simplemente,
no es natural; pero sacrificar un placer por otro placer
ya está dentro de la Naturaleza; significa, y eso está
bien, elegir una cosa natural entre dos cosas natura-
les que no pueden obtenerse juntas. En cuanto a mí,
¿qué compensación egoísta, o natural, podía propor-
cionarme la entrega a la causa de la sociedad libre y
la futura felicidad humana? Únicamente la conciencia
del deber cumplido, del esfuerzo hecho por lograr un
fin bueno; y ninguno de los dos constituye una com-
pensación egoísta, un placer en sí, sino un placer – de
serlo nacido de una ficción, como en el caso del placer
de ser inmensamente rico o de haber nacido gozando
de buena posición social.
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»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de in-
credulidad… Me sentía desleal, traidor a la doctrina…
Pero me sobrepuse a todo eso. La idea de justicia la
tenía aquí, dentro de mí, pensé. La sentía natural. Sen-
tía la existencia de un deber superior a la exclusiva
preocupación por mi destino. Seguí adelante en mis
propósitos.

— Pues no me parece que tal decisión revelara gran
lucidez de tu parte… No habías resuelto la dificultad.
Seguiste adelante por un impulso absolutamente sen-
timental.

— Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora
es la historia de cómo me hice anarquista y continúo
siéndolo. Prosigo. Voy presentando lealmente las du-
das y dificultades que tuve, y cómo las vencí. Conce-
do que entonces le gané de mano al escollo lógico, no
con el raciocinio sino con el sentimiento. Pero verás
que más tarde, al llegar a la plena comprensión de la
doctrina anarquista, ese escollo, hasta aquel momen-
to lógicamente sin respuesta, halló completa, absoluta
solución.

— Curioso.
— Sí… Permíteme que continúe con mi historia.

Atravesé ese escollo y lo resolví, aunque mal, como
te he dicho. Inmediatamente después, y en la línea de
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mis pensamientos, surgió otra dificultad que también
me embrolló bastante.

»Bien estaba digamos que podía pasar la disposi-
ción al sacrificio sin ninguna recompensa estrictamen-
te personal, es decir, verdaderamente natural. Pero su-
pongamos que la sociedad futura no iba a desembocar
en lo esperado, que la sociedad libre era inalcanzable;
en tal caso, ¿a qué diablos me estaba yo sacrificando?
Podía tolerar eso de sacrificarse por una idea sin obte-
ner recompensa personal, pero sacrificarse sin tener, al
menos, la certeza de que aquello por lo que trabajaba
llegaría a existir algún día, trabajar sin quemi esfuerzo
resultara provechoso para la idea, eso ya resultabamás
duro…Anticipo que resolví la nueva dificultadmedian-
te el mismo procedimiento sentimental de antes, pero
te advierto también que, de igual modo que la otra vez,
logré resolverla lógica, automáticamente, al alcanzar
el estado de anarquismo plenamente consciente… Ya
verás… En cuanto al momento al que me refiero, salí
del apuro con alguna que otra frase huera: Cumplo mi
deber para con el futuro; que el futuro cumpla el suyo
para conmigo, y cosas por el estilo.

»Expuse mi condición, o mejor, conclusiones, a los
camaradas, y todos concordaron conmigo; todos con-
cordaron en que era preciso seguir adelante y hacerlo
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todo por la sociedad libre. Hay que admitir que algu-
nos, los más inteligentes, se desanimaron un poco con
mi exposición; y no por desacuerdo, sino porque nun-
ca habían percibido las cosas tan claras, ni tampoco las
aristas que hay en ellas… Pero al fin todos asintieron.
¡Trabajaríamos por la gran revolución social, por la so-
ciedad libre, nos justificara o no el futuro! Formamos
un grupo de gente segura y emprendimos la propagan-
da en grande en grande, por supuesto, dentro de los
límites de lo que cabía hacer. Durante bastante tiempo
estuvimos laborando por el ideal anarquista en medio
de dificultades, líos y hasta persecuciones, a veces.

Llegado aquí, el banquero hizo una pausa algo más
prolongada. No encendió el puro, de nuevo apagado.
De pronto sonrió levemente, y con aire de quien ha
llegado al punto importante de la cuestión me miró
con mayor insistencia mientras proseguía, clarifican-
do más la voz y acentuando más las palabras:

— Fue entonces cuando surgió algo nuevo. Enton-
ces es un modo de expresarme. Quiero decir: al cabo
de unos meses de propaganda empecé a observar una
nueva complicación, la más seria de todas, la compli-
cación de veras seria…

»Recuerdas, ¿no es así?, lo que por riguroso razona-
miento había dejado asentado que debía constituir el
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procedimiento de acción de los anarquistas… Un pro-
cedimiento (o procedimientos) que contribuyese a la
destrucción de las ficciones sociales sin que entorpe-
ciera, al mismo tiempo, la creación de la libertad futu-
ra; por tanto, sin entorpecer en nada la escasa libertad
de los actualmente oprimidos por las ficciones sociales.
Un procedimiento que además fuera generando, en lo
posible, algo de la futura libertad…

»Una vez atendido este criterio, jamás dejé de te-
nerlo presente… Pero, mientras actuaba en la labor de
propaganda de que te he hablado, descubrí algo. En el
grupo de los propagandistas no muchos: unos cuaren-
ta, si mal no recuerdo sucedía lo siguiente: se creaba
tiranía.

— ¿Tiranía? Tiranía, ¿cómo? — Así: ejercían man-
do unos sobre otros, dirigiéndolos a su voluntad. Unos
se imponían a otros, y los arrastraban, mediante picar-
días y artimañas, hacia donde ellos querían. No digo
que lo hicieran en cosas graves; pero el hecho es que
sucedía a diario, y no sólo en asuntos relativos a la
propaganda, sino al margen, en las cosas comunes del
vivir. Unos marchaban insensiblemente hacia la jefa-
tura; otros, también insensiblemente, hacia la subordi-
nación. Unos eran jefes por imposición, otros por ha-
bilidad. Podía verse en el hecho más simple. Por ejem-
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plo: dos de nuestros muchachos caminaban juntos ca-
lle abajo; al final, uno tenía que dirigirse a la derecha y
otro a la izquierda, pues a cada cual le convenía ir por
su lado. Pero el que debí marcharse por la izquierda
le decía al acompañante: Ven por aquí, a lo que el que
debía desviarse a la derecha contestaba, con razón: No
puedo, tengo que ir por allá. Y por fin, contra su volun-
tad y conveniencia, seguía al amigo por el camino de
la izquierda. La primera vez cedía a la persuasión, la
siguiente a la simple insistencia, más tarde a cualquier
motivo…; es decir, nunca a la razón lógica. Tanto en la
imposición como en la subordinación siempre había
algo, digamos, espontáneo, instintivo… E igual que en
este ejemplo tan simple sucedía en los casos de menor
o de mayor importancia… ¿Te das cuenta?

— Me doy cuenta. Pero, ¿qué tiene de raro? Es lo
más natural…

— Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta
es que el hecho responde exactamente a lo opuesto de
la doctrina anarquista. Fíjate bien: esto ocurría en un
grupo reducido, carente de influencia e importancia,
un grupo que no tenía en sus manos la solución de
ninguna cuestión de peso ni la decisión sobre asunto
alguno de relevancia. Date cuenta que sucedía en un
grupo de gente unida específicamente para hacer todo

28



lo posible por la anarquía, es decir, para combatir las
ficciones sociales, y para crear las bases de la libertad
futura. ¿Te fijas bien en estos dos puntos?

— Sí.
— Ahora fíjate bien en lo que eso significa. Un redu-

cido grupo formado por gente sincera (te aseguro que
era sincera), unido, establecido expresamente para tra-
bajar por la causa de la libertad, pasados pocos meses
había conseguido una sola cosa positiva y concreta: la
creación de tiranía en su interior. Y observa qué tiranía.
No era la derivada de la acción de las ficciones sociales,
la cual, si bien lamentable, podía resultar hasta cierto
punto comprensible; aunque menos comprensible en-
tre quienes combatíamos esas ficciones que entre otras
personas. Pero, en fin, vivimos en medio de una socie-
dad basada en las ficciones y no somos del todo culpa-
bles cuando no podemos sustraernos a su acción. Sin
embargo, no se trataba de eso.Quienes ejercíanmando
sobre los demás y los conducían hacia donde querían
no lo hacían por la fuerza del dinero, de la posición so-
cial o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que
se atribuyeran; lo hacían por una acción de cierta es-
pecie situada fuera de las ficciones sociales. Más aún:
una tiranía ejercida entre sí por personas cuyo objeti-
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vo sincero no era otro que el de destruir tiranía y crear
libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor,
mucho más influyente, dedicado a problemas impor-
tantes y decisiones de carácter fundamental. Conside-
ra a ese grupo encaminando sus esfuerzos, como los
encaminaba el nuestro, hacia la formación de una so-
ciedad libre. Y ahora dime si a través de tal acumula-
ción de tiranías entrelazadas puede vislumbrarse algu-
na sociedad futura parecida a una sociedad libre o a
una humanidad digna de sí misma.

— Efectivamente, es muy curioso.
— Curioso, ¿verdad? Pues hay aspectos secundarios

muy curiosos también… Por ejemplo: la tiranía del au-
xilio.

— ¿De qué?
— Del auxilio. Entre nosotros había algunos que en

vez de mandar, de imponerse, colaboraban en lo que
podían. Esto parece lo contrario de lo otro, ¿no? ¡Pues
es lomismo! Era lamisma tiranía, renovada. Era el mis-
mo modo de ir contra los principios anarquistas.

— ¡No me digas! ¿Por qué en contra?
— Auxiliar a alguien, amigo mío, es considerarlo in-

capaz; y si no lo es, es suponerlo o convertirlo en tal.
En el primer caso se trata de desprecio, y en el segundo
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de tiranía. De todas maneras, o bien se cercena la liber-
tad ajena, o bien se parte del principio, cuando menos
inconscientemente, de que ese sujeto es despreciable e
indigno o incapaz de libertad.

»Volvamos a lo nuestro… Es evidente que este as-
pecto de la cuestión era gravísimo. Podíamos aceptar
trabajar por la sociedad futura sin esperar su agrade-
cimiento, o incluso con el riesgo de que nunca llegáse-
mos a lograrla. Vaya y pase. Pero era inaceptable que
al trabajar por un futuro de libertad, como hecho po-
sitivo no engendráramos más que tiranía; y no sólo
tiranía, sino tiranía nueva, ejercida por nosotros, los
oprimidos, unos sobre otros. No podía ser.

»Me puse a meditar. Había un error, alguna desvia-
ción. Nuestros propósitos eran buenos; las doctrinas
parecían verdaderas; ¿acaso estarían equivocados los
procedimientos? ¿Pero dónde diablos estaba, entonces,
el error? Casi me volví loco pensando en ello. Un día,
de pronto, que es como siempre ocurren estas cosas,
encontré la solución. Aquel día, el día en que descubrí,
por así decirlo, la técnica del anarquismo, fue el gran
día de mis teorías anarquistas.

Me miró, sin mirarme, por un instante. Y después
siguió en el mismo tono:
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— Pensé: he aquí una tiranía nueva, una tiranía que
no procede de las ficciones sociales. Entonces, ¿de dón-
de proviene? ¿Derivará de cualidades naturales? Si así
fuese, ¡adiós sociedad libre! Si esta sociedad en la que
están operando únicamente las cualidades naturales
del hombre aquellas que nacen con él, que dependen
exclusivamente de la Naturaleza y sobre las cuales no
dispone de poder alguno, si esta sociedad en la que
están operando tan sólo dichas cualidades es un mon-
tón de tiranías, ¿quién va a mover un dedo para contri-
buir a establecerlas? Tiranía por tiranía, que siga la que
hay; al menos estamos habituados a ella, y fatalmente
la sentimos en menor medida que una tiranía nueva,
que poseería el terrible carácter de todas las cosas ti-
ránicas que nos vienen directamente de la Naturaleza
frente a las cuales no cabe rebelión posible, como no
cabe la revolución contra la muerte, o contra la condi-
ción de bajos si lo que deseamos es ser altos. Por otra
parte, ya demostré antes que, si por alguna razón no
resultaba posible la sociedad anarquista, debía seguir
existiendo la sociedad burguesa, por ser más natural
que cualquier otra salvo la sociedad anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tiranía nacida entre no-
sotros, ¿era consecuencia de cualidades naturales? Y
las cualidades naturales, ¿qué son? Son el grado de in-
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teligencia, imaginación, voluntad, etc., con el que vie-
ne al mundo cada cual; esto en lo relativo al campo
mental, por supuesto, porque las cualidades naturales
físicas no vienen al caso. Ahora bien; un tipo que ejer-
ce mando sobre los demás por motivos no provenien-
tes de las ficciones sociales, manda necesariamente por
su superioridad en cuanto a una u otra de las cualida-
des naturales. Dominamediante el ejercicio de sus cua-
lidades naturales, y queda una cosa por ver: el empleo
de las cualidades naturales, ¿es legítimo? Vale decir:
¿es natural?

»Veamos. ¿Cuándo se emplean naturalmente nues-
tras cualidades naturales? Cuando sirven a los fines na-
turales de nuestra personalidad. Y dominar a alguien,
¿es un fin natural de nuestra personalidad? Puede ser-
lo; hay un caso en que puede serlo: cuando, respecto
a nosotros, ese alguien se halla en situación de enemi-
go. Para el anarquista, quien se halla en situación de
enemigo es, desde luego, cualquiera de los represen-
tantes de las ficciones sociales y de su tiranía; nadie
más, porque los otros hombres son hombres como él,
camaradas naturales suyos. Como verás, el caso de tira-
nía surgida entre nosotros no era éste; la tiranía surgi-
da en el grupo se ejercía sobre hombres como nosotros,
camaradas naturales, y, lo que es más, sobre hombres
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doblemente camaradas, ya que lo eran también por co-
mulgar en el mismo ideal. Conclusión: nuestra tiranía
no derivaba de las ficciones sociales ni tampoco proce-
día de las cualidades naturales; venía de una aplicación
errada, de una perversión, de las cualidades naturales.
Y la perversión, ¿de dónde provenía?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre natu-
ralmente malo, y por tanto de que todas las cualidades
naturales fueran naturalmente perversas, o de una per-
versión resultante de la prolongada permanencia de la
humanidad en la atmósfera de las ficciones sociales,
creadoras todas ellas de tiranía y propensas, en conse-
cuencia, a convertir en instintivamente tiránico el uso
más natural de las cualidades más naturales. De estas
hipótesis, ¿cuál podía ser la verdadera? Era imposible
determinarlo de unmodo satisfactorio, es decir, riguro-
samente lógico o científico. Mediante el raciocinio no
podemos entrar en el problema, que es de orden histó-
rico o científico y depende del conocimiento de hechos.
Tampoco la ciencia nos ayuda; por mucho que retro-
cedamos en la Historia, siempre encontramos al hom-
bre viviendo bajo algún sistema de tiranía social, y por
tanto en un estado que impide averiguar cómo sería
en circunstancias pura y enteramente naturales. Ante
la imposibilidad de determinarlo con certeza, debemos

34



inclinarnos hacia el lado de la probabilidad mayor, y la
probabilidad mayor nos la depara la segunda hipótesis.
Es más natural suponer que la prolongadísima persis-
tencia de la humanidad dentro de las ficciones sociales
generadoras de tiranía ha hecho que cada hombre naz-
ca ya con sus cualidades naturales pervertidas, en el
sentido de ejercer espontáneamente la tiranía incluso
de parte de quienes no quisieran tiranizar, que aceptar
que las cualidades naturales pueden ser naturalmente
perversas, lo cual representa, de algún modo, una con-
tradicción. Por eso, quien piensa se decide, como yo
me decidí con seguridad casi absoluta, por la segunda
hipótesis.

»Tenemos, así, algo evidente. Por bien intencionado
y preocupado por combatir solamente las ficciones so-
ciales y trabajar por la libertad, en el actual estado so-
cial no es posible que un grupo de hombres se dedique
a la tarea en común sin crear entre sí, espontáneamen-
te, tiranía, sin crear entre sí tiranía nueva, suplementa-
ria de la tiranía de las ficciones sociales, sin destruir en
la práctica todo cuanto quieren en teoría, sin dificultar
involuntariamente el fin mismo que quisieran promo-
ver. ¿Qué hacer? Muy simple… Trabajar todos para el
mismo fin, pero separados.

— ¿Separados?
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— Sí. ¿No has seguido mi argumento?
— Lo he seguido.
— ¿Y no te parece lógica, no te parece fatal, esa con-

clusión?
— Lo parece, lo parece… Pero no acabo de ver…
— Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mis-

mo fin, aunque separados. Al trabajar todos para el
mismo fin anarquista, cada uno contribuye con su es-
fuerzo para la abolición de las ficciones sociales, que
es hacia donde lo dirige, y para crear la sociedad libre
del futuro. Y trabajando separados no podemos gene-
rar tiranía nueva de ninguna manera, pues no ejerce-
mos ninguna acción sobre los otros y, por consiguien-
te, ni aun dominándolos podemos empequeñecer su
libertad, ni auxiliándolos borrarla.

»Trabajando de esta manera, por separado, pero pa-
ra el mismo fin anarquista, tenemos dos ventajas: el es-
fuerzo conjunto y la no creación de tiranía nueva. Con-
tinuamos unidos, por estarlo moralmente y trabajar
de igual modo para el mismo fin; continuamos siendo
anarquistas porque cada cual trabaja por la sociedad
libre; pero dejamos de ser voluntarios p involuntarios
traidores a nuestra causa, dejamos incluso de poder
serlo porque nos colocamos, gracias al trabajo anar-
quista aislado, al margen de la influencia deletérea de
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las ficciones sociales en su reflejo hereditario sobre las
cualidades otorgadas por la Naturaleza.

»Claro está que esta táctica se aplica a lo que he
llamado período preparatorio de la revolución social.
Abatidas las defensas burguesas y la sociedad entera
reducida al estado de aceptación de las doctrinas anar-
quistas, pendiente ya tan sólo la revolución social, pa-
ra asestar el golpe final no puede mantenerse la acción
aislada. Pero para entonces habrá llegado virtualmente
la sociedad libre, y las cosas serán de otromodo. La tác-
tica a que me refiero sólo afecta a la acción anarquista
en plena sociedad burguesa, como en el caso del grupo
al que pertenecía.

»Teníamos con esto ¡al fin! el verdadero procedi-
miento de acción anarquista. Reunidos nada valíamos
que importara, y encima nos tiranizábamos, obstacu-
lizándonos unos a otros y dificultando nuestras teo-
rías. Separados tampoco lograríamos mucho, pero al
menos no opondríamos dificultades a la libertad, no
crearíamos tiranía nueva; lo que fuésemos a conseguir,
aunque resultara poco, lo alcanzaríamos sin desventa-
ja ni pérdida. Y se agrega que trabajando separados
aprenderíamos a confiarmás en nosotrosmismos, a no
arrimarnos los unos a los otros, a hacernos más libres
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desde ahora, a preparar el futuro con nuestro ejemplo
tanto en nuestra persona como en la de los demás.

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo
en seguida a los camaradas… Es de las pocas veces en
mi vida en que he sido necio. Imagínate: estaba tan
ufano del descubrimiento que esperaba contar con su
acuerdo…

— No estuvieron de acuerdo, por supuesto.
— Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos

más, otros menos, ¡todos protestaban! ¡Que no era eso!
¡Que eso no podía ser! Pero nadie decía qué es lo que
era o qué es lo que debía ser…Argumenté y argumenté,
y en respuesta no obtuve más que frases, basura, cosas
como esas que responden los ministros en las cámaras
cuando no tienen una respuesta… Entonces vi con qué
clase de brutos y cobardes andaba yo metido. Se des-
enmascararon. Aquello era un manojo de indeseables
nacidos para la esclavitud. Querían ser anarquistas a
costa de los demás.Querían conseguir la libertad, pero
siempre y cuando se la proporcionaran otros, siempre
y cuando se la diesen como un título otorgado por el
rey. ¡Qué grandes lacayos, casi todos!

— ¿Y te enojaste?
— ¿Qué sime enojé…? ¡Enfurecí! ¡Me subí a la parra!

A lo bestia.
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Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché.
Quedé aislado. No puedes imaginar el asco queme pro-
ducía semejante rebaño de borregos. Estuve a punto de
perder mis creencias anarquistas; estuve a punto a de-
sinteresarme de todo aquello. Pero pasaron unos días
y me recobré. Pensé que el ideal anarquista estaba por
encima de aversiones o incompatibilidades. ¿No que-
rían ser anarquistas? ¡Lo sería yo! ¿Querían jugar a los
libertarios? ¡Yo no jugaría ese juego! ¿Sus fuerzas só-
lo les permitían luchar arrimados los unos a los otros,
creando entre ellos un nuevo simulacro de esa tiranía
que, según declaraban, querían combatir? Pues que lo
hicieran, los idiotas, si no servían para otra cosa. Yo no
sería burgués por tan poco.

»El verdadero anarquismo establece que cada uno
tiene que crear libertad y combatir las ficciones socia-
les con sus propias fuerzas. Pues yo, con mis propias
fuerzas, iba a crear libertad y combatir las ficciones
sociales. ¿Nadie quería acompañarme en el verdadero
camino de la anarquía? Avanzaría yo solo con mis re-
cursos, con mi fe, perdido incluso el apoyo logístico
de quienes habían sido camaradas contra las ficciones
sociales en su totalidad. No digo que se tratara de un
gesto hermoso y heroico. Fue, sencillamente, un gesto
natural. Cada cual tenía que hacer el camino por se-
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parado, y yo no necesitaba a nadie para proseguir. Me
bastaba el ideal. Apoyándome en estos principios y da-
das tales circunstancias, decidí combatir las ficciones
sociales por mí mismo.

Suspendió momentáneamente el discurso, que se
había vuelto cálido y fluido. Cuando lo recomenzó su
voz era ya más sosegada:

— Estoy en estado de guerra, pensé, con las ficcio-
nes sociales. Muy bien. ¿Qué puedo hacer contra las
ficciones sociales? Trabajar en solitario, con el fin de
no crear ninguna forma de tiranía. ¿Cómo colaborar,
solitario, en la preparación de la revolución social, en
la preparación de la humanidad para la sociedad libre?
Optando por uno de los dos procedimientos existen-
tes, en el caso, claro está, de que no me fuera posible
servirme de ambos. Uno era la acción indirecta, o sea,
la propaganda, y el otro la acción directa de cualquier
tipo.

»Primero pensé en la acción indirecta, en la propa-
ganda. Yo solo, ¿qué propaganda podía hacer? Además
de las conversaciones que siempre se pueden tener con
éste o con aquél al azar, aprovechando todas las opor-
tunidades, lo que quería saber era si la acción indi-
recta constituía una vía por la que pudiera encaminar
enérgicamente mi actividad anarquista; encaminarla
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de manera que produjese resultados sensibles. En se-
guida noté que no podía ser. No soy orador ni escritor.
Quiero decir: soy capaz de hablar en público si es ne-
cesario, como soy capaz de escribir un artículo para el
periódico; pero lo que quería averiguar era si mi índole
apuntaba a que, especializándome en la acción indirec-
ta mediante cualquiera de esas actividades, o de ambas
a la vez, podría obtener resultados más positivos para
el ideal anarquista que especializandomis esfuerzos en
el otro sentido. Ahora bien, la acción resulta siempre
más efectiva que la propaganda, salvo si ésta es realiza-
da por un individuo cuyas dotes lo sitúen esencialmen-
te como propagandista: un gran orador, capaz de elec-
trizar y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz
de fascinar y convencer con el libro. No me considero
muy vanidoso, pero de serlo no llego hasta el punto de
envanecerme de aquellas cualidades de las que carez-
co. Repito que nunca me he creído orador o escritor.
Por eso abandoné la idea de la acción indirecta como
forma de encauzar mi actividad anarquista. Por exclu-
sión estaba obligado a optar por la acción directa, o
esfuerzo aplicado a la práctica de la vida, a la vida real.
No mediante la inteligencia, sino por la acción. Así lo
haría.
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»Debía aplicar a la vida práctica el procedimiento
fundamental de la acción anarquista, claro para mí: lu-
char contra las ficciones sociales sin generar nueva ti-
ranía; creando desde ahora, en lo posible, algo de la li-
bertad futura. Pero una cosa así, ¿cómo diablos llevarla
a la práctica?

»En la práctica, ¿qué cosa es combatir? Combatir,
en la práctica, es la guerra; una guerra, al menos. ¿Có-
mo se hace la guerra a las ficciones sociales? Ante todo,
¿cómo se hace una guerra? Y en cualquier guerra, ¿có-
mo se vence al enemigo? De dos maneras: o matándo-
lo, es decir, destruyéndolo, o aprisionándolo, es decir,
sometiéndolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruir
las ficciones sociales no estaba en mi mano; destruir
las ficciones sociales sólo podía lograrlo la revolución
social. Hasta la llegada de la revolución, las ficciones
sociales podrían conmocionarse, tambalear, mantener-
se pendientes de un hilo, pero sólo la destruiría la lle-
gada de la sociedad libre y el hundimiento, de hecha,
de la sociedad burguesa. En este aspecto, lo máximo
que yo podía hacer era destruir en el sentido físico de
matar alguno que otro miembro de las clases represen-
tativas de la burguesía; estudié el caso y vi que se trata-
ba de una tontería. Supón que mataba a uno, dos o una
decena de representantes de la tiranía de las ficciones
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sociales. ¿Con qué resultado? ¿Iban a quedar más de-
bilitadas las ficciones sociales? No. Las ficciones socia-
les no son lo mismo que una situación política, la cual,
a veces, depende de un reducido número de hombres,
e inclusive un solo hombre. Lo malo de las ficciones
sociales son las ficciones sociales en su conjunto, no
los individuos que las representan por el simple hecho
de representarlas… Por lo demás, un atentado de tipo
social produce siempre reacción; no sólo todo queda
igual, sino que la mayoría de las veces empeora. En-
cima, supón que me atraparan después del atentado,
como es natural que ocurriese; ya atrapado, me liqui-
darían de una u otra manera. Admitamos que, por mi
parte, hubiese liquidado a una docena de capitalistas.
Esto, al fin y al cabo, ¿a qué hubiera conducido? Al li-
quidarme aunque sin matarme: por encarcelamiento o
deportación la causa anarquista perdería un elemento
de combate; pero los doce capitalistas enterrados no re-
presentaban doce elementos perdidos por la sociedad
burguesa; porque los componentes de la sociedad bur-
guesa no son elementos de combate, sino puramente
pasivos: el combate se da con el conjunto de las fic-
ciones sociales en que se fundamenta dicha sociedad,
no en los miembros de la burguesía. Y las ficciones so-
ciales no son personas a las que podamos pegarles un
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tiro… ¿Entiendes? Mi caso no era el del soldado de un
ejército que mata a doce soldados del ejército enemi-
go; estaba en el caso del soldado que mata a doce civi-
les del país enemigo. Lo cual es matar estúpidamente,
pues no se elimina a ningún combatiente… Por lo tan-
to no podía pensar en destruir las ficciones sociales ni
en el todo ni en alguna de sus partes. Sólo me quedaba
el sojuzgarlas; vencerlas sojuzgándolas, reduciéndolas
a la inactividad.

De pronto apuntó hacia mí el índice de su mano de-
recha:

— ¡Es lo que hice!
Replegó el dedo de inmediato, y continuó:
— Intenté ver cuál era la primera, la más importan-

te, de las ficciones sociales. A ninguna como ésa cabría
sojuzgar, reduciéndola a la inactividad. La ficción so-
cial más importante, en nuestra época por lo menos,
es el dinero. ¿Cómo sojuzgar el dinero? O, con mayor
precisión: ¿cómo sojuzgar la fuerza y tiranía del dine-
ro? Liberándome de su influencia, de su fuerza, que es
superior a su influencia, reduciéndolo a la inactividad
en lo que a mí respecta. En lo que a mí respecta, ¿en-
tiendes?, por ser yo quien lo combatía; reducirlo a la
inactividad por lo que respecta a todos no habría sido
sojuzgarlo, sino destruirlo, ya que supondría haber su-
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primido la ficción dinero; y he probado antes que cual-
quier ficción social no puede ser destruidamás que por
la revolución social, al arrastrarla, junto a todas las de-
más, en el hundimiento de la sociedad burguesa.

»¿Cómo podía superar en mí la fuerza del dinero?
El procedimiento más sencillo hubiera sido alejarme
de la esfera de su influencia, apartarme de la civiliza-
ción: irme al campo a comer raíces, beber agua de los
manantiales, andar desnudo y vivir como un animal.
Pero todo eso, aunque lograse vencer la dificultad de
hacerlo, no hubiera sido combatir una ficción social:
no era siquiera combatir, sino huir. Cierto es que quien
rehuye el combate no es derrotado en el campo de ba-
talla; pierde sin haberse batido. El procedimiento debía
ser otro; tenía que ser un procedimiento de combate y
no de fuga. ¿Cómo sojuzgar al dinero luchando con él?
¿Cómo sustraerme a su influencia y tiranía sin eludir
el encuentro? Procedimiento no había más que uno:
adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente para no
sentir su influencia; y en cuanta mayor cantidad lo ad-
quiriese, tanto más libre me hallaría de sentirla. Fue al
ver así las cosas, al verlas claramente con toda la inten-
sidad de mi convicción anarquista y toda la lógica de
un hombre inteligente, cuando entré en la fase actual
la comercial y bancaria, amigo mío de mi anarquismo.
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Se repuso unmomento de la virulencia, nuevamente
creciente, de su entusiasmo por lo que iba narrando.
Después continuó, aún con cierto calor, su exposición:

— ¿Recuerdas aquellas dos dificultades lógicas que
habían surgido en los comienzos de mi trayectoria de
anarquista consciente? ¿Recuerdas que afirmé haber-
las resuelto entonces por medio del sentimiento y no
de la lógica? Tú mismo observaste, con acierto, que no
las había resuelto por medio de la lógica.

— Recuerdo.
— ¿Y recuerdas que después te dije que las había

resuelto del todo, es decir, por lógica, al encontrar, por
fin, el verdadero procedimiento anarquista?

— Sí, sí, recuerdo.
— Pues verás cómo quedaron resueltas… Las dificul-

tades eran éstas: no es natural trabajar por algo, sea lo
que sea, sin una compensación natural, es decir, egoís-
ta; y no es natural entregar nuestro esfuerzo para el
logro de un fin sin la compensación de saber que dicho
fin se alcanzará. Esas eran las dos dificultades. Ahora
bien, fíjate en cómo han quedado resueltas según el
procedimiento de trabajo anarquista que, con mi razo-
namiento, llegué a descubrir como el único verdadero.
De tal procedimiento ha resultado mi riqueza: tengo
la compensación egoísta, en consecuencia. El procedi-
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miento persigue el logro de la libertad: consigo liber-
tad al hacerme superior a la fuerza del dinero, liberán-
dome de esa fuerza. En verdad, sólo obtengo libertad
para mí; pero, repito, he probado que la libertad pa-
ra todos llegará con la destrucción de las ficciones so-
ciales, por la revolución social; y solo, por mi cuenta,
no puedo hacer la revolución social. El punto concreto
es éste: persigo la libertad, consigo libertad la libertad
que puedo, claro, porque no puedo conseguir la que no
puedo… Fíjate: aparte del razonamiento que determina
que mi procedimiento anarquista es el único verdade-
ro, el hecho de que resuelva automáticamente las difi-
cultades lógicas que cabe oponer a todo procedimien-
to de acción anarquista redunda en una prueba más de
que se trata del único verdadero.

»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre
mis espaldas la empresa de sojuzgar a la ficción dine-
ro, y la llevé a cabo enriqueciéndome. Lo logré. A costa
de cierto tiempo, porque la lucha ha sido grande; pero
lo logré. Me abstengo de contarte mi vida comercial y
bancaria. En determinados aspectos resultaría intere-
sante; pero nos saldríamos del tema. Trabajé, luché,
gané dinero; he ganado, en fin, mucho dinero. Sin repa-
rar en los medios confieso, amigo, que sin reparar en
los medios y sirviéndome de todo: el acaparamiento, el
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sofisma financiero, la competencia desleal. ¿Y por qué
no? Yo, que combatía las ficciones sociales, inmorales y
antinaturales por excelencia, ¿iba a preocuparme por
los medios? Yo, que trabajaba por la libertad, ¿iba a
preocuparme por las armas con que luchaba contra la
tiranía? El anarquista estúpido que pone bombas y pe-
ga tiros sabe muy bien que mata, a pesar de que entre
sus doctrinas no está incluida la pena demuerte. Ataca
una inmoralidad con un crimen: cree que la destruc-
ción de esa inmoralidad vale un crimen. Es estúpido
en cuanto procedimiento, porque, como he probado, es
equivocado, y resulta contraproducente como procedi-
miento anarquista; ahora bien, por lo que respecta a la
moral del procedimiento, es inteligente. Y dado que mi
procedimiento era el verdadero, he venido utilizando
legítimamente, como anarquista, todos los medios pa-
ra enriquecer. Y hoy ya he realizado mi limitado sueño
de anarquista práctico y lúcido. Soy libre. Hago lo que
quiero; dentro, claro, de lo que resulta posible hacer.
Mi lema, como anarquista, era la libertad; pues tengo
libertad, la libertad que, por el momento, cabe tener en
nuestra sociedad imperfecta.Quise combatir las ficcio-
nes sociales; las he combatido y, lo que es más, las he
vencido.
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— ¡Alto, alto! Será como tú dices, pero hay algo que
no percibes. La condición para tu procedimiento de ac-
ción no fue crear libertad solamente sino además no
crear tiranía. Y has creado tiranía. Como acaparador,
como banquero, como financiero sin escrúpulos perdó-
name, pero tú lo has dicho creas tiranía. Tanta tiranía
como cualquier otro representante de esas ficciones so-
ciales contra las que dices luchar.

— No, querido, te equivocas. No he creado tiranía.
La tiranía que puede resultar de mi acción contra las
ficciones sociales es una tiranía que no surge conmigo
y que, por tanto, no he creado; está en las ficciones so-
ciales, yo no la he añadido a ellas. Es la tiranía propia
de las ficciones sociales; y no podía, ni me lo propu-
se, destruir las ficciones sociales. Voy a repetirlo por
centésima vez: sólo la revolución social podrá destruir
las ficciones sociales; antes de que llegue la revolución,
una acción anarquista perfecta, como la mía, no alcan-
zará más que a sojuzgar esas ficciones, y a sojuzgar-
las únicamente respecto del anarquista que pone dicho
procedimiento en práctica, puesto que el procedimien-
to no admitiría más honda sujeción de las ficciones.
No se trata de no crear tiranía; se trata de no crear
tiranía nueva, de no generar tiranía donde estaba au-
sente. Trabajando en conjunto e influenciándose unos
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a otros como te ya te expliqué, los anarquistas crean
tiranía entre sí, fuera y aparte de las ficciones socia-
les; y semejante tiranía es una tiranía nueva. Esa es la
que yo no he creado; incluso no podría crearla, dadas
las condiciones mismas de mi procedimiento. No, ami-
go; yo sólo he creado libertad. He liberado a uno; me
he liberado a mí. Porque mi procedimiento, que como
he probado es el único verdaderamente anarquista, no
permite liberar a nadie más. He liberado lo que podía
liberar.

— Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con
este argumento uno casi se ve llevado hasta el pun-
to de creer que ningún representante de las ficciones
sociales ejerce tiranía… Y no la ejerce. La tiranía es de
las ficciones, no de los hombres que las encarnan. Esos
hombres son, por así decirlo, medios utilizados por las
ficciones para tiranizar, del mismo modo que la navaja
es el medio empleado por el asesino; y, ciertamente, tú
no pensarás que aboliendo las navajas desaparecerían
los asesinos… Mira… Destruye a todos los capitalistas
del mundo, pero sin destruir el capital… Al día siguien-
te, el capital, ya en manos de otros, seguirá ejerciendo
su tiranía por medio de esos otros… En cambio, deja a
los capitalistas y destruye el capital…

¿Cuántos capitalistas quedarán? ¿Es que no lo ves?
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— Sí, tienes razón.
— Escucha: de lo máximo, máximo, máximo de que

puedes acusarme es de incrementar un poco, muy po-
co la tiranía de las ficciones sociales. Y el argumento
es absurdo, porque, insisto, la tiranía que yo no debía
crear, y no he creado, es otra tiranía. Sin embargo, que-
da un punto débil: según este razonamiento podrías
acusar a un general que combate por su país de ser el
causante del número de bajas de su propio ejército, del
sacrificio hecho por hombres de su país para vencer.

Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que
conseguir lo principal; lo demás…

— Bien, bien… Pero fíjate en otra cosa. El verdade-
ro anarquista no quiere la libertad únicamente para sí;
la quiere para todos. Según parece, la quiere para la
humanidad entera.

— Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo
con el procedimiento descubierto por mí como el úni-
co de acción anarquista, cada cual tiene que liberarse
a sí mismo. Yo me he liberado; he cumplido mi deber
para conmigo y al mismo tiempo para con la libertad.
¿Por qué los otros, mis camaradas, no han hecho lo
mismo? Yo no se lo he impedido; y el crimen habría
sido éste: habérselo impedido. Y no lo hice, siquiera,
escondiéndoles el verdadero procedimiento anarquis-
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ta: una vez descubierto, se lo expliqué claramente a to-
dos. El procedimiento, en sí, me impedía hacer más. ¿Y
qué más podía hacer? ¿Obligarlos a seguir el camino?
Aun pudiendo no lo hubiera hecho, porque les habría
arrebatado la libertad, y eso iba contra mis principios
anarquistas. ¿Ayudarlos? Por la misma razón tampoco
hubiera podido. Nunca ayudo, ni he ayudado, a nadie;
porque cercena la libertad ajena, ayudar también va
contra mis principios. Lo que tú me criticas es que lo
mío no abarque más que a una sola persona. Pero ¿por
qué me criticas el haber cumplido con el deber de li-
berar hasta donde podía llegar a cumplirlo? ¿No sería
mejor que los criticaras a ellos por no haber cumplido
con el suyo?

— Digamos que sí… Pero esos hombres no han he-
cho lo que tú porque, naturalmente, no son tan inteli-
gentes, o no tienen tanta fuerza de voluntad, o… Ah,
amigo: éstas son ya las desigualdades naturales, no
las sociales… Y el anarquismo no tiene nada que ver
con eso. El grado de inteligencia o voluntad de un in-
dividuo es cosa suya, y de la Naturaleza; incluso las
mismas ficciones sociales no entran ni salen en esta
cuestión. Como dije, hay cualidades naturales que, se-
gún presumo, han sido pervertidas por la prolongada
permanencia de la humanidad en las ficciones sociales;
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pero la perversión no está en el grado de la cualidad,
dada en términos absolutos por la Naturaleza, sino en
la aplicación de la cualidad. Pues bien: una cuestión
de estupidez o de falta de voluntad nada tiene que ver
exclusivamente con su grado. Por eso te digo que se
trata aquí, ya en términos absolutos, de desigualdades
naturales sobre las que nadie posee poder alguno, ni
existe cambio social que las modifique porque no se
puede hacer de mí un hombre alto, y de ti uno bajo…

»Amenos… Amenos que en el caso de esos tipos, la
perversión hereditaria de las cualidades naturales ha-
ya ido tan lejos que llegue al fondomismo del tempera-
mento…, que haga que un fulano nazca para esclavo,
que nazca naturalmente esclavo, y por tanto incapaz
de cualquier esfuerzo en el sentido de su liberación.
Pero en tal caso…, en tal caso…, ¿qué tienen que ver
los que son así con la sociedad libre o con la libertad?
Cuando un hombre nace para esclavo, la libertad, por
contraria a su naturaleza, para él resulta tiranía.

Hubo una breve pausa. La interrumpí con una car-
cajada.

— En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da
risa, después de haberte oído, comparar lo que eres con
lo que son los anarquistas que andan por ahí…
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—Amigo mío, lo he dicho, lo he probado, lo repito…
No hay otra diferencia: ellos sólo son anarquistas teó-
ricos, y yo soy teórico y práctico; ellos son anarquistas
místicos, y yo científico; ellos son anarquistas acobar-
dados y yo lucho y libero… En una palabra: ellos son
seudoanarquistas, mientras yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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