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El banquero anarquista

Fernando Antonio Nogueira Pessoa

Terminidbamos de cenar. Frente a mi, como ausente, fumaba mi
amigo el banquero, gran comerciante y acaparador insaciable. La
conversacion, que habia ido languideciendo, yacia muerta entre no-
sotros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea que acababa
de pasar por mi mente. Me volvi hacia él, sonriendo:

— Por cierto: el otro dia me dijeron que hace afios fuiste anar-
quista...

— Pues si, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respecto. Soy anar-
quista.

— jVamos! {T4, anarquista! ;En qué...? A menos que des al tér-
mino un sentido distinto...

— ;... del corriente? No. No lo doy. La empleo en el sentido vulgar.

— ¢;Quieres decir, entonces, que eres anarquista exactamente en
el mismo sentido en que lo son esos tipos de las organizaciones
obreras?

;Que entre ti y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna
diferencia?

— Diferencia, lo que se dice diferencia, si la hay... Evidentemente,
hay diferencia. Pero no la que td crees. De lo que dudas, tal vez, es
de que mis teorias sociales sean iguales a las suyas...

— jAh, entiendo! En la teoria eres anarquista; en la practica...



— En la practica soy tan anarquista como en teoria. Y en la prac-
tica lo soy mas, mucho mas, que los tipos que has citado. Toda mi
vida lo demuestra.

— ¢Eh?

— jQue toda mi vida lo demuestra, hijo! T nunca has presta-
do una atencidn licida a esas cosas. Y te parece que he dicho una
burrada, o que ando jugando contigo.

— Mira, no entiendo nada. A no ser..., ano ser que juzgues tu vida
como algo disolvente, antisocial, y que por darle el mismo sentido
al anarquismo...

— He dicho que no. He dicho que no doy al término anarquismo
un sentido diferente del vulgar.

— Bien... Sigo sin entender. Escucha: ;jquieres decir que no hay
diferencia entre tu teoria, verdaderamente anarquista, y la practica
de vida? De tu vida de ahora... ;Quieres hacerme creer que llevas
una vida exactamente igual a la de los anarquistas corrientes?

— No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teoria y la practica
de mi vida no hay divergencia alguna; que entre una y otra hay
identidad total. Si bien es cierto que no llevo una vida como la de
esos tipos de los sindicatos y las bombas, pero no es menos cierto
que sus vidas estan al margen del anarquismo, al margen de los
ideales que profesan.

No la mia. En cuanto a mi si, en cuanto a mi: banquero, gran
comerciante y acaparador, si asi lo quieres, en cuanto a mi, la teoria
y la practica del anarquismo forman un conjunto armoénico. Me has
comparado a los idiotas de los sindicatos y las bombas para sefialar
que yo soy diferente. Y lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos (si,
ellos: no yo) son anarquistas inicamente en teoria, mientras que yo
lo soy en la teoria y en la practica. Ellos son anarquistas y esttpidos;
yo, anarquista e inteligente. Asi es, amigo: el verdadero anarquista
soy yo. Los de los sindicatos y las bombas (también anduve en eso, y
lo abandoné justamente gracias a mi verdadero anarquismo) son la
basura del anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria.

— jAsombroso! iNi al diablo se le ocurre! Pero entonces, ;cémo
concilias tu vida entendamonos: tu vida bancaria y comercial con
la teoria anarquista? ;Como la concilias, ti, que dices entender por
teoria anarquista exactamente lo que los anarquistas corrientes en-



clusivamente con su grado. Por eso te digo que se trata aqui, ya
en términos absolutos, de desigualdades naturales sobre las que na-
die posee poder alguno, ni existe cambio social que las modifique
porque no se puede hacer de mi un hombre alto, y de ti uno bajo...

»A menos... A menos que en el caso de esos tipos, la perversion
hereditaria de las cualidades naturales haya ido tan lejos que lle-
gue al fondo mismo del temperamento..., que haga que un fulano
nazca para esclavo, que nazca naturalmente esclavo, y por tanto
incapaz de cualquier esfuerzo en el sentido de su liberacion. Pero
en tal caso..., en tal caso..., ;qué tienen que ver los que son asi con
la sociedad libre o con la libertad? Cuando un hombre nace para
esclavo, la libertad, por contraria a su naturaleza, para él resulta
tirania.

Hubo una breve pausa. La interrumpi con una carcajada.

— Enrealidad, eres anarquista dije. En todo caso, da risa, después
de haberte oido, comparar lo que eres con lo que son los anarquistas
que andan por ahi...

— Amigo mio, lo he dicho, lo he probado, lo repito... No hay otra
diferencia: ellos s6lo son anarquistas teéricos, y yo soy tedrico y
préactico; ellos son anarquistas misticos, y yo cientifico; ellos son
anarquistas acobardados y yo lucho y libero... En una palabra: ellos
son seudoanarquistas, mientras yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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tienden? Y aseguras, encima, que te diferencias de ellos por ser mas
anarquista, jverdad?

— Precisamente.

— No entiendo nada.

— ;Tienes ganas de entender? Todas las ganas de entender.

Retir6 de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvio a encender-
lo, lentamente; contempld como se extinguia el fosforo; lo depositod
con suavidad en el cenicero; después, irguiendo la cabeza, que por
un momento habia inclinado, continud:

— Escucha: naci del pueblo, naci en la clase obrera urbana. Co-
mo puedes suponer, ni la condicién ni las circunstancias heredadas
eran buenas. Pero ocurrié que poseia una inteligencia naturalmen-
te licida y una voluntad bastante poderosa, dones naturales que el
nacimiento humilde no me podia privar.

»Fui obrero, trabajé, vivi con estrecheces; en suma, era como la
mayoria de la gente del medio. No digo que, en términos absolutos,
pasara hambre, aunque le anduve cerca. Por lo demés, de haberla
pasado no hubiera alterado lo que vino después; o mejor, lo que te
voy a contar que vino después: mi vida de entonces y mi vida de
ahora.

»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente; trabajaba por-
que tenia que trabajar, aunque lo menos posible. Eso si, era inteli-
gente. Y cuando podia, leia cosas y las discutia; y, ya que no carecia
de criterio, engendré una gran insatisfaccion, una gran rebeldia con-
tra mi destino y las condiciones sociales que lo hacian posible. Ya he
dicho que, en verdad buena, mi suerte podria haber sido peor; pero
en aquel tiempo me consideraba una persona a la que el Destino
le hacia todas las injusticias juntas, y que para hacérselas disponia
de las convenciones sociales. Esto ocurria alla por mis veinte afios
veintiuno, como maximo, que es cuando me hice anarquista.

Por un momento hizo silencio. Se volvidé hacia mi, inclinandose
un poco mas, y prosiguio:

— Siempre he sido méas bien lacido. Sentia rebeldia, y queria en-
tender mi rebeldia.

Convencido y consciente, me hice anarquista: el mismo anarquis-
ta convencido y consciente que soy ahora.

— (Y tu teoria de hoy es igual a la de entonces?



— Igual. Teoria anarquista, verdadera teoria anarquista hay una
sola. Sigo la que he seguido desde que soy anarquista. Veras... Te
estaba diciendo que, lucido como era por naturaleza, me hice anar-
quista consciente.

Y bien, ;qué es un anarquista? Un hombre rebelado contra la in-
justicia de que nazcamos socialmente desiguales en el fondo es sélo
eso. De ahi resulta, como se ve, la rebelion contra las convenciones
sociales que posibilitan tal desigualdad. Te estoy mostrando ahora
el camino psicolégico, es decir, como se vuelve uno anarquista; ya
veremos luego la parte tedrica del asunto. Por el momento, intenta
comprender bien cual podia ser la rebeldia de un tipo inteligente en
mis circunstancias. Pues, ;qué es lo que ve en el mundo que le ro-
dea? Al que nace hijo de millonario, protegido desde la cuna frente
a los infortunios no pocos que el dinero puede evitar o atenuar; al
que nace miserable, siendo una boca mas en una familia donde ya
sobran las bocas. Al que nace conde o marqués, gozando de la consi-
deracion de todos, haga lo que haga; al que, como yo, nace obligado
a andar mas derecho que el hilo de la plomada si quiere lo traten al
menos como a una persona. Unos nacen en condiciones tales que
pueden estudiar, viajar, instruirse: convertirse (cabe decirlo asi) en
mas inteligentes que otros que, por un don de la Naturaleza, lo son
en mayor grado. Y asi sucesivamente, y asi en todo...

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las podemos evitar.
Pero las de la sociedad y sus convenciones, jpor que no hemos de
evitarlas? Admito no tengo, ciertamente, otro remedio que un hom-
bre sea superior a mi por todo lo que la Naturaleza le haya conce-
dido: talento, fuerza, energia. Pero no admito que sea un superior
mio por cualidades postizas, que no poseia al salir del vientre de la
madre, llegadas por casualidad una vez fuera de ella: riqueza, posi-
cién social, facilidades para vivir, etc. De la rebeldia suscitada por
dichas consideraciones nacié mi anarquismo de entonces el anar-
quismo que, ya lo he dicho, mantengo inalterable hoy.

Call6 de nuevo un momento, como si pensase como continuar.
Aspir6 el humo, y lo espir6 lentamente hacia el lado opuesto al mio.
Se volvid, y ya estaba a punto de proseguir cuando lo interrumpi:

— Una pregunta, por curiosidad: ;Por que te hiciste precisamen-
te anarquista? ;Por qué no socialista, o cualquier otra cosa que, aun

bajas de su propio ejército, del sacrificio hecho por hombres de su
pais para vencer.

Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que conseguir lo
principal; lo demas...

— Bien, bien... Pero fijate en otra cosa. El verdadero anarquista
no quiere la libertad tinicamente para si; la quiere para todos. Segin
parece, la quiere para la humanidad entera.

— Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo con el procedi-
miento descubierto por mi como el Gnico de accion anarquista, cada
cual tiene que liberarse a si mismo. Yo me he liberado; he cumpli-
do mi deber para conmigo y al mismo tiempo para con la libertad.
;Por qué los otros, mis camaradas, no han hecho lo mismo? Yo no
se lo he impedido; y el crimen habria sido éste: habérselo impedido.
Y no lo hice, siquiera, escondiéndoles el verdadero procedimiento
anarquista: una vez descubierto, se lo expliqué claramente a todos.
El procedimiento, en si, me impedia hacer méas. ;Y qué méas podia
hacer? ;Obligarlos a seguir el camino? Aun pudiendo no lo hubie-
ra hecho, porque les habria arrebatado la libertad, y eso iba contra
mis principios anarquistas. ;Ayudarlos? Por la misma razén tam-
poco hubiera podido. Nunca ayudo, ni he ayudado, a nadie; porque
cercena la libertad ajena, ayudar también va contra mis principios.
Lo que ti me criticas es que lo mio no abarque mas que a una sola
persona. Pero ;por qué me criticas el haber cumplido con el deber
de liberar hasta donde podia llegar a cumplirlo? ;No seria mejor
que los criticaras a ellos por no haber cumplido con el suyo?

— Digamos que si... Pero esos hombres no han hecho lo que tu
porque, naturalmente, no son tan inteligentes, o no tienen tanta
fuerza de voluntad, o... Ah, amigo: éstas son ya las desigualdades
naturales, no las sociales... Y el anarquismo no tiene nada que ver
con eso. El grado de inteligencia o voluntad de un individuo es cosa
suya, y de la Naturaleza; incluso las mismas ficciones sociales no en-
tran ni salen en esta cuestion. Como dije, hay cualidades naturales
que, segun presumo, han sido pervertidas por la prolongada perma-
nencia de la humanidad en las ficciones sociales; pero la perversion
no estéa en el grado de la cualidad, dada en términos absolutos por
la Naturaleza, sino en la aplicacién de la cualidad. Pues bien: una
cuestion de estupidez o de falta de voluntad nada tiene que ver ex-
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la revolucidn social podra destruir las ficciones sociales; antes de
que llegue la revolucién, una accién anarquista perfecta, como la
mia, no alcanzara mas que a sojuzgar esas ficciones, y a sojuzgarlas
unicamente respecto del anarquista que pone dicho procedimiento
en practica, puesto que el procedimiento no admitiria mas honda
sujecion de las ficciones. No se trata de no crear tirania; se trata de
no crear tirania nueva, de no generar tirania donde estaba ausen-
te. Trabajando en conjunto e influenciandose unos a otros como te
ya te expliqué, los anarquistas crean tirania entre si, fuera y aparte
de las ficciones sociales; y semejante tirania es una tirania nueva.
Esa es la que yo no he creado; incluso no podria crearla, dadas las
condiciones mismas de mi procedimiento. No, amigo; yo sdlo he
creado libertad. He liberado a uno; me he liberado a mi. Porque mi
procedimiento, que como he probado es el tnico verdaderamente
anarquista, no permite liberar a nadie mas. He liberado lo que podia
liberar.

— Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con este argumen-
to uno casi se ve llevado hasta el punto de creer que ningtn repre-
sentante de las ficciones sociales ejerce tirania... Y no la ejerce. La
tirania es de las ficciones, no de los hombres que las encarnan. Esos
hombres son, por asi decirlo, medios utilizados por las ficciones pa-
ra tiranizar, del mismo modo que la navaja es el medio empleado
por el asesino; y, ciertamente, ti no pensaras que aboliendo las na-
vajas desaparecerian los asesinos... Mira... Destruye a todos los ca-
pitalistas del mundo, pero sin destruir el capital... Al dia siguiente,
el capital, ya en manos de otros, seguira ejerciendo su tirania por
medio de esos otros... En cambio, deja a los capitalistas y destruye
el capital...

;Cuantos capitalistas quedaran? ;Es que no lo ves?
— Si, tienes razon.

— Escucha: de lo maximo, maximo, maximo de que puedes acu-
sarme es de incrementar un poco, muy poco la tirania de las ficcio-
nes sociales. Y el argumento es absurdo, porque, insisto, la tirania
que yo no debia crear, y no he creado, es otra tirania. Sin embargo,
queda un punto débil: segiin este razonamiento podrias acusar a un
general que combate por su pais de ser el causante del nimero de
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siendo de vanguardia, fuera menos radical? Algo que resultara com-
patible con tu rebeldia. Ya que deduzco de lo dicho que por anar-
quismo entiendes (lo cual, como definicién, esta bien) la rebelion
contra todas las convenciones y férmulas sociales, asi como el es-
fuerzo por su abolicidn total... Asi es.

— ;Por qué escogiste esta forma extrema y no te decidiste por
cualquiera de las otras... de las intermedias?

— Voy a decirtelo. Medité sobre ellas. Desde luego, tenia cono-
cimiento de todas por los folletos que leia. Si escogi el anarquismo
teoria extrema, como muy bien dices fue debido a unas razones que
expondré en dos palabras.

Por un instante fijé la mirada en algo inexistente. Después se
volvié hacia mi:

— El verdadero mal, el inico mal, son las convenciones y las fic-
ciones sociales superpuestas a las realidades naturales; desde la fa-
milia al dinero, desde la religién al Estado: todo. Se nace hombre o
mujer quiero decir: se nace para ser, ya adulto, hombre o mujer; en
buena justicia natural uno no nace ni para ser marido ni para ser
rico o pobre, como tampoco nace para catélico o protestante, por-
tugués o inglés. Uno es todas esas cosas en virtud de las ficciones
sociales. Y las ficciones sociales son malas. Pero, ;por qué? Porque
son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el dinero co-
mo el Estado, la organizacién de la familia como las religiones. Y
si en vez de éstas hubiera otras convenciones, serian igualmente
nefastas, pues también serian ficciones, también se sobrepondrian
y entorpecerian las realidades naturales. Porque cualquier sistema
que no sea el anarquista puro, que es el que plantea la abolicion
de todas las ficciones y la de cada una de ellas por completo, es
igualmente una ficciéon. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro
esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o contribuir a
implantar, una ficcién social en lugar de otra, es un absurdo, cuan-
do no, incluso, un crimen, porque es producir una perturbacién so-
cial con el fin manifiesto de dejarlo todo como esta. Dado que las
ficciones sociales nos parecen injustas por el hecho de aplastar o
sojuzgar cuanto es natural en el hombre, ;para qué dedicar nuestro
esfuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si podemos dedicarlo
a la supresion de todas?



»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que no lo es;
supongamos que se nos objeta que sera muy verdadero, pero que
el sistema anarquista no resulta factible en la practica. Examinemos
esta parte del problema.

»;Por qué no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos
del principio, como todos los hombres de ideas avanzadas, de que
no solo el actual sistema es injusto, sino de que es ventajoso puesto
que la justicia existe sustituirlo por otro méas justo. De no pensar asi
no seriamos hombres avanzados: seriamos burgueses. Ahora bien,
el criterio de justicia, ;de donde proviene? De aquello que es natu-
ral y verdadero en oposicion a las ficciones sociales y a la mentira
de las convenciones. Y, desde luego, es natural lo totalmente natu-
ral; no la mitad, o la cuarta u octava parte. Bien. Una de dos: o lo
natural es factible socialmente, o no lo es. En otras palabras: o la
sociedad puede ser natural o la sociedad es esencialmente ficcién y
no puede ser natural de ninguna manera. Si la sociedad puede ser
natural, entonces resulta posible la sociedad anarquista, o libre; y
tiene que ser posible, porque es la sociedad completamente natural.
Pero si la sociedad no puede ser natural, si (por cualquier razén que
no importa) la sociedad ha de ser necesariamente ficcién, entonces
del mal, el menor: hagdmosla, dentro de su inevitable ficcién, lo mas
natural posible para que sea, por eso mismo, lo mas justa posible.
Y, jcual es la ficcidon mas natural? Ninguna lo es en si misma, ya
que es ficcion; pero para nuestro caso lo sera aquella que nos parez-
ca mas natural, que sintamos como mas natural. ;Cual nos parece
mas natural o sentimos como mas natural? Aquella a la que nos
encontramos habituados. (Entiéndeme: natural es lo que pertenece
al instinto; y lo que se parece en todo al instinto sin pertenecer a él,
es el habito. Fumar no es natural, no es una necesidad del instinto;
pero una vez habituados, fumar pasar a ser natural, pasa a ser una
necesidad del instinto.) Ahora bien, ;cual es la ficcion social hecha
ya habito en nosotros? El sistema actual: el sistema burgués. En
buena logica, por lo tanto, o nos parece posible la sociedad natural,
y seremos defensores del anarquismo, o no nos parece posible, y se-
remos defensores del régimen de la burguesia. No hay una hipotesis
intermedia. ;Comprendes?

— Es concluyente.

do grande; pero lo logré. Me abstengo de contarte mi vida comercial
y bancaria. En determinados aspectos resultaria interesante; pero
nos saldriamos del tema. Trabajé, luché, gané dinero; he ganado, en
fin, mucho dinero. Sin reparar en los medios confieso, amigo, que
sin reparar en los medios y sirviéndome de todo: el acaparamien-
to, el sofisma financiero, la competencia desleal. ;Y por qué no? Yo,
que combatia las ficciones sociales, inmorales y antinaturales por
excelencia, jiba a preocuparme por los medios? Yo, que trabajaba
por la libertad, ;iba a preocuparme por las armas con que luchaba
contra la tirania? El anarquista estipido que pone bombas y pega
tiros sabe muy bien que mata, a pesar de que entre sus doctrinas
no esta incluida la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un
crimen: cree que la destruccion de esa inmoralidad vale un crimen.
Es esttipido en cuanto procedimiento, porque, como he probado, es
equivocado, y resulta contraproducente como procedimiento anar-
quista; ahora bien, por lo que respecta a la moral del procedimiento,
es inteligente. Y dado que mi procedimiento era el verdadero, he ve-
nido utilizando legitimamente, como anarquista, todos los medios
para enriquecer. Y hoy ya he realizado mi limitado suefio de anar-
quista practico y lucido. Soy libre. Hago lo que quiero; dentro, claro,
de lo que resulta posible hacer. Mi lema, como anarquista, era la li-
bertad; pues tengo libertad, la libertad que, por el momento, cabe
tener en nuestra sociedad imperfecta. Quise combatir las ficciones
sociales; las he combatido y, lo que es mas, las he vencido.

— jAlto, alto! Sera como tua dices, pero hay algo que no percibes.
La condicién para tu procedimiento de accién no fue crear liber-
tad solamente sino ademas no crear tirania. Y has creado tirania.
Como acaparador, como banquero, como financiero sin escriupulos
perdéname, pero ta lo has dicho creas tirania. Tanta tirania como
cualquier otro representante de esas ficciones sociales contra las
que dices luchar.

— No, querido, te equivocas. No he creado tirania. La tirania que
puede resultar de mi accién contra las ficciones sociales es una ti-
rania que no surge conmigo y que, por tanto, no he creado; esta
en las ficciones sociales, yo no la he afiadido a ellas. Es la tirania
propia de las ficciones sociales; y no podia, ni me lo propuse, des-
truir las ficciones sociales. Voy a repetirlo por centésima vez: s6lo
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Se repuso un momento de la virulencia, nuevamente creciente,
de su entusiasmo por lo que iba narrando. Después continud, atn
con cierto calor, su exposicion:

— ¢Recuerdas aquellas dos dificultades logicas que habian sur-
gido en los comienzos de mi trayectoria de anarquista consciente?
(Recuerdas que afirmé haberlas resuelto entonces por medio del
sentimiento y no de la 16gica? Ta mismo observaste, con acierto,
que no las habia resuelto por medio de la logica.

— Recuerdo.

— ;Y recuerdas que después te dije que las habia resuelto del
todo, es decir, por logica, al encontrar, por fin, el verdadero proce-
dimiento anarquista?

— S, si, recuerdo.

— Pues veras como quedaron resueltas... Las dificultades eran és-
tas: no es natural trabajar por algo, sea lo que sea, sin una compen-
sacion natural, es decir, egoista; y no es natural entregar nuestro
esfuerzo para el logro de un fin sin la compensacion de saber que
dicho fin se alcanzara. Esas eran las dos dificultades. Ahora bien, fi-
jate en como han quedado resueltas segin el procedimiento de tra-
bajo anarquista que, con mi razonamiento, llegué a descubrir como
el tinico verdadero. De tal procedimiento ha resultado mi riqueza:
tengo la compensacion egoista, en consecuencia. El procedimiento
persigue ellogro de lalibertad: consigo libertad al hacerme superior
a la fuerza del dinero, liberandome de esa fuerza. En verdad, s6lo
obtengo libertad para mi; pero, repito, he probado que la libertad
para todos llegara con la destruccién de las ficciones sociales, por
la revolucion social; y solo, por mi cuenta, no puedo hacer la revo-
lucién social. El punto concreto es éste: persigo la libertad, consigo
libertad la libertad que puedo, claro, porque no puedo conseguir la
que no puedo... Fijate: aparte del razonamiento que determina que
mi procedimiento anarquista es el inico verdadero, el hecho de que
resuelva automaticamente las dificultades légicas que cabe oponer
a todo procedimiento de accion anarquista redunda en una prueba
mas de que se trata del Gnico verdadero.

»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre mis espaldas
la empresa de sojuzgar a la ficcién dinero, y la llevé a cabo enrique-
ciéndome. Lo logré. A costa de cierto tiempo, porque la lucha ha si-
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— Pues todavia no lo es del todo. Ain queda otra objecién del
mismo género que hay que eliminar... Podemos acordar con que
el sistema anarquista es realizable, pero podemos dudar de que lo
sea de golpe y porrazo; como que se puede pasar de la sociedad
burguesa a la sociedad libre sin uno o mas estados o regimenes
intermedios. Quien haga tal objecion acepta el anarquismo como
bueno y realizable, aunque intuye que debera haber algin estado
de transicion entre la sociedad burguesa y la anarquista.

»Bien. Supongamos que es asi. Ese estado intermedio, ;qué es?
El fin propuesto es la sociedad anarquista, o libre; su estado inter-
medio ha de ser, en consecuencia, un estado de preparacion de la
humanidad para la sociedad libre. Preparacion material o simple-
mente mental; o una serie de realizaciones materiales y sociales
que vayan adaptando la humanidad a la sociedad libre, o la simple
propaganda creciente e influyente que de manera gradual la vaya
preparando, por la via mental, para desearla o aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptaciéon gradual y material de la
humanidad a la sociedad libre. Esto, mas que imposible, es absurdo:
no es posible adaptacién material sino a lo que ya hay. Ninguno de
nosotros podria adaptarse materialmente al medio social del siglo
veintitrés, aunque supiera como sera ese siglo; no puede hacerlo
porque el siglo veintitrés y su medio social no existen todavia ma-
terialmente. Se llega asi a la conclusiéon de que en el paso de la
sociedad burguesa a la sociedad libre lo iinico que puede haber de
adaptacion, evolucién o transicién, es mental; una gradual adap-
tacion de los espiritus a la idea de sociedad libre... Con todo, en el
campo de la adaptacion material, nos queda otra hipoétesis todavia...

— {Vaya con tanta hipotesis!

— Escucha, que el hombre lucido debe examinar todas las obje-
ciones posibles y refutarlas antes de que pueda afirmarse seguro de
la doctrina aceptada. Por lo demaés, con esta hipotesis respondo a
una pregunta que me has hecho.

— Adelante.

— En el campo de la adaptacion material, decia, nos queda otra
hipétesis. Es la de la dictadura revolucionaria.

— ¢Dictadura qué?



— Te he explicado que no cabe adaptacién material a algo que,
materialmente, no existe todavia. Pero si mediante un movimiento
repentino se hace la revolucidén social, desde ese momento queda
implantada no la sociedad libre (pues la humanidad atn no podria
estar preparada para ella) sino la dictadura de aquellos que quieren
implantar la sociedad libre. Sin embargo, materialmente ya exis-
te algo, aunque so6lo esbozado o embrionario, de la sociedad libre;
ya existe algo material a lo que la humanidad puede adaptarse. Se
trata del argumento con que los brutos que defienden la dictadura
de proletariado la defenderian en el caso de que fueran capaces de
argumentar o pensar. El argumento, claro, no es suyo, es mio. Lo
pongo como objecion a mi mismo... Y, como voy a demostrar, es
falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que persigue o la
idea que lo rige, un régimen revolucionario s6lo es, materialmen-
te, una cosa: un régimen revolucionario. Y en verdad, régimen re-
volucionario quiere decir dictadura de guerra o, con palabras mas
verdaderas, régimen militar despético, dado que el estado de gue-
rra es impuesto a la sociedad por una de sus partes: la parte que
ha asumido revolucionariamente el poder. ;El resultado? Que los
que se adaptan a dicho régimen en tanto a lo que el régimen es
materialmente, inmediatamente, se adaptan a un régimen militar
despotico. La idea que habia guiado a los revolucionarios, el obje-
tivo que perseguian, ha desaparecido por completo de la realidad
social, ocupada exclusivamente por el fenémeno de lucha. De mo-
do que lo que produce una dictadura revolucionaria y cuanto mas
dure la dictadura més completamente lo producira es una sociedad
en lucha de tipo dictatorial; vale decir, un despotismo militar. No
puede ser de otro modo. Siempre ha sido asi. No sé mucha Historia,
pero la que sé coincide, y no podia dejar de coincidir, con eso. ;Qué
trajeron las agitaciones politicas de Roma? El Imperio Romano y su
despotismo militar. ;Qué trajo la Revolucion Francesa? Napoledn
y su despotismo militar. Y veras lo que trae la Revolucién Rusa...
Algo que retrasara por decenas de afios la realizacion de la socie-
dad libre... Por otra parte, ;qué podiamos esperar de un pueblo de
analfabetos y de misticos?

en alguna de sus partes. S6lo me quedaba el sojuzgarlas; vencerlas
sojuzgandolas, reduciéndolas a la inactividad.

De pronto apunt6 hacia mi el indice de su mano derecha:
— iEs lo que hice!
Replego el dedo de inmediato, y continué:

— Intenté ver cudl era la primera, la mas importante, de las fic-
ciones sociales. A ninguna como ésa cabria sojuzgar, reduciéndola
a la inactividad. La ficcién social mas importante, en nuestra época
por lo menos, es el dinero. ;Como sojuzgar el dinero? O, con mayor
precision: jcomo sojuzgar la fuerza y tirania del dinero? Liberando-
me de su influencia, de su fuerza, que es superior a su influencia,
reduciéndolo a la inactividad en lo que a mi respecta. En lo que a
mi respecta, jentiendes?, por ser yo quien lo combatia; reducirlo a
la inactividad por lo que respecta a todos no habria sido sojuzgarlo,
sino destruirlo, ya que supondria haber suprimido la ficcién dinero;
y he probado antes que cualquier ficcion social no puede ser des-
truida mas que por la revolucién social, al arrastrarla, junto a todas
las demaés, en el hundimiento de la sociedad burguesa.

»;Como podia superar en mi la fuerza del dinero? El procedi-
miento més sencillo hubiera sido alejarme de la esfera de su in-
fluencia, apartarme de la civilizacion: irme al campo a comer raices,
beber agua de los manantiales, andar desnudo y vivir como un ani-
mal. Pero todo eso, aunque lograse vencer la dificultad de hacerlo,
no hubiera sido combatir una ficcién social: no era siquiera comba-
tir, sino huir. Cierto es que quien rehuye el combate no es derrotado
en el campo de batalla; pierde sin haberse batido. El procedimiento
debia ser otro; tenia que ser un procedimiento de combate y no de
fuga. ;Cémo sojuzgar al dinero luchando con é1? ;Cémo sustraer-
me a su influencia y tirania sin eludir el encuentro? Procedimiento
no habia mas que uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente
para no sentir su influencia; y en cuanta mayor cantidad lo adqui-
riese, tanto més libre me hallaria de sentirla. Fue al ver asi las cosas,
al verlas claramente con toda la intensidad de mi conviccién anar-
quista y toda la 16gica de un hombre inteligente, cuando entré en la
fase actual la comercial y bancaria, amigo mio de mi anarquismo.
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o matandolo, es decir, destruyéndolo, o aprisionandolo, es decir,
sometiéndolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruir las ficciones
sociales no estaba en mi mano; destruir las ficciones sociales s6lo
podia lograrlo la revolucién social. Hasta la llegada de la revolucién,
las ficciones sociales podrian conmocionarse, tambalear, mantener-
se pendientes de un hilo, pero sélo la destruiria la llegada de la so-
ciedad libre y el hundimiento, de hecha, de la sociedad burguesa.
En este aspecto, lo maximo que yo podia hacer era destruir en el
sentido fisico de matar alguno que otro miembro de las clases re-
presentativas de la burguesia; estudié el caso y vi que se trataba de
una tonteria. Supén que mataba a uno, dos o una decena de repre-
sentantes de la tirania de las ficciones sociales. ;Con qué resultado?
(Iban a quedar mas debilitadas las ficciones sociales? No. Las ficcio-
nes sociales no son lo mismo que una situacion politica, la cual, a
veces, depende de un reducido numero de hombres, e inclusive un
solo hombre. Lo malo de las ficciones sociales son las ficciones so-
ciales en su conjunto, no los individuos que las representan por el
simple hecho de representarlas... Por lo demaés, un atentado de ti-
po social produce siempre reaccién; no sélo todo queda igual, sino
que la mayoria de las veces empeora. Encima, supén que me atra-
paran después del atentado, como es natural que ocurriese; ya atra-
pado, me liquidarian de una u otra manera. Admitamos que, por
mi parte, hubiese liquidado a una docena de capitalistas. Esto, al
fin y al cabo, ;a qué hubiera conducido? Al liquidarme aunque sin
matarme: por encarcelamiento o deportacion la causa anarquista
perderia un elemento de combate; pero los doce capitalistas ente-
rrados no representaban doce elementos perdidos por la sociedad
burguesa; porque los componentes de la sociedad burguesa no son
elementos de combate, sino puramente pasivos: el combate se da
con el conjunto de las ficciones sociales en que se fundamenta di-
cha sociedad, no en los miembros de la burguesia. Y las ficciones
sociales no son personas a las que podamos pegarles un tiro... ;En-
tiendes? Mi caso no era el del soldado de un ejército que mata a
doce soldados del ejército enemigo; estaba en el caso del soldado
que mata a doce civiles del pais enemigo. Lo cual es matar estipi-
damente, pues no se elimina a ningiin combatiente... Por lo tanto
no podia pensar en destruir las ficciones sociales ni en el todo ni
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»En fin, esto ya va mas alla de lo hablado... ;Comprendiste mi
argumento?

— Perfectamente.

— Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusioén: fin,
la sociedad anarquista, la sociedad libre; medio, el pasaje sin transi-
cién de la sociedad burguesa a la sociedad libre. El pasaje seria pre-
parado y hecho posible mediante una propaganda intensa, comple-
ta, absorbente, que predispusiera a todos los espiritus y debilitase
todas las resistencias. Quede claro que por propaganda no concibo
la bella palabra, escrita o hablada, sino todo: la accion indirecta o
la directa en cuanto predisponga para la sociedad libre y debilite
la resistencia a ella. Y asi, no habiendo apenas ninguna resistencia
que vencer, la revolucién social, cuando llegara, seria rapida, facil;
no tendria que establecer ninguna dictadura revolucionaria porque
no habria contra quien aplicarla. Si las cosas no pueden ser asi, es
que el anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es irrealiza-
ble, s6lo resulta defendible y justa, como he probado, la sociedad
burguesa.

»Aqui tienes por qué y como me hice anarquista, y por qué y
coémo rechacé, por falsas y antinaturales, otras doctrinas sociales
menos audaces.

»Y punto... Continuemos ahora con mi historia.

Hizo estallar un fésforo y pausadamente encendio6 el puro. Se fue
concentrando, y al poco tiempo proseguia:

— Otros chicos sostenian las mismas opiniones que yo. Casi to-
dos obreros, aunque alguno que otro no lo fuera; todos pobres, y,
que yo recuerde, no muy estipidos. Teniamos muchas ganas de
instruirnos, de saber cosas, y al tiempo el deseo de propagar, de
esparcir nuestras ideas. Queriamos para nosotros y para los demas
para la humanidad toda una sociedad nueva, liberada de los prejui-
cios que hacen artificialmente desiguales a los hombres imponién-
doles inferioridades, padecimientos, estrecheces, que la Naturaleza
no les ha impuesto. En cuanto a mi, todo lo que leia confirmaba
estas opiniones. Casi todo lo lei en libros libertarios baratos, y ya
no eran pocos los que habia en ese tiempo. También asisti a confe-
rencias y mitines de los propagandistas del momento. Cada libro,
cada discurso, me convencian mas acerca de la verdad y justicia de



mis ideas. Lo que entonces pensaba lo repito, amigo es lo que pien-
so hoy; la tnica diferencia esta en que entonces sélo lo pensaba, y
hoy lo pienso y lo practico.

— Digamos que si. Hasta el momento todo va bien. Resulta muy
adecuado que te hicieras anarquista por eso, y veo claramente que
lo eras. No son necesarias mas pruebas. Lo que quisiera saber es
como surgio6 de ahi el banquero..., cdmo surgi6 sin contradiccion...;
es decir: supongo que, mas o menos...

— No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas... Apoyandote en
los argumentos que acabas de oir crees que juzgué impracticable el
anarquismo y, en consecuencia, como dije también, s6lo defendible
y justa la sociedad burguesa. ;Es eso?

— Si. Supongo que, mas o menos...

— Pero, ;como puedes suponerlo, si desde un principio he soste-
nido y repetido que soy anarquista; que no sdlo lo fui, sino que sigo
siéndolo? De haberme hecho banquero y comerciante por la razén
que crees, no seria anarquista: seria burgués.

— Es verdad. Pero, ;como diablos...? Vamos, dime.

— He sefialado que yo era (lo he sido siempre) bastante lucido,
ademéas de hombre de accién.

Son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es que
tuve cuna), sino que llegué con ellas a la cuna. Bien. Por mi propia
condiciéon de anarquista se me hacia insoportable ser apenas un
anarquista pasivo, ser anarquista sélo para ir a escuchar discursos
y comentarselos a los amigos. {Necesitaba hacer cosas! Necesitaba
luchar y trabajar por los oprimidos, las victimas de las convencio-
nes sociales! Decidi arrimar el hombro a la tarea como pudiera. Me
puse a pensar en la manera de ser util a la causa libertaria. Empecé
a trazar un plan de accion.

»El anarquista, jqué quiere? La libertad para si mismo y para los
demas: libertad para la humanidad entera. Quiere liberarse de la
influencia o la presién de las ficciones sociales; quiere ser libre tal
como lo era al venir al mundo, que es lo justo; y quiere esa libertad
para él y para todos. No todos son iguales ante la Naturaleza: unos
nacen altos y otros bajos; unos fuertes y otros débiles; unos mas
inteligentes que otros. Pero a partir de ahi todos pueden ser igua-
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que no me fuera posible servirme de ambos. Uno era la accién indi-
recta, o sea, la propaganda, y el otro la accién directa de cualquier
tipo.

»Primero pensé en la accion indirecta, en la propaganda. Yo solo,
;qué propaganda podia hacer? Ademas de las conversaciones que
siempre se pueden tener con éste o con aquél al azar, aprovechando
todas las oportunidades, lo que queria saber era si la accion indirec-
ta constituia una via por la que pudiera encaminar enérgicamente
mi actividad anarquista; encaminarla de manera que produjese re-
sultados sensibles. En seguida noté que no podia ser. No soy ora-
dor ni escritor. Quiero decir: soy capaz de hablar en publico si es
necesario, como soy capaz de escribir un articulo para el periddico;
pero lo que queria averiguar era si mi indole apuntaba a que, es-
pecializandome en la accion indirecta mediante cualquiera de esas
actividades, o de ambas a la vez, podria obtener resultados mas po-
sitivos para el ideal anarquista que especializando mis esfuerzos en
el otro sentido. Ahora bien, la accidén resulta siempre mas efectiva
que la propaganda, salvo si ésta es realizada por un individuo cuyas
dotes lo sitien esencialmente como propagandista: un gran orador,
capaz de electrizar y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz
de fascinar y convencer con el libro. No me considero muy vanido-
so, pero de serlo no llego hasta el punto de envanecerme de aquellas
cualidades de las que carezco. Repito que nunca me he creido ora-
dor o escritor. Por eso abandoné la idea de la accién indirecta como
forma de encauzar mi actividad anarquista. Por exclusiéon estaba
obligado a optar por la accion directa, o esfuerzo aplicado a la prac-
tica de la vida, a la vida real. No mediante la inteligencia, sino por
la accién. Asi lo haria.

»Debia aplicar a la vida practica el procedimiento fundamental
de la accién anarquista, claro para mi: luchar contra las ficciones
sociales sin generar nueva tirania; creando desde ahora, en lo po-
sible, algo de la libertad futura. Pero una cosa asi, ;como diablos
llevarla a la practica?

»En la practica, ;qué cosa es combatir? Combatir, en la practi-
ca, es la guerra; una guerra, al menos. ;Como se hace la guerra
a las ficciones sociales? Ante todo, ;como se hace una guerra? Y
en cualquier guerra, jcémo se vence al enemigo? De dos maneras:
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pero siempre y cuando se la proporcionaran otros, siempre y cuan-
do se la diesen como un titulo otorgado por el rey. ;Qué grandes
lacayos, casi todos!

— Y te enojaste?

— ;Qué si me enojé...? {Enfureci! {Me subi a la parra! A lo bestia.

Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché. Quedé aisla-
do. No puedes imaginar el asco que me producia semejante rebafio
de borregos. Estuve a punto de perder mis creencias anarquistas; es-
tuve a punto a desinteresarme de todo aquello. Pero pasaron unos
dias y me recobré. Pensé que el ideal anarquista estaba por encima
de aversiones o incompatibilidades. ;No querian ser anarquistas?
iLo seria yo! ;Querian jugar a los libertarios? ;Yo no jugaria ese
juego! ;Sus fuerzas s6lo les permitian luchar arrimados los unos
a los otros, creando entre ellos un nuevo simulacro de esa tirania
que, segun declaraban, querian combatir? Pues que lo hicieran, los
idiotas, si no servian para otra cosa. Yo no seria burgués por tan
poco.

»El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear
libertad y combatir las ficciones sociales con sus propias fuerzas.
Pues yo, con mis propias fuerzas, iba a crear libertad y combatir
las ficciones sociales. ;Nadie queria acompafiarme en el verdadero
camino de la anarquia? Avanzaria yo solo con mis recursos, con mi
fe, perdido incluso el apoyo logistico de quienes habian sido cama-
radas contra las ficciones sociales en su totalidad. No digo que se
tratara de un gesto hermoso y heroico. Fue, sencillamente, un gesto
natural. Cada cual tenia que hacer el camino por separado, y yo no
necesitaba a nadie para proseguir. Me bastaba el ideal. Apoyando-
me en estos principios y dadas tales circunstancias, decidi combatir
las ficciones sociales por mi mismo.

Suspendié momentaneamente el discurso, que se habia vuelto
calido y fluido. Cuando lo recomenz6 su voz era ya mas sosegada:

— Estoy en estado de guerra, pensé, con las ficciones sociales.
Muy bien. ;Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajar
en solitario, con el fin de no crear ninguna forma de tirania. ;Cémo
colaborar, solitario, en la preparacién de la revolucion social, en la
preparacion de la humanidad para la sociedad libre? Optando por
uno de los dos procedimientos existentes, en el caso, claro esta, de
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les; el Gnico impedimento son las ficciones sociales. Las ficciones
sociales, he aqui lo que debiamos destruir.

»He aqui lo que debiamos destruir... No ignoré una cosa: debia-
mos destruirlas en aras de la libertad, y teniendo siempre presente
la creacion de la sociedad libre. Porque eso de destruir las ficciones
sociales tanto puede redundar en la creacion de libertad, o preparar
su camino, como en establecer otras ficciones sociales, igualmente
malas por tratarse también de ficciones. En esto teniamos que andar
con cuidado. Teniamos que descubrir un procedimiento de accidn,
cualquiera fuese su no violencia o su violencia (puesto que frente
a las injusticias sociales todo resulta legitimo), que contribuyese a
destruir las ficciones sociales sin que, al mismo tiempo, se dificulta-
ra la creacion de la libertad futura; teniamos que crear, como fuese,
de inmediato, algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debiamos tratar cuidadosamente de no
obstaculizar es la libertad futura; pero también la libertad presente
de los oprimidos por las ficciones sociales, Tampoco se trataba de
que procurasemos no obstaculizar la libertad de los poderosos, de
los bien situados, de cuantos representan a las ficciones sociales y
gozan de sus ventajas. Esa no es la libertad; es libertad para tirani-
zar, o sea, lo opuesto a la libertad. A esa libertad, por el contrario,
debiamos dificultarla y combatirla. Parece claro.

— Clarisimo. Sigue.

— El anarquista, jpara quién quiere la libertad? Para todos. ;Cual
es la forma de obtener la libertad para todos? Destruyendo por com-
pleto todas las ficciones sociales. ;Cémo se puede destruir por com-
pleto todas las ficciones sociales? La explicacion la adelanté cuan-
do, debido a una pregunta, cuestioné los otros sistemas avanzados
y expuse el como y el por qué de mi anarquismo. ;Recuerdas mi
conclusion?

— La recuerdo.

— ...Una revolucion social repentina, brusca, aplastante, que hi-
ciera pasar a la sociedad, de un salto, desde un régimen burgués
a una sociedad libre. Revolucion social preparada por un trabajo
intenso y constante, mediante la accion directa e indirecta que pre-
dispusiera todos los espiritus para la llegada de la sociedad libre,
que disminuyese toda resistencia de la burguesia a un estado coma-
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toso. Inutil repetir las razones inevitablemente conducentes a esta
conclusiéon desde dentro del anarquismo. Ya las he expuesto y las
has entendido.

— Si.

— Esta revolucion deberia ser preferentemente mundial, simulté-
nea en todas partes, o en las partes mas importantes del mundo; de
no ser asi deberia irradiar rapidamente de unas partes a otras y, en
todo caso, ser en cada parte, es decir, en cada nacion, fulminante y
completa.

»Bien. Yo, ;qué podia hacer para este objetivo? Solo no podia ha-
cer la revolucion mundial, ni siquiera la revoluciéon completa en la
parte del mundo que habitaba. Pero podia ir trabajando con todas
mis fuerzas para preparar esa revolucion. He explicado como: com-
batiendo las ficciones sociales por todos los medios a mi alcance; no
dificultando jamas, en la lucha o la propaganda de la sociedad libre,
la libertad futura y la libertad presente de los oprimidos; creando
desde ahora, en lo posible, algo de esa libertad.

Aspir6 humo; hizo una breve pausa; reanudo:

— Fue aqui, amigo, donde puse mi lucidez en accion. Trabajar
para el futuro, esta bien, pensé; trabajar para que los deméas gocen
de la libertad, es bueno y justo. Pero, a todo esto, ;y yo? ;No era
nadie? De haber sido cristiano hubiera trabajado alegremente por
el futuro de los otros, ya que asi obtendria una recompensa en el
cielo; aunque también es cierto que, de haber sido cristiano, no hu-
biera sido anarquista, dado que para el cristiano las desigualdades
de esta breve vida carecen de importancia: constituyen sélo una
prueba que seréa retribuida en la vida eterna. Y yo, que no era ni soy
cristiano, me preguntaba: en esta historia, ;por quién me voy yo a
sacrificar? O mejor: ;por qué me voy a sacrificar yo?

»Atravesé momentos de incredulidad, que como comprenderas
estaban justificados... Soy materialista, pensaba; no tengo mas vida
que ésta; jpara qué desazonarme con desigualdades sociales, propa-
gandas y otras historias, cuando puedo gozar y divertirme mucho
mas si no me preocupo de todo eso? Para quien no posee mas que
esta vida y no cree en la vida eterna, ni admite otra ley que la de
la Naturaleza, y se opone al Estado porque no es natural, al matri-
monio porque no es natural, al dinero porque no es natural, a todas

12

gracias al trabajo anarquista aislado, al margen de la influencia de-
letérea de las ficciones sociales en su reflejo hereditario sobre las
cualidades otorgadas por la Naturaleza.

»Claro esta que esta tactica se aplica a lo que he llamado periodo
preparatorio de la revolucion social. Abatidas las defensas burgue-
sas y la sociedad entera reducida al estado de aceptacion de las doc-
trinas anarquistas, pendiente ya tan sélo la revolucion social, para
asestar el golpe final no puede mantenerse la accion aislada. Pero
para entonces habra llegado virtualmente la sociedad libre, y las
cosas seran de otro modo. La tactica a que me refiero solo afecta a
la accion anarquista en plena sociedad burguesa, como en el caso
del grupo al que pertenecia.

»Teniamos con esto jal fin! el verdadero procedimiento de ac-
cion anarquista. Reunidos nada valiamos que importara, y encima
nos tiranizdbamos, obstaculizdndonos unos a otros y dificultando
nuestras teorias. Separados tampoco lograriamos mucho, pero al
menos no opondriamos dificultades a la libertad, no creariamos ti-
rania nueva; lo que fuésemos a conseguir, aunque resultara poco,
lo alcanzariamos sin desventaja ni pérdida. Y se agrega que traba-
jando separados aprenderiamos a confiar mas en nosotros mismos,
a no arrimarnos los unos a los otros, a hacernos més libres desde
ahora, a preparar el futuro con nuestro ejemplo tanto en nuestra
persona como en la de los demas.

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo en seguida
a los camaradas... Es de las pocas veces en mi vida en que he sido
necio. Imaginate: estaba tan ufano del descubrimiento que esperaba
contar con su acuerdo...

— No estuvieron de acuerdo, por supuesto.

— Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos mas, otros me-
nos, jtodos protestaban! jQue no era eso! jQue eso no podia ser!
Pero nadie decia qué es lo que era o qué es lo que debia ser... Ar-
gumenté y argumenté, y en respuesta no obtuve méas que frases,
basura, cosas como esas que responden los ministros en las cama-
ras cuando no tienen una respuesta... Entonces vi con qué clase de
brutos y cobardes andaba yo metido. Se desenmascararon. Aquello
era un manojo de indeseables nacidos para la esclavitud. Querian
ser anarquistas a costa de los demas. Querian conseguir la libertad,
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humanidad dentro de las ficciones sociales generadoras de tirania
ha hecho que cada hombre nazca ya con sus cualidades naturales
pervertidas, en el sentido de ejercer espontaneamente la tirania in-
cluso de parte de quienes no quisieran tiranizar, que aceptar que las
cualidades naturales pueden ser naturalmente perversas, lo cual re-
presenta, de algiin modo, una contradiccién. Por eso, quien piensa
se decide, como yo me decidi con seguridad casi absoluta, por la
segunda hipotesis.

»Tenemos, asi, algo evidente. Por bien intencionado y preocupa-
do por combatir solamente las ficciones sociales y trabajar por la
libertad, en el actual estado social no es posible que un grupo de
hombres se dedique a la tarea en comun sin crear entre si, espon-
taneamente, tirania, sin crear entre si tirania nueva, suplementaria
de la tirania de las ficciones sociales, sin destruir en la practica to-
do cuanto quieren en teoria, sin dificultar involuntariamente el fin
mismo que quisieran promover. ;Qué hacer? Muy simple... Traba-
jar todos para el mismo fin, pero separados.

— (Separados?

— Si. §No has seguido mi argumento?

— Lo he seguido.

— Y no te parece logica, no te parece fatal, esa conclusion?

— Lo parece, lo parece... Pero no acabo de ver...

— Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mismo fin, aun-
que separados. Al trabajar todos para el mismo fin anarquista, cada
uno contribuye con su esfuerzo para la abolicion de las ficciones
sociales, que es hacia donde lo dirige, y para crear la sociedad li-
bre del futuro. Y trabajando separados no podemos generar tirania
nueva de ninguna manera, pues no ejercemos ninguna accion so-
bre los otros y, por consiguiente, ni aun dominandolos podemos
empequefiecer su libertad, ni auxilidndolos borrarla.

»Trabajando de esta manera, por separado, pero para el mismo
fin anarquista, tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no
creacion de tirania nueva. Continuamos unidos, por estarlo moral-
mente y trabajar de igual modo para el mismo fin; continuamos
siendo anarquistas porque cada cual trabaja por la sociedad libre;
pero dejamos de ser voluntarios p involuntarios traidores a nues-
tra causa, dejamos incluso de poder serlo porque nos colocamos,
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las ficciones sociales porque no son naturales, ;por qué regla de
tres simple va a defender el altruismo y el sacrificio por los demas,
por la humanidad, si tampoco altruismo y sacrificio son naturales?
Porque la misma logica que me demuestra que un hombre no na-
ce para casarse o para ser portugués, ni para ser rico o pobre, me
demuestra que tampoco nace para ser solidario, que solo nace para
ser él mismo, y por tanto lo contrario de un altruista y un solidario,
y por tanto exclusivamente egoista.

»Debati conmigo mismo la cuestion. Fijate ti1, me decia, que na-
cemos pertenecientes a la especie humana, que tenemos el deber
de ser solidarios con todos los hombres. Pero la idea del deber, ;se-
ria natural? ;De donde procedia la idea del deber? Si la idea del
deber obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi instinto
de conservacion y otros instintos naturales mios, jen qué divergia
la accién de esta idea de la accion de cualquiera de las ficciones
sociales que produce en nosotros un efecto idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad humana, s6lo cabia conside-
rarla natural si conllevaba una compensacion egoista, ya que enton-
ces, aun contrariando en principio el egoismo natural, no lo contra-
riaba, a fin de cuentas, ya que proporcionaba cierta compensacion.
Sacrificar un placer, sacrificarlo pura y simplemente, no es natural;
pero sacrificar un placer por otro placer ya esta dentro de la Natu-
raleza; significa, y eso esta bien, elegir una cosa natural entre dos
cosas naturales que no pueden obtenerse juntas. En cuanto a mi,
;qué compensacion egoista, o natural, podia proporcionarme la en-
trega a la causa de la sociedad libre y la futura felicidad humana?
Unicamente la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo hecho
por lograr un fin bueno; y ninguno de los dos constituye una com-
pensacion egoista, un placer en si, sino un placer — de serlo nacido
de una ficcioén, como en el caso del placer de ser inmensamente rico
o de haber nacido gozando de buena posicién social.

»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de incredulidad...
Me sentia desleal, traidor a la doctrina... Pero me sobrepuse a todo
eso. La idea de justicia la tenia aqui, dentro de mi, pensé. La sen-
tia natural. Sentia la existencia de un deber superior a la exclusiva
preocupacién por mi destino. Segui adelante en mis propdsitos.
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— Pues no me parece que tal decision revelara gran lucidez de
tu parte... No habias resuelto la dificultad. Seguiste adelante por un
impulso absolutamente sentimental.

— Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de
coémo me hice anarquista y continto siéndolo. Prosigo. Voy presen-
tando lealmente las dudas y dificultades que tuve, y como las venci.
Concedo que entonces le gané de mano al escollo 16gico, no con
el raciocinio sino con el sentimiento. Pero veras que mas tarde, al
llegar a la plena comprension de la doctrina anarquista, ese escollo,
hasta aquel momento légicamente sin respuesta, hall6 completa,
absoluta solucion.

— Curioso.

— Si... Permiteme que contintie con mi historia. Atravesé ese es-
collo y lo resolvi, aunque mal, como te he dicho. Inmediatamente
después, y en la linea de mis pensamientos, surgié otra dificultad
que también me embroll6 bastante.

»Bien estaba digamos que podia pasar la disposicion al sacrificio
sin ninguna recompensa estrictamente personal, es decir, verdade-
ramente natural. Pero supongamos que la sociedad futura no iba a
desembocar en lo esperado, que la sociedad libre era inalcanzable;
en tal caso, ;a qué diablos me estaba yo sacrificando? Podia tolerar
eso de sacrificarse por una idea sin obtener recompensa personal,
pero sacrificarse sin tener, al menos, la certeza de que aquello por lo
que trabajaba llegaria a existir algun dia, trabajar sin que mi esfuer-
zo resultara provechoso para la idea, eso ya resultaba mas duro...
Anticipo que resolvi la nueva dificultad mediante el mismo procedi-
miento sentimental de antes, pero te advierto también que, de igual
modo que la otra vez, logré resolverla logica, automaticamente, al
alcanzar el estado de anarquismo plenamente consciente... Ya ve-
rés... En cuanto al momento al que me refiero, sali del apuro con
alguna que otra frase huera: Cumplo mi deber para con el futuro;
que el futuro cumpla el suyo para conmigo, y cosas por el estilo.

»Expuse mi condicién, o mejor, conclusiones, a los camaradas, y
todos concordaron conmigo; todos concordaron en que era preciso
seguir adelante y hacerlo todo por la sociedad libre. Hay que admi-
tir que algunos, los més inteligentes, se desanimaron un poco con
mi exposicion; y no por desacuerdo, sino porque nunca habian per-
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des naturales, y queda una cosa por ver: el empleo de las cualidades
naturales, ;es legitimo? Vale decir: ;es natural?

»Veamos. ;Cuando se emplean naturalmente nuestras cualida-
des naturales? Cuando sirven a los fines naturales de nuestra per-
sonalidad. Y dominar a alguien, ;es un fin natural de nuestra per-
sonalidad? Puede serlo; hay un caso en que puede serlo: cuando,
respecto a nosotros, ese alguien se halla en situaciéon de enemigo.
Para el anarquista, quien se halla en situaciéon de enemigo es, des-
de luego, cualquiera de los representantes de las ficciones sociales
y de su tirania; nadie mas, porque los otros hombres son hombres
como él, camaradas naturales suyos. Como veras, el caso de tira-
nia surgida entre nosotros no era éste; la tirania surgida en el gru-
po se ejercia sobre hombres como nosotros, camaradas naturales,
y, lo que es més, sobre hombres doblemente camaradas, ya que lo
eran también por comulgar en el mismo ideal. Conclusion: nuestra
tirania no derivaba de las ficciones sociales ni tampoco procedia
de las cualidades naturales; venia de una aplicacién errada, de una
perversion, de las cualidades naturales. Y la perversion, ;de donde
provenia?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo, y
por tanto de que todas las cualidades naturales fueran naturalmen-
te perversas, o de una perversion resultante de la prolongada per-
manencia de la humanidad en la atmdsfera de las ficciones sociales,
creadoras todas ellas de tirania y propensas, en consecuencia, a con-
vertir en instintivamente tiranico el uso mas natural de las cualida-
des més naturales. De estas hipétesis, ;cual podia ser la verdadera?
Era imposible determinarlo de un modo satisfactorio, es decir, rigu-
rosamente logico o cientifico. Mediante el raciocinio no podemos
entrar en el problema, que es de orden histérico o cientifico y de-
pende del conocimiento de hechos. Tampoco la ciencia nos ayuda;
por mucho que retrocedamos en la Historia, siempre encontramos
al hombre viviendo bajo algin sistema de tirania social, y por tanto
en un estado que impide averiguar como seria en circunstancias pu-
ra y enteramente naturales. Ante la imposibilidad de determinarlo
con certeza, debemos inclinarnos hacia el lado de la probabilidad
mayor, y la probabilidad mayor nos la depara la segunda hipdtesis.
Es méas natural suponer que la prolongadisima persistencia de la
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»Me puse a meditar. Habia un error, alguna desviacion. Nuestros
propositos eran buenos; las doctrinas parecian verdaderas; jacaso
estarian equivocados los procedimientos? ;Pero donde diablos esta-
ba, entonces, el error? Casi me volvi loco pensando en ello. Un dia,
de pronto, que es como siempre ocurren estas cosas, encontré la so-
lucién. Aquel dia, el dia en que descubri, por asi decirlo, la técnica
del anarquismo, fue el gran dia de mis teorias anarquistas.

Me mird, sin mirarme, por un instante. Y después sigui6 en el
mismo tono:

— Pensé: he aqui una tirania nueva, una tirania que no procede
de las ficciones sociales. Entonces, ;de donde proviene? ;Derivara
de cualidades naturales? Si asi fuese, jadios sociedad libre! Si esta
sociedad en la que estan operando tinicamente las cualidades natu-
rales del hombre aquellas que nacen con él, que dependen exclusi-
vamente de la Naturaleza y sobre las cuales no dispone de poder
alguno, si esta sociedad en la que estan operando tan sélo dichas
cualidades es un montén de tiranias, ;quién va a mover un dedo
para contribuir a establecerlas? Tirania por tirania, que siga la que
hay; al menos estamos habituados a ella, y fatalmente la sentimos
en menor medida que una tirania nueva, que poseeria el terrible ca-
racter de todas las cosas tiranicas que nos vienen directamente de
la Naturaleza frente a las cuales no cabe rebelién posible, como no
cabe la revolucion contra la muerte, o contra la condicién de bajos
si lo que deseamos es ser altos. Por otra parte, ya demostré antes
que, si por alguna razon no resultaba posible la sociedad anarquista,
debia seguir existiendo la sociedad burguesa, por ser mas natural
que cualquier otra salvo la sociedad anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tirania nacida entre nosotros, ;era
consecuencia de cualidades naturales? Y las cualidades naturales,
;qué son? Son el grado de inteligencia, imaginacion, voluntad, etc.,
con el que viene al mundo cada cual; esto en lo relativo al cam-
po mental, por supuesto, porque las cualidades naturales fisicas no
vienen al caso. Ahora bien; un tipo que ejerce mando sobre los de-
mas por motivos no provenientes de las ficciones sociales, manda
necesariamente por su superioridad en cuanto a una u otra de las
cualidades naturales. Domina mediante el ejercicio de sus cualida-
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cibido las cosas tan claras, ni tampoco las aristas que hay en ellas...
Pero al fin todos asintieron. jTrabajariamos por la gran revoluciéon
social, por la sociedad libre, nos justificara o no el futuro! Formamos
un grupo de gente segura y emprendimos la propaganda en gran-
de en grande, por supuesto, dentro de los limites de lo que cabia
hacer. Durante bastante tiempo estuvimos laborando por el ideal
anarquista en medio de dificultades, lios y hasta persecuciones, a
veces.

Llegado aqui, el banquero hizo una pausa algo mas prolongada.
No encendié el puro, de nuevo apagado. De pronto sonrié levemen-
te, y con aire de quien ha llegado al punto importante de la cues-
tién me mird con mayor insistencia mientras proseguia, clarifican-
do mas la voz y acentuando mas las palabras:

— Fue entonces cuando surgio algo nuevo. Entonces es un modo
de expresarme. Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda
empecé a observar una nueva complicacion, la més seria de todas,
la complicacién de veras seria...

»Recuerdas, jno es asi?, lo que por riguroso razonamiento habia
dejado asentado que debia constituir el procedimiento de accion de
los anarquistas... Un procedimiento (o procedimientos) que contri-
buyese a la destruccién de las ficciones sociales sin que entorpe-
ciera, al mismo tiempo, la creacion de la libertad futura; por tanto,
sin entorpecer en nada la escasa libertad de los actualmente oprimi-
dos por las ficciones sociales. Un procedimiento que ademas fuera
generando, en lo posible, algo de la futura libertad...

»Una vez atendido este criterio, jamas dejé de tenerlo presente...
Pero, mientras actuaba en la labor de propaganda de que te he ha-
blado, descubri algo. En el grupo de los propagandistas no muchos:
unos cuarenta, si mal no recuerdo sucedia lo siguiente: se creaba
tirania.

— ;Tirania? Tirania, ;como? — Asi: ejercian mando unos sobre
otros, dirigiéndolos a su voluntad. Unos se imponian a otros, y los
arrastraban, mediante picardias y artimaifias, hacia donde ellos que-
rian. No digo que lo hicieran en cosas graves; pero el hecho es que
sucedia a diario, y no sélo en asuntos relativos a la propaganda, sino
al margen, en las cosas comunes del vivir. Unos marchaban insensi-
blemente hacia la jefatura; otros, también insensiblemente, hacia la
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subordinacién. Unos eran jefes por imposicion, otros por habilidad.
Podia verse en el hecho mas simple. Por ejemplo: dos de nuestros
muchachos caminaban juntos calle abajo; al final, uno tenia que
dirigirse a la derecha y otro a la izquierda, pues a cada cual le con-
venia ir por su lado. Pero el que debi marcharse por la izquierda le
decia al acompariante: Ven por aqui, a lo que el que debia desviarse
a la derecha contestaba, con razon: No puedo, tengo que ir por alla.
Y por fin, contra su voluntad y conveniencia, seguia al amigo por
el camino de la izquierda. La primera vez cedia a la persuasion, la
siguiente a la simple insistencia, méas tarde a cualquier motivo...;
es decir, nunca a la razon logica. Tanto en la imposiciéon como en
la subordinacién siempre habia algo, digamos, espontaneo, instin-
tivo... E igual que en este ejemplo tan simple sucedia en los casos
de menor o de mayor importancia... ; Te das cuenta?

— Me doy cuenta. Pero, ;qué tiene de raro? Es lo mas natural...

— Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta es que el
hecho responde exactamente a lo opuesto de la doctrina anarquista.
Fijate bien: esto ocurria en un grupo reducido, carente de influencia
e importancia, un grupo que no tenia en sus manos la solucién de
ninguna cuestiéon de peso ni la decision sobre asunto alguno de
relevancia. Date cuenta que sucedia en un grupo de gente unida
especificamente para hacer todo lo posible por la anarquia, es decir,
para combatir las ficciones sociales, y para crear las bases de la
libertad futura. ;Te fijas bien en estos dos puntos?

— Si.

— Ahora fijate bien en lo que eso significa. Un reducido grupo for-
mado por gente sincera (te aseguro que era sincera), unido, estable-
cido expresamente para trabajar por la causa de la libertad, pasados
pocos meses habia conseguido una sola cosa positiva y concreta: la
creacion de tirania en su interior. Y observa qué tirania. No era la
derivada de la accion de las ficciones sociales, la cual, si bien la-
mentable, podia resultar hasta cierto punto comprensible; aunque
menos comprensible entre quienes combatiamos esas ficciones que
entre otras personas. Pero, en fin, vivimos en medio de una socie-
dad basada en las ficciones y no somos del todo culpables cuando
no podemos sustraernos a su accioén. Sin embargo, no se trataba de
eso. Quienes ejercian mando sobre los demas y los conducian hacia
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donde querian no lo hacian por la fuerza del dinero, de la posicion
social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se atribu-
yeran; lo hacian por una accion de cierta especie situada fuera de
las ficciones sociales. Mas aun: una tirania ejercida entre si por per-
sonas cuyo objetivo sincero no era otro que el de destruir tirania y
crear libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor, mucho mas in-
fluyente, dedicado a problemas importantes y decisiones de carac-
ter fundamental. Considera a ese grupo encaminando sus esfuerzos,
como los encaminaba el nuestro, hacia la formacién de una socie-
dad libre. Y ahora dime si a través de tal acumulacién de tiranias
entrelazadas puede vislumbrarse alguna sociedad futura parecida a
una sociedad libre o a una humanidad digna de si misma.

— Efectivamente, es muy curioso.

— Curioso, jverdad? Pues hay aspectos secundarios muy curio-
sos también... Por ejemplo: la tirania del auxilio.

— ¢De qué?

— Del auxilio. Entre nosotros habia algunos que en vez de man-
dar, de imponerse, colaboraban en lo que podian. Esto parece lo
contrario de lo otro, ;no? jPues es lo mismo! Era la misma tirania,
renovada. Era el mismo modo de ir contra los principios anarquis-
tas.

— iNo me digas! ;Por qué en contra?

— Auxiliar a alguien, amigo mio, es considerarlo incapaz; y si
no lo es, es suponerlo o convertirlo en tal. En el primer caso se
trata de desprecio, y en el segundo de tirania. De todas maneras,
o bien se cercena la libertad ajena, o bien se parte del principio,
cuando menos inconscientemente, de que ese sujeto es despreciable
e indigno o incapaz de libertad.

»Volvamos a lo nuestro... Es evidente que este aspecto de la cues-
tion era gravisimo. Podiamos aceptar trabajar por la sociedad futu-
ra sin esperar su agradecimiento, o incluso con el riesgo de que
nunca llegasemos a lograrla. Vaya y pase. Pero era inaceptable que
al trabajar por un futuro de libertad, como hecho positivo no en-
gendraramos mas que tirania; y no sélo tirania, sino tirania nueva,
ejercida por nosotros, los oprimidos, unos sobre otros. No podia
ser.
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