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El banquero anarquista

Fernando Antonio Nogueira Pessoa

Terminábamos de cenar. Frente a mí, como ausente, fumaba mi
amigo el banquero, gran comerciante y acaparador insaciable. La
conversación, que había ido languideciendo, yacía muerta entre no-
sotros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea que acababa
de pasar por mi mente. Me volví hacia él, sonriendo:

— Por cierto: el otro día me dijeron que hace años fuiste anar-
quista…

— Pues sí, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respecto. Soy anar-
quista.

— ¡Vamos! ¡Tú, anarquista! ¿En qué…? A menos que des al tér-
mino un sentido distinto…

— ¿… del corriente? No. No lo doy. La empleo en el sentido vulgar.
— ¿Quieres decir, entonces, que eres anarquista exactamente en

el mismo sentido en que lo son esos tipos de las organizaciones
obreras?

¿Que entre tú y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna
diferencia?

— Diferencia, lo que se dice diferencia, sí la hay… Evidentemente,
hay diferencia. Pero no la que tú crees. De lo que dudas, tal vez, es
de que mis teorías sociales sean iguales a las suyas…

— ¡Ah, entiendo! En la teoría eres anarquista; en la práctica…



— En la práctica soy tan anarquista como en teoría. Y en la prác-
tica lo soy más, mucho más, que los tipos que has citado. Toda mi
vida lo demuestra.

— ¿Eh?
— ¡Que toda mi vida lo demuestra, hijo! Tú nunca has presta-

do una atención lúcida a esas cosas. Y te parece que he dicho una
burrada, o que ando jugando contigo.

—Mira, no entiendo nada. A no ser…, a no ser que juzgues tu vida
como algo disolvente, antisocial, y que por darle el mismo sentido
al anarquismo…

— He dicho que no. He dicho que no doy al término anarquismo
un sentido diferente del vulgar.

— Bien… Sigo sin entender. Escucha: ¿quieres decir que no hay
diferencia entre tu teoría, verdaderamente anarquista, y la práctica
de vida? De tu vida de ahora… ¿Quieres hacerme creer que llevas
una vida exactamente igual a la de los anarquistas corrientes?

— No, no; no es eso.Quiero decir que entre mi teoría y la práctica
de mi vida no hay divergencia alguna; que entre una y otra hay
identidad total. Si bien es cierto que no llevo una vida como la de
esos tipos de los sindicatos y las bombas, pero no es menos cierto
que sus vidas están al margen del anarquismo, al margen de los
ideales que profesan.

No la mía. En cuanto a mí sí, en cuanto a mí: banquero, gran
comerciante y acaparador, si así lo quieres, en cuanto a mí, la teoría
y la práctica del anarquismo forman un conjunto armónico. Me has
comparado a los idiotas de los sindicatos y las bombas para señalar
que yo soy diferente. Y lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos (sí,
ellos: no yo) son anarquistas únicamente en teoría, mientras que yo
lo soy en la teoría y en la práctica. Ellos son anarquistas y estúpidos;
yo, anarquista e inteligente. Así es, amigo: el verdadero anarquista
soy yo. Los de los sindicatos y las bombas (también anduve en eso, y
lo abandoné justamente gracias a mi verdadero anarquismo) son la
basura del anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria.

— ¡Asombroso! ¡Ni al diablo se le ocurre! Pero entonces, ¿cómo
concilias tu vida entendámonos: tu vida bancaria y comercial con
la teoría anarquista? ¿Cómo la concilias, tú, que dices entender por
teoría anarquista exactamente lo que los anarquistas corrientes en-
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clusivamente con su grado. Por eso te digo que se trata aquí, ya
en términos absolutos, de desigualdades naturales sobre las que na-
die posee poder alguno, ni existe cambio social que las modifique
porque no se puede hacer de mí un hombre alto, y de ti uno bajo…

»A menos… A menos que en el caso de esos tipos, la perversión
hereditaria de las cualidades naturales haya ido tan lejos que lle-
gue al fondo mismo del temperamento…, que haga que un fulano
nazca para esclavo, que nazca naturalmente esclavo, y por tanto
incapaz de cualquier esfuerzo en el sentido de su liberación. Pero
en tal caso…, en tal caso…, ¿qué tienen que ver los que son así con
la sociedad libre o con la libertad? Cuando un hombre nace para
esclavo, la libertad, por contraria a su naturaleza, para él resulta
tiranía.

Hubo una breve pausa. La interrumpí con una carcajada.
— En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da risa, después

de haberte oído, comparar lo que eres con lo que son los anarquistas
que andan por ahí…

— Amigo mío, lo he dicho, lo he probado, lo repito… No hay otra
diferencia: ellos sólo son anarquistas teóricos, y yo soy teórico y
práctico; ellos son anarquistas místicos, y yo científico; ellos son
anarquistas acobardados y yo lucho y libero… En una palabra: ellos
son seudoanarquistas, mientras yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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tienden? Y aseguras, encima, que te diferencias de ellos por ser más
anarquista, ¿verdad?

— Precisamente.
— No entiendo nada.
— ¿Tienes ganas de entender? Todas las ganas de entender.
Retiró de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvió a encender-

lo, lentamente; contempló cómo se extinguía el fósforo; lo depositó
con suavidad en el cenicero; después, irguiendo la cabeza, que por
un momento había inclinado, continuó:

— Escucha: nací del pueblo, nací en la clase obrera urbana. Co-
mo puedes suponer, ni la condición ni las circunstancias heredadas
eran buenas. Pero ocurrió que poseía una inteligencia naturalmen-
te lúcida y una voluntad bastante poderosa, dones naturales que el
nacimiento humilde no me podía privar.

»Fui obrero, trabajé, viví con estrecheces; en suma, era como la
mayoría de la gente del medio. No digo que, en términos absolutos,
pasara hambre, aunque le anduve cerca. Por lo demás, de haberla
pasado no hubiera alterado lo que vino después; o mejor, lo que te
voy a contar que vino después: mi vida de entonces y mi vida de
ahora.

»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente; trabajaba por-
que tenía que trabajar, aunque lo menos posible. Eso sí, era inteli-
gente. Y cuando podía, leía cosas y las discutía; y, ya que no carecía
de criterio, engendré una gran insatisfacción, una gran rebeldía con-
trami destino y las condiciones sociales que lo hacían posible. Ya he
dicho que, en verdad buena, mi suerte podría haber sido peor; pero
en aquel tiempo me consideraba una persona a la que el Destino
le hacía todas las injusticias juntas, y que para hacérselas disponía
de las convenciones sociales. Esto ocurría allá por mis veinte años
veintiuno, como máximo, que es cuando me hice anarquista.

Por un momento hizo silencio. Se volvió hacia mí, inclinándose
un poco más, y prosiguió:

— Siempre he sido más bien lúcido. Sentía rebeldía, y quería en-
tender mi rebeldía.

Convencido y consciente, me hice anarquista: el mismo anarquis-
ta convencido y consciente que soy ahora.

— ¿Y tu teoría de hoy es igual a la de entonces?
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— Igual. Teoría anarquista, verdadera teoría anarquista hay una
sola. Sigo la que he seguido desde que soy anarquista. Verás… Te
estaba diciendo que, lúcido como era por naturaleza, me hice anar-
quista consciente.

Y bien, ¿qué es un anarquista? Un hombre rebelado contra la in-
justicia de que nazcamos socialmente desiguales en el fondo es sólo
eso. De ahí resulta, como se ve, la rebelión contra las convenciones
sociales que posibilitan tal desigualdad. Te estoy mostrando ahora
el camino psicológico, es decir, cómo se vuelve uno anarquista; ya
veremos luego la parte teórica del asunto. Por el momento, intenta
comprender bien cuál podía ser la rebeldía de un tipo inteligente en
mis circunstancias. Pues, ¿qué es lo que ve en el mundo que le ro-
dea? Al que nace hijo de millonario, protegido desde la cuna frente
a los infortunios no pocos que el dinero puede evitar o atenuar; al
que nace miserable, siendo una boca más en una familia donde ya
sobran las bocas. Al que nace conde omarqués, gozando de la consi-
deración de todos, haga lo que haga; al que, como yo, nace obligado
a andar más derecho que el hilo de la plomada si quiere lo traten al
menos como a una persona. Unos nacen en condiciones tales que
pueden estudiar, viajar, instruirse: convertirse (cabe decirlo así) en
más inteligentes que otros que, por un don de la Naturaleza, lo son
en mayor grado. Y así sucesivamente, y así en todo…

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las podemos evitar.
Pero las de la sociedad y sus convenciones, ¿por que no hemos de
evitarlas? Admito no tengo, ciertamente, otro remedio que un hom-
bre sea superior a mí por todo lo que la Naturaleza le haya conce-
dido: talento, fuerza, energía. Pero no admito que sea un superior
mío por cualidades postizas, que no poseía al salir del vientre de la
madre, llegadas por casualidad una vez fuera de ella: riqueza, posi-
ción social, facilidades para vivir, etc. De la rebeldía suscitada por
dichas consideraciones nació mi anarquismo de entonces el anar-
quismo que, ya lo he dicho, mantengo inalterable hoy.

Calló de nuevo un momento, como si pensase cómo continuar.
Aspiró el humo, y lo espiró lentamente hacia el lado opuesto al mío.
Se volvió, y ya estaba a punto de proseguir cuando lo interrumpí:

— Una pregunta, por curiosidad: ¿Por que te hiciste precisamen-
te anarquista? ¿Por qué no socialista, o cualquier otra cosa que, aun
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bajas de su propio ejército, del sacrificio hecho por hombres de su
país para vencer.

Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que conseguir lo
principal; lo demás…

— Bien, bien… Pero fíjate en otra cosa. El verdadero anarquista
no quiere la libertad únicamente para sí; la quiere para todos. Según
parece, la quiere para la humanidad entera.

— Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo con el procedi-
miento descubierto pormí como el único de acción anarquista, cada
cual tiene que liberarse a sí mismo. Yo me he liberado; he cumpli-
do mi deber para conmigo y al mismo tiempo para con la libertad.
¿Por qué los otros, mis camaradas, no han hecho lo mismo? Yo no
se lo he impedido; y el crimen habría sido éste: habérselo impedido.
Y no lo hice, siquiera, escondiéndoles el verdadero procedimiento
anarquista: una vez descubierto, se lo expliqué claramente a todos.
El procedimiento, en sí, me impedía hacer más. ¿Y qué más podía
hacer? ¿Obligarlos a seguir el camino? Aun pudiendo no lo hubie-
ra hecho, porque les habría arrebatado la libertad, y eso iba contra
mis principios anarquistas. ¿Ayudarlos? Por la misma razón tam-
poco hubiera podido. Nunca ayudo, ni he ayudado, a nadie; porque
cercena la libertad ajena, ayudar también va contra mis principios.
Lo que tú me criticas es que lo mío no abarque más que a una sola
persona. Pero ¿por qué me criticas el haber cumplido con el deber
de liberar hasta donde podía llegar a cumplirlo? ¿No sería mejor
que los criticaras a ellos por no haber cumplido con el suyo?

— Digamos que sí… Pero esos hombres no han hecho lo que tú
porque, naturalmente, no son tan inteligentes, o no tienen tanta
fuerza de voluntad, o… Ah, amigo: éstas son ya las desigualdades
naturales, no las sociales… Y el anarquismo no tiene nada que ver
con eso. El grado de inteligencia o voluntad de un individuo es cosa
suya, y de la Naturaleza; incluso lasmismas ficciones sociales no en-
tran ni salen en esta cuestión. Como dije, hay cualidades naturales
que, según presumo, han sido pervertidas por la prolongada perma-
nencia de la humanidad en las ficciones sociales; pero la perversión
no está en el grado de la cualidad, dada en términos absolutos por
la Naturaleza, sino en la aplicación de la cualidad. Pues bien: una
cuestión de estupidez o de falta de voluntad nada tiene que ver ex-
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la revolución social podrá destruir las ficciones sociales; antes de
que llegue la revolución, una acción anarquista perfecta, como la
mía, no alcanzará más que a sojuzgar esas ficciones, y a sojuzgarlas
únicamente respecto del anarquista que pone dicho procedimiento
en práctica, puesto que el procedimiento no admitiría más honda
sujeción de las ficciones. No se trata de no crear tiranía; se trata de
no crear tiranía nueva, de no generar tiranía donde estaba ausen-
te. Trabajando en conjunto e influenciándose unos a otros como te
ya te expliqué, los anarquistas crean tiranía entre sí, fuera y aparte
de las ficciones sociales; y semejante tiranía es una tiranía nueva.
Esa es la que yo no he creado; incluso no podría crearla, dadas las
condiciones mismas de mi procedimiento. No, amigo; yo sólo he
creado libertad. He liberado a uno; me he liberado a mí. Porque mi
procedimiento, que como he probado es el único verdaderamente
anarquista, no permite liberar a nadie más. He liberado lo que podía
liberar.

— Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con este argumen-
to uno casi se ve llevado hasta el punto de creer que ningún repre-
sentante de las ficciones sociales ejerce tiranía… Y no la ejerce. La
tiranía es de las ficciones, no de los hombres que las encarnan. Esos
hombres son, por así decirlo, medios utilizados por las ficciones pa-
ra tiranizar, del mismo modo que la navaja es el medio empleado
por el asesino; y, ciertamente, tú no pensarás que aboliendo las na-
vajas desaparecerían los asesinos… Mira… Destruye a todos los ca-
pitalistas del mundo, pero sin destruir el capital… Al día siguiente,
el capital, ya en manos de otros, seguirá ejerciendo su tiranía por
medio de esos otros… En cambio, deja a los capitalistas y destruye
el capital…

¿Cuántos capitalistas quedarán? ¿Es que no lo ves?
— Sí, tienes razón.
— Escucha: de lo máximo, máximo, máximo de que puedes acu-

sarme es de incrementar un poco, muy poco la tiranía de las ficcio-
nes sociales. Y el argumento es absurdo, porque, insisto, la tiranía
que yo no debía crear, y no he creado, es otra tiranía. Sin embargo,
queda un punto débil: según este razonamiento podrías acusar a un
general que combate por su país de ser el causante del número de
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siendo de vanguardia, fueramenos radical? Algo que resultara com-
patible con tu rebeldía. Ya que deduzco de lo dicho que por anar-
quismo entiendes (lo cual, como definición, está bien) la rebelión
contra todas las convenciones y fórmulas sociales, así como el es-
fuerzo por su abolición total… Así es.

— ¿Por qué escogiste esta forma extrema y no te decidiste por
cualquiera de las otras… de las intermedias?

— Voy a decírtelo. Medité sobre ellas. Desde luego, tenía cono-
cimiento de todas por los folletos que leía. Si escogí el anarquismo
teoría extrema, comomuy bien dices fue debido a unas razones que
expondré en dos palabras.

Por un instante fijó la mirada en algo inexistente. Después se
volvió hacia mí:

— El verdadero mal, el único mal, son las convenciones y las fic-
ciones sociales superpuestas a las realidades naturales; desde la fa-
milia al dinero, desde la religión al Estado: todo. Se nace hombre o
mujer quiero decir: se nace para ser, ya adulto, hombre o mujer; en
buena justicia natural uno no nace ni para ser marido ni para ser
rico o pobre, como tampoco nace para católico o protestante, por-
tugués o inglés. Uno es todas esas cosas en virtud de las ficciones
sociales. Y las ficciones sociales son malas. Pero, ¿por qué? Porque
son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el dinero co-
mo el Estado, la organización de la familia como las religiones. Y
si en vez de éstas hubiera otras convenciones, serían igualmente
nefastas, pues también serían ficciones, también se sobrepondrían
y entorpecerían las realidades naturales. Porque cualquier sistema
que no sea el anarquista puro, que es el que plantea la abolición
de todas las ficciones y la de cada una de ellas por completo, es
igualmente una ficción. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro
esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o contribuir a
implantar, una ficción social en lugar de otra, es un absurdo, cuan-
do no, incluso, un crimen, porque es producir una perturbación so-
cial con el fin manifiesto de dejarlo todo como está. Dado que las
ficciones sociales nos parecen injustas por el hecho de aplastar o
sojuzgar cuanto es natural en el hombre, ¿para qué dedicar nuestro
esfuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si podemos dedicarlo
a la supresión de todas?
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»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que no lo es;
supongamos que se nos objeta que será muy verdadero, pero que
el sistema anarquista no resulta factible en la práctica. Examinemos
esta parte del problema.

»¿Por qué no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos
del principio, como todos los hombres de ideas avanzadas, de que
no sólo el actual sistema es injusto, sino de que es ventajoso puesto
que la justicia existe sustituirlo por otro más justo. De no pensar así
no seríamos hombres avanzados: seríamos burgueses. Ahora bien,
el criterio de justicia, ¿de dónde proviene? De aquello que es natu-
ral y verdadero en oposición a las ficciones sociales y a la mentira
de las convenciones. Y, desde luego, es natural lo totalmente natu-
ral; no la mitad, o la cuarta u octava parte. Bien. Una de dos: o lo
natural es factible socialmente, o no lo es. En otras palabras: o la
sociedad puede ser natural o la sociedad es esencialmente ficción y
no puede ser natural de ninguna manera. Si la sociedad puede ser
natural, entonces resulta posible la sociedad anarquista, o libre; y
tiene que ser posible, porque es la sociedad completamente natural.
Pero si la sociedad no puede ser natural, si (por cualquier razón que
no importa) la sociedad ha de ser necesariamente ficción, entonces
del mal, el menor: hagámosla, dentro de su inevitable ficción, lomás
natural posible para que sea, por eso mismo, lo más justa posible.
Y, ¿cuál es la ficción más natural? Ninguna lo es en sí misma, ya
que es ficción; pero para nuestro caso lo será aquella que nos parez-
ca más natural, que sintamos como más natural. ¿Cuál nos parece
más natural o sentimos como más natural? Aquella a la que nos
encontramos habituados. (Entiéndeme: natural es lo que pertenece
al instinto; y lo que se parece en todo al instinto sin pertenecer a él,
es el hábito. Fumar no es natural, no es una necesidad del instinto;
pero una vez habituados, fumar pasar a ser natural, pasa a ser una
necesidad del instinto.) Ahora bien, ¿cuál es la ficción social hecha
ya hábito en nosotros? El sistema actual: el sistema burgués. En
buena lógica, por lo tanto, o nos parece posible la sociedad natural,
y seremos defensores del anarquismo, o no nos parece posible, y se-
remos defensores del régimen de la burguesía. No hay una hipótesis
intermedia. ¿Comprendes?

— Es concluyente.
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do grande; pero lo logré. Me abstengo de contarte mi vida comercial
y bancaria. En determinados aspectos resultaría interesante; pero
nos saldríamos del tema. Trabajé, luché, gané dinero; he ganado, en
fin, mucho dinero. Sin reparar en los medios confieso, amigo, que
sin reparar en los medios y sirviéndome de todo: el acaparamien-
to, el sofisma financiero, la competencia desleal. ¿Y por qué no? Yo,
que combatía las ficciones sociales, inmorales y antinaturales por
excelencia, ¿iba a preocuparme por los medios? Yo, que trabajaba
por la libertad, ¿iba a preocuparme por las armas con que luchaba
contra la tiranía? El anarquista estúpido que pone bombas y pega
tiros sabe muy bien que mata, a pesar de que entre sus doctrinas
no está incluida la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un
crimen: cree que la destrucción de esa inmoralidad vale un crimen.
Es estúpido en cuanto procedimiento, porque, como he probado, es
equivocado, y resulta contraproducente como procedimiento anar-
quista; ahora bien, por lo que respecta a la moral del procedimiento,
es inteligente. Y dado que mi procedimiento era el verdadero, he ve-
nido utilizando legítimamente, como anarquista, todos los medios
para enriquecer. Y hoy ya he realizado mi limitado sueño de anar-
quista práctico y lúcido. Soy libre. Hago lo que quiero; dentro, claro,
de lo que resulta posible hacer. Mi lema, como anarquista, era la li-
bertad; pues tengo libertad, la libertad que, por el momento, cabe
tener en nuestra sociedad imperfecta. Quise combatir las ficciones
sociales; las he combatido y, lo que es más, las he vencido.

— ¡Alto, alto! Será como tú dices, pero hay algo que no percibes.
La condición para tu procedimiento de acción no fue crear liber-
tad solamente sino además no crear tiranía. Y has creado tiranía.
Como acaparador, como banquero, como financiero sin escrúpulos
perdóname, pero tú lo has dicho creas tiranía. Tanta tiranía como
cualquier otro representante de esas ficciones sociales contra las
que dices luchar.

— No, querido, te equivocas. No he creado tiranía. La tiranía que
puede resultar de mi acción contra las ficciones sociales es una ti-
ranía que no surge conmigo y que, por tanto, no he creado; está
en las ficciones sociales, yo no la he añadido a ellas. Es la tiranía
propia de las ficciones sociales; y no podía, ni me lo propuse, des-
truir las ficciones sociales. Voy a repetirlo por centésima vez: sólo
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Se repuso un momento de la virulencia, nuevamente creciente,
de su entusiasmo por lo que iba narrando. Después continuó, aún
con cierto calor, su exposición:

— ¿Recuerdas aquellas dos dificultades lógicas que habían sur-
gido en los comienzos de mi trayectoria de anarquista consciente?
¿Recuerdas que afirmé haberlas resuelto entonces por medio del
sentimiento y no de la lógica? Tú mismo observaste, con acierto,
que no las había resuelto por medio de la lógica.

— Recuerdo.
— ¿Y recuerdas que después te dije que las había resuelto del

todo, es decir, por lógica, al encontrar, por fin, el verdadero proce-
dimiento anarquista?

— Sí, sí, recuerdo.
— Pues verás cómo quedaron resueltas… Las dificultades eran és-

tas: no es natural trabajar por algo, sea lo que sea, sin una compen-
sación natural, es decir, egoísta; y no es natural entregar nuestro
esfuerzo para el logro de un fin sin la compensación de saber que
dicho fin se alcanzará. Esas eran las dos dificultades. Ahora bien, fí-
jate en cómo han quedado resueltas según el procedimiento de tra-
bajo anarquista que, con mi razonamiento, llegué a descubrir como
el único verdadero. De tal procedimiento ha resultado mi riqueza:
tengo la compensación egoísta, en consecuencia. El procedimiento
persigue el logro de la libertad: consigo libertad al hacerme superior
a la fuerza del dinero, liberándome de esa fuerza. En verdad, sólo
obtengo libertad para mí; pero, repito, he probado que la libertad
para todos llegará con la destrucción de las ficciones sociales, por
la revolución social; y solo, por mi cuenta, no puedo hacer la revo-
lución social. El punto concreto es éste: persigo la libertad, consigo
libertad la libertad que puedo, claro, porque no puedo conseguir la
que no puedo… Fíjate: aparte del razonamiento que determina que
mi procedimiento anarquista es el único verdadero, el hecho de que
resuelva automáticamente las dificultades lógicas que cabe oponer
a todo procedimiento de acción anarquista redunda en una prueba
más de que se trata del único verdadero.

»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre mis espaldas
la empresa de sojuzgar a la ficción dinero, y la llevé a cabo enrique-
ciéndome. Lo logré. A costa de cierto tiempo, porque la lucha ha si-
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— Pues todavía no lo es del todo. Aún queda otra objeción del
mismo género que hay que eliminar… Podemos acordar con que
el sistema anarquista es realizable, pero podemos dudar de que lo
sea de golpe y porrazo; como que se puede pasar de la sociedad
burguesa a la sociedad libre sin uno o más estados o regímenes
intermedios. Quien haga tal objeción acepta el anarquismo como
bueno y realizable, aunque intuye que deberá haber algún estado
de transición entre la sociedad burguesa y la anarquista.

»Bien. Supongamos que es así. Ese estado intermedio, ¿qué es?
El fin propuesto es la sociedad anarquista, o libre; su estado inter-
medio ha de ser, en consecuencia, un estado de preparación de la
humanidad para la sociedad libre. Preparación material o simple-
mente mental; o una serie de realizaciones materiales y sociales
que vayan adaptando la humanidad a la sociedad libre, o la simple
propaganda creciente e influyente que de manera gradual la vaya
preparando, por la vía mental, para desearla o aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptación gradual y material de la
humanidad a la sociedad libre. Esto, más que imposible, es absurdo:
no es posible adaptación material sino a lo que ya hay. Ninguno de
nosotros podría adaptarse materialmente al medio social del siglo
veintitrés, aunque supiera cómo será ese siglo; no puede hacerlo
porque el siglo veintitrés y su medio social no existen todavía ma-
terialmente. Se llega así a la conclusión de que en el paso de la
sociedad burguesa a la sociedad libre lo único que puede haber de
adaptación, evolución o transición, es mental; una gradual adap-
tación de los espíritus a la idea de sociedad libre… Con todo, en el
campo de la adaptaciónmaterial, nos queda otra hipótesis todavía…

— ¡Vaya con tanta hipótesis!
— Escucha, que el hombre lúcido debe examinar todas las obje-

ciones posibles y refutarlas antes de que pueda afirmarse seguro de
la doctrina aceptada. Por lo demás, con esta hipótesis respondo a
una pregunta que me has hecho.

— Adelante.
— En el campo de la adaptación material, decía, nos queda otra

hipótesis. Es la de la dictadura revolucionaria.
— ¿Dictadura qué?
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— Te he explicado que no cabe adaptación material a algo que,
materialmente, no existe todavía. Pero si mediante un movimiento
repentino se hace la revolución social, desde ese momento queda
implantada no la sociedad libre (pues la humanidad aún no podría
estar preparada para ella) sino la dictadura de aquellos que quieren
implantar la sociedad libre. Sin embargo, materialmente ya exis-
te algo, aunque sólo esbozado o embrionario, de la sociedad libre;
ya existe algo material a lo que la humanidad puede adaptarse. Se
trata del argumento con que los brutos que defienden la dictadura
de proletariado la defenderían en el caso de que fueran capaces de
argumentar o pensar. El argumento, claro, no es suyo, es mío. Lo
pongo como objeción a mí mismo… Y, como voy a demostrar, es
falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que persigue o la
idea que lo rige, un régimen revolucionario sólo es, materialmen-
te, una cosa: un régimen revolucionario. Y en verdad, régimen re-
volucionario quiere decir dictadura de guerra o, con palabras más
verdaderas, régimen militar despótico, dado que el estado de gue-
rra es impuesto a la sociedad por una de sus partes: la parte que
ha asumido revolucionariamente el poder. ¿El resultado? Que los
que se adaptan a dicho régimen en tanto a lo que el régimen es
materialmente, inmediatamente, se adaptan a un régimen militar
despótico. La idea que había guiado a los revolucionarios, el obje-
tivo que perseguían, ha desaparecido por completo de la realidad
social, ocupada exclusivamente por el fenómeno de lucha. De mo-
do que lo que produce una dictadura revolucionaria y cuanto más
dure la dictadura más completamente lo producirá es una sociedad
en lucha de tipo dictatorial; vale decir, un despotismo militar. No
puede ser de otro modo. Siempre ha sido así. No sé mucha Historia,
pero la que sé coincide, y no podía dejar de coincidir, con eso. ¿Qué
trajeron las agitaciones políticas de Roma? El Imperio Romano y su
despotismo militar. ¿Qué trajo la Revolución Francesa? Napoleón
y su despotismo militar. Y verás lo que trae la Revolución Rusa…
Algo que retrasará por decenas de años la realización de la socie-
dad libre… Por otra parte, ¿qué podíamos esperar de un pueblo de
analfabetos y de místicos?
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en alguna de sus partes. Sólo me quedaba el sojuzgarlas; vencerlas
sojuzgándolas, reduciéndolas a la inactividad.

De pronto apuntó hacia mí el índice de su mano derecha:

— ¡Es lo que hice!

Replegó el dedo de inmediato, y continuó:

— Intenté ver cuál era la primera, la más importante, de las fic-
ciones sociales. A ninguna como ésa cabría sojuzgar, reduciéndola
a la inactividad. La ficción social más importante, en nuestra época
por lo menos, es el dinero. ¿Cómo sojuzgar el dinero? O, con mayor
precisión: ¿cómo sojuzgar la fuerza y tiranía del dinero? Liberándo-
me de su influencia, de su fuerza, que es superior a su influencia,
reduciéndolo a la inactividad en lo que a mí respecta. En lo que a
mí respecta, ¿entiendes?, por ser yo quien lo combatía; reducirlo a
la inactividad por lo que respecta a todos no habría sido sojuzgarlo,
sino destruirlo, ya que supondría haber suprimido la ficción dinero;
y he probado antes que cualquier ficción social no puede ser des-
truida más que por la revolución social, al arrastrarla, junto a todas
las demás, en el hundimiento de la sociedad burguesa.

»¿Cómo podía superar en mí la fuerza del dinero? El procedi-
miento más sencillo hubiera sido alejarme de la esfera de su in-
fluencia, apartarme de la civilización: irme al campo a comer raíces,
beber agua de los manantiales, andar desnudo y vivir como un ani-
mal. Pero todo eso, aunque lograse vencer la dificultad de hacerlo,
no hubiera sido combatir una ficción social: no era siquiera comba-
tir, sino huir. Cierto es que quien rehuye el combate no es derrotado
en el campo de batalla; pierde sin haberse batido. El procedimiento
debía ser otro; tenía que ser un procedimiento de combate y no de
fuga. ¿Cómo sojuzgar al dinero luchando con él? ¿Cómo sustraer-
me a su influencia y tiranía sin eludir el encuentro? Procedimiento
no había más que uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente
para no sentir su influencia; y en cuanta mayor cantidad lo adqui-
riese, tanto más libre me hallaría de sentirla. Fue al ver así las cosas,
al verlas claramente con toda la intensidad de mi convicción anar-
quista y toda la lógica de un hombre inteligente, cuando entré en la
fase actual la comercial y bancaria, amigo mío de mi anarquismo.
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o matándolo, es decir, destruyéndolo, o aprisionándolo, es decir,
sometiéndolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruir las ficciones
sociales no estaba en mi mano; destruir las ficciones sociales sólo
podía lograrlo la revolución social. Hasta la llegada de la revolución,
las ficciones sociales podrían conmocionarse, tambalear, mantener-
se pendientes de un hilo, pero sólo la destruiría la llegada de la so-
ciedad libre y el hundimiento, de hecha, de la sociedad burguesa.
En este aspecto, lo máximo que yo podía hacer era destruir en el
sentido físico de matar alguno que otro miembro de las clases re-
presentativas de la burguesía; estudié el caso y vi que se trataba de
una tontería. Supón que mataba a uno, dos o una decena de repre-
sentantes de la tiranía de las ficciones sociales. ¿Con qué resultado?
¿Iban a quedar más debilitadas las ficciones sociales? No. Las ficcio-
nes sociales no son lo mismo que una situación política, la cual, a
veces, depende de un reducido número de hombres, e inclusive un
solo hombre. Lo malo de las ficciones sociales son las ficciones so-
ciales en su conjunto, no los individuos que las representan por el
simple hecho de representarlas… Por lo demás, un atentado de ti-
po social produce siempre reacción; no sólo todo queda igual, sino
que la mayoría de las veces empeora. Encima, supón que me atra-
paran después del atentado, como es natural que ocurriese; ya atra-
pado, me liquidarían de una u otra manera. Admitamos que, por
mi parte, hubiese liquidado a una docena de capitalistas. Esto, al
fin y al cabo, ¿a qué hubiera conducido? Al liquidarme aunque sin
matarme: por encarcelamiento o deportación la causa anarquista
perdería un elemento de combate; pero los doce capitalistas ente-
rrados no representaban doce elementos perdidos por la sociedad
burguesa; porque los componentes de la sociedad burguesa no son
elementos de combate, sino puramente pasivos: el combate se da
con el conjunto de las ficciones sociales en que se fundamenta di-
cha sociedad, no en los miembros de la burguesía. Y las ficciones
sociales no son personas a las que podamos pegarles un tiro… ¿En-
tiendes? Mi caso no era el del soldado de un ejército que mata a
doce soldados del ejército enemigo; estaba en el caso del soldado
que mata a doce civiles del país enemigo. Lo cual es matar estúpi-
damente, pues no se elimina a ningún combatiente… Por lo tanto
no podía pensar en destruir las ficciones sociales ni en el todo ni
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»En fin, esto ya va más allá de lo hablado… ¿Comprendiste mi
argumento?

— Perfectamente.
— Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusión: fin,

la sociedad anarquista, la sociedad libre; medio, el pasaje sin transi-
ción de la sociedad burguesa a la sociedad libre. El pasaje sería pre-
parado y hecho posible mediante una propaganda intensa, comple-
ta, absorbente, que predispusiera a todos los espíritus y debilitase
todas las resistencias. Quede claro que por propaganda no concibo
la bella palabra, escrita o hablada, sino todo: la acción indirecta o
la directa en cuanto predisponga para la sociedad libre y debilite
la resistencia a ella. Y así, no habiendo apenas ninguna resistencia
que vencer, la revolución social, cuando llegara, sería rápida, fácil;
no tendría que establecer ninguna dictadura revolucionaria porque
no habría contra quien aplicarla. Si las cosas no pueden ser así, es
que el anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es irrealiza-
ble, sólo resulta defendible y justa, como he probado, la sociedad
burguesa.

»Aquí tienes por qué y cómo me hice anarquista, y por qué y
cómo rechacé, por falsas y antinaturales, otras doctrinas sociales
menos audaces.

»Y punto… Continuemos ahora con mi historia.
Hizo estallar un fósforo y pausadamente encendió el puro. Se fue

concentrando, y al poco tiempo proseguía:
— Otros chicos sostenían las mismas opiniones que yo. Casi to-

dos obreros, aunque alguno que otro no lo fuera; todos pobres, y,
que yo recuerde, no muy estúpidos. Teníamos muchas ganas de
instruirnos, de saber cosas, y al tiempo el deseo de propagar, de
esparcir nuestras ideas. Queríamos para nosotros y para los demás
para la humanidad toda una sociedad nueva, liberada de los prejui-
cios que hacen artificialmente desiguales a los hombres imponién-
doles inferioridades, padecimientos, estrecheces, que la Naturaleza
no les ha impuesto. En cuanto a mí, todo lo que leía confirmaba
estas opiniones. Casi todo lo leí en libros libertarios baratos, y ya
no eran pocos los que había en ese tiempo. También asistí a confe-
rencias y mítines de los propagandistas del momento. Cada libro,
cada discurso, me convencían más acerca de la verdad y justicia de
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mis ideas. Lo que entonces pensaba lo repito, amigo es lo que pien-
so hoy; la única diferencia está en que entonces sólo lo pensaba, y
hoy lo pienso y lo practico.

— Digamos que sí. Hasta el momento todo va bien. Resulta muy
adecuado que te hicieras anarquista por eso, y veo claramente que
lo eras. No son necesarias más pruebas. Lo que quisiera saber es
cómo surgió de ahí el banquero…, cómo surgió sin contradicción…;
es decir: supongo que, más o menos…

— No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas… Apoyándote en
los argumentos que acabas de oír crees que juzgué impracticable el
anarquismo y, en consecuencia, como dije también, sólo defendible
y justa la sociedad burguesa. ¿Es eso?

— Sí. Supongo que, más o menos…
— Pero, ¿cómo puedes suponerlo, si desde un principio he soste-

nido y repetido que soy anarquista; que no sólo lo fui, sino que sigo
siéndolo? De haberme hecho banquero y comerciante por la razón
que crees, no sería anarquista: sería burgués.

— Es verdad. Pero, ¿cómo diablos…? Vamos, dime.
— He señalado que yo era (lo he sido siempre) bastante lúcido,

además de hombre de acción.
Son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es que

tuve cuna), sino que llegué con ellas a la cuna. Bien. Por mi propia
condición de anarquista se me hacía insoportable ser apenas un
anarquista pasivo, ser anarquista sólo para ir a escuchar discursos
y comentárselos a los amigos. ¡Necesitaba hacer cosas! ¡Necesitaba
luchar y trabajar por los oprimidos, las víctimas de las convencio-
nes sociales! Decidí arrimar el hombro a la tarea como pudiera. Me
puse a pensar en la manera de ser útil a la causa libertaria. Empecé
a trazar un plan de acción.

»El anarquista, ¿qué quiere? La libertad para sí mismo y para los
demás: libertad para la humanidad entera. Quiere liberarse de la
influencia o la presión de las ficciones sociales; quiere ser libre tal
como lo era al venir al mundo, que es lo justo; y quiere esa libertad
para él y para todos. No todos son iguales ante la Naturaleza: unos
nacen altos y otros bajos; unos fuertes y otros débiles; unos más
inteligentes que otros. Pero a partir de ahí todos pueden ser igua-
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que no me fuera posible servirme de ambos. Uno era la acción indi-
recta, o sea, la propaganda, y el otro la acción directa de cualquier
tipo.

»Primero pensé en la acción indirecta, en la propaganda. Yo solo,
¿qué propaganda podía hacer? Además de las conversaciones que
siempre se pueden tener con éste o con aquél al azar, aprovechando
todas las oportunidades, lo que quería saber era si la acción indirec-
ta constituía una vía por la que pudiera encaminar enérgicamente
mi actividad anarquista; encaminarla de manera que produjese re-
sultados sensibles. En seguida noté que no podía ser. No soy ora-
dor ni escritor. Quiero decir: soy capaz de hablar en público si es
necesario, como soy capaz de escribir un artículo para el periódico;
pero lo que quería averiguar era si mi índole apuntaba a que, es-
pecializándome en la acción indirecta mediante cualquiera de esas
actividades, o de ambas a la vez, podría obtener resultados más po-
sitivos para el ideal anarquista que especializando mis esfuerzos en
el otro sentido. Ahora bien, la acción resulta siempre más efectiva
que la propaganda, salvo si ésta es realizada por un individuo cuyas
dotes lo sitúen esencialmente como propagandista: un gran orador,
capaz de electrizar y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz
de fascinar y convencer con el libro. No me considero muy vanido-
so, pero de serlo no llego hasta el punto de envanecerme de aquellas
cualidades de las que carezco. Repito que nunca me he creído ora-
dor o escritor. Por eso abandoné la idea de la acción indirecta como
forma de encauzar mi actividad anarquista. Por exclusión estaba
obligado a optar por la acción directa, o esfuerzo aplicado a la prác-
tica de la vida, a la vida real. No mediante la inteligencia, sino por
la acción. Así lo haría.

»Debía aplicar a la vida práctica el procedimiento fundamental
de la acción anarquista, claro para mí: luchar contra las ficciones
sociales sin generar nueva tiranía; creando desde ahora, en lo po-
sible, algo de la libertad futura. Pero una cosa así, ¿cómo diablos
llevarla a la práctica?

»En la práctica, ¿qué cosa es combatir? Combatir, en la prácti-
ca, es la guerra; una guerra, al menos. ¿Cómo se hace la guerra
a las ficciones sociales? Ante todo, ¿cómo se hace una guerra? Y
en cualquier guerra, ¿cómo se vence al enemigo? De dos maneras:
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pero siempre y cuando se la proporcionaran otros, siempre y cuan-
do se la diesen como un título otorgado por el rey. ¡Qué grandes
lacayos, casi todos!

— ¿Y te enojaste?
— ¿Qué si me enojé…? ¡Enfurecí! ¡Me subí a la parra! A lo bestia.
Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché. Quedé aisla-

do. No puedes imaginar el asco que me producía semejante rebaño
de borregos. Estuve a punto de perder mis creencias anarquistas; es-
tuve a punto a desinteresarme de todo aquello. Pero pasaron unos
días y me recobré. Pensé que el ideal anarquista estaba por encima
de aversiones o incompatibilidades. ¿No querían ser anarquistas?
¡Lo sería yo! ¿Querían jugar a los libertarios? ¡Yo no jugaría ese
juego! ¿Sus fuerzas sólo les permitían luchar arrimados los unos
a los otros, creando entre ellos un nuevo simulacro de esa tiranía
que, según declaraban, querían combatir? Pues que lo hicieran, los
idiotas, si no servían para otra cosa. Yo no sería burgués por tan
poco.

»El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear
libertad y combatir las ficciones sociales con sus propias fuerzas.
Pues yo, con mis propias fuerzas, iba a crear libertad y combatir
las ficciones sociales. ¿Nadie quería acompañarme en el verdadero
camino de la anarquía? Avanzaría yo solo con mis recursos, con mi
fe, perdido incluso el apoyo logístico de quienes habían sido cama-
radas contra las ficciones sociales en su totalidad. No digo que se
tratara de un gesto hermoso y heroico. Fue, sencillamente, un gesto
natural. Cada cual tenía que hacer el camino por separado, y yo no
necesitaba a nadie para proseguir. Me bastaba el ideal. Apoyándo-
me en estos principios y dadas tales circunstancias, decidí combatir
las ficciones sociales por mí mismo.

Suspendió momentáneamente el discurso, que se había vuelto
cálido y fluido. Cuando lo recomenzó su voz era ya más sosegada:

— Estoy en estado de guerra, pensé, con las ficciones sociales.
Muy bien. ¿Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajar
en solitario, con el fin de no crear ninguna forma de tiranía. ¿Cómo
colaborar, solitario, en la preparación de la revolución social, en la
preparación de la humanidad para la sociedad libre? Optando por
uno de los dos procedimientos existentes, en el caso, claro está, de
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les; el único impedimento son las ficciones sociales. Las ficciones
sociales, he aquí lo que debíamos destruir.

»He aquí lo que debíamos destruir… No ignoré una cosa: debía-
mos destruirlas en aras de la libertad, y teniendo siempre presente
la creación de la sociedad libre. Porque eso de destruir las ficciones
sociales tanto puede redundar en la creación de libertad, o preparar
su camino, como en establecer otras ficciones sociales, igualmente
malas por tratarse también de ficciones. En esto teníamos que andar
con cuidado. Teníamos que descubrir un procedimiento de acción,
cualquiera fuese su no violencia o su violencia (puesto que frente
a las injusticias sociales todo resulta legítimo), que contribuyese a
destruir las ficciones sociales sin que, al mismo tiempo, se dificulta-
ra la creación de la libertad futura; teníamos que crear, como fuese,
de inmediato, algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debíamos tratar cuidadosamente de no
obstaculizar es la libertad futura; pero también la libertad presente
de los oprimidos por las ficciones sociales, Tampoco se trataba de
que procurásemos no obstaculizar la libertad de los poderosos, de
los bien situados, de cuantos representan a las ficciones sociales y
gozan de sus ventajas. Esa no es la libertad; es libertad para tirani-
zar, o sea, lo opuesto a la libertad. A esa libertad, por el contrario,
debíamos dificultarla y combatirla. Parece claro.

— Clarísimo. Sigue.
— El anarquista, ¿para quién quiere la libertad? Para todos. ¿Cuál

es la forma de obtener la libertad para todos? Destruyendo por com-
pleto todas las ficciones sociales. ¿Cómo se puede destruir por com-
pleto todas las ficciones sociales? La explicación la adelanté cuan-
do, debido a una pregunta, cuestioné los otros sistemas avanzados
y expuse el cómo y el por qué de mi anarquismo. ¿Recuerdas mi
conclusión?

— La recuerdo.
— …Una revolución social repentina, brusca, aplastante, que hi-

ciera pasar a la sociedad, de un salto, desde un régimen burgués
a una sociedad libre. Revolución social preparada por un trabajo
intenso y constante, mediante la acción directa e indirecta que pre-
dispusiera todos los espíritus para la llegada de la sociedad libre,
que disminuyese toda resistencia de la burguesía a un estado coma-
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toso. Inútil repetir las razones inevitablemente conducentes a esta
conclusión desde dentro del anarquismo. Ya las he expuesto y las
has entendido.

— Sí.
— Esta revolución debería ser preferentemente mundial, simultá-

nea en todas partes, o en las partes más importantes del mundo; de
no ser así debería irradiar rápidamente de unas partes a otras y, en
todo caso, ser en cada parte, es decir, en cada nación, fulminante y
completa.

»Bien. Yo, ¿qué podía hacer para este objetivo? Solo no podía ha-
cer la revolución mundial, ni siquiera la revolución completa en la
parte del mundo que habitaba. Pero podía ir trabajando con todas
mis fuerzas para preparar esa revolución. He explicado cómo: com-
batiendo las ficciones sociales por todos los medios a mi alcance; no
dificultando jamás, en la lucha o la propaganda de la sociedad libre,
la libertad futura y la libertad presente de los oprimidos; creando
desde ahora, en lo posible, algo de esa libertad.

Aspiró humo; hizo una breve pausa; reanudó:
— Fue aquí, amigo, donde puse mi lucidez en acción. Trabajar

para el futuro, está bien, pensé; trabajar para que los demás gocen
de la libertad, es bueno y justo. Pero, a todo esto, ¿y yo? ¿No era
nadie? De haber sido cristiano hubiera trabajado alegremente por
el futuro de los otros, ya que así obtendría una recompensa en el
cielo; aunque también es cierto que, de haber sido cristiano, no hu-
biera sido anarquista, dado que para el cristiano las desigualdades
de esta breve vida carecen de importancia: constituyen sólo una
prueba que será retribuida en la vida eterna. Y yo, que no era ni soy
cristiano, me preguntaba: en esta historia, ¿por quién me voy yo a
sacrificar? O mejor: ¿por qué me voy a sacrificar yo?

»Atravesé momentos de incredulidad, que como comprenderás
estaban justificados… Soy materialista, pensaba; no tengo más vida
que ésta; ¿para qué desazonarme con desigualdades sociales, propa-
gandas y otras historias, cuando puedo gozar y divertirme mucho
más si no me preocupo de todo eso? Para quien no posee más que
esta vida y no cree en la vida eterna, ni admite otra ley que la de
la Naturaleza, y se opone al Estado porque no es natural, al matri-
monio porque no es natural, al dinero porque no es natural, a todas
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gracias al trabajo anarquista aislado, al margen de la influencia de-
letérea de las ficciones sociales en su reflejo hereditario sobre las
cualidades otorgadas por la Naturaleza.

»Claro está que esta táctica se aplica a lo que he llamado período
preparatorio de la revolución social. Abatidas las defensas burgue-
sas y la sociedad entera reducida al estado de aceptación de las doc-
trinas anarquistas, pendiente ya tan sólo la revolución social, para
asestar el golpe final no puede mantenerse la acción aislada. Pero
para entonces habrá llegado virtualmente la sociedad libre, y las
cosas serán de otro modo. La táctica a que me refiero sólo afecta a
la acción anarquista en plena sociedad burguesa, como en el caso
del grupo al que pertenecía.

»Teníamos con esto ¡al fin! el verdadero procedimiento de ac-
ción anarquista. Reunidos nada valíamos que importara, y encima
nos tiranizábamos, obstaculizándonos unos a otros y dificultando
nuestras teorías. Separados tampoco lograríamos mucho, pero al
menos no opondríamos dificultades a la libertad, no crearíamos ti-
ranía nueva; lo que fuésemos a conseguir, aunque resultara poco,
lo alcanzaríamos sin desventaja ni pérdida. Y se agrega que traba-
jando separados aprenderíamos a confiar más en nosotros mismos,
a no arrimarnos los unos a los otros, a hacernos más libres desde
ahora, a preparar el futuro con nuestro ejemplo tanto en nuestra
persona como en la de los demás.

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo en seguida
a los camaradas… Es de las pocas veces en mi vida en que he sido
necio. Imagínate: estaba tan ufano del descubrimiento que esperaba
contar con su acuerdo…

— No estuvieron de acuerdo, por supuesto.
— Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos más, otros me-

nos, ¡todos protestaban! ¡Que no era eso! ¡Que eso no podía ser!
Pero nadie decía qué es lo que era o qué es lo que debía ser… Ar-
gumenté y argumenté, y en respuesta no obtuve más que frases,
basura, cosas como esas que responden los ministros en las cáma-
ras cuando no tienen una respuesta… Entonces vi con qué clase de
brutos y cobardes andaba yo metido. Se desenmascararon. Aquello
era un manojo de indeseables nacidos para la esclavitud. Querían
ser anarquistas a costa de los demás. Querían conseguir la libertad,
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humanidad dentro de las ficciones sociales generadoras de tiranía
ha hecho que cada hombre nazca ya con sus cualidades naturales
pervertidas, en el sentido de ejercer espontáneamente la tiranía in-
cluso de parte de quienes no quisieran tiranizar, que aceptar que las
cualidades naturales pueden ser naturalmente perversas, lo cual re-
presenta, de algún modo, una contradicción. Por eso, quien piensa
se decide, como yo me decidí con seguridad casi absoluta, por la
segunda hipótesis.

»Tenemos, así, algo evidente. Por bien intencionado y preocupa-
do por combatir solamente las ficciones sociales y trabajar por la
libertad, en el actual estado social no es posible que un grupo de
hombres se dedique a la tarea en común sin crear entre sí, espon-
táneamente, tiranía, sin crear entre sí tiranía nueva, suplementaria
de la tiranía de las ficciones sociales, sin destruir en la práctica to-
do cuanto quieren en teoría, sin dificultar involuntariamente el fin
mismo que quisieran promover. ¿Qué hacer? Muy simple… Traba-
jar todos para el mismo fin, pero separados.

— ¿Separados?
— Sí. ¿No has seguido mi argumento?
— Lo he seguido.
— ¿Y no te parece lógica, no te parece fatal, esa conclusión?
— Lo parece, lo parece… Pero no acabo de ver…
— Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mismo fin, aun-

que separados. Al trabajar todos para el mismo fin anarquista, cada
uno contribuye con su esfuerzo para la abolición de las ficciones
sociales, que es hacia donde lo dirige, y para crear la sociedad li-
bre del futuro. Y trabajando separados no podemos generar tiranía
nueva de ninguna manera, pues no ejercemos ninguna acción so-
bre los otros y, por consiguiente, ni aun dominándolos podemos
empequeñecer su libertad, ni auxiliándolos borrarla.

»Trabajando de esta manera, por separado, pero para el mismo
fin anarquista, tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no
creación de tiranía nueva. Continuamos unidos, por estarlo moral-
mente y trabajar de igual modo para el mismo fin; continuamos
siendo anarquistas porque cada cual trabaja por la sociedad libre;
pero dejamos de ser voluntarios p involuntarios traidores a nues-
tra causa, dejamos incluso de poder serlo porque nos colocamos,
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las ficciones sociales porque no son naturales, ¿por qué regla de
tres simple va a defender el altruismo y el sacrificio por los demás,
por la humanidad, si tampoco altruismo y sacrificio son naturales?
Porque la misma lógica que me demuestra que un hombre no na-
ce para casarse o para ser portugués, ni para ser rico o pobre, me
demuestra que tampoco nace para ser solidario, que sólo nace para
ser él mismo, y por tanto lo contrario de un altruista y un solidario,
y por tanto exclusivamente egoísta.

»Debatí conmigo mismo la cuestión. Fíjate tú, me decía, que na-
cemos pertenecientes a la especie humana, que tenemos el deber
de ser solidarios con todos los hombres. Pero la idea del deber, ¿se-
ría natural? ¿De dónde procedía la idea del deber? Si la idea del
deber obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi instinto
de conservación y otros instintos naturales míos, ¿en qué divergía
la acción de esta idea de la acción de cualquiera de las ficciones
sociales que produce en nosotros un efecto idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad humana, sólo cabía conside-
rarla natural si conllevaba una compensación egoísta, ya que enton-
ces, aun contrariando en principio el egoísmo natural, no lo contra-
riaba, a fin de cuentas, ya que proporcionaba cierta compensación.
Sacrificar un placer, sacrificarlo pura y simplemente, no es natural;
pero sacrificar un placer por otro placer ya está dentro de la Natu-
raleza; significa, y eso está bien, elegir una cosa natural entre dos
cosas naturales que no pueden obtenerse juntas. En cuanto a mí,
¿qué compensación egoísta, o natural, podía proporcionarme la en-
trega a la causa de la sociedad libre y la futura felicidad humana?
Únicamente la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo hecho
por lograr un fin bueno; y ninguno de los dos constituye una com-
pensación egoísta, un placer en sí, sino un placer – de serlo nacido
de una ficción, como en el caso del placer de ser inmensamente rico
o de haber nacido gozando de buena posición social.

»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de incredulidad…
Me sentía desleal, traidor a la doctrina… Pero me sobrepuse a todo
eso. La idea de justicia la tenía aquí, dentro de mí, pensé. La sen-
tía natural. Sentía la existencia de un deber superior a la exclusiva
preocupación por mi destino. Seguí adelante en mis propósitos.
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— Pues no me parece que tal decisión revelara gran lucidez de
tu parte… No habías resuelto la dificultad. Seguiste adelante por un
impulso absolutamente sentimental.

— Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de
cómo me hice anarquista y continúo siéndolo. Prosigo. Voy presen-
tando lealmente las dudas y dificultades que tuve, y cómo las vencí.
Concedo que entonces le gané de mano al escollo lógico, no con
el raciocinio sino con el sentimiento. Pero verás que más tarde, al
llegar a la plena comprensión de la doctrina anarquista, ese escollo,
hasta aquel momento lógicamente sin respuesta, halló completa,
absoluta solución.

— Curioso.
— Sí… Permíteme que continúe con mi historia. Atravesé ese es-

collo y lo resolví, aunque mal, como te he dicho. Inmediatamente
después, y en la línea de mis pensamientos, surgió otra dificultad
que también me embrolló bastante.

»Bien estaba digamos que podía pasar la disposición al sacrificio
sin ninguna recompensa estrictamente personal, es decir, verdade-
ramente natural. Pero supongamos que la sociedad futura no iba a
desembocar en lo esperado, que la sociedad libre era inalcanzable;
en tal caso, ¿a qué diablos me estaba yo sacrificando? Podía tolerar
eso de sacrificarse por una idea sin obtener recompensa personal,
pero sacrificarse sin tener, al menos, la certeza de que aquello por lo
que trabajaba llegaría a existir algún día, trabajar sin que mi esfuer-
zo resultara provechoso para la idea, eso ya resultaba más duro…
Anticipo que resolví la nueva dificultad mediante el mismo procedi-
miento sentimental de antes, pero te advierto también que, de igual
modo que la otra vez, logré resolverla lógica, automáticamente, al
alcanzar el estado de anarquismo plenamente consciente… Ya ve-
rás… En cuanto al momento al que me refiero, salí del apuro con
alguna que otra frase huera: Cumplo mi deber para con el futuro;
que el futuro cumpla el suyo para conmigo, y cosas por el estilo.

»Expuse mi condición, o mejor, conclusiones, a los camaradas, y
todos concordaron conmigo; todos concordaron en que era preciso
seguir adelante y hacerlo todo por la sociedad libre. Hay que admi-
tir que algunos, los más inteligentes, se desanimaron un poco con
mi exposición; y no por desacuerdo, sino porque nunca habían per-
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des naturales, y queda una cosa por ver: el empleo de las cualidades
naturales, ¿es legítimo? Vale decir: ¿es natural?

»Veamos. ¿Cuándo se emplean naturalmente nuestras cualida-
des naturales? Cuando sirven a los fines naturales de nuestra per-
sonalidad. Y dominar a alguien, ¿es un fin natural de nuestra per-
sonalidad? Puede serlo; hay un caso en que puede serlo: cuando,
respecto a nosotros, ese alguien se halla en situación de enemigo.
Para el anarquista, quien se halla en situación de enemigo es, des-
de luego, cualquiera de los representantes de las ficciones sociales
y de su tiranía; nadie más, porque los otros hombres son hombres
como él, camaradas naturales suyos. Como verás, el caso de tira-
nía surgida entre nosotros no era éste; la tiranía surgida en el gru-
po se ejercía sobre hombres como nosotros, camaradas naturales,
y, lo que es más, sobre hombres doblemente camaradas, ya que lo
eran también por comulgar en el mismo ideal. Conclusión: nuestra
tiranía no derivaba de las ficciones sociales ni tampoco procedía
de las cualidades naturales; venía de una aplicación errada, de una
perversión, de las cualidades naturales. Y la perversión, ¿de dónde
provenía?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo, y
por tanto de que todas las cualidades naturales fueran naturalmen-
te perversas, o de una perversión resultante de la prolongada per-
manencia de la humanidad en la atmósfera de las ficciones sociales,
creadoras todas ellas de tiranía y propensas, en consecuencia, a con-
vertir en instintivamente tiránico el uso más natural de las cualida-
des más naturales. De estas hipótesis, ¿cuál podía ser la verdadera?
Era imposible determinarlo de un modo satisfactorio, es decir, rigu-
rosamente lógico o científico. Mediante el raciocinio no podemos
entrar en el problema, que es de orden histórico o científico y de-
pende del conocimiento de hechos. Tampoco la ciencia nos ayuda;
por mucho que retrocedamos en la Historia, siempre encontramos
al hombre viviendo bajo algún sistema de tiranía social, y por tanto
en un estado que impide averiguar cómo sería en circunstancias pu-
ra y enteramente naturales. Ante la imposibilidad de determinarlo
con certeza, debemos inclinarnos hacia el lado de la probabilidad
mayor, y la probabilidad mayor nos la depara la segunda hipótesis.
Es más natural suponer que la prolongadísima persistencia de la
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»Me puse a meditar. Había un error, alguna desviación. Nuestros
propósitos eran buenos; las doctrinas parecían verdaderas; ¿acaso
estarían equivocados los procedimientos? ¿Pero dónde diablos esta-
ba, entonces, el error? Casi me volví loco pensando en ello. Un día,
de pronto, que es como siempre ocurren estas cosas, encontré la so-
lución. Aquel día, el día en que descubrí, por así decirlo, la técnica
del anarquismo, fue el gran día de mis teorías anarquistas.

Me miró, sin mirarme, por un instante. Y después siguió en el
mismo tono:

— Pensé: he aquí una tiranía nueva, una tiranía que no procede
de las ficciones sociales. Entonces, ¿de dónde proviene? ¿Derivará
de cualidades naturales? Si así fuese, ¡adiós sociedad libre! Si esta
sociedad en la que están operando únicamente las cualidades natu-
rales del hombre aquellas que nacen con él, que dependen exclusi-
vamente de la Naturaleza y sobre las cuales no dispone de poder
alguno, si esta sociedad en la que están operando tan sólo dichas
cualidades es un montón de tiranías, ¿quién va a mover un dedo
para contribuir a establecerlas? Tiranía por tiranía, que siga la que
hay; al menos estamos habituados a ella, y fatalmente la sentimos
en menor medida que una tiranía nueva, que poseería el terrible ca-
rácter de todas las cosas tiránicas que nos vienen directamente de
la Naturaleza frente a las cuales no cabe rebelión posible, como no
cabe la revolución contra la muerte, o contra la condición de bajos
si lo que deseamos es ser altos. Por otra parte, ya demostré antes
que, si por alguna razón no resultaba posible la sociedad anarquista,
debía seguir existiendo la sociedad burguesa, por ser más natural
que cualquier otra salvo la sociedad anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tiranía nacida entre nosotros, ¿era
consecuencia de cualidades naturales? Y las cualidades naturales,
¿qué son? Son el grado de inteligencia, imaginación, voluntad, etc.,
con el que viene al mundo cada cual; esto en lo relativo al cam-
po mental, por supuesto, porque las cualidades naturales físicas no
vienen al caso. Ahora bien; un tipo que ejerce mando sobre los de-
más por motivos no provenientes de las ficciones sociales, manda
necesariamente por su superioridad en cuanto a una u otra de las
cualidades naturales. Domina mediante el ejercicio de sus cualida-
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cibido las cosas tan claras, ni tampoco las aristas que hay en ellas…
Pero al fin todos asintieron. ¡Trabajaríamos por la gran revolución
social, por la sociedad libre, nos justificara o no el futuro! Formamos
un grupo de gente segura y emprendimos la propaganda en gran-
de en grande, por supuesto, dentro de los límites de lo que cabía
hacer. Durante bastante tiempo estuvimos laborando por el ideal
anarquista en medio de dificultades, líos y hasta persecuciones, a
veces.

Llegado aquí, el banquero hizo una pausa algo más prolongada.
No encendió el puro, de nuevo apagado. De pronto sonrió levemen-
te, y con aire de quien ha llegado al punto importante de la cues-
tión me miró con mayor insistencia mientras proseguía, clarifican-
do más la voz y acentuando más las palabras:

— Fue entonces cuando surgió algo nuevo. Entonces es un modo
de expresarme. Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda
empecé a observar una nueva complicación, la más seria de todas,
la complicación de veras seria…

»Recuerdas, ¿no es así?, lo que por riguroso razonamiento había
dejado asentado que debía constituir el procedimiento de acción de
los anarquistas… Un procedimiento (o procedimientos) que contri-
buyese a la destrucción de las ficciones sociales sin que entorpe-
ciera, al mismo tiempo, la creación de la libertad futura; por tanto,
sin entorpecer en nada la escasa libertad de los actualmente oprimi-
dos por las ficciones sociales. Un procedimiento que además fuera
generando, en lo posible, algo de la futura libertad…

»Una vez atendido este criterio, jamás dejé de tenerlo presente…
Pero, mientras actuaba en la labor de propaganda de que te he ha-
blado, descubrí algo. En el grupo de los propagandistas no muchos:
unos cuarenta, si mal no recuerdo sucedía lo siguiente: se creaba
tiranía.

— ¿Tiranía? Tiranía, ¿cómo? — Así: ejercían mando unos sobre
otros, dirigiéndolos a su voluntad. Unos se imponían a otros, y los
arrastraban, mediante picardías y artimañas, hacia donde ellos que-
rían. No digo que lo hicieran en cosas graves; pero el hecho es que
sucedía a diario, y no sólo en asuntos relativos a la propaganda, sino
al margen, en las cosas comunes del vivir. Unos marchaban insensi-
blemente hacia la jefatura; otros, también insensiblemente, hacia la
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subordinación. Unos eran jefes por imposición, otros por habilidad.
Podía verse en el hecho más simple. Por ejemplo: dos de nuestros
muchachos caminaban juntos calle abajo; al final, uno tenía que
dirigirse a la derecha y otro a la izquierda, pues a cada cual le con-
venía ir por su lado. Pero el que debí marcharse por la izquierda le
decía al acompañante: Ven por aquí, a lo que el que debía desviarse
a la derecha contestaba, con razón: No puedo, tengo que ir por allá.
Y por fin, contra su voluntad y conveniencia, seguía al amigo por
el camino de la izquierda. La primera vez cedía a la persuasión, la
siguiente a la simple insistencia, más tarde a cualquier motivo…;
es decir, nunca a la razón lógica. Tanto en la imposición como en
la subordinación siempre había algo, digamos, espontáneo, instin-
tivo… E igual que en este ejemplo tan simple sucedía en los casos
de menor o de mayor importancia… ¿Te das cuenta?

— Me doy cuenta. Pero, ¿qué tiene de raro? Es lo más natural…
— Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta es que el

hecho responde exactamente a lo opuesto de la doctrina anarquista.
Fíjate bien: esto ocurría en un grupo reducido, carente de influencia
e importancia, un grupo que no tenía en sus manos la solución de
ninguna cuestión de peso ni la decisión sobre asunto alguno de
relevancia. Date cuenta que sucedía en un grupo de gente unida
específicamente para hacer todo lo posible por la anarquía, es decir,
para combatir las ficciones sociales, y para crear las bases de la
libertad futura. ¿Te fijas bien en estos dos puntos?

— Sí.
—Ahora fíjate bien en lo que eso significa. Un reducido grupo for-

mado por gente sincera (te aseguro que era sincera), unido, estable-
cido expresamente para trabajar por la causa de la libertad, pasados
pocos meses había conseguido una sola cosa positiva y concreta: la
creación de tiranía en su interior. Y observa qué tiranía. No era la
derivada de la acción de las ficciones sociales, la cual, si bien la-
mentable, podía resultar hasta cierto punto comprensible; aunque
menos comprensible entre quienes combatíamos esas ficciones que
entre otras personas. Pero, en fin, vivimos en medio de una socie-
dad basada en las ficciones y no somos del todo culpables cuando
no podemos sustraernos a su acción. Sin embargo, no se trataba de
eso.Quienes ejercían mando sobre los demás y los conducían hacia
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donde querían no lo hacían por la fuerza del dinero, de la posición
social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se atribu-
yeran; lo hacían por una acción de cierta especie situada fuera de
las ficciones sociales. Más aún: una tiranía ejercida entre sí por per-
sonas cuyo objetivo sincero no era otro que el de destruir tiranía y
crear libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor, mucho más in-
fluyente, dedicado a problemas importantes y decisiones de carác-
ter fundamental. Considera a ese grupo encaminando sus esfuerzos,
como los encaminaba el nuestro, hacia la formación de una socie-
dad libre. Y ahora dime si a través de tal acumulación de tiranías
entrelazadas puede vislumbrarse alguna sociedad futura parecida a
una sociedad libre o a una humanidad digna de sí misma.

— Efectivamente, es muy curioso.
— Curioso, ¿verdad? Pues hay aspectos secundarios muy curio-

sos también… Por ejemplo: la tiranía del auxilio.
— ¿De qué?
— Del auxilio. Entre nosotros había algunos que en vez de man-

dar, de imponerse, colaboraban en lo que podían. Esto parece lo
contrario de lo otro, ¿no? ¡Pues es lo mismo! Era la misma tiranía,
renovada. Era el mismo modo de ir contra los principios anarquis-
tas.

— ¡No me digas! ¿Por qué en contra?
— Auxiliar a alguien, amigo mío, es considerarlo incapaz; y si

no lo es, es suponerlo o convertirlo en tal. En el primer caso se
trata de desprecio, y en el segundo de tiranía. De todas maneras,
o bien se cercena la libertad ajena, o bien se parte del principio,
cuandomenos inconscientemente, de que ese sujeto es despreciable
e indigno o incapaz de libertad.

»Volvamos a lo nuestro… Es evidente que este aspecto de la cues-
tión era gravísimo. Podíamos aceptar trabajar por la sociedad futu-
ra sin esperar su agradecimiento, o incluso con el riesgo de que
nunca llegásemos a lograrla. Vaya y pase. Pero era inaceptable que
al trabajar por un futuro de libertad, como hecho positivo no en-
gendráramos más que tiranía; y no sólo tiranía, sino tiranía nueva,
ejercida por nosotros, los oprimidos, unos sobre otros. No podía
ser.
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