
de «¡POUM!» le respondió. Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el
parapeto, vadeamos una vez más la acequia y nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos españoles. El médico y
los camilleros ya no estaban. Parecía que todos los heridos habían sido
rescatados con excepción de jorge y uno de nuestros propios hombres,
llamado Hiddlestone, que habían desaparecido. Kopp, muy pálido, ca-
minaba sin cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca se le veían
pálidos; no prestaba ninguna atención a las balas que pasaban por enci-
ma del bajo parapeto y se estrellaban cerca de su cabeza. La mayoría de
nosotros estábamos agazapados detrás del parapeto buscando protec-
ción. Kopp murmuraba ininterrumpidamente: «¡Jorge! ¡Coño! ¡Jorge!».
Y luego, en inglés: «¡Si Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge
era su amigo personal y uno de sus mejores oficiales. De inmediato se
dirigió a nosotros y pidió cinco voluntarios, dos ingleses y tres españo-
les, para buscar a los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto con tres
españoles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los españoles murmuraron que estaba clareando pe-
ligrosamente. Era cierto; el cielo tenía ya una ligera tonalidad azulada.
Había un tremendo follón de voces excitadas procedentes del reducto
fascista. Evidentemente habían vuelto a ocupar el lugar con fuerzas más
numerosas. Estábamos a cincuenta o sesenta metros del parapeto cuan-
do nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron una cerrada descarga que nos
obligó a echarnos de bruces. Uno de ellos arrojó una granada por encima
del parapeto, signo seguro de pánico. Permanecíamos estirados sobre
la hierba, aguardando una oportunidad para seguir adelante, cuando oí-
mos o creímos oír —no tengo dudas de que fue pura imaginación, pero
entonces pareció bastante real— voces fascistas mucho más cercanas.
Habían abandonado el parapeto y venían a por nosotros. «¡Corre!», le
grité a Moyle, y me puse en pie de un salto. ¡Cielos, cómo corrí! Al co-
mienzo de la noche había pensado que no se puede correr cuando se
está empapado de pies a cabeza y cargado con un fusil y cartuchos. Su-
pe en ese momento que siempre se puede correr cuando uno cree tener
pegados a los talones a cincuenta o cien hombres armados. Si yo corría
velozmente, otros podían hacerlo aún con mayor rapidez. Durante mi
huida, algo que podría haber sido una lluvia de meteoritos me sobre-
pasó. Eran los tres españoles que nos habían encabezado. Alcanzaron
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habían comenzado a correr por la trinchera que conducía a la otra posi-
ción fascista, donde los esperaba la muerte. Ya habían desaparecido en
la oscuridad. Corrí tras ellos, tratando de traducir al español la orden
de retirada hasta que por fin grité: «¡Atrás! ¡Atrás!», que quizá tenía el
mismo significado. El español me entendió e hizo retroceder a los otros.
Paddy aguardaba junto al parapeto.

—Vamos, daos prisa.

—Pero, el telescopio…

—¡Al diablo el telescopio! Benjamín aguarda afuera…

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguantó la alambrada para que
pasara. En cuanto nos apartamos de la protección que ofrecía el parape-
to fascista nos encontramos con un fuego infernal que parecía proceder
de todas partes, también de nuestro sector; pues todo el mundo dispara-
ba a lo largo de la línea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una nueva
lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos condujeron de un lado a
otro en la oscuridad como a un rebaño de ovejas. El hecho de arrastrar
la caja de municiones —una de esas cajas que contienen mil setecientas
cincuenta cargas y pesan casi un quintal— dificultaba la marcha, sobre
todo porque también llevábamos granadas y fusiles abandonados por
los fascistas. Aunque la distancia de parapeto a parapeto no era ni de
doscientos metros y la mayoría de nosotros conocíamos el terreno, en
pocos minutos nos encontramos completamente perdidos. Chapoteába-
mos al azar en el barro, sabiendo únicamente que las balas venían de am-
bos lados. No había luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo
un poco más claro. Nuestras líneas estaban al este de Huesca; yo quería
quedarme donde estábamos hasta que los primeros rayos de la auro-
ra nos indicaran dónde quedaba el este, pero los demás se opusieron.
Seguimos chapoteando, modificando nuestra dirección varias veces y
haciendo turnos para tirar de la caja de municiones. Por fin, vimos la
baja línea plana de un parapeto frente a nosotros. Podía ser la nuestra
o la fascista; nadie tenía la menor idea de adónde íbamos. Benjamín
reptó sobre su vientre entre unos altos hierbajos blancuzcos hasta si-
tuarse a unos veinte metros de aquélla y gritó una contraseña. Un grito
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estallido. En la trayectoria fue dejando una estela de chispas, pero no
explotó. (Por lo menos una cuarta parte de estas granadas eran inútiles.)
Yo tenía solamente las de los fascistas y no sabía con certeza cómomane-
jarlas. Pregunté si todavía les quedaba alguna granada. Douglas Moyle
buscó en el bolsillo y me pasó una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por
uno de esos golpes de suerte que suceden una vez al año logré arrojar
la granada exactamente en el sitio donde había visto un fogonazo. Se
oyó el estruendo de la explosión y de inmediato un alboroto infernal de
alaridos y quejidos. Por lo menos le habíamos dado a uno de ellos; no
sé si murió, pero sin duda estaba malherido. ¡Pobre desgraciado! ¡Pobre
desgraciado! Sentí un vago pesar mientras le oía gritar. En ese instante,
a la tenue luz de unos fogonazos, vi o creí ver una figura de pie cerca
del lugar de donde habían salido los disparos. Dirigí en esa dirección
mi fusil y disparé. Hubo otro alarido, pero creo que seguía siendo de la
víctima de la granada. Se arrojaron varias granadas más. Los próximos
fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a cien metros o más. Los
habíamos hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no
nos mandaban refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fu-
siles limpios podíamos defender ese lugar contra un batallón. En ese
momento Paddy Donovan, que era el segundo en la línea de mando tras
Benjamín y había sido enviado en busca de órdenes, trepó por encima
del parapeto delantero.

—¡Eh! ¡Salid! ¡Todos afuera, inmediatamente!
—¿Cómo?
—¡Hay que retirarse! ¡Salid!
—¿Por qué?
—Órdenes. ¡De vuelta a nuestras líneas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de trans-
portar una pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio que había
dejado apoyado contra el parapeto, al Otro lado de la posición. Pero
entonces vi que los cuatro integrantes de las milicias de choque, ac-
tuando, supongo, según una orden misteriosa recibida con antelación,
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a alguien mientras avanzábamos a trompicones llevando un saco: «¡Es-
to es la guerra! ¿No es espantoso?». De pronto, una sucesión de largas
figuras comenzó a saltar por encima del parapeto de delante. Cuando
se aproximaron, vimos que llevaban el uniforme del Batallón de Cho-
que y nos alegramos, pensando que eran refuerzos; sin embargo, sólo
eran cuatro, tres alemanes y un español. Más tarde nos enteramos de lo
que les había ocurrido a las milicias de choque. No conocían el terreno
y, en la oscuridad, habían avanzado en dirección errónea hasta topar-
se con la alambrada fascista, donde muchos de ellos perdieron la vida.
Estos cuatro se habían perdido, por suerte para ellos. Los alemanes no
hablaban una palabra de inglés, francés o español. Con gran dificultad
y muchos gestos, les explicamos lo que hacíamos y les pedimos ayuda
para construir la barricada.

Los fascistas habían hecho traer una ametralladora. La podíamos ver
escupiendo fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos metros;
las balas pasaban por encima de nosotros con un chasquido seco y con-
tinuo. No tardamos en colocar bastantes sacos como para contar con un
parapeto bajo, detrás del cual los pocos hombres que estábamos a ese
lado de la posición nos podíamos echar y disparar. Yo estaba de rodillas
detrás de ellos. Un disparo de mortero silbó y se estrelló en alguna parte
de la tierra de nadie. Ése era otro peligro, pero necesitarían algunos mi-
nutos para ubicar nuestra posición. Ahora que habíamos terminado de
luchar con esosmalditos sacos de arena podía incluso resultar de alguna
manera divertido el ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban
cada vez más, nuestros propios hombres respondiendo a los fogonazos.
Hasta había tiempo para pensar un poco. Recuerdo haberme pregunta-
do si tenía miedo, y haberme respondido que no. Afuera, donde quizá
había corrido menos peligro, me había sentido casi enfermo de miedo.
De pronto, alguien volvió a gritar que los fascistas se acercaban. Esta
vez no había duda al respecto, pues los fogonazos se veían mucho más
cercanos. Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban
por la trinchera de comunicación. A veinte metros estábamos a tiro de
granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de otros; bastaría una
sola granada bien colocada para hacernos volar por los aires. Bob Smi-
llie, con la sangre chorreándole por la cara debido a una pequeña herida,
se puso de rodillas y arrojó una granada. Nos agachamos, esperando el
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En ese momento, alguien gritó que los fascistas se acercaban. Sin du-
da el estrépito de las detonaciones se había hecho mucho más intenso.
Resultaba obvio que los fascistas no lanzarían un contraataque desde
la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de nadie y asaltar su
propio parapeto. Si tenían sentido común nos atacarían desde el inte-
rior de la línea. Me dirigí hacia el otro extremo de la posición, que tenía
forma de herradura, demodo que otro parapeto nos protegía a la izquier-
da. Un fuego graneado procedía de esa dirección, pero no tenía mayor
importancia. El peligro estaba enfrente, pues allí no contábamos con
protección alguna. Una lluvia de balas pasaba por encima de nuestras
cabezas. Parecía proceder de la otra posición fascista sobre la línea; era
evidente que el Batallón de Choque no había logrado capturarla. Aho-
ra el ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo incesante, como
un redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo estaba acostum-
brado a oír desde cierta distancia; por primera vez, me encontraba en
medio de él. A estas horas el fuego se había extendido ya, desde luego,
varios kilómetros a lo largo del frente y en torno a nosotros. Douglas
Thompson, con un brazo herido que le colgaba inútil a un costado, se
aguantaba recostado en el parapeto y disparaba con una sola mano ha-
cia los fogonazos. Alguien cuyo fusil se había atascado, le recargaba el
suyo.

Éramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que había
que hacer. Había que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto de-
lantero y levantar una barricada en el lado no protegido; y había que
hacerlo sin demora. Las balas pasaban muy alto todavía, pero la altu-
ra podía reducirse en cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro
alrededor calculé que nos las veíamos con cien o doscientos hombres.
Comenzamos a tirar de los sacos para arrastrarlos unos veinte metros
hacia adelante y apilarlos de forma desordenada. Era una tarea ímproba.
Los sacos eran grandes, cada uno pesaba un quintal, y moverlos exigía
un gran esfuerzo. A veces la arpillera podrida se rasgaba y la arena
húmeda caía sobre nosotros como una cascada, metiéndosenos por el
cuello y las mangas. Recuerdo haber sentido un profundo horror ante
todo aquello: la confusión, la oscuridad, el ruido, el barro, la lucha con
los sacos que reventaban, y todo el. tiempo estorbado por el fusil, que no
me atrevía a dejar en ninguna parte por temor a perderlo. Hasta le grité
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el día antes de ingresar en la
milicia, vi a un miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis años, de aspecto rudo, cabello
amarillo rojizo y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba
fieramente inclinada sobre un ojo. Lo veía de perfil, la barbilla contra el
pecho, contemplando con expresión de desconcierto el mapa que uno
de los oficiales había desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me
conmovió profundamente: era el rostro de un hombre capaz de matar y
de dar su vida por un amigo, la clase de rostro que uno esperaría encon-
trar en un anarquista, aunque casi con seguridad era comunista. Había
a la vez candor y ferocidad en él, y también la conmovedora reveren-
cia que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen
superiores. Evidentemente, no entendía nada del mapa, y parecía que
consideraba su lectura como una estupenda hazaña intelectual. Casi no
puedo explicármelo, pero rara vez he conocido a alguien por quien ex-
perimentara una simpatía tan inmediata. Mientras charlaban alrededor
de la mesa, una observación puso de manifiesto mi origen extranjero.
El italiano levantó la cabeza y preguntó rápidamente:

—¿Italiano?

Yo respondí en mi mal español:

—No, inglés. ¿Y tú?
—Italiano.

Cuando íbamos a salir, cruzó la habitación y me apretó con fuerza la
mano. ¡Resulta extraño cuánto afecto se puede sentir por un descono-
cido! Fue como si su espíritu y el mío hubieran logrado momentánea-
mente salvar el abismo del lenguaje y la tradición y unirse en absoluta
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primeros auxilios, iba de un lado a otro con paquetes de vendas vendan-
do a los heridos. Cada vez que regresaba al parapeto, y a pesar de sus
indignados gritos de ¡POUM!, se exponía incluso al fuego de los propios
compañeros.

Comenzamos a registrar la posición. Había varios muertos tirados
por ahí, pero no me detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la
ametralladora. Mientras yacíamos sobre el barro, me había preguntado
vagamente por qué no disparaba. Iluminé con mi linterna el nido de
ametralladoras. ¡Amarga desilusión! No estaba allí. Quedaban el trípo-
de y varias cajas de municiones y repuestos, pero el arma había sido
trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una orden, pero fue estúpi-
do y cobarde proceder así, pues de haber dejado la ametralladora en su
lugar habrían aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentíamos furiosos,
pues soñábamos con apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor.
Abundaban las granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que
explotaban tirando de una cuerda. Guardé un par en el bolsillo como re-
cuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido ante la miseria de
las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros, comida, objetos per-
sonales, que existía en nuestras trincheras, aquí faltaba por completo;
estos pobres reclutas sin paga no parecían poseer otra cosa que algunas
mantas y unos pocos trozos de pan mojado. En el extremo más aleja-
do había un pequeño refugio con un ventanuco que se encontraba en
parte sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la
ventanilla y de inmediato dimos rienda suelta a nuestra alegría. Un ob-
jeto cilíndrico en un estuche de cuero, de más de un metro de alto y
diez centímetros de diámetro, estaba apoyado contra la pared. Se tra-
taba seguramente del cañón de la ametralladora. Nos precipitamos a
través de la abertura y descubrimos que el estuche de cuero no conte-
nía nada perteneciente a una ametralladora, sino algo que, en nuestro
ejército desprovisto de armas, resultaba aún más valioso. Era un enor-
me telescopio, de sesenta o setenta aumentos por lo menos, con un trí-
pode plegable. En nuestro sector no se conocían esos telescopios y los
necesitábamos desesperadamente. Lo sacamos de manera triunfal y lo
colocamos contra el parapeto para llevárnoslo más tarde con nosotros.
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mi alcance. Arremetí otra vez, pero seguía fuera de mi alcance. Y así
seguimos durante un corto trecho, él corriendo por la trinchera y yo de-
trás, tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo
cómico para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, él conocía el terreno mejor que yo y pronto me dio
esquinazo. Cuando regresé a la posición, ésta se encontraba llena de
hombres que gritaban. Los estampidos habían disminuido algo. Los fas-
cistas seguían disparando contra nosotros desde tres direcciones pero
a mayor distancia. Los habíamos hecho retroceder por el momento. Re-
cuerdo haber dicho con tono de oráculo: «Podemos defender este lugar
durante media hora, nada más». No sé por qué dije media hora. Hacia
la derecha, sobre el parapeto, podían verse los innumerables fogonazos
verdosos de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero estaban muy
lejos, a unos cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistía ahora
en explorar la posición y apoderarnos de todo lo que pudiera conside-
rarse valioso. Benjamín y algunos otros estaban ya escarbando entre
las ruinas de un enorme barracón o refugio en el centro de la posición.
Benjamín se tambaleó excitado sobre el techo en ruinas, tirando del asa
de cuerda de una caja de municiones.

—¡Camaradas! ¡Municiones! ¡ Muchísimas municiones,
aquí!
—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos fusi-
les.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el
barro. Podían limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en
la oscuridad, donde fácilmente puede extraviarse. Carecíamos de todo
medio de iluminación, salvo una pequeña linterna que mi esposa había
logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que habían con-
servado sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego desganado contra
los lejanos resplandores. Nadie se atrevía a disparar demasiado seguido,
pues hasta los mejores fusiles podían encasquillarse si se recalentaban.
Éramos unos dieciséis dentro del parapeto, incluidos los pocos heridos.
Algunos de éstos, ingleses y españoles, habían quedado al otro lado.
Patrick O’Hara, un irlandés de Belfast que tenía cierta experiencia en
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intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatía por mí como yo por él. Pe-
ro sabía que para conservar esa primera impresión no debía volver a
verlo, y así ocurrió en efecto. Uno siempre establecía contactos de ese
tipo en España.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy vi-
va en mi memoria. Con su raído uniforme y su rostro feroz y patético
simboliza para mí la atmósfera especial de aquella época. Permanece
asociado a todos mis recuerdos de aquel período de la guerra: las ban-
deras rojas en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el
frente repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades grises agobia-
das por la guerra a lo largo de la línea de fuego, las trincheras heladas
y fangosas en las montañas.

Esto ocurría hace menos de siete meses, a finales de diciembre de
1936, no obstante lo cual me parece que aquel período pertenece ya a un
pasado remoto. Acontecimientos posteriores lo han esfumado hasta tal
punto que podría situarlo en 1935, y hasta en 1905. Había viajado a Espa-
ña con el proyecto de escribir artículos periodísticos, pero ingresé en la
milicia casi de inmediato, porque en esa época y en esa atmósfera pare-
cía ser la única actitud concebible. Los anarquistas seguían mantenien-
do el control virtual de Cataluña, y la revolución estaba aún en pleno
apogeo. A quien se encontrara allí desde el comienzo probablemente le
parecería, incluso en diciembre o en enero, que el período revoluciona-
rio estaba tocando a su fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el
aspecto de Barcelona resultaba sorprendente e irresistible. Por primera
vez en mi vida, me encontraba en una ciudad donde la clase trabajado-
ra llevaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su
tamaño, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos con banderas
rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes osten-
taban la hoz y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios;
casi todos los templos habían sido destruidos y sus imágenes, quemadas.
Por todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistemáticamente
a demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veían letreros que
proclamaban su nueva condición de servicios socializados; hasta los lim-
piabotas habían sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo
y negro. Camareros y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo
trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas
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del lenguaje habían desaparecido. Nadie decía señor, o don y tampo-
co usted; todos se trataban de «camarada» y «tú», y decían ¡salud! en
lugar de buenos días. La ley prohibía dar propinas desde la época de
Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir un sermón del
gerente de un hotel por tratar de dársela a un ascensorista. No queda-
ban automóviles privados, pues habían sido requisados, y los tranvías
y taxis, además de buena parte del transporte restante, ostentaban los
colores rojo y negro. En todas partes había murales revolucionarios que
lanzaban sus llamaradas en límpidos rojos y azules, frente a los cuales
los pocos carteles de propaganda restantes semejaban manchas de ba-
rro. A lo largo de las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad
constantemente transitada por una muchedumbre, los altavoces hacían
sonar canciones revolucionarias durante todo el día y hasta muy avan-
zada la noche. El aspecto de la muchedumbre era lo que más extrañeza
me causaba. Parecía una ciudad en la que las clases adineradas habían
dejado de existir. Con la excepción de un escaso número de mujeres y
de extranjeros, no había gente «bien vestida»; casi todo el mundo lle-
vaba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna variante del
uniforme miliciano. Ello resultaba extraño y conmovedor. En todo esto
había mucho que yo no comprendía y que, en cierto sentido, incluso no
me gustaba, pero reconocí de inmediato la existencia de un estado de
cosas por el que valía la pena luchar. Asimismo, creía que los hechos
eran tales como parecían, que me hallaba en realidad en un Estado de
trabajadores, y que la burguesía entera había huido, perecido o se había
pasado por propia voluntad al bando de los obreros; no me di cuenta
de que gran número de burgueses adinerados simplemente esperaban
en las sombras y se hacían pasar por proletarios hasta que llegara el
momento de quitarse el disfraz.

Además de todo esto, se vivía la atmósfera enrarecida de la guerra. La
ciudad tenía un aspecto desordenado y triste, las aceras y los edificios
necesitaban reparaciones, de noche las calles se mantenían poco alum-
bradas por temor a los ataques aéreos, la mayoría de las tiendas estaban
casi vacías y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche prácticamente
había desaparecido; faltaba carbón, azúcar y gasolina, y el pan era casi
inexistente. En esos días las colas para conseguir pan alcanzaban a me-
nudo cientos de metros. Sin embargo, por lo que se podía juzgar, hasta
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El fuego fascista pareció menguar de forma muy súbita. Benjamín se
puso de pie y gritó: «¡Adelante! ¡A la carga!». Nos lanzamos hacia la
breve y empinada pendiente sobre la que se levantaba el parapeto. Di-
go «nos lanzamos», pero no es la expresión más exacta, pues resulta
imposible moverse con rapidez cuando uno está empapado, cubierto de
barro de la cabeza a los pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y
ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado que arriba me aguardaba
un fascista. Si disparaba a esa distancia no podía errarme y, sin embar-
go, nunca esperé que lo hiciera, sino que me atacara con la bayoneta.
Me parecía sentir de antemano la sensación de nuestras bayonetas en-
trechocándose, y me pregunté si su brazo sería más fuerte que el mío.
Sin embargo, ningún fascista me aguardaba. Con una vaga sensación
de alivio descubrí que se trataba de un parapeto bajo y que los sacos
de arena proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo general son
difíciles de superar. Al otro lado la destrucción era total, con pedazos de
vigas y grandes fragmentos de uralita dispersos por todas partes. Nues-
tras granadas habían destrozado todas las barracas y refugios. No se
veía un alma. Pensé que estarían escondidos bajo tierra, y grité en in-
glés (no se me ocurría nada en español en ese momento): «¡Salid de ahí!
¡Rendíos!». No hubo respuesta. En ese momento un hombre, una figura
borrosa en la penumbra, saltó desde el tejado de una de las barracas
destruidas y huyó hacia la izquierda. Salí en su persecución, clavando
mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba la vuelta a la
esquina del barracón, vi a un hombre —no sé si era el mismo que había
divisado antes huyendo por la trinchera de comunicación que conducía
a la otra posición fascista—. Debo de haber estado muy cerca de él, pues
pude verlo con toda claridad. Tenía la cabeza descubierta y parecía no
llevar nada puesto, salvo una manta sobre los hombros. A esa distan-
cia podía haberlo hecho volar en pedazos. Pero, por temor a que nos
disparáramos entre nosotros, se nos había ordenado que usáramos sólo
las bayonetas una vez que estuviéramos al otro lado del parapeto. De
cualquier manera, ni siquiera se me ocurrió apuntar. En vez de eso, mi
mente saltó veinte años atrás, al profesor de boxeo del colegio, quien
me describía con vívida pantomima cómo en los Dardanelos había atra-
vesado a un turco con la bayoneta. Cogí el fusil por la parte delgada
de la culata y arremetí contra la espalda del hombre. Estaba fuera de
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ra arrojar sus granadas. Cada tronera parecía escupir chorros de fuego.
Siempre es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogo-
nazo parece apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas,
no es posible concebir su horror hasta que se las ha visto reventar de
cerca en la oscuridad; durante el día sólo se oye el estruendo de la ex-
plosión, pero en la oscuridad también está el cegador resplandor rojizo.
Me había arrojado boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese
tiempo estuve echado de costado sobre el barro, luchando desesperada-
mente con el seguro de una granada. El maldito se negaba a salir. Por
fin, me di cuenta de que tiraba en dirección equivocada. Saqué el seguro,
me puse de rodillas, arrojé la granada y volví a tirarme cuerpo a tierra.
Explotó hacia la derecha, antes del parapeto: el miedo había arruinado
mi puntería. En ese momento, otra granada estalló delante de mí, tan
cerca que pude sentir el calor de la explosión. Me aplasté contra el suelo
y enterré la cara en el barro con tanta fuerza que me hice daño en el cue-
llo y pensé que estaba herido. En medio del estrépito alcancé a oír una
voz inglesa que decía quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». La
granada había alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme.
Me puse de rodillas y arroje mi segunda granada. He olvidado dónde
cayó.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la re-
taguardia y yo tenía plena conciencia de estar en el medio. Sentí muy
próxima una ráfaga y me di cuenta de que un hombre tiraba inmedia-
tamente detrás de mí. Me puse de pie y le grité: «¡No tires contra mi,
pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamín, apostado a unos
diez metros hacia mi derecha, me hacía señas con un brazo. Corrí hacia
él. Decidí cruzar la línea de troneras llameantes y, mientras lo hacía,
me protegí la mejilla con una mano —ademán bastante idiota—, ¡como
si una mano pudiera detener las balas!, pero es que sentía horror de
recibir una herida en la cara. Benjamín estaba apoyado en una rodilla
con una diabólica expresión de placer en el rostro, mientras disparaba
cuidadosamente contra las troneras con su pistola automática. Jorge ha-
bía sido herido con la primera descarga y no se lo veía desde allí. Me
arrodillé junto a Benjamín, saqué el seguro de mi tercera granada y la
arrojé. ¡Ah! No cabía duda. La bomba estalló esta vez al otro lado del
parapeto, en la esquina, justo al lado del nido de ametralladoras.
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ese momento la gente se mantenía contenta y esperanzada. No había
desocupación y el costo de la vida seguía siendo extremadamente bajo;
casi no se veían personas manifiestamente pobres y ningún mendigo,
exceptuando a los gitanos. Por encima de todo, existía fe en la revolu-
ción y en el futuro, un sentimiento de haber entrado de pronto en una
era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse
como seres humanos y no como engranajes de la máquina capitalista.
En las barberías (los barberos eran en su mayoría anarquistas) había
letreros donde se explicaba solemnemente que los barberos ya no eran
esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas
cambiar de profesión. Para cualquier miembro de la civilización endu-
recida y burlona de los pueblos de habla inglesa había algo realmente
patético en la literalidad con que estos españoles idealistas tomaban las
gastadas frases de la revolución. En esa época las canciones revolucio-
narias del tipo más ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad pro-
letaria y a la perversidad de Mussolini, se vendían por pocos céntimos.
A menudo vi a milicianos casi analfabetos que compraban una, la de-
letreaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con alguna melodía
adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin
con el objetivo, según manifestaban, de recibir una preparación militar.
Al unirme a la milicia, me informaron de que sería enviado al frente al
día siguiente, pero, en realidad, tuve que esperar hasta que una nueva
centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores, apresuradamente
reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la guerra, aún no habían
sido organizadas sobre una base militar común. Las unidades de coman-
do eran la «sección», compuesta por unos treinta hombres, la centuria,
por alrededor de cien, y la «columna» que, en la práctica, significaba
cualquier número grande de milicianos. Los cuarteles eran un conjun-
to de espléndidos edificios de piedra, con una escuela de equitación y
enormes patios adoquinados; habían sido cuarteles de caballería y fue-
ron tomados durante las luchas de julio. Mi centuria dormía en uno de
los establos, junto a los pesebres, donde aún estaban inscritos los nom-
bres de los corceles militares. Todos los caballos habían sido enviados
al frente, pero el lugar todavía olía a orín y avena podrida. Estuve en
los cuarteles alrededor de una semana. Lo que más recuerdo es el olor
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a caballo, los temblorosos toques de corneta (nuestros cornetistas eran
aficionados y no aprendí los toques españoles hasta que los escuché des-
de fuera de las líneas fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el
patio, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y los locos parti-
dos de fútbol, con cincuenta jugadores por cada equipo, sobre la grava
de la escuela de equitación. Éramos unos mil hombres y una veinte-
na de mujeres, aparte de las esposas de milicianos que se encargaban
de cocinar. Todavía quedaban algunas milicianas, pero no muchas. En
las primeras batallas pareció natural que lucharan junto a los hombres;
siempre sucede eso en tiempos de revolución. Pero las ideas ya habían
empezado a cambiar. A los milicianos les estaba prohibido acercarse a
la escuela de equitación mientras las mujeres se ejercitaban, porque se
reían y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera encontrado
nada cómico en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desor-
den. Lo mismo ocurría en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecía
constituir uno de los subproductos de la revolución. En todos los rin-
cones había pilas de muebles destrozados, monturas rotas, cascos de
bronce, vainas de sables y alimentos en putrefacción. Era enorme el
desperdicio de comida, en especial de pan. En nuestro barracón se tira-
ba después de cada comida una canasta llena de pan, hecho lamentable
si se piensa que la población civil carecía de él. Comíamos en largas
mesas montadas sobre caballetes en escudillas de hojalata siempre gra-
sientas, y bebíamos de una cosa espantosa llamada porrón. El porrón
es una especie de botella de vidrio con un pico fino del cual sale un del-
gado chorro de vino al inclinarla. De este modo resulta posible beber
desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo de mano en mano. Me
declaré en huelga y exigí un vaso en cuanto vi cómo se usaba el porrón.
Para mi gusto, se parecían demasiado a los orinales de cama de vidrio,
sobre todo cuando estaban llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero,
como estábamos en España, todo se hacía de manera fragmentaria, de
modo que nunca se sabía bien qué había recibido cada uno, y varias
de las cosas más necesarias, como cartucheras y cargas de municiones,
no se distribuyeron hasta el último momento, cuando el tren aguarda-
ba para llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia,
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lo haría una hormiga, todas las variaciones del terreno: la espléndida
mancha de hierba suave allí, la maldita mancha de fango pegajoso aquí,
las altas cañas crujientes que deben evitarse, el montón de piedras que
uno desespera de poder atravesar sin ruido.

Avanzábamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que
habíamos equivocado el camino. En ese momento empezamos a distin-
guir delgadas líneas paralelas y oscuras. Era la alambrada exterior (los
fascistas tenían dos alambradas). Jorge se arrodilló y empezó a rebuscar
en el bolsillo; tenía nuestro único par de tenazas. Clic, clic. Apartamos
con mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a que los últimos
hombres se nos acercaran. Nos parecía que hacían un ruido tremendo.
Ahora faltaban cincuenta metros hasta el parapeto fascista. Seguimos
adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando el pie con tan-
ta suavidad como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una
pausa para escuchar; después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin
hablar, Benjamín me puso la mano en la nuca y me la bajó violentamen-
te. Sabía que la alambrada interior quedaba apenas a veinte metros del
parapeto. Me parecía inconcebible que treinta hombres pudieran llegar
hasta allí sin que nadie los oyera. Nuestra respiración bastaba para de-
nunciarnos. Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible, un
borroso montículo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se arrodi-
lló y rebuscó de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar
alambres en silencio.

Estábamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cua-
tro patas y conmayor rapidez. Si teníamos tiempo de desplegarnos todo
iría bien. Jorge y Benjamín atravesaron agachados la alambrada hacia
la derecha. Pero los hombres que estaban dispersos detrás de nosotros
tuvieron que formar una cola para pasar por la angosta abertura y jus-
to en ese momento hubo un fogonazo y una detonación en el parapeto
fascista. El centinela nos había oído por fin. Jorge se apoyó en una rodi-
lla e hizo girar el brazo como un jugador de bolos. ¡Brum! Su granada
reventó en alguna parte al otro lado del parapeto. De inmediato, conmu-
cha mayor rapidez de la que uno habría creído posible, se oyó el rugido
de diez o veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habían estado
esperando, después de todo. La lívida luz nos permitía ver los sacos de
arena de manera intermitente. Los hombres estaban demasiado lejos pa-
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los caños de las botas. Jorge aguardó sobre la hierba del otro lado de
la acequia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, doblado casi en
dos, comenzó a avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a unos
ciento cincuenta metros. Nuestra única posibilidad de llegar hasta él
radicaba en movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamín. Doblados en dos, pero
con los rostros levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total
a un ritmo que se hacía más lento a cada paso. La lluvia golpeaba li-
geramente nuestros rostros. Cuando miré hacia atrás, pude ver a los
hombres que estaban más cerca de mí: un racimo de formas jorobadas
como enormes hongos negros deslizándose lentamente. Cada vez que
levantaba la cabeza, Benjamín, a mi lado, me susurraba furioso al oído:
«¡Mantén la cabeza baja! ¡Mantén la cabeza baja!». Podría haberle di-
cho que no necesitaba preocuparse. Sabía por experiencia que, en una
noche oscura, no se puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho
más importante avanzar en silencio; si nos oían una sola vez estábamos
perdidos. Les bastaba barrer la oscuridad con la ametralladora y sólo
nos quedaría huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por
más precauciones que tomáramos, el barro se pegaba a los pies y a cada
paso que dábamos hacía chop-chop, chop-chop. Y para acabar de em-
peorar las cosas, el viento había cesado y, a pesar de la lluvia, la noche
era muy silenciosa. Los sonidos debían de llegar muy lejos. Hubo un
momento inquietante cuando tropecé con una lata. Pensé que los fas-
cistas en muchos kilómetros a la redonda debían de haberlo oído. Pero
no, ni un disparo, ni un movimiento en las líneas enemigas. Seguimos
deslizándonos, cada vez más lentamente. Me resulta imposible expresar
la intensidad con que deseaba llegar allí, ¡tener el objetivo al alcance de
las granadas antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquie-
ra tiene miedo, sólo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar
el terreno intermedio. Experimenté idéntica sensación al ir al acecho de
un animal salvaje: el mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro, la mis-
ma certeza —como en sueños— de que eso resulta imposible. ¡Y cómo se
alargaba la distancia! Yo conocía bien el lugar, sólo debíamos recorrer
ciento cincuenta metros: no obstante, parecía faltar más de un kilóme-
tro. Cuando uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como
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lo cual probablemente produzca una impresión errónea. No se trataba
en verdad de un uniforme: quizá «multiforme» sería un término más
adecuado. La ropa de cada miliciano respondía a un plan general, pe-
ro nunca era por completo igual a la de nadie. Prácticamente todos los
miembros del ejército usaban pantalones de pana, y allí concluía la uni-
formidad. Algunos usaban polainas de cuero o pana, y otros, botines
de cuero o botas altas. Todos llevábamos chaquetas de cremallera, de
las cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un mismo
color. Las clases de gorras eran casi tan numerosas como quienes las
llevaban. Se acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con
una insignia partidista y, además, casi todos llevaban un pañuelo rojo
o rojinegro alrededor del cuello. Una columna de milicia en esa época
ofrecía un aspecto realmente extraordinario. Las ropas se distribuían
a medida que salían de una u otra fábrica y, a decir verdad, no eran
malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con todo, las camisetas y
los calcetines eran prendas de un algodón malísimo, totalmente inúti-
les contra el frío. Me espanta pensar en lo que los milicianos deben de
haber soportado durante los primeros meses, antes de que las cosas co-
menzaran a organizarse. Recuerdo haber leído un periódico de sólo un
par de meses antes, en el cual uno de los dirigentes del POUM, después
de una visita al frente, manifestó que trataría de que «todo miliciano
tuviera una manta». Una frase capaz de producir escalofríos a quien ha
dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo día en los cuarteles se dio comienzo a lo que pa-
radójicamente se llamaba «instrucción». Al principio hubo escenas de
gran confusión. Los reclutas eran en su mayor parte muchachos de die-
ciséis o diecisiete años, procedentes de los barrios pobres de Barcelona,
llenos de ardor revolucionario pero completamente ignorantes respec-
to a lo que significaba una guerra. Resultaba imposible conseguir que
formaran en fila. La disciplina no existía; si a un hombre no le gustaba
una orden, se adelantaba y discutía violentamente con el oficial. El te-
niente que nos instruía era un hombre joven, robusto y de rostro fresco
y agradable. Había pertenecido al ejército y los modales y un elegante
uniforme le hacían conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resul-
ta curioso que fuera un socialista sincero y ardiente. Insistía, aún más
que los mismos soldados, en una completa igualdad social entre todos

11



los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante
se dirigió a él llamándolo señor. «¡Qué! ¡Señor! ¿ Quién me llama se-
ñor? ¿Acaso no somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara
su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibían adiestramiento militar
alguno que pudiera servirles para algo. Se me había dicho que los ex-
tranjeros no estaban obligados a tomar parte en la «instrucción» (ob-
servé que los españoles tenían la conmovedora creencia de que todos
los extranjeros sabían más que ellos sobre asuntos militares), pero, na-
turalmente, me presenté junto con los demás. Sentía gran ansiedad por
aprender a utilizar una ametralladora; era un arma que nunca había te-
nido oportunidad de manejar. Con desesperación descubrí que no se
nos enseñaba nada sobre el uso de armas. La llamada instrucción con-
sistía simplemente en ejercicios de marcha del tipo más anticuado y
estúpido: giro a la derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha en
columnas de a tres, y todas esas inútiles tonterías que aprendí cuando
tenía quince años. Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar
a un ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con sólo pocos
días para adiestrar a un soldado, deben enseñársele las cosas que le se-
rán más necesarias: cómo ocultarse, cómo avanzar por campo abierto,
cómo montar guardia y construir un parapeto y, por encima de todo,
cómo utilizar las armas. No obstante, esa multitud de criaturas ansiosas
que serían arrojadas a la línea del frente casi de inmediato no aprendían
ni siquiera a disparar un fusil o a quitar el seguro de una granada. En esa
época ignoraba que el motivo de este absurdo era la total carencia de
armas. En la milicia del POUM la escasez de fusiles era tan desesperante
que las tropas recién llegadas al frente no disponían sino de los fusiles
utilizados hasta ese momento por las tropas a las que relevaban. En to-
dos los Cuarteles Lenin creo que no había más fusiles que los utilizados
por los centinelas.

Al cabo de unos pocos días, aunque seguíamos siendo un grupo caó-
tico de acuerdo con cualquier criterio sensato, se nos consideró aptos
para aparecer en público. Por las mañanas nos dirigíamos hasta los jar-
dines de la colina situada más allá de la Plaza de España, que todas las
milicias de partido, además de los carabineros y los primeros contin-
gentes del recientemente formado Ejército Popular compartían para su
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granada como señal, y entonces los demás debíamos lanzar una lluvia
de granadas, expulsar a los fascistas del parapeto y apoderarnos de él
antes de que pudieran volver a reunir fuerzas. Simultáneamente, seten-
ta hombres del Batallón de Choque debían asaltar la siguiente «posi-
ción», fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha y unida a
la primera por una trinchera de comunicación. Para evitar que dispa-
ráramos unos contra otros en la oscuridad, debíamos usar brazaletes
blancos. En ese momento llegó un mensajero para comunicarnos que
no había brazaletes blancos. Desde la oscuridad, una voz quejumbrosa
sugirió: «¿No podríamos hacer que fueran los fascistas los que usaran
brazaletes blancos?».

Había que aguardar todavía un par de horas. El granero situado sobre
el establo de mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era pe-
ligroso moverse sin una luz. Sólo le quedaba la mitad del suelo y había
una caída de seis metros hasta las piedras de abajo. Alguien encontró
un pico y arrancó unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos
encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas comenzaron
a despedir vapor. Un miliciano sacó un mazo de naipes y comenzó a
circular el rumor —uno de esos rumores misteriosos, endémicos en la
guerra— de que se disponían a repartir café caliente con coñac. Baja-
mos raudos la escalera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar
por el patio oscuro, preguntando dónde estaba el café. ¡Ay!, no había
café. En vez de eso, nos reunieron, nos hicieron formar una fila única
y Jorge y Benjamín iniciaron la marcha en la oscuridad, seguidos por
todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el viento
había cesado. El fangal era indescriptible. Los senderos a través de los
campos de remolacha eran una mera sucesión de aglomeraciones de ba-
rro, tan resbaladizas como una cucaña, con enormes charcos por todas
partes. Mucho antes de que llegáramos al lugar donde debíamos aban-
donar nuestro propio parapeto, ya nos habíamos caído varias veces y
teníamos los fusiles embarrados. En el parapeto, un pequeño grupo de
hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el médico junto a una fila
de camillas. Pasamos de uno en uno a través de la abertura del parapeto
y vadeamos una acequia. Plash-glu-glu-glu, una vez más, con el agua
hasta la cintura y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba por
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Cierta tarde, Benjamín nos dijo que necesitaba quince voluntarios.
El ataque contra el reducto fascista, suspendido en una ocasión, se lle-
varía a cabo esa noche. Aceité mis diez cartuchos mexicanos, ensucié
mi bayoneta (el brillo excesivo podía revelar mi posición) y preparé un
trozo de pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante
largo tiempo, que mi esposa me había enviado desde Barcelona. Se dis-
tribuyeron granadas, tres para cada hombre. El gobierno español había
logrado por fin producir una granada decente. Se basaba en el principio
de la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar de uno; después de
arrancarlos había un intervalo de siete segundos antes de la explosión.
Su principal desventaja radicaba en que uno de los seguros era muy rí-
gido y el otro muy flojo, de modo que se podía elegir entre dejar los
dos colocados en su sitio y exponerse a no poder mover el más duro en
un momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en el
constante terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era una
pequeña granada muy cómoda de arrojar.

Poco antes demedianoche, Benjamín nos condujo hasta Torre Fabián.
Desde el crepúsculo había estado lloviendo. Las acequias estaban llenas
hasta el borde y, cada vez que uno tropezaba y caía dentro de ellas, se
encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en
completa oscuridad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en el
patio de la granja. Kopp se dirigió a nosotros, primero en español y lue-
go en inglés, para explicar el plan de ataque. La línea fascista formaba
allí un ángulo en L, y el parapeto que debíamos atacar se encontraba
sobre una elevación del terreno en la esquina de la L. Una treintena
de nosotros, la mitad ingleses, la mitad españoles, bajo la dirección de
Benjamín y de Jorge Roca, comandante de nuestro batallón (un bata-
llón en la milicia significaba unos cuatrocientos hombres), debíamos
arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge arrojaría la primera
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adiestramiento. Allí, el espectáculo resultaba extraño y alentador. En
cada sendero y en cada callejuela, entre los ordenados arriates de flores,
se veían escuadras y compañías de hombres que marchaban erguidos
de un lado para otro, sacando pecho y tratando desesperadamente de
parecerse a soldados. Todos ellos carecían de armas y ninguno tenía el
uniforme completo, aunque en la mayoría podía reconocerse fragmen-
tariamente el atuendo del miliciano. Durante tres horas trotábamos de
un lado a otro (el paso de marcha español es muy corto y rápido), luego
nos deteníamos, rompíamos filas y nos lanzábamos sedientos sobre una
pequeña tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo
una —fortuna vendiéndonos vino barato. Los españoles se mostraban
cordiales conmigo. Dada mi condición de inglés, yo constituía una es-
pecie de curiosidad, y los oficiales de carabineros estaban por mí y me
pagaban la bebida. Mientras tanto, siempre que se me presentaba la
oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le pedía a gritos que me
instruyera en el uso de una ametralladora. Solía sacar del bolsillo mi
diccionario luego y lo asediaba en mi execrable español:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora.Quiero
aprender ametralladora. ¿Cuándo vamos aprender ametra-
lladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una prome-
sa de que habría instrucción de ametralladoras mañana. Por supuesto,
mañana nunca llegaba. Transcurridos varios días, los reclutas aprendie-
ron a marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmediato, pero apenas si
sabían de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero se
acercó a nosotros mientras hacíamos un alto y nos permitió examinar
el suyo. Resultó que, en toda mi sección, nadie, salvo yo, sabía siquiera
cargar el arma y mucho menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenía muchas dificultades con el idioma es-
pañol. Además de mí, sólo había un inglés en los cuarteles, y nadie, ni
siquiera entre los oficiales, sabía una palabra de francés. No sirvió para
facilitarme las cosas el hecho de que, cuando mis compañeros hablaban
entre sí, lo hicieran por lo general en catalán. Sólo podía desenvolverme
llevando a todas partes un pequeño diccionario que sacaba del bolsillo
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en los momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en España y no
en cualquier otro país. ¡Qué fácil resulta hacer amigos en España! Al
cabo de uno o dos días, había una veintena de milicianos que me llama-
ban por mi nombre de pila, me enseñaban secretos y triquiñuelas y me
abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del
POUM. El sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres
mismos dejaban mucho que desear, pues en esa época el reclutamiento
voluntario comenzaba a disminuir y muchos de los mejores hombres ya
se encontraban en el frente o habían muerto. Siempre había entre no-
sotros un cierto porcentaje de individuos completamente inútiles. Mu-
chachos de quince años eran traídos por sus padres para que fueran
alistados, evidentemente por las diez pesetas diarias que constituían la
paga del miliciano y, también, a causa del pan que, como tales, recibían
en abundancia y podían llevar a sus hogares. Desafío a cualquiera a
verse sumergido, como me ocurrió a mí, entre la clase obrera española
—quizá debería decir la clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos
aragoneses y andaluces sólo tuve contacto con catalanes— ya no sentir-
se conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su franqueza y
generosidad. La generosidad de un español, en el sentido corriente de la
palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te
obliga a aceptar todo el paquete. Y más allá de eso, existe generosidad
en un sentido más profundo, una verdadera amplitud de espíritu que
he encontrado una y otra vez en las circunstancias menos promisorias.
Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por España han
declarado que, en el fondo, los españoles se sentían amargamente heri-
dos por la ayuda extranjera. Sólo puedo decir que nunca observé nada
por el estilo. Recuerdo que unos pocos días antes de dejar los cuarte-
les, un grupo de hombres regresó del frente de permiso. Hablaban con
excitación acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa ad-
miración por las tropas francesas que habían luchado junto a ellos en
Huesca. Los franceses eran muy valientes, afirmaban, y agregaban en-
tusiasmados: Más valientes que nosotros. Desde luego, manifesté mi
desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabían más sobre el
arte de la guerra, eran más expertos en las granadas, las ametralladoras
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te pasaban gran parte del día ocultos en los pequeños refugios cavados
cerca de la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo que podría haber-
se esperado, y la barricada, una pared de cemento de medio metro de
espesor, con troneras para dos ametralladoras y un pequeño cañón de
campaña, fue construyéndose sin interrupciones. El cemento era refor-
zado con viejos armazones de cama, aparentemente el único hierro que
había podido encontrarse para ese fin.
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do golpeando una pelota de golf. Eran los primeros cañones rusos que
veía o, más bien, oía. Tenían una trayectoria baja y velocidad muy alta,
de modo que uno oía la explosión, el silbido y el estallido del proyec-
til de manera casi simultánea. Detrás de Monflorite había dos pesados
cañones que disparaban pocas veces al día, con un rugido profundo y
sordo semejante al aullido de distantes monstruos encadenados. En la
fortaleza medieval de Monte Aragón, tomada por las tropas leales el
año anterior (fortaleza que en toda su historia nunca había sido con-
quistada, según se decía), y que dominaba uno de los accesos a Huesca,
funcionaba un pesado cañón, construido sin duda en el siglo XIX. Sus
grandes proyectiles pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenía
la sensación de que podía correr a la par de ellos. Un proyectil de este ca-
ñón sonaba algo así como un ciclista que pasara pedaleando y silbando
al mismo tiempo. Los morteros de trinchera, tan pequeños como eran,
producían el peor ruido. Sus proyectiles son una especie de torpedo ala-
do, de forma similar a los dardos que se arrojan en los sitios de recreo,
y del tamaño de un botellín; explotan con un sonido metálico diabó-
lico, como el de algún monstruoso globo de acero al estrellarse sobre
un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar y solta-
ban esos torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace temblar la tierra
a tres o cuatro kilómetros de distancia. Los disparos de la artillería anti-
aérea fascista punteaban el cielo como nubecitas en una mala acuarela,
pero nunca vi que se acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano.
Cuando un avión desciende en picado y emplea su ametralladora, las
descargas se perciben desde abajo como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurría. Doscientos metros a
nuestra derecha, donde los fascistas se encontraban en terreno más alto,
sus tiradores apostados mataron a unos cuantos de nuestros camaradas.
Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre el río, tenía lugar
una especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres que
construían una barricada de cemento que atravesaba el puente. Los pe-
queños proyectiles funestos pasaban por encima —sss-crash-sss-crash—
produciendo un ruido doblemente infernal cuando se estrellaban contra
el camino asfaltado. A unos cien metros, se podía estar perfectamente a
salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que se elevaban
como árboles mágicos. Los pobres diablos en los alrededores del puen-
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y demás. El comentario resulta significativo. Un inglés se cortaría una
mano antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servían en la milicia empleaban su primera sema-
na en aprender a amar a los españoles y en exasperarse ante algunas
de sus características. En el frente, mi propia exasperación alcanzó al-
gunas veces el nivel de la furia. Los españoles son buenos para muchas
cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten cons-
ternados por igual ante su ineficacia, sobre todo ante su enloquecedora
impuntualidad. La única palabra española que ningún extranjero puede
dejar de aprender es mañana. Toda vez que resulta humanamente posi-
ble, los asuntos de hoy se postergan para mañana; sobre esto, incluso
los españoles hacen bromas. Nada en España, desde una comida has-
ta una batalla, tiene lugar a la hora señalada. Como regla general, las
cosas ocurren demasiado tarde, pero, ocasionalmente —de modo que
uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre—, acontecen demasia-
do temprano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmente lo hace
en cualquier momento entre las nueve y las diez, pero quizá una vez por
semana, gracias a algún capricho del maquinista sale a las siete y media.
Tales cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoría, admiro a los
españoles por no compartir la neurosis del tiempo, típica de los hombres
del norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mañanas y demoras, de pronto,
con dos horas de anticipación, cuando todavía nos faltaba recibir buena
parte del equipo, nos dieron la orden de partir hacia el frente. Hubo te-
rribles tumultos en el depósito de intendencia y muchísimos hombres
tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron
súbitamente de mujeres que parecían haber surgido de la nada y que
ayudaban a sus hombres a enrollar sus mantas y a preparar sus mo-
chilas. Resultó bastante humillante que una joven española, la esposa
de William, el otro miliciano inglés, tuviera que enseñarme a ponerme
mi nueva cartuchera de cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros,
intensamente femenina, que parecía destinada a pasarse la vida mecien-
do una cuna; sin embargo, había luchado valerosamente en las batallas
callejeras de julio. En ese momento llevaba consigo un bebé, nacido jus-
to diez meses después del estallido de la guerra y que quizá había sido
concebido detrás de una barricada.
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El tren debía partir a las ocho, y eran más o menos las ocho y diez
cuando los oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos en el pa-
tio. Recuerdo con toda nitidez la escena: el vocerío y la excitación, las
banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las filas de milicia-
nos con las mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos de
las botas y de las escudillas de hojalata; luego un retumbante y final-
mente exitoso siseo pidiendo silencio; y después un comisario político,
de pie bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un discurso en ca-
talán. Por fin, nos condujeron hasta la estación por el camino más largo
—unos seis o siete kilómetros—, a fin de mostrarnos a toda la ciudad. En
las Ramblas nos hicieron detener; mientras una banda prestada para la
ocasión interpretaba una o dos melodías revolucionarias. Una vez más,
la repetida historia del héroe vencedor: gritos y entusiasmo, banderas
rojas y banderas rojinegras por doquier; multitudes cordiales cubrien-
do las aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las
ventanas. ¡Qué natural parecía todo entonces!, ¡cuán remoto e impro-
bable ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba lugar
en el suelo, por no hablar ya de los asientos. En el último momento, la
mujer de William vino corriendo por el andén y nos alcanzó una bote-
lla de vino y un poco de ese chorizo colorado que tiene gusto a jabón y
produce diarrea. El tren se puso en movimiento lentamente y salió de
Barcelona en dirección a la meseta de Aragón a la velocidad normal en
tiempo de guerra, algo menor de veinte kilómetros por hora.
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plosiones. Y entonces el ruido, pip-pip-pip, procedente del telégrafo y
un susurro ordenando que nos retiráramos mientras todavía nos fuera
posible. Lo hicimos, pero no con bastante rapidez. Doce infortunados
muchachitos de la JCI (la liga juvenil del POUM, correspondiente a la
JSU del PSUC), que habían estado apostados a sólo cuarenta metros del
parapeto fascista, se dejaron sorprender por la aurora y no pudieron
escapar. Tuvieron que yacer allí todo el día, apenas cubiertos por los
matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre ellos cada vez que
se movían. Al caer la noche, siete habían muerto y los otros cinco se las
ingeniaron para arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posición.

Y entonces, durante muchas de las mañanas siguientes, el fragor de
los ataques anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor.
De pronto, en algúnmomento de la madrugada, el estallido inicial de va-
rias docenas de bombas que explotan simultáneamente —incluso a esa
distancia, un estallido diabólico y desgarrante—, y luego el estruendo
ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de
los tambores. Poco a poco, el fuego se iría extendiendo a todos los fren-
tes que rodeaban Huesca, y nosotros nos precipitaríamos a las trinche-
ras para apoyarnos adormecidos contra el parapeto, mientras un fuego
carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el día, los cañones tronaban a rachas. Torre Fabián, nues-
tra nueva cocina, fue bombardeada y parcialmente destruida. Resulta
curioso que, cuando uno contempla el fuego de artillería desde una dis-
tancia segura, siempre desea que el artillero dé en el blanco, aunque
éste contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los fascistas
disparaban bien esa mañana; quizá se trataba de artilleros alemanes. Lo-
calizaron Torre Fabián con bastante precisión: un tiro pasado, un tiro
corto y luego: fsss-¡BUM! Las vigas saltaron por los aires y una plan-
cha de uralita posándose como un naipe arrojado sobre una mesa. El
siguiente proyectil arrancó la esquina de un edificio tan limpiamente
como podría haberlo hecho un gigante con un cuchillo. Los cocineros
sirvieron la cena de manera puntual, hazaña sin duda memorable.

A medida que pasaban los días, íbamos distinguiendo las diferencias
de los cañones invisibles, pero audibles. Había dos baterías de cañones
rusos de 75 mm que disparaban desde nuestra retaguardia y que, de
alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un hombre gor-
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yor parte de ese día leyendo una novela policíaca cuyo nombre era El
prestamista desaparecido. No recuerdo el argumento, pero sí, muy cla-
ramente, el hecho de estar allí leyéndola; la arcilla húmeda del fondo de
la trinchera debajo demí, el cambio constante en la posición demis pier-
nas para dar paso a los hombres que corrían agachados, el crac-craccrac
de las balas pocos centímetros por encima de mi cabeza. Thomas Par-
ker recibió un balazo en medio del muslo, lo cual, como él decía, estaba
más cerca de ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producían
bajas en toda la línea de fuego, pero mínimas en comparación con lo
que habría pasado si nos hubieran descubierto durante la noche. Un de-
sertor nos contó después que cinco centinelas fascistas fueron fusilados
por negligencia. Incluso en ese momento habrían podido masacrarnos
si hubieran tenido la iniciativa de traer unos pocos morteros. Resultaba
difícil transportar a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada
trinchera. Vi a un pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre,
caer de su camilla y jadear agonizante. Había que cargar a los heridos
a lo largo de unos dos kilómetros, pues aunque existía un camino, las
ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacían, los
fascistas tenían la costumbre de bombardearlas, lo cual podía explicar-
se por el hecho de que en la guerra moderna nadie tiene escrúpulos en
utilizar una ambulancia para transportar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabián para iniciar
un ataque que fue suspendido en el último momento vía telégrafo. En
el suelo del granero donde aguardábamos, una delgada capa de granzas
cubría gran cantidad de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo
el lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas bestias surgían
a raudales por todas partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo
sobre mi en la oscuridad. Aquella noche tuve la satisfacción de darle a
una de ellas un buen puñetazo que la mandó volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta me-
tros del parapeto fascista. Una larga línea de hombres agazapados en
una zanja, con las bayonetas asomando por el borde y el blanco de los
ojos brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamín en cuclillas detrás de
nosotros, junto a un hombre que llevaba un receptor telegráfico sin
hilos a hombros. Hacia el oeste, en el horizonte occidental se veían
resplandores rosados, seguidos a los pocos segundos por enormes ex-
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Barbastro, si bien muy alejada de la línea del frente, tenía un aspecto
lúgubre y desolado. Grupos de milicianos de uniformes raídos vagaban
por las calles de la ciudad tratando de preservarse del frío. En un muro
ruinoso descubrí un cartel del año anterior en el que se anunciaba que
«seis extraordinarios toros» serían matados en la arena tal día. ¡Qué
tristes eran sus pálidos colores! ¿Dónde estaban ahora los toros y los
toreros? Ya ni en Barcelona había corridas. Por algún extraño motivo,
los mejores matadores eran fascistas.

Mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y luego hacia el oeste
hasta Alcubierre, situada justo detrás del frente de Zaragoza. Siétamo
había sido disputada tres veces antes de que los anarquistas terminaran
por apoderarse de ella en octubre; la artillería la había reducido en parte
a escombros y la mayoría de las casas estaban marcadas por las balas.
Nos encontrábamos a quinientos metros sobre el nivel del mar. El frío
era riguroso y densos remolinos de niebla parecían surgir de la nada.
Entre Siétamo y Alcubierre, el conductor del camión se equivocó de
camino (hecho corriente en la guerra) y anduvimos extraviados durante
horas entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A
través de terrenos pantanosos, alguien nos guió hasta un establo de
mulas, donde nos hicimos un hueco sobre las granzas y no tardamos
en quedarnos dormidos. Las granzas son bastante buenas para dormir
cuando están limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor que
la paja. Por la mañana descubrí que el lugar estaba lleno de migas de
pan, trozos de periódicos, huesos, ratas muertas y latas vacías.

Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el
olor característico de la guerra, según mi experiencia, una mezcla de ex-
crementos y alimentos en putrefacción. Alcubierre no había sido bom-
bardeada y su estado era mejor que el de la mayoría de las aldeas cerca-
nas a la línea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos de paz
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sería posible viajar por esa parte de España sin sentirse impresionado
por lamiseria peculiar de las aldeas aragonesas. Están construidas como
fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro y piedras, apiñadas
alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores. Las casas
no tienen jardines, sólo cuentan con patios donde flacas aves de corral
resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo era malo, con nie-
bla y lluvia alternadas. Con el agua y el tránsito los estrechos caminos
de tierra se habían convertido en barrizales, en algunas partes de medio
metro de profundidad, por los que las ruedas de los camiones patinaban
a gran velocidad y los campesinos conducían sus desvencijados carros
tirados por hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada una. El
constante ir y venir de las tropas había reducido la aldea a un estado de
mugre indescriptible. Ésta no tenía ni había tenido nunca algo similar a
un retrete o un albañal. No había ni un solo centímetro cuadrado donde
se pudiera pisar sin fijarse dónde se ponía el pie. Hacía ya mucho que
la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurría con los campos
en medio kilómetro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de
guerra, nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de excrementos
que cubrían los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos días y aún no nos entregaban los fusiles. Después
de visitar el Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pa-
red —orificios producidos por descargas de fusil, pues allí se ejecutó
a varios fascistas— uno ya conocía todo lo que de interesante contie-
ne Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues venían
muy pocos heridos. El principal motivo de excitación fue la llegada de
desertores fascistas, a quienes se traía bajo custodia. Muchas de las tro-
pas enfrentadas a nosotros en esta parte del frente no eran en absoluto
fascistas, sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el servicio
militar en el momento en que estalló la guerra y que sólo pensaban en
escapar. Ocasionalmente, pequeños grupos de ellos trataban de llegar
hasta nuestras líneas. Sin duda, muchos más lo habrían hecho si sus pa-
rientes no se hubieran encontrado en territorio fascista. Estos deserto-
res eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veía. Me sorprendió
que no hubiera entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excep-
ción de que usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos
de hambre, lo cual era bastante natural después de estar ocultos uno o
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metros hacia delante, siguiendo el arroyuelo situado a unos doscien-
tos metros de la línea enemiga. Esta operación debió haberse realizado
muchos meses antes. En ese momento se hacía porque los anarquistas
estaban atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los
fascistas a distraer algunas tropas para hacernos frente. Pasamos sesen-
ta o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos se pierden en una suerte
de bruma o, más bien, en una serie de imágenes: el espionaje en la tierra
de nadie, a unos cien metros de la Casa Francesa, una granja fortifica-
da que pertenecía a la línea fascista. Siete horas tirado en un horrible
pantano, en un agua con olor a juncos, donde el cuerpo se hundía cada
vez más; el frío paralizante, las estrellas inmóviles en el cielo negro, el
áspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche más fría que
recuerdo de España. A unos cien metros detrás de nosotros, los equipos
de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero había un silencio
total, exceptuado el coro de las ranas. Sólo una vez durante la noche
oi un ruido, el sonido familiar de un saco de arena aplastado con una
azada. Resulta extraño que, algunas veces, los españoles puedan llevar
a cabo una brillante hazaña de organización. Todo el movimiento Se
desarrolló según un hermoso plan. En siete horas, seiscientos hombres
construyeron seiscientos metros de trinchera y parapeto, a distancias
que oscilaban desde ciento cincuenta a trescientos metros de la línea
enemiga, y ello en tal silencio que los fascistas no oyeron nada y só-
lo se produjo una baja. Al día siguiente hubo más, desde luego. Cada
hombre tenía asignada una tarea, hasta los ayudantes de la cocina lle-
garon de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes de
vino mezclado con coñac.

Y nada más despuntar el alba los fascistas descubrieron que estába-
mos allí. El bloque blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque si-
tuado a unos doscientos metros, semejaba levantarse por encima de no-
sotros, y las ametralladoras en las ventanas superiores, protegidas con
sacos de arena, parecían apuntar directamente hacia nuestra trinchera.
Nos quedamos contemplándola boquiabiertos, preguntándonos cómo
era posible que los fascistas no nos vieran. Entonces hubo un horrible
remolino de balas y todo el mundo cayó de rodillas y comenzó a cavar
frenéticamente, ahondado la trinchera y levantando pequeños montícu-
los en el borde. Mi brazo seguía vendado, no podía cavar, y pasé la ma-
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choza abandonada en tierra de nadie. Tuve que pensármelo dos veces
antes de darme cuenta de que se trataba de una especie de grada. Me
enfermó pensar en el trabajo que debía de haber dado la construcción
de semejante cosa, y en la pobreza que obligaba a utilizar pedernal en
lugar de acero. Desde entonces ha aumentadomi simpatía por el progre-
so industrial. A pesar de todo, en la aldea había dos tractores modernos,
confiscados sin duda al principal terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequeño cementerio, situado a
unos dos kilómetros. Los caídos en el frente se enviaban por lo gene-
ral a Siétamo, pero allí se daba sepultura a los muertos de la aldea. Era
extrañamente distinto de un cementerio inglés. ¡No existía ninguna re-
verencia hacia los muertos! Por todas partes crecían arbustos y hierba-
jos, y en más de un lugar se apilaban huesos humanos. La ausencia de
inscripciones religiosas en las lápidas era casi completa y esto resulta-
ba tanto más sorprendente porque todas ellas correspondían al periodo
anterior a la revolución. Creo que sólo vi una vez el «Rezad por el al-
ma de Fulano de Tal», común en las tumbas católicas. La mayoría de
las inscripciones eran puramente seculares, con ridículos poemas sobre
las virtudes del difunto. Quizá en una de cada cuatro o cinco tumbas se
advertía una pequeña cruz o una referencia formal al Cielo, que algún
ateo industrioso generalmente había logrado atenuar con un punzón.

Me sorprendió que la gente de esa región de España careciera de ge-
nuinos sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda
mi estancia nunca vi persignarse a ninguna persona, a pesar de que ese
movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no haya una revolución.
Evidentemente, la Iglesia española retornará (como dice el refrán: la no-
che y los jesuitas siempre retornan), pero no cabe duda de que con el
estallido de la revolución se desmoronó y fue aplastada hasta un punto
que resultaría inconcebible incluso para la moribunda Iglesia de Ingla-
terra en circunstancias similares. Para el pueblo español, al menos en
Cataluña y Aragón, la Iglesia era pura y simplemente un fraude sistema-
tizado. Y es posible que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta
medida por el anarquismo, cuya influencia está ampliamente difundida
y que, sin duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el día en que regresé del hospital hicimos avanzar nues-
tra línea hasta la que era realmente su ubicación adecuada, unos mil
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dos días en tierra de nadie, pero en cada oportunidad se señalaba ese
hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas enemigas esta-
ban famélicas. Y en cierto modo constituían un espectáculo penoso: un
muchacho alto, de unos veinte años, de piel muy curtida por el viento,
con la ropa convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullía
un plato de estofado a una velocidad desesperada, mientras sus ojos
recorrían nerviosamente el círculo de milicianos que lo observaban. Se-
guía creyendo, supongo, que éramos «rojos» sedientos de sangre y que
lo fusilaríamos en cuanto hubiera terminado de comer. El miliciano ar-
mado que lo vigilaba le acariciaba el hombro tranquilizadoramente. En
cierto día memorable, quince desertores llegaron de una sola tanda. Un
individuo, montado en un caballo blanco, los conducía triunfalmente a
través de la aldea. Me las ingenié para sacar una fotografía que— resultó
bastante borrosa y que más tarde me robaron.

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sar-
gento de rostro rudo y amarillento los distribuyó en el establo de mulas.
Estuve a punto de desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron.
Era un máuser alemán fechado en 1896; ¡tenía más de cuarenta años!
Estaba oxidado, tenía la guarnición de madera rajada y el cerrojo tra-
bado y el cañón corroído e inutilizable. La mayoría de los fusiles eran
igual de malos, algunos de ellos incluso peores, y no se hizo el menor
intento de asignar las mejores armas a los hombres que sabían utilizar-
las. El más eficaz de los fusiles, de sólo diez años de antigüedad, fue
entregado a una bestezuela de quince años a quien todos conocían co-
mo el «maricón». El sargento dio cinco minutos de una «instrucción»
que consistió en explicar cómo se carga el fusil y cómo se desarma el
cerrojo. Muchos de los milicianos nunca habían tenido un fusil en las
manos, y supongo que muy pocos sabían para qué servía la mira. Se dis-
tribuyeron cartuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos
colocamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado
a unos cinco kilómetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzó desordenada-
mente por la carretera. Cada compañía de la milicia contaba por lo me-
nos con un perro en calidad de mascota. El desgraciado animal que mar-
chaba con nosotros tenía marcadas a fuego las iniciales POUM en letras
enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia de que su
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aspecto no era del todo normal. A la cabeza de la columna, junto a la
bandera roja, el robusto comandante belga, Georges Kopp, montaba un
caballo negro; un poco más adelante, un jovenzuelo de la milicia mon-
tada hacía caracolear su caballo, subiendo al galope todas las cuestas
y adoptando actitudes pintorescas en las partes más altas. Los esplén-
didos corceles de la caballería española, capturados en grandes canti-
dades al comienzo de la revolución, fueron entregados a los milicianos,
pero éstos parecían empeñados en conducirlos a una rápida muerte por
agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos des-
de la cosecha del año anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja
situada entre Alcubierre y Zaragoza. Ya nos acercábamos al frente, a las
granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente, sentía miedo. Sa-
bía que la línea estaba tranquila en ese momento, pero, a diferencia de
la mayoría de los hombres que me rodeaban, tenía edad suficiente co-
mo para recordar la Gran Guerra, aunque no bastante como para haber
luchado en ella. Para mí la guerra significaba estruendo de proyectiles
y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por encima de todo,
significaba lodo, piojos, hambre y frío. Es curioso, pero temía el frío mu-
cho más que al enemigo. Este temor me había perseguido durante toda
mi estancia en Barcelona; incluso había permanecido despierto duran-
te las noches imaginando el frío de las trincheras, las guardias en las
madrugadas grises, las largas horas de centinela con un fusil helado, el
barro que se deslizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito que ex-
perimentaba una suerte de horror al contemplar a los hombres junto
a quienes marchaba. Resulta difícil concebir un grupo más desastroso
de gente. Nos arrastrábamos por el camino con mucha menos cohesión
que una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilómetros, la reta-
guardia de la columna se había perdido de vista. La mitad de esos lla-
mados «hombres» eran criaturas, realmente criaturas, de dieciséis años
como máximo. Sin embargo, todos se sentían felices y excitados ante la
perspectiva de llegar por fin al frente. A medida que nos acercábamos
a la línea de fuego, los muchachos que rodeaban la bandera roja en la
vanguardia comenzaron a dar gritos de «¡Visca POUM!», «¡Fascistas
maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenían como fin dar una
impresión agresiva y amenazadora pero que, al salir de esas gargantas
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tido; evidentemente ocasionaba una escasez general y deparaba a todos
una vida triste y monótona. Además, hasta en los mejores momentos,
los campesinos odian tener tropas establecidas entre ellos. Con todo, se
mostraban invariablemente cordiales; supongo que se debía a la idea
de que, por intolerables que pudiéramos resultarles en algunos aspec-
tos, los protegíamos de sus antiguos patrones. La guerra civil es algo
extraño. Huesca no estaba ni a diez kilómetros de distancia, era la ciu-
dad mercado de esta gente, tenían parientes allí y todas las semanas de
su vida la habían visitado para vender sus gallinas y sus verduras. Y aho-
ra, desde hacía ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y
ametralladoras los separaba de ella. A veces olvidaban está situación.
En cierta oportunidad, me encontraba hablando con una anciana que
llevaba una de esas diminutas lámparas de hierro en las que los espa-
ñoles queman aceite de oliva. «¿Dónde puedo comprar una lamparilla
como ésta?», le pregunté. «En Huesca», me respondió sin pensar, y lue-
go ambos nos echamos a reír. Las chicas de la aldea eran espléndidas
criaturas llenas de vida, con negrísimos cabellos y ondulantes andares.
Tenían una actitud desenvuelta y franca de camarada, como de hombre
a hombre, lo cual probablemente era una consecuencia de la revolución.

Hombres de raídas camisas azules y pantalones de pana negra, con
sombreros de paja de ala ancha, araban los campos detrás de las mulas,
que sacudían rítmicamente sus orejas. Sus arados eran unos artilugios
espantosos que sólo revolvían el suelo, sin abrir nada que pudiera consi-
derarse un surco. Los aperos de labranza eran penosamente anticuados
debido al alto precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por
ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta quedar constituido casi por
completo de remiendos. Horcas y rastrillos se hacían de madera. No se
conocían las palas en ese pueblo en que casi nadie poseía botas; cavaban
con una azada ridícula semejante a las que se utilizan en la India. Ha-
bía una grada que procedía directamente de las postrimerías de la Edad
de Piedra. Estaba hecha de tablones unidos entre sí y tenía el tamaño
de una mesa de cocina; en cada tablón se habían hecho centenares de
agujeros, en cada uno de los cuales se había colocado un trozo de pe-
dernal tallado con esa forma siguiendo el mismo procedimiento que los
hombres solían utilizar hace diez mil años. Recuerdo mi sentimiento
cercano al horror la primera vez que vi uno de estos objetos en una
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ocupaban poco más de media hectárea, con establos para treinta o cua-
renta caballos. Las casas de campo en esa región de España no encierran
interés desde el punto de vista arquitectónico, pero sus granjas, de pie-
dra enjalbegada, con arcos redondos y magníficas vigas, son lugares de
gran nobleza, construidos de acuerdo con un plan que probablemen-
te no ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentía
una especie de oculta simpatía hacia los ex propietarios fascistas, al ver
cómo trataba la milicia los edificios confiscados. En La Granja, toda ha-
bitación que no estuviera en uso había sido convertida en letrina —un
horrible amontonamiento de muebles destrozados y excrementos—. La
pequeña capilla adyacente, con las paredes perforadas por proyectiles,
tenía el suelo cubierto de excrementos. En el gran patio donde los co-
cineros distribuían las raciones, el amontonamiento de latas oxidadas,
barro, bosta y residuos en putrefacción era asqueante. Confirmaba una
vieja canción militar: ¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas
en el almacén de intendencia!

Las que había en La Granja misma realmente eran grandes como ga-
tos, enormes bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de ex-
crementos, demasiado audaces como para huir amenos que se disparara
contra ellas.

Por fin había llegado la primavera. El azul del cielo era más suave, el
aire se tornó de pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamen-
te en las zanjas. Alrededor del bebedero al que acudían las mulas de la
aldea encontré exquisitas ranas del tamaño de un penique, de un color
verde tan brillante que la hierba joven parecía opaca a su lado. Los chi-
cos salían con baldes en busca de caracoles, y luego los asaban vivos
sobre planchas de hojalata. En cuanto el tiempo mejoró los campesinos
comenzaron a aparecer para la labranza primaveral.

Prueba la confusión que envuelve a la revolución agraria española
el hecho de que no pude averiguar con certeza si la tierra estaba colec-
tivizada o si los campesinos simplemente se la habían dividido entre
ellos. Me imagino que, en teoría, estaba colectivizada, pues era territo-
rio anarquista y del POUM. En cualquier caso, los propietarios habían
desaparecido, los campos se cultivaban y el pueblo parecía satisfecho.
La cordialidad que nos dispensaban los campesinos nunca dejó de asom-
brarme. Para algunos de los más viejos la guerra debía de carecer de sen-
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infantiles, sonaban tan patéticos como el llanto de los gatitos. Parecía
increíble que los defensores de la República fueran esa turba de chicos
zarrapastrosos, armados con fusiles antiquísimos que no sabían usar.
Recuerdo haberme preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el
lugar, el piloto se hubiera molestado siquiera en descender y disparar
su ametralladora. Sin duda, desde el aire podría haberse dado cuenta de
que estábamos lejos de ser verdaderos soldados.

Cuando la carretera comenzó a internarse en la sierra, doblamos ha-
cia la derecha y trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascen-
día por la ladera de la montaña. En esa región de España las colinas
tienen una formación curiosa, en forma de herradura, con cimas planas
y laderas muy empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. En
los lugares más altos no crece nada, excepto brezos y arbustos achapa-
rrados entre los que asoman los huesos blancos de la piedra caliza. Allí
el frente no era una línea continua de trincheras, lo cual hubiera re-
sultado imposible en un terreno tan montañoso, sino simplemente una
cadena de puestos fortificados, conocidos siempre como «posiciones»,
colgados en la cumbre de cada colina. En la distancia podía verse nues-
tra «posición» en la cresta de la herradura: una barricada irregular de
sacos de arena, una bandera roja ondeando y el humo de las fogatas. Un
poco más cerca, ya se percibía un hedor dulzón, nauseabundo, que se
mantuvo en mis narices durante semanas. Inmediatamente detrás de la
posición, en una grieta, se habían arrojado los desperdicios de meses:
un profundo y supurante lecho de restos de pan, excrementos y latas
herrumbrosas.

La compañía a la que relevábamos se encontraba recogiendo su equi-
po. Los hombres habían permanecido en el frente durante tres meses;
casi todos lucían largas barbas, tenían los uniformes cubiertos de barro
y las botas destrozadas. El capitán a cargo de la posición salió arras-
trándose de su refugio y nos saludó. Se llamaba Levinski, pero todos lo
conocían por Benjamín, y aunque era un judío polaco hablaba francés
como si fuera su lengua materna. Era un joven bajo, de unos veinticinco
años, de cabello negro y recio y un rostro pálido y ansioso, siempre su-
cio en ese periodo de la guerra. Unas pocas balas perdidas silbaban muy
por encima de nuestras cabezas. La posición era un recinto semicircu-
lar de unos cincuenta metros de diámetro, con un parapeto construido
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en parte con sacos de arena y en parte con montones de piedra caliza.
Había treinta o cuarenta refugios subterráneos cavados en el terreno
como cuevas de ratas. William, su cuñado español y yo nos dejamos
caer en el más cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del la-
do opuesto resonaba intermitentemente un fusil, produciendo extraños
ecos entre las colinas. Acabábamos de descargar los equipos y — nos
arrastrábamos fuera del refugio cuando se produjo otro disparo y uno
de los chicos de nuestra compañía se abalanzó desde el parapeto con el
rostro bañado en sangre. Al disparar su fusil, por algún motivo le ha-
bía estallado el cerrojo. Las esquirlas de la recámara le habían dejado el
cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciábamos con una baja, y, como
se iba a hacer habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamín nos llevó a
recorrer la posición. Frente al parapeto había un sistema de trincheras
angostas, cavadas en la roca, con troneras muy primitivas hechas con
pilas de piedra caliza. Doce centinelas estaban apostados en diversos
puntos de la trinchera y por detrás del parapeto interior. Delante de la
trinchera había alambradas, y luego la ladera descendía hacia un preci-
picio aparentemente sin fondo; más allá se levantaban colinas desnudas,
en ciertos lugares meros peñascos abruptos, grises e invernales, sin vi-
da alguna, ni siquiera un pájaro. Espié cautelosamente por la tronera,
tratando de descubrir la trinchera fascista.

—¿Dónde está el enemigo?

Benjamín hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible
me respondió:

—Por allí.
—Pero ¿dónde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascis-
tas debían de estar a unos cincuenta o cien metros. No podía ver nada;
aparentemente, sus trincheras estaban muy bien escondidas. Con gran
pesar seguí la dirección que señalaba Benjamín: en la cima de la coli-
na opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos
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cada. Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un
paquete de cigarrillos por día, luego sólo ocho cigarrillos diarios y des-
pués cinco. Por fin, hubo diez días espantosos en que no se distribuyó
nada de tabaco. Por primera vez en España, vi algo que se ve todos los
días en Londres: gente recogiendo colillas. Hacia finales de marzo se me
infectó una mano; me la abrieron y tuve que llevar el brazo en cabestri-
llo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valía la pena ir a Siétamo
por una herida tan leve, de modo que permanecí en el llamado hospital
de Monflorite, que no era otra cosa que un centro de distribución de
heridos. Estuve allí diez días, parte de ellos en cama. Los practicantes
me robaron casi todos los objetos de valor que poseía, incluidas la má-
quina fotográfica y las fotos. Todos robaban en el frente, como efecto
inevitable de la escasez, pero el personal hospitalario siempre era el más
ladrón. Tiempo después, en el hospital de Barcelona un norteamericano,
que había viajado para unirse a la Columna Internacional en una nave
que fue torpedeada por un submarino italiano, me contó que lo habían
llevado herido hasta la orilla y que, mientras lo subían a la ambulancia,
los camilleros le robaron el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios días felices vagan-
do por la campiña. Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de
casas de barro y piedra, con estrechas callejuelas tortuosas semidestro-
zadas por los cañones hasta el punto de parecerse a los cráteres de la
luna. La iglesia había quedado muy mal parada, pero era usada como
depósito militar. En toda la vecindad había sólo dos granjas: Torre Lo-
renzo y Torre Fabián, y sólo dos edificios verdaderamente grandes, sin
duda las casas de los terratenientes que alguna vez dominaron la zona;
su riqueza contrastaba con las chozas miserables de los campesinos.

Justo detrás del río, cerca de la línea del frente, había un enorme
molino harinero con una casa de campo. Sentía vergüenza al ver la
enorme y costosa maquinaria oxidándose inútilmente y las tolvas de
madera destrozadas para alimentar el fuego. Más tarde, para conseguir
leña destinada a las tropas situadas en la retaguardia, se enviaron en
camiones grupos de hombres que arrasaron el lugar sistemáticamente.
Solían romper el suelo de una habitación arrojando en ella una granada.
La Granja, nuestro almacén y cocina, probablemente había sido alguna
vez un convento. Tenía grandes patios y dependencias exteriores, que
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Por aquel entonces todos teníamos piojos. Si bien seguía haciendo
frío, la temperatura ya permitía su aparición. Sobre asquerosos bichos
corporales tengo una amplia experiencia y puedo afirmar que, en cuan-
to a ensañamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos,
los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir más, pero, por lo menos, no son
bichos residentes. El piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y
vive preferentemente en los pantalones. Aparte de quemar la ropa, no
hay otra manera conocida de librarse de él. En las costuras de los panta-
lones depositan sus brillantes huevos blancos, como diminutos granos
de arroz, que originan grandes familias a extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les sería útil ilustrar sus escritos con foto-
grafías ampliadas de piojos. ¡Gloria de la guerra, sin duda! En la guerra,
todos los soldados tienen piojos, al menos cuando hace bastante calor.
Los hombres que lucharon en Verdún, Waterloo, Flandes, Senlac, Las
Termópilas, todos ellos tenían piojos arrastrándose por sus testículos.
Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta cierto punto, quemando
los huevos y bañándonos con tanta frecuencia como podíamos sopor-
tarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera arrastrado hasta ese
río helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabón, velas, fósforos, aceite de
oliva. Nuestros uniformes se caían a pedazos, y muchos de los hombres
carecían de botas y usaban sandalias con suela de esparto. Por todas
partes se veían pilas de calzado desgastado. Una vez mantuvimos ar-
diendo un fuego durante dos días a base de botas, que no constituían u
mal combustible. Por esa época mi esposa se encontraba en Barcelona y
solía mandarme té, chocolate y hasta cigarros, cuando era posible con-
seguirlos; incluso en Barcelona todo escaseaba, en especial el tabaco.
El té era un regalo del cielo, aunque carecíamos de leche y casi nun-
ca teníamos azúcar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los
hombres de nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa,
cigarrillos, todo era rechazado por la oficina de correos o confiscado en
Francia. Resulta bastante curioso que la única entidad que logrómandar
paquetes de té —y, en una memorable ocasión, una lata de bizcochos— a
mi esposa fue la Army and Navy Stores. ¡Pobre Army and Navy! Cum-
plían su deber con notable eficacia, pero quizá se habrían sentido más
felices si el contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la barri-
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metros, se veía el diminuto borde de un parapeto y una bandera roja y
amarilla. ¡La posición fascista! Me sentí indescriptiblemente desilusio-
nado: estábamos muy lejos de ellos y, a esa distancia, nuestros fusiles
resultaban totalmente inútiles. Pero, en ese momento, se produjo una
gran conmoción: dos fascistas, figuritas grises en la distancia, ascen-
dían torpemente la desnuda ladera opuesta. Benjamín se apoderó del
fusil que tenía más cerca, apuntó y apretó el gatillo. ¡Click! Un cartucho
defectuoso; me pareció un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habían acabado de ocupar su puesto cuan-
do comenzaron a lanzar una terrible descarga contra nada en particular.
Podía ver a los fascistas, diminutos como hormigas, moverse protegidos
tras su parapeto, y a veces la manchita negra de una cabeza que se dete-
nía por un instante, exponiéndose imprudentemente. Era evidente que
no tenía sentido disparar. No obstante, en ese momento el centinela de
mi izquierda, en actitud típicamente española, abandonó su puesto, se
deslizó hasta mi sitio y comenzó a incitarme para que lo hiciera. Traté
de explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era imposible acertar-
le a nadie salvo por casualidad. Pero era un niño y siguió señalándome
con el arma hacia una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente
como un perro que espera que arrojen la piedra que ha de ir a buscar.
Finalmente, coloqué la mira a setecientos y tiré. La manchita desapare-
ció. Confío en que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un
respingo. Era la primera vez en mi vida que disparaba un arma contra
un ser humano.

Ahora que conocía el frente me sentía profundamente asqueado. ¡A
eso le llamaban guerra! ¡Si apenas se entraba en contacto con el enemi-
go! No me preocupé por mantener la cabeza por debajo del nivel de la
trinchera. Poco más tarde, sin embargo, una bala pasó junto a mi oído
con un desagradable silbido y se estrelló contra la protección trasera.
Confieso que me zambullí. Toda la vida había jurado que no me agacha-
ría la primera vez que una bala pasara sobre mi cabeza, pero el movi-
miento parece ser instintivo y casi todo el mundo lo hace, por lo menos
una vez.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: leña, comida,
tabaco, velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran
importantes en ese orden, con el enemigo en un alejado último puesto.
No siendo por la noche, durante la cual siempre cabía esperar un ataque
por sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veíamos como a
remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban de un lado a otro.
La verdadera preocupación de ambos ejércitos consistía en combatir el
frío.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en España tuve
oportunidad de presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Ara-
gón desde enero hasta mayo, y entre enero y finales de marzo poco o
nada ocurrió allí, excepto en Teruel. En marzo se produjo una lucha
enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desempeñé en ella un
papel muy insignificante. Más tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso
ataque contra Huesca en el que, en un solo día, murieron varios miles de
hombres, pero yo había sido herido y me encontraba lejos cuando eso
ocurrió. Las cosas que uno normalmente considera como los horrores
de la guerra rara vez me sucedieron. Ningún aeroplano dejó caer una
bomba cerca de mí, no creo que alguna granada haya explotado jamás a
menos de diez metros de donde me encontraba, y sólo una vez participé
en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con una vez hay de sobra).
Desde luego, a menudo estuve bajo un pesado fuego de ametralladora,
pero por lo común a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se
hallaba por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Allí arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simple-
mente de la mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase
estacionaria de la guerra. Una vida tanmonótona como la de un emplea-
do de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, patrullar; cavar; cavar,
patrullar, montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal, un
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gas de munición en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron entre-
gándonos bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrían
constantes rumores sobre inminentes batallas, rumores que, según he
pensado desde entonces, eran difundidos de forma deliberada paraman-
tener alta la moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento militar
para darme cuenta de que no habría ninguna acción importante en ese
lado de Huesca, por lo menos en aquel momento. El punto estratégico
era la carretera que conducía a Jaca, en el otro sector. Más tarde, cuando
los anarquistas atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea consistió en
hacer «ataques de distracción» y obligar a los fascistas a retirar tropas
del otro lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sólo se realizó una ac-
ción en nuestra parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de
choque dirigieron contra el Manicomio, un asilo para enfermos men-
tales fuera de uso que los fascistas habían convertido en una fortaleza.
Varios cientos de refugiados alemanes que servían en el POUM habían
constituido un batallón especial llamado Batallón de Choque, el cual,
desde un punto de vista militar; se encontraba a un nivel superior al
alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda, se parecían más a solda-
dos que cualquier otra tropa que yo haya visto en España, exceptuando
la Guardia de Asalto y sectores de la Columna Internacional. El ataque,
como de costumbre, se vio frustrado. ¿Cuántas operaciones efectuadas
en esta guerra por tropas del gobierno no acabarían por frustrarse? El
Batallón de Choque tomó el Manicomio por asalto, pero los hombres
de no recuerdo ya qué milicia, encargados de apoyarlo ocupando la co-
lina vecina al Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El capitán
que los comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad du-
dosa, a quienes el gobierno persistía en emplear. Fuera por miedo o por
traición, puso sobre aviso a los fascistas arrojando una granada cuando
estaban a doscientos metros. Me satisface poder decir que sus hombres
lo mataron en el acto. Pero el ataque perdió su carácter de sorpresa, y
los milicianos fueron machacados por un fuego cerrado y expulsados
de la colina. Al anochecer; la milicia de choque tuvo que abandonar el
Manicomio. Durante toda la noche, las ambulancias enfilaron el abomi-
nable camino a Siétamo, terminando de matar a los heridos graves con
sus vaivenes.
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mos orden especial de informar sobre el sonido de campanas de iglesias.
Según parecía, los fascistas siempre oían misa antes de entrar en acción.
Entre los campos y los huertos había chozas de barro abandonadas que
era recomendable explorar con un fósforo encendido luego de tapar las
ventanas. A veces se encontraba un valioso botín, tal como un hacha
pequeña o una cantimplora fascista (mejor que las nuestras y muy codi-
ciadas). También se podían explorar durante el día, pero entonces había
que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extraño arrastrarse por esos campos vacíos donde todo se
había detenido en el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del
año anterior no se habían tocado. Las viñas sin podar serpenteaban so-
bre el terreno, las mazorcas de maíz estaban duras como piedras, la re-
molacha se había hipertrofiado en enormes masas leñosas. ¡Cómo —
deben de haber maldecido a ambos ejércitos los campesinos!

A veces, grupos de hombres salían a recoger patatas en tierra de na-
die. A dos kilómetros a nuestra derecha, donde ambas líneas estaban
más próximas, había un campo de patatas frecuentado por ambos ban-
dos. Nosotros íbamos durante el día, y ellos sólo por la noche, ya que
se encontraba dominado por nuestras ametralladoras. Una noche, con
gran indignación nuestra, se lanzaron en masa y limpiaron todo el te-
rreno. Descubrimos otro campo un poco más adelante, donde práctica-
mente no había ninguna protección y teníamos que recoger las patatas
de bruces, posición realmente agotadora. Si las ametralladoras fascistas
nos descubrían, debíamos aplastarnos como la rata que pasa por debajo
de una puerta, mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra
a nuestro alrededor. En ese momento parecía valer la pena. Las pata-
tas comenzaban a escasear. Si uno conseguía llenar una bolsa, podía
cambiarlas en la cocina por una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecía que las cosas fueran a
cambiar. «¿Cuándo vamos a atacar? ¿Por qué no atacamos?», eran las
preguntas que uno oía día y noche entre españoles e ingleses. Cuando
se piensa en lo que significa luchar; resulta extraño que los soldados
anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En los períodos es-
tacionarios de la guerra, hay tres cosas que todos los soldados anhelan:
una batalla, más cigarrillos y una semana de permiso. Ahora estábamos
algo mejor armados que antes. Cada hombre tenía ciento cincuenta car-
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conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a su bandera
y trataba de entrar en calor. Y durante todo el día y toda la noche, ba-
las perdidas que erraban a través de valles desiertos y sólo por alguna
improbable casualidad acababan alojándose en un cuerpo humano.

A menudo solía contemplar el paisaje invernal y maravillarme de
la futilidad de todo. ¡Qué absurda era una guerra así! Un poco antes,
por octubre, se había producido una lucha salvaje en esas colinas; lue-
go, debido a la falta de hombres y armas, en particular de artillería, las
operaciones a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se
establecieron y enterraron en las cimas ganadas. A la derecha teníamos
una pequeña avanzada, también del POUM, y una posición del PSUC
en la estribación de la izquierda, frente a una colina más alta con varios
puestos fascistas salpicados en sus crestas. La llamada línea zigzaguea-
ba de un lado a otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo
ininteligible si cada posición no hubiese tenido una bandera. Las bande-
ras del POUM y del PSUC eran rojas, la de los anarquistas, roja y negra;
los fascistas hacían ondear, por lo general, la bandera monárquica (roja,
amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de la República (roja, ama-
rilla y morada). Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada
por tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario
resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el sudes-
te y se abría camino por el amplio y venoso valle que se extiende hasta
Huesca. En medio de la planicie se divisaban unos pocos y diminutos
cubos que semejaban una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en
manos leales. Por la mañana, con frecuencia el valle se hallaba oculto
por mares de nubes, entre las cuales surgían las colinas chatas y azu-
les, dando al paisaje un extraño parecido con un negativo fotográfico.
Más allá de Huesca había aún más colinas de formación idéntica, reco-
rridas por estrías de nieve cuyo dibujo se alteraba día a día. A lo lejos,
los monstruosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite,
parecían emerger sobre el vacío. Abajo, en la planicie, todo semejaba
desnudo y muerto. Las colinas situadas frente a nosotros eran grises
y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba casi siempre
vacío de pájaros. Creo que nunca conocí un lugar donde hubiera tan
pocos pájaros. Los únicos que vi en alguna ocasión fueron una especie
de urraca, los pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche
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con su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algunas águilas
que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas por disparos de fusil
que no las inquietaban lo más mínimo.

Por la noche, y cuando había niebla, se enviaban patrullas al valle
que mediaba entre nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de po-
pularidad, pues hacía demasiado frío y resultaba muy fácil perderse; no
tardé en descubrir que podía conseguir permiso para integrar la patru-
lla tantas veces como quisiera. En los enormes barrancos dentados no
había senderos o huellas de ninguna especie; sólo podía encontrarse el
camino haciendo viajes sucesivos y fijándose en las pisadas frescas cada
vez. A tiro de bala, el puesto fascista más cercano distaba del nuestro
unos setecientos metros, pero la única ruta practicable tenía tres kiló-
metros. Resultaba bastante divertido errar por los valles oscuros mien-
tras las balas perdidas volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas
sibilantes. Para estas excursiones, más propicias que la noche eran las
nieblas densas, que a menudo duraban todo el día y solían aferrarse a
las cimas de las colinas dejando libres los valles. Cuando uno se encon-
traba cerca de las líneas fascistas, tenía que arrastrarse a la velocidad
de un caracol; era muy difícil moverse silenciosamente en esas laderas,
entre los arbustos crujientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta el ter-
cer o cuarto intento no logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy
espesa, y me deslicé hasta la alambrada: podía oír a los fascistas char-
lar y cantar. Con gran alarma, advertí que varios de ellos descendían
por la ladera en mi dirección. Me oculté detrás de un arbusto que de
pronto me pareció muy pequeño, y traté de amartillar el fusil sin hacer
ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al lado de mi
escondite encontré varios restos de la lucha anterior: cartuchos vacíos,
una gorra de cuero con un agujero de bala, una bandera roja, eviden-
temente nuestra. La llevé de vuelta a la posición, donde fue convertida
sin ningún sentimentalismo en trapos de limpieza.

Me habían ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenía a
mi cargo una guardia de doce hombres. No era una ventaja, especial-
mente al principio. La centuria era una turba no adiestrada compuesta
en su mayoría por adolescentes. De tanto en tanto, uno se encontraba
con criaturas de hasta once o doce años, por lo común refugiados del
territorio fascista que se habían alistado en la milicia como la manera
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neas del frente se curvaban hacia adelante en ambos lados, procedían de
varias direcciones. Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta cau-
sa. Arthur Clinton recibió una bala misteriosa que le aplastó el hombro
izquierdo, inutilizándole el brazo para siempre, según me temo. De vez
en cuando había algo de fuego de artillería, pero con muy poca eficacia.
El silbido y el estallido de los proyectiles era considerado, en realidad,
como una especie de diversión. Los fascistas nunca arrojaban bombas
sobre nuestro parapeto. Unos centenares de metros detrás de nosotros
había un establecimiento de campo, con grandes edificios, llamado La
Granja, utilizado como depósito, cuartel general y cocina en nuestro
sector. Ése era el blanco de los artilleros fascistas, pero como estaban a
cinco o seis kilómetros de distancia y no apuntaban bien, jamás logra-
ron algo más que romper las ventanas y desconchar las paredes. Sólo
se corría peligro si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba
el fuego y si las bombas caían a ambos lados del camino. Aprendimos
casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el sonido de un pro-
yectil a qué distancia caería. Las bombas que los fascistas disparaban
en ese período eran vergonzosamente malas. Aunque usaban proyecti-
les de 150 milímetros, nunca hacían un orificio mayor de dos metros de
ancho por uno de profundidad, y por lo menos uno de cada cuatro no
explotaba. Corrían los habituales cuentos románticos de sabotaje en las
fábricas fascistas y de proyectiles sin explotar en los que, en lugar de
la carga, se encontraba un pedazo de papel con la leyenda «Frente Ro-
jo», pero nunca vi ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles
viejísimos; alguien encontró una vez una espoleta con la fecha de 1917.
Los cañones fascistas eran de la misma construcción y calibre que los
nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar
y se los volvía a utilizar. Se decía que había un viejo proyectil, con un
apodo propio, que viajaba todos los días de un lado al otro sin explotar
jamás.

Por la noche se solían enviar pequeñas patrullas a tierra de nadie
para que se ubicaran en zanjas cavadas cerca de las líneas fascistas y
trataran de escuchar sonidos (toques de trompeta, bocinas de automó-
vil, etcétera), que indicaran actividad en Huesca. Había un constante ir
y venir de tropas fascistas, y los informes de esas patrullas permitían
calcular, en cierta medida, la envergadura de tales movimientos. Tenía-
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrió hasta finales de marzo.
Estábamos a mil doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas
fueron obligados a retroceder hasta Huesca, las tropas del ejército re-
publicano que dominaban esa parte del frente no se habían mostrado
demasiado fervorosas en su avance, de modo que la línea formaba una
especie de bolsa. Más tarde sería necesario adelantarla —tarea muy in-
cómoda bajo el fuego—, pero por el momento el enemigo no parecía
existir; nuestra única preocupación consistía en combatir el frío y con-
seguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna, las tareas co-
tidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes
y ocasionalmente nevadas. No fue hasta mediados de abril que las no-
ches se tornaron algo más cálidas. Allí arriba, en la meseta, los días de
marzo se parecían en su mayoría a los de Inglaterra, con sus brillantes
cielos azules y vientos continuos. En el lugar donde la línea del frente
atravesaba huertos y jardines desiertos, la cebada de invierno ya tenía
unos treinta centímetros de altura, capullos blancos se formaban en los
cerezos y, buscando en las zanjas, se podían encontrar violetas y una
especie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde de campani-
lla azul, inmediatamente detrás de la línea corría un hermoso y burbu-
jeante arroyito verde: era la primera agua transparente que había visto
desde mi llegada. Cierto día apreté los dientes y me metí en ella para
darme el primer baño en seis semanas. Fue lo que podría llamarse un
baño breve, puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y
la temperatura no debía de andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada. Los ingleses habían
adquirido el hábito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita
pantomima. Casi nunca estábamos bajo el fuego directo de los fascistas.
El único peligro provenía de las balas perdidas, las cuales, como las lí-
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más fácil de asegurarse el sustento. Por lo general, eran empleados en
la retaguardia para tareas livianas, pero a veces se las ingeniaban para
escurrirse hasta el frente, donde constituían una amenaza pública. Re-
cuerdo que una de estas bestezuelas arrojó en broma una granada en el
fuego encendido de un refugio. En Monte Pocero creo que nadie tenía
menos de quince años, pero la edad promedio debe de haber estadomuy
por debajo de veinte. Los muchachos de esta edad nunca deberían ser
enviados al frente, porque no pueden soportar la falta de sueño que es
inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi im-
posible mantener vigilada nuestra posición de la forma adecuada por
la noche. Para despertar a los desgraciados chicos de mi sección había
que sacarlos de sus refugios con los pies por delante, y en cuanto uno
volvía la espalda abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar res-
guardado, o bien, a pesar del riguroso frío, se apoyaban contra la pared
de la trinchera y se quedaban completamente dormidos. Por suerte, el
enemigo nunca se mostró muy emprendedor. Había noches en que me
parecía que nuestra posición podía ser arrasada por veinte boy scouts
armados con rifles de aire comprimido o veinte girl scouts armadas con
raquetas.

En esa época y hasta mucho más tarde, el sistema en que se basa-
ban las milicias catalanas seguía siendo el mismo que al comienzo de la
guerra. En los primeros días del levantamiento de Franco, las milicias
habían sido apresuradamente organizadas por los diversos sindicatos y
partidos políticos; cada una constituía en esencia una organización polí-
tica, fiel a su partido tanto como al gobierno central. En 1937, cuando se
formó el Ejército Popular que era un cuerpo «no político», organizado
según criterios más o menos corrientes, las milicias partidistas queda-
ron teóricamente incorporadas a él. Pero durante mucho tiempo los úni-
cos cambios introducidos fueron teóricos: las tropas del nuevo Ejército
Popular llegaron al frente de Aragón en junio, y hasta ese momento el
sistema de milicias permaneció invariable. El rasgo esencial del sistema
era la igualdad social entre oficiales y soldados. Todos, desde el general
hasta el recluta, recibían la misma paga, comían los mismos alimentos,
llevaban las mismas ropas y se trataban en términos de completa igual-
dad. Si a uno se le ocurría palmear al general que comandaba la división
y pedirle un cigarrillo, podía hacerlo y a nadie le resultaba extraño. Por
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lo menos en teoría, cada milicia era una democracia y no una organiza-
ción jerárquica. Se daba por sentado que las órdenes debían obedecerse,
pero también que una orden se daba de camarada a camarada y no de
superior a inferior. Había oficiales con y sin mando, pero no un esca-
lafón militar en el sentido usual; no había ni distintivos ni galones, ni
taconazos ni saludos reglamentarios. Dentro de las milicias se intentó
crear una especie de modelo provisional de la sociedad sin clases. Des-
de luego, no existía una perfecta igualdad, pero era lo más aproximado
a ella que yo había conocido o que me hubiera parecido concebible en
tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el fren-
te me horrorizó. ¿Cómo demonios podía ganar la guerra un ejército así?
Todo el mundo se hacía esa pregunta que, si bien era justa, también re-
sultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las milicias no podían ser
muchomejores de lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no bro-
ta de la tierra y, si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas
adiestradas, nunca habría podido hacer frente al fascismo. Más tarde se
puso de moda criticar las milicias y sostener que los fallos debidos a la
falta de armas y de adiestramiento eran el resultado del sistema igua-
litario. En realidad, una leva recién reclutada de milicianos constituía
una turba indisciplinada, no porque los oficiales llamaran «camaradas»
a los reclutas, sino porque las tropas novatas siempre son una turba
indisciplinada. En la práctica, el tipo «revolucionario» democrático de
disciplina merece más confianza del que cabría esperar. En un ejército
de trabajadores, la disciplina es teóricamente voluntaria, se basa en la
lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejército burgués de re-
clutas se basa, en última instancia, en el miedo. (El Ejército Popular que
reemplazó a las milicias ocupaba una posición intermedia entre ambos
tipos.) En las milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército
corriente no se hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos mili-
tares normales existían, pero sólo se aplicaban en los casos de delitos
muy graves. Cuando un hombre se negaba a obedecer una orden, no
se le castigaba de inmediato: primero se apelaba a su espíritu de cama-
radería. Una persona cínica, sin experiencia de mando, podrá afirmar
sin demora que esto no puede «funcionar» jamás, pero lo cierto es que
«funciona».
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te: «Mañana tomaremos café en Huesca». Resultó estar equivocado. Se
produjeron sangrientos ataques, pero la ciudad no cayó, y «Mañana to-
maremos café en Huesca» se convirtió en una broma en todo el ejército.
Si alguna vez regreso a España, no dejaré de tomar una taza de café en
Huesca.
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por dónde entrará la bala, y eso otorga al cuerpo una muy desagradable
sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuándose y finalmente
cesó. Teníamos una sola baja. Los fascistas habían llevado un par de
ametralladoras a tierra de nadie, pero manteniéndose a una distancia
prudencial, sin hacer intento alguno por asaltar nuestro parapeto. Cier-
tamente, no estaban efectuando un ataque, sino tan sólo desperdiciando
cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la caída de Málaga. La
importancia central del episodio radicó en que aprendí a leer en los pe-
riódicos, con actitud menos crédula, las noticias de guerra. Un día o dos
más tarde, los periódicos y la radio anunciaron que un tremendo ataque
con caballería y tanques (subiendo por una ladera perpendicular) había
sido rechazado por los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Málaga había caído, lo
tomamos como unamentira, pero al día siguiente llegaron rumores más
convincentes y algo más tarde se admitió la caída de forma oficial. Poco
a poco fuimos conociendo toda la desgraciada historia: la ciudad había
sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos no se había
descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortu-
nada población civil, algunos de cuyos miembros fueron perseguidos y
ametrallados durante unos doscientos kilómetros. Las noticias produje-
ron escalofríos a lo largo del frente, pues cualquiera que hubiera sido la
verdad, todos los milicianos creían que la pérdida de Málaga se debía a
una traición. Era la primera vez que oía hablar de traición o de divergen-
cias en cuanto a los objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente
vagas dudas acerca de esta guerra en la que, hasta entonces, la cuestión
del bien y del mal me había parecido bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos envia-
dos, junto con todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el
ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos que hacer un viaje de noventa ki-
lómetros en camión, a través de la planicie invernal, donde las vides po-
dadas aún no tenían brotes y las espigas de la cebada de invierno apenas
asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kilómetros de nuestras
trincheras, Huesca brillaba pequeña y clara como una ciudad formada
por casas de muñecas. Meses antes, cuando cayó Siétamo, el comandan-
te general de las tropas gubernamentales había comentado alegremen-
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La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejoró notable-
mente a medida que transcurría el tiempo. En enero, la tarea de dirigir
una docena de reclutas novatos casi me hizo encanecer. En mayo, ac-
tué durante un breve período como teniente, al mando de unos trein-
ta hombres, ingleses y españoles. Todos habíamos estado en el frente
durante meses, y nunca tuve la más mínima dificultad para conseguir
que obedecieran una orden o se ofrecieran voluntariamente para una
tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de la conciencia
política, de la comprensión de por qué deben obedecerse las órdenes;
necesita tiempo para formarse, pero también se necesita tiempo para
convertir a un hombre en un autómata dentro del cuartel. Los periodis-
tas que se burlaban del sistema de milicias pocas veces recordaban que
éstas tuvieron que contener al enemigo mientras el Ejército Popular se
adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias hayan
permanecido en el frente constituye un tributo a la fuerza de la discipli-
na revolucionaria, pues hasta junio de 1937 lo único que las retuvo allí
fue la lealtad de clase. Se podía fusilar a los desertores individuales, y
eso es lo que se hacía ocasionalmente, pero si unmillar de hombres deci-
diera abandonar el frente, ninguna fuerza podría detenerlos. Un ejército
de reclutas en las mismas circunstancias y sin una policía militar para
vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias en cambio defendieron sus
posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy pocas victorias, pero las de-
serciones individuales no fueron comunes. En cuatro o cinco meses en
la milicia del POUM sólo supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran
casi seguro espías que se habían alistado para obtener información. Al
comienzo, el aparente caos, la falta general de adiestramiento, el hecho
de que a menudo uno debía discutir durante cinco minutos para conse-
guir que se obedeciera una ordenme espantaban yme enfurecían. Tenía
ideas típicas del ejército británico, y ciertamente las milicias españolas
eran bastante diferentes del ejército británico. Pero, considerando las
circunstancias, eran mejores tropas de lo que se tenía derecho a esperar.

Y mientras tanto, la leña, siempre la leña. Durante todo ese período,
probablemente no haya ninguna anotación en mi diario donde no se
mencione la leña o, mejor dicho, la falta de ella. Nos encontrábamos en-
tre unos seiscientos y novecientos metros por encima del nivel del mar,
estábamos en pleno invierno y el frío era inenarrable. La temperatura
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no era excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el
sol invernal brillaba a menudo durante una hora al mediodía, pero se
pasaba mucho frío. A veces soplaban vientos ululantes que nos arranca-
ban la gorra y nos hacían volar el cabello en todas direcciones, nieblas
que se introducían en la trinchera como un líquido y parecían penetrar
hasta los huesos; llovía con frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia
bastaba para que las condiciones se tornaran insoportables. La delgada
capa de tierra por encima de la piedra no tardaba en convertirse en una
pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre pendiente, resul-
taba imposible conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo
me caía media docena de veces en menos de veinte metros; esto era pe-
ligroso, pues el seguro del fusil podía atascarse con el barro. Durante
varios días seguidos la ropa, las botas, las mantas y las armas se que-
daban embarradas. Yo había llevado tanta ropa de abrigo como pude,
pero muchos carecían de lo esencial. Para toda la guarnición, unos cien
hombres, sólo había doce capotes, que los centinelas se pasaban unos a
otros, y la mayoría contaba únicamente con una manta. Una noche he-
lada hice en mi diario una lista de las prendas que tenía puestas. Resulta
interesante recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo
humano puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una
camisa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pan-
talones de pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote,
una bufanda, guantes forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba
como una hoja. Pero admito que soy particularmente sensible al frío.

La leña era lo que realmente importaba. Y representaba todo un pro-
blema, porque prácticamente no había. Nuestra miserable montaña no
había tenido mucha vegetación ni en sus mejores momentos, y durante
meses había sido arrasada por congelados milicianos, con el resultado
de que todo aquello que fueramás grueso que un dedo había sido quema-
do hacía ya mucho tiempo. Cuando no estábamos comiendo, durmien-
do, de guardia o haciendo alguna faena, recorríamos el valle en busca de
combustible. Recuerdo que nos arrastrábamos por pendientes casi ver-
ticales, sobre la áspera piedra caliza que nos destrozaba las ropas, para
arrojarnos ávidamente sobre diminutas ramitas. Tres hombres, buscan-
do un par de horas, podían recoger bastante combustible como para un
fuego de una hora. Nuestras búsquedas de leña nos transformaron en
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los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por allí hacían un rodeo para
evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el avión voló por encima de
nosotros, demasiado alto como para que valiera la pena abrir fuego, y
dejó caer no bombas; sino unos objetos blancos brillantes que giraban y
giraban en el aire. Unos pocos cayeron en la posición. Eran ejemplares
de un periódico fascista, el Heraldo de Aragón, que anunciaba la caída
de Málaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sor-
presa. En el momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio
muerto de sueño, se oyó el silbido de las balas sobre nuestras cabezas
y alguien gritó: «¡Están atacando!». Empuñé el fusil y ascendí hasta mi
puesto, ubicado en la cumbre de la posición, junto a la ametralladora.
El ruido era diabólico. Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cer-
nía sobre nosotros, y hubo una serie de pesados estruendos provocados
por las granadas que los fascistas arrojaban sobre su propio parapeto
de la forma más idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle
situado a nuestra izquierda, se podía ver el resplandor verdoso de los
fusiles desde donde una pequeña partida de fascistas, probablemente
una patrulla, nos disparaba. Las balas volaban a nuestro alrededor en
la oscuridad, crac-pfiu-crac. Unos cuantos proyectiles pasaron silbando
por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como solía ocurrir en es-
ta guerra, la mayoría de ellos no explotó. Pasé un mal rato cuando una
nueva ametralladora abrió fuego desde la colina situada a nuestra espal-
da. En realidad se trataba de un arma llevada allí para apoyarnos, pero
en ese momento parecía como si estuviéramos rodeados. Nuestra ame-
tralladora no tardó en encasquillarse, como ocurría siempre con esos
cartuchos, y la baqueta se había perdido en la impenetrable oscuridad.
Evidentemente, no se podía hacer nada, excepto quedarse quieto y es-
perar un tiro. Los españoles a cargo de la ametralladora no quisieron
ponerse a cubierto y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por lo
que me vi obligado a hacer lo mismo. Intrascendente como fue, la expe-
riencia me resultó muy interesante. Era la primera vez que me encon-
traba literalmente bajo el fuego y, con gran humillación, comprobé que
me sentía completamente asustado; he observado que siempre se siente
lo mismo bajo el fuego graneado, no se teme tanto el ser herido como
no saber dónde se producirá la herida. Uno se pregunta todo el tiempo
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petían una y otra vez, en algunas oportunidades durante toda la noche.
No cabía la menor duda de que el método surtía efecto, y todos estaban
de acuerdo en que la corriente de desertores del campo fascista se debía,
en parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es fácil comprender
que el eslogan «¡No luches contra tu propia clase!», resonando una y
otra vez en la oscuridad, debe de haber producido una gran impresión
en el ánimo del pobre centinela que tiritaba de frío en su puesto, quizá
alistado contra su voluntad y probablemente miembro de un sindicato
socialista o anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepción inglesa
de la guerra. Admito que me sentí sorprendido, atónito y escandaliza-
do la primera vez. ¡Procurar convertir al enemigo en lugar de matarlo!
Ahora pienso que, desde cualquier punto de vista, se trataba de una ma-
niobra legítima. En la guerra corriente de trincheras, cuando no existe
artillería, resulta en extremo difícil provocar bajas en el enemigo sin
perder igual número de hombres. Si es posible inmovilizar cierta canti-
dad de soldados llevándolos a desertar, tantomejor; después de todo, los
desertores sonmuchomás útiles que los cadáveres, pues pueden propor-
cionar información. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalentó
a todos; nos hizo sentir que los españoles no se tomaban esta guerra su-
ficientemente en serio. El que gritaba en el puesto del PSUC establecido
a nuestra derecha era un verdadero artista. A veces, en lugar de gritar
frases revolucionarias, simplemente contaba a los fascistas cuánto me-
jores eran los alimentos que nosotros recibíamos. Su descripción de las
raciones del gobierno tendía a embellecer un poco las cosas. «¡Tostadas
con mantequilla!», podía oírse en los ecos que resonaban a través del
valle solitario. «Aquí estamos sentados comiendo tostadas con mante-
quilla. ¡Deliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que él, como
el resto de nosotros, no había visto mantequilla durante semanas o me-
ses, pero en la noche helada, la imagen de tostadas con mantequilla
quizá logró que a muchos fascistas se les hiciera la boca agua. Eso es lo
que me ocurrió incluso a mí, aun a sabiendas de que mentía.

Cierto día de febrero vimos aproximarse un avión fascista. Como de
costumbre, una ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el
cañón hacia arriba; nos echamos de espaldas para apuntar mejor. No
valía la pena bombardear nuestras posiciones aisladas y, por lo general,
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expertos botánicos. Clasificábamos, de acuerdo con sus posibilidades
de combustión, las plantas que crecían en las laderas: las diversas cla-
ses de brezos y hierbas que servían para prender el fuego, pero ardían
sólo unos pocos minutos; el romero silvestre y los pequeños arbustos
de retama que ardían cuando el fuego estaba ya bien encendido; el ro-
ble enano, más pequeño que un arbusto de grosellas y prácticamente
incombustible. Había un tipo de caña seca que resultaba muy útil para
encender el fuego, pero sólo crecía en la colina situada a la izquierda de
la posición y para conseguirla había que hacer frente a las balas. Si los
soldados fascistas al mando de las ametralladoras te veían, te dedicaban
todo un tambor de munición. Por lo general, apuntaban demasiado alto
y las balas cantaban como pájaros por encima de nuestras cabezas, pe-
ro a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacían saltar trocitos de
roca a una distancia desagradablemente corta, provocando que nos tirá-
semos cuerpo a tierra. No obstante, luego proseguíamos con la recogida
de cañitas; nada tenía tanta importancia como la leña.

Comparadas con el frío, las otras molestias parecían insignificantes.
Desde luego, todos estábamos permanentemente sucios. El agua que be-
bíamos, al igual que los alimentos, se traía en mulas desde Alcubierre,
y la porción diaria correspondiente a cada hombre no llegaba a un li-
tro. Era un líquido repugnante, apenas más transparente que la leche, y
sólo debía utilizarse para beber, pero yo siempre robaba un poco para
lavarme por la mañana. Solía lavarme un día y afeitarme al siguiente: el
agua nunca alcanzaba para ambas cosas a la vez. La posición tenía un
hedor nauseabundo, y fuera del pequeño recinto de la barricada había
excrementos por todas partes. Algunos milicianos tenían por costum-
bre defecar en la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando había
que recorrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, nunca me preocu-
pó. La gente hace demasiado alboroto en torno a la suciedad. Resulta
sorprendente comprobar con cuánta rapidez es posible acostumbrarse
a no usar pañuelo y a comer en el mismo recipiente en que uno se lava.
El hecho de dormir con la ropa que se ha usado durante el día también
dejó de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible
quitarse la ropa por la noche, y en especial las botas: había que estar
listo para presentarse instantáneamente en caso de ataque. En ochenta
noches me desvestí sólo tres veces, si bien me las ingenié en diversas
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ocasiones para quitarme la ropa durante el día. Hacía demasiado frío
como para que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones abundaban.
A menudo se dice que no se encuentran ratas y ratones en el mismo
lugar, pero ello no es cierto cuando hay bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situación no era tan mala. La comida era
bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguían distri-
buyéndose a razón de un paquete diario, los fósforos se entregaban día
por medio y las velas se repartían con regularidad. Éstas eran muy del-
gadas, como las que suelen verse en un pastel de Navidad, y se suponía
que procedían de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibía diaria-
mente tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos veinte minutos.
En esa época todavía se podía comprar velas, y yo había traído conmigo
una buena cantidad.

Más tarde, la falta de fósforos y velas convirtió nuestra vida en una
tortura. Uno no comprende la importancia de estas cosas hasta que care-
ce de ellas. En una alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el mundo
busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la posibilidad de encen-
der una luz puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada
miliciano contaba con una yesca y varios metros de mecha amarilla, ele-
mentos que, después del fusil, constituían su posesión más importante.
Estas yescas tienen la enorme ventaja de que pueden encenderse aun-
que sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no sirven para hacer
fuego. Cuando la carencia de fósforos alcanzó su punto culminante, la
única forma de conseguir una llama consistía en sacar la bala del cartu-
cho y encender la cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevábamos, una manera extraor-
dinaria de estar en guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia
protestaba contra la inactividad y clamaba constantemente por saber
por que no se nos permitía atacar. Pero resultaba perfectamente obvio
que no habría ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que el
enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostró muy franco con nosotros
en sus giras periódicas de inspección. «Esto no es una guerra», solía
decir, «es una ópera cómica con alguna muerte ocasional». En realidad,
el estancamiento en el frente de Aragón obedecía a causas políticas que
yo ignoraba por completo en esa época, pero las dificultades puramente
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todos en España terminamos por odiar. El agua era muy escasa y nos
llegaba desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por algún
motivo, los campesinos de Aragón trataban bien a las mulas, pero muy
mal a los burros. Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle
los testículos. Había cesado ya el reparto de velas y los fósforos escasea-
ban. Los españoles nos enseñaron a hacer lámparas de aceite de oliva
con una lata de leche condensada, una cápsula de cartucho y un peda-
zo de trapo. Cuando teníamos aceite de oliva, lo cual no era frecuente,
estos objetos ardían con una llama vacilante, de un poder equivalente
a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.

Parecía no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando
abandonamos Monte Pocero, conté mis cartuchos y así comprobé que,
en casi tres semanas, sólo había disparado tres veces contra el enemigo.
Se dice que hacen falta mil balas para matar a un hombre y, a ese pa-
so, transcurrirían veinte años antes de que matara a mi primer fascista.
En Monte Oscuro, las líneas estaban más cercanas y se disparaba con
mayor frecuencia, pero estoy razonablemente seguro de que nunca le
acerté a nadie. De hecho, en este frente y durante este período de la
guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el megáfono. Imposibi-
litados de matar al enemigo, le gritábamos. Este método bélico es tan
extraordinario que requiere una explicación.

En todos los puntos donde las líneas de fuego se encontraban a una
distancia que permitiera oírse, se producían frecuentes griteríos de trin-
chera a trinchera. Desde la nuestra se oía: «¡Fascistas, maricones!». Des-
de la trinchera fascista: «¡Viva España! ¡ Viva Franco!»; o bien, cuando
sabían que entre nosotros había algunos ingleses: «¡Largaos a vuestra
casa, ingleses! ¡Aquí no queremos extranjeros!». En el bando guberna-
mental, en las milicias partidistas, el método de hacer propaganda a
gritos para socavar la moral del enemigo se había convertido ya en una
verdadera técnica. En todas las posiciones adecuadas, algunos hombres,
por lo general los encargados de las ametralladoras, recibían órdenes
de dedicarse a gritar y eran provistos de megáfonos. Preferentemente
gritaban frases hechas, plenas de intenciones revolucionarias, para ex-
plicar a los soldados fascistas que eran meros lacayos del capitalismo
internacional, que luchaban contra su propia clase, etcétera, etcétera, e
incitarlos a pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las re-
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más de ochocientos metros uno no podía estar seguro de acertarle ni
siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frío y claro; a veces brillaba el sol al medio-
día, pero siempre hacía frío. Por todas partes, sobre las laderas, se veían
asomar los brotes verdes del azafrán o el lirio silvestre. La primavera
se aproximaba, evidentemente, aunque con mucha lentitud. Las noches
eran más frías que nunca. Durante la madrugada, cuando volvíamos de
la guardia, solíamos reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos
parábamos sobre las brasas al rojo. Era malo para las botas, pero muy
bueno para los pies. Sin embargo, había amaneceres en que el espectácu-
lo de la aurora entre los cerros casi nos hacía alegrarnos de no estar en
la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montaña, ni siquiera
como espectáculo. Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto
toda la noche, con las piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera
que no había ninguna esperanza de comer durante otras tres horas, a
veces valía la pena contemplar la aurora que surgía detrás de las coli-
nas, las primeras estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban
la oscuridad, y luego la luz creciente y los mares de nubes carmesíes
alargándose hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa campaña
vi amanecer más veces que durante toda mi vida anterior, y que en la
que me queda, espero.

Nos faltaban hombres allí, lo cual significaba guardias más prolonga-
das y mucha más fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de sueño, que
resulta inevitable incluso en la más tranquila de las guerras. Aparte de
las guardias y las patrullas había constantes alarmas nocturnas. De cual-
quier manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero cavado
en la tierra, con los pies doloridos de frío. Durante mis primeros tres o
cuatro meses en el frente no creo haber pasado más de una docena de
días enteros sin dormir; pero también es cierto que no llegué a dormir
una docena de noches sin interrupción. Veinte o treinta horas de sueño
por semana representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de
este tipo de vida no eran tan malos como podría esperarse; uno llegaba
a sentirse bastante estúpido, y la tarea de subir y bajar por las laderas
se tornaba cada día más difícil, pero nos sentíamos relativamente bien
y estábamos constantemente hambrientos, tremendamente hambrien-
tos. Cualquier comida nos parecía sabrosa, hasta las eternas judías que
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militares, aparte de la falta de reservas de hombres, resultaban eviden-
tes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la región. La
línea del frente, la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posi-
ciones con enormes protecciones naturales, a las que por lo general sólo
era posible aproximarse desde un costado. Basta con cavar unas pocas
trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la infantería, salvo
que ésta sea abrumadoramente numerosa. En nuestra posición o en la
mayoría de las que nos rodeaban, una docena de hombres con dos ame-
tralladoras podrían haber contenido a todo un batallón. Ubicados como
estábamos en las cimas de las colinas, constituíamos blancos perfectos
para la artillería, pero no había artillería. A veces me ponía a contem-
plar el paisaje y ansiaba —con qué pasión!— tener un par de baterías de
cañones. Las posiciones enemigas se podrían haber destruido una tras
otra con la misma facilidad con que se parten nueces con un martillo.
Pero sencillamente no contábamos con un solo cañón. Los fascistas lo-
graban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos disparos,
tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y los proyectiles se
hundían inocuamente en los barrancos vacíos. Frente a ametralladoras
y sin artillería sólo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios
cavados a una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar
a campo abierto y ser masacrados, o realizar ataques nocturnos en pe-
queña escala que no modifican la situación general. En la práctica, la
alternativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto había que añadir la carencia de material de guerra de to-
do tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas
que estaban las milicias en esa época. Cualquier escuela OTC de Ingla-
terra se parecía mucho más a un ejército moderno que nosotros. El mal
estado de nuestras armas era tan increíble que vale la pena describirlo
en detalle.

Toda la artillería asignada a este sector del frente consistía en cuatro
morteros de trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran de-
masiado valiosos como para ser utilizados, por lo cual eran guardados
en Alcubierre. Había ametralladoras en la proporción aproximada de
una por cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante pre-
cisas hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte
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de esto, sólo contábamos con nuestros fusiles, la mayoría de los cuales
sólo valían como hierro viejo. Se utilizaban tres tipos de fusil. Uno era
el máuser largo; casi todos con más de veinte años de antigüedad, con
miras tan útiles como un velocímetro roto y la estría completamente
oxidada. A pesar de ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal.
Luego teníamos el máuser corto, o mosquetón, que es en realidad un
arma de caballería. Gozaba de mayor popularidad que los otros porque
era más liviano, estorbaba menos en la trinchera y, también, porque
era comparativamente nuevo y parecía más eficaz. En verdad, se tra-
taba de armas casi inútiles. Estaban hechas con partes de otras armas,
ningún cerrojo correspondía a su fusil, y podía darse por descontado
que el setenta y cinco por ciento dejaba de funcionar después de cinco
tiros. También había unos pocos Winchester, muy cómodos de manejo,
pero enormemente imprecisos y que había que cargar después de cada
tiro, puesto que no se disponía de los cargadores correspondientes. Las
municiones eran tan escasas que cada recién llegado apenas recibía cin-
cuenta cargas, lamayoría de ellas demuymala calidad. Los cartuchos de
fabricación española eran todos usados y vueltos a cargar y atascaban
el mejor de los fusiles. En cambio, los mexicanos eran superiores, por lo
cual eran reservados para las ametralladoras. La mejor munición era la
de origen alemán, pero como ésta provenía únicamente de los prisione-
ros y desertores, no abundaba demasiado. Yo tenía siempre en el bolsi-
llo un paquete de cartuchos alemanes o mexicanos para utilizar en caso
de emergencia. Pero, en la práctica, si se llegaba a producir una emer-
gencia, casi nunca disparaba mi fusil: tenía demasiado miedo de que se
trabara aquel maldito trasto y quería reservar por lo menos una carga
que disparase de verdad. No teníamos cascos ni bayonetas, carecíamos
de revólveres o pistolas y no había más que una granada por cada cinco
o diez hombres. La granada utilizada en esa época era un objeto terro-
rífico conocido como «granada FM», inventada por los anarquistas en
los primeros días de la guerra. Se basaba en el principio de una bomba
Milís, pero la palanca no estaba sostenida por un seguro, sino por un
trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira había que librarse de ella a
la mayor velocidad posible. Se decía que estas granadas eran «imparcia-
les»: mataban tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Disponíamos
de varios tipos más, incluso más primitivos, pero probablemente algo
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mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso dirigente minero, y
que más tarde encontró una muerte tan perversa y absurda en Valencia.
Dice mucho en favor del carácter español el hecho de que los ingleses
y los españoles siempre se llevaran bien, a pesar de la dificultad idio-
mática. Descubrimos que todos los españoles conocían dos expresiones
inglesas: una era «OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las
prostitutas de Barcelona en su trato con los marineros ingleses y que
me temo que los cajistas se negarían a imprimir.

Una vez más, en el frente no ocurría nada, exceptuando alguna bala
esporádica y, muy rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos
hacía correr hasta la trinchera más alta para ver contra qué colina se es-
trellaban los proyectiles. Aquí el enemigo estaba algo más cerca, quizá a
unos trescientos o cuatrocientos metros. La posición más próxima que-
daba exactamente frente a la nuestra, con un nido de ametralladoras
cuyas troneras muy a menudo nos tentaban a desperdiciar cartuchos.
Los fascistas rara vez molestaban con disparos de fusil, pero enviaban
en cambio nutridas ráfagas de ametralladora contra cualquier miliciano
que se dejara ver. Con todo, transcurrieron más de diez días hasta que
tuvimos nuestra primera baja. Las tropas situadas delante de nosotros
eran españolas pero, según los desertores, había algunos oficiales ale-
manes sinmando. Tiempo atrás estuvieron también los moros —¡pobres
diablos, cómo deben de haber sufrido el frío!—, pues en la tierra de nadie
todavía quedaba el cadáver de un moro que constituía una de las curio-
sidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilómetros a nuestra
izquierda, la línea del frente se interrumpía y comenzaba una extensión
de terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetación, que no pertene-
cía ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solían realizar allí
patrullas diurnas. Aquello no estaba mal como entrenamiento para boy
scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista a una distancia menor de va-
rios cientos de metros. Después de mucho reptar era posible atravesar
en parte las líneas fascistas e incluso ver la granja donde ondeaba la ban-
dera monárquica y que hacía las veces de cuartel general. De cuando en
cuando disparábamos nuestras armas y luego nos poníamos a cubierto
antes de que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que ha-
yamos roto al menos algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde
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Hacía unas tres semanas que estábamos en el frente, cuando llegó a
Alcubierre un contingente de veinte o treinta hombres enviados desde
Inglaterra por el ILP [Partido Laborista Independiente], y como se de-
cidió que los ingleses estuviéramos juntos en este frente, a William y a
mí nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva posición estaba situada en
Monte Oscuro, varios kilómetros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.

La posición estaba encaramada en una especie de cresta afilada de
piedra caliza, con cuevas cavadas horizontalmente en el risco como ni-
dos de golondrinas. Aquéllas se prolongaban increíblemente en la roca,
eran muy oscuras y tan bajas que no se podía recorrerlas ni siquiera de
rodillas. En los picos situados a nuestra izquierda había otras dos posi-
ciones del POUM, una de las cuales constituía un objeto de fascinación
para todos los hombres de la línea de fuego, pues allí se encargaban de
la cocina tres milicianas. Estas mujeres no eran precisamente hermosas,
pero se consideró conveniente aislarlas de los hombres de otras compa-
ñías. Quinientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada hacia
Alcubierre, en el lugar donde el camino estaba en poder de los fascis-
tas, había un puesto del PSUC. Por la noche podíamos ver las lámparas
de nuestros camiones de abastecimiento provenientes de Alcubierre y,
al mismo tiempo, las de los fascistas que venían de Zaragoza. A unos
veinte kilómetros hacia el sudoeste también Zaragoza era visible: una
delgada hilera de luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las
tropas del gobierno la contemplaban en la distancia desde 1936, y siguen
contemplándola todavía.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramón, un español, cuñado
de William), y además una docena de españoles encargados de las ame-
tralladoras. Aparte de una o dos excepciones inevitables —como es bien
sabido, la guerra atrae mucha gentuza— los ingleses constituían un gru-
po excepcionalmente bueno, tanto física como mentalmente. Quizá el
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menos peligrosos… para el que tiraba, por supuesto. Hasta finales de
marzo no vi una granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de
importancia en una guerra. No teníamos mapas ni planos, por ejemplo.
En España nunca se había hecho un registro cartográfico completo, y
los únicos mapas detallados de esa zona eran los viejos mapas militares,
casi todos en poder de los fascistas. No contábamos con telémetros, te-
lescopios, periscopios, prismáticos —excepto unos pocos de propiedad
privada—, luces de Bengala o Veri, tenazas para cortar las alambradas,
herramientas de armero, ni tampoco siquiera con material de limpieza.
Los españoles no parecían haber oído hablar nunca de una baqueta y
me observaron sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno que-
ría limpiar el fusil, lo llevaba al sargento, quien poseía una larga varilla
de latón invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba el cañón. Ni
siquiera había aceite para las armas. Eran lubricadas con aceite de oliva,
cuando se podía conseguir. En distintas ocasiones tuve que engrasar el
mío con vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino. Además,
no teníamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector no ha-
bía nada parecido a una linterna eléctrica, y el sitio más cercano donde
se podía conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurría el tiempo y los aislados disparos de fusil re-
sonaban entre las colinas, comencé a preguntarme con creciente escep-
ticismo si alguna vez ocurriría algo que proporcionara un poco de vida,
o más bien un poco de muerte, a esa extravagante guerra. Luchábamos
contra la pulmonía, no contra hombres. Cuando las trincheras están se-
paradas por más de quinientos metros, nadie resulta herido si no es por
casualidad. Desde luego, había bajas, pero en su mayoría no eran cau-
sadas por el enemigo. Si la memoria no me engaña, los primeros cinco
heridos que vi en España debían sus lesiones a nuestras propias armas,
y no quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino produc-
to de un accidente o descuido. Nuestros gastados fusiles constituían un
verdadero peligro. Algunos de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se
golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la mano atravesada por un
proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos
se tiroteaban continuamente entre sí. Cierta vez, cuando todavía no era
noche cerrada, un centinela me disparó desde una distancia de veinte
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metros, y me erró por uno. Quién sabe cuantas veces la mala puntería
española me salvó la vida. En otra ocasión, al salir de patrulla en me-
dio de la niebla, tomé la precaución de avisar de antemano al jefe de la
guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenzó a
gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer de oír al jefe de la
guardia ordenar que dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve
echado y las balas pasaron por encima sin lastimarme. No hay nada que
pueda convencer a un español, sobre todo a un español joven, de que
las armas de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después del episodio
Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados encargados de
una ametralladora, que apuntaba directamente hacia mí.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la
cámara.
—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oí fuertes estampidos y numerosas balas pasa-
ron tan cerca de mi cara que unos granos de cordita me irritaron la meji-
lla. No hubomala intención y a los milicianos les pareció una estupenda
broma. Unos pocos días antes habían visto a un pobre conductor de mu-
las accidentalmente muerto de cinco balazos por un delegado político
que hacía el payaso con una pistola automática.

Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en esa época consti-
tuían otra fuente de peligros. Se trataba de complicadas consignas do-
bles en las cuales era necesario responder a una palabra con otra. Por lo
general tenían un acento afirmativo y revolucionario, tal como cultura-
progreso, o seremos-invencibles, y a menudo resultaba imposible con-
seguir que los centinelas analfabetos recordaran estas palabras altiso-
nantes. Recuerdo que una noche la contraseña era Cataluña-heroica, y
un joven campesino de rostro redondo, llamado Jaime Doménech, se
me acercó, muy desconcertado, y me pidió que le explicara:

—Heroica… ¿Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco después avanzaba
tropezando por la trinchera a oscuras cuando el centinela le gritó:
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—¡Alto! ¡Cataluña!
—¡Valiente! —respondió Jaime, seguro de recordar la pala-
bra exacta.
—¡Bang!

Afortunadamente, el centinela erró. En esta guerra, todo el mundo le
erraba a todo el mundo, siempre que fuera humanamente posible.
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prano. En realidad, ambos hubiéramos preferido quedarnos y presen-
ciar el desenlace de los acontecimientos. Pero yo preveía que las prisio-
nes españolas serían sitios espantosos (en realidad, eran peores de lo
que imaginaba), y una vez que se entraba en la cárcel, nunca se sabía
cuándo se saldría; además, mi estado de salud era bastante malo, apar-
te del dolor en el brazo. Quedamos en encontrarnos al día siguiente
en el consulado británico, donde también acudirían Cottman y McNair.
Probablemente se necesitarían un par de días para regularizar nuestros
pasaportes. Antes de dejar España, era necesario hacer sellar el pasapor-
te en tres instancias distintas: donde el jefe de policía, donde el cónsul
francés y donde las autoridades catalanas de inmigración. Desde luego,
el peligro radicaba en el jefe de policía.Quizá el cónsul británico podría
arreglar las cosas sin revelar nuestra vinculación con el POUM. Había
una lista de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era probable
que allí figuraran nuestros nombres, pero con un poco de suerte podría-
mos llegar a la frontera antes que ella. Era seguro que habría muchas
demoras ymañanas. Por suerte, estábamos en España y no enAlemania;
la policía secreta española tenía algo del espíritu de la Gestapo, pero no
tanto de su competencia.

Así que nos separamos. Mi esposa regresó al hotel y yo me perdí
en la oscuridad, en busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme
sentido malhumorado y aburrido. ¡Deseaba tanto pasar una noche en
una cama! No tenía dónde ir, no había ninguna casa en la que pudiera
refugiarme. El POUM prácticamente no contaba con una organización
clandestina. Sin duda los líderes sabían desde siempre que el partido
podía ser disuelto, pero nunca esperaron una caza de brujas semejante.
A tal punto no la esperaban, que se había continuado con las mejoras
en los edificios (entre otras cosas, se estaba construyendo un cine en la
sede central que antes había sido un banco) hasta el mismo día en que
el POUM fue disuelto. En consecuencia, los sitios de reunión y escondi-
tes que todo partido revolucionario debe poseer no existían. Dios sabe
cuántas personas, cuyos hogares habían sido registrados por la policía,
dormían en las calles esa noche. Yo había tenido cinco días de viajes
agotadores, durmiendo en sitios increíbles, con un dolor horroroso en
el brazo; y ahora esos locos me perseguían por todas partes y tenía que
dormir otra vez en el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos da-
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nuestro propio parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera alcanzarlos.
La verdad es que teníamos los nervios deshechos. Sabía, en todo caso,
que a media luz, donde cinco hombres son claramente visibles, uno solo
no lo es, de manera que resolví continuar explorando por mi cuenta. Me
las ingenié para llegar a la alambrada exterior y examinar el terreno lo
mejor que pude, lo cual no era mucho, pues debía yacer boca abajo. No
había señales de Jorge o Hiddlestone y retrocedí reptando. Más tarde
supimos que ambos habían sido llevados mucho antes a la sala de pri-
meros auxilios. Jorge tenía una herida leve en el hombro. Hiddlestone
estaba gravemente herido, una bala le había atravesado el brazo izquier-
do, rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras yacía en el suelo,
una granada explotó cerca de él produciéndole numerosas heridas. Me
alegra poder decir que se recuperó. Más tarde me contaría que se ha-
bía arrastrado de espaldas algunos metros hasta encontrar a un español
herido, con el cual, ayudándose mutuamente, logró regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la línea todavía resonaba un fuego
sin sentido, como la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta.
Recuerdo que todo tenía un aspecto desolador: las ciénagas, los sauces
llorones, el agua amarilla en el fondo de las trincheras y los rostros ago-
tados de los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos por el humo.
Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los tres hombres con quie-
nes la compartía ya estaban profundamente dormidos. Se habían arro-
jado al suelo con el equipo puesto y los fusiles embarrados apretados
contra ellos. Todo estaba mojado, dentro y fuera. Una larga búsqueda
me permitió reunir bastantes astillas secas como para encender un pe-
queño fuego. Luego fumé el cigarro que me había estado reservando y
que, con gran sorpresa por mi parte, no se había roto durante la noche.

Tiempo después supe que la acción había resultado un éxito. Se tra-
taba meramente de una salida para que los fascistas apartaran tropas
del otro lado de Huesca, donde los anarquistas volvían a atacar. Yo su-
puse que los fascistas habían utilizado cien o doscientos hombres en
el contraataque, pero un desertor nos dijo más tarde que eran seiscien-
tos. Creo que mentía —los desertores, por motivos evidentes, a menudo
tratan de caer bien mediante adulaciones—. Era una gran pena lo del
telescopio. La idea de haber perdido ese magnífico botín me duele aun
ahora.
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Los días se tornaron más cálidos y hasta las noches se hicieron tole-
rablemente tibias. En el cerezo marcado por las balas que había frente
a nuestro parapeto comenzaron a formarse apretados racimos de ce-
rezas. Bañarse en el río dejó de ser una tortura y se convirtió casi en
un placer. Rosas silvestres de grandes capullos rosados surgían de los
hoyos dejados por las bombas alrededor de Torre Fabián. Detrás de la
línea veíamos campesinos que llevaban flores silvestres en la oreja. Al
anochecer; solían salir con redes verdes a cazar perdices. Extienden la
red a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan a imitar el grito
de la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza;
cuando están debajo de la red, arrojan una piedra para asustarlos, ante
lo cual pegan un salto y quedan atrapados en aquélla. Aparentemente
sólo cazaban machos, lo cual me pareció injusto. En esa época se sumó
a nosotros una sección de andaluces. No sé cómo llegaron hasta este
frente. La explicación aceptada era que habían huido de Málaga a tal
velocidad que se habían olvidado de detenerse en Valencia; pero esta
explicación se debía a los catalanes, que despreciaban a los andaluces
como a una raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy ig-
norantes, casi todos analfabetos, y ni siquiera parecían saber lo único
que nadie ignora en España: a qué partido pertenecían. Creían ser anar-
quistas, pero no estaban del todo seguros; quizás fueran comunistas.
Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto rústico, nudosos, con
los rostros profundamente curtidos por el feroz sol meridional. Nos re-
sultaban útiles, pues poseían extraordinaria destreza para convertir en
cigarrillos el reseco tabaco español. La distribución de éstos había cesa-
do, pero a veces se podían comprar en Monflorite paquetes de tabaco
más barato, muy similar, en aspecto y textura, a la paja cortada. De sa-
bor no era malo, pero estaba tan seco que cuando se conseguía armar
un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer y uno se quedaba con un cilin-
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habían sido todavía respondidas, y como es de suponer no conservo las
direcciones. Si alguien de los que me escribió en relación a mi último
libro y que no recibió respuesta llega a leer estas líneas, ruego que las
acepte como disculpa.) Más tarde supe que la policía también se había
apoderado de algunas pertenencias mías dejadas en el Sanatorio Mau-
rín. Hasta se llevaron un paquete de ropa sucia; quizá creyeron que
contenía mensajes escritos con tinta invisible.

Evidentemente, era más seguro que mi esposa permaneciera en el
hotel, al menos por el momento. Si intentaba irse, la seguirían de in-
mediato. En cuanto a mí, tendría que ocultarme, perspectiva que me
repugnaba. A pesar de los innumerables arrestos, me resultaba casi im-
posible creer que estuviera en peligro. Todo aquello me parecía dema-
siado insensato, pero la misma negativa a tomar en serio ese estúpido
ataque había hecho que Kopp terminara en la cárcel. Yo me repetía sin
cesar: «¿Por qué habrían de querer arrestarme? ¿Qué he hecho yo?».
Ni siquiera era miembro del POUM. Sin duda, había portado armas du-
rante los sucesos de mayo, pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta
o cincuenta mil personas. Además, necesitaba dormir urgentemente al-
gunas horas. Prefería correr el riesgo y regresar al hotel. Mi esposa se
negó en redondo. Pacientemente me explicó la situación. No importaba
lo que hubiera hecho. No era una redada corriente de delincuentes, sino
el reinado absoluto del terror. Yo no era culpable de ningún acto defi-
nido, pero si de «trotskismo». Haber luchado en la milicia del POUM
bastaba para terminar en la cárcel. Era inútil aferrarse a la idea inglesa
de que uno está a salvo mientras cumpla la ley. En la práctica, la ley
era la voluntad de la policía. La única salida consistía en permanecer
escondido y ocultar cualquier vinculación con el POUM. Mi esposa me
obligó a romper el carnet de miliciano, que llevaba inscrito en grandes
letras «POUM», así como la foto de un grupo de milicianos con la ban-
dera del POUM de fondo. Ésas eran las cosas que bastaban en esos días
para ser arrestado. En todo caso, tuve que conservar mi certificado de
licencia; constituía un peligro, pues ostentaba el sello de la División 29
y era probable que la policía supiese que correspondía al POUM, pero
sin él podían arrestarme por desertor.

Debíamos pensar en la manera de salir de España. No tenía senti-
do permanecer allí con la certeza de un arresto más tarde o más tem-

143



Según parecía, Kopp había regresado a Barcelona; tenía una carta del
ministro de la Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de
ingeniería en el frente del este. Desde luego, sabía de la disolución del
POUM, pero posiblemente no se le ocurrió que la policía fuera tan tonta
como para detenerlo mientras se dirigía al frente en cumplimiento de
una urgente misión militar. Había acudido al hotel Continental para
recoger su equipo; mi esposa no se encontraba allí en ese momento y el
personal del hotel se las ingenió para entretenerlo con alguna mentira
mientras llamaban por teléfono a la policía.

Reconozco que monté en cólera cuando me enteré del arresto de
Kopp. Era mi amigo personal, había actuado a sus órdenes durante
meses, había estado con él bajo el fuego y conocía su historia. Era un
hombre que había sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma de vi-
da, para ir a España a luchar contra el fascismo. Al abandonar Bélgica y
unirse a un ejército extranjero mientras formaba parte de la reserva del
ejército belga y, anteriormente, al colaborar en la fabricación ilegal de
municiones destinadas al gobierno español, había ido acumulando años
de cárcel por cumplir si volvía alguna vez a su país. Había estado en el
frente desde octubre de 1936, se había abierto camino desde miliciano a
comandante, había intervenido en no sé cuántas acciones y había sido
herido una vez. Durante los incidentes de mayo intercedió para evitar
la lucha en nuestra zona y probablemente salvó diez o veinte vidas. Co-
mo recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a
una celda. Enojarse es perder el tiempo, pero tan estúpida maldad pone
a prueba la paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habían «agarrado» a mi mujer. Aunque se-
guía en el hotel Continental, la policía no hizo intento alguno por arres-
tarla. Evidentemente querían valerse de ella como de un señuelo. Con
todo, un par de noches antes, casi de madrugada, seis policías de ci-
vil allanaron nuestra habitación y se apoderaron hasta del último trozo
de papel que encontraron, exceptuando, por fortuna, nuestros pasapor-
tes y la libreta de cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros libros, los
recortes periodísticos que desde hacía meses se apilaban en el escrito-
rio (muchas veces me he preguntado para qué los querían), todos mis
recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se lle-
varon también muchas cartas recibidas de lectores. Algunas de ellas no
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dro vacío. Sin embargo, los andaluces lograban admirables cigarrillos y
tenían una técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolación. Mis recuerdos más vívidos de
esa época son el calor del mediodía, el trabajar semidesnudos con sacos
de arena sobre los hombros quemados por el sol; la mugre de las ropas
y de las botas destrozadas; las luchas con la mula que traía nuestras ra-
ciones y que no tenía miedo de los disparos de fusil, pero huía cuando
había un estallido de granada; los mosquitos, ya activos, y las ratas, mo-
lestas y ruidosas, que devoraban hasta cinturones y cartucheras. Nada
ocurría, excepto alguna baja ocasional producida por el disparo de un
tirador apostado, el esporádico fuego de artillería y los ataques aéreos
sobre Huesca. Como los árboles ya estaban cubiertos de hojas, había-
mos construido plataformas para tiradores en lo alto de los álamos que
bordeaban la línea. Al otro lado de Huesca, los ataques comenzaban
a disminuir. Los anarquistas habían sufrido serias pérdidas sin lograr
cortar del todo la carretera de Jaca. Habían conseguido establecerse a
ambos lados, lo bastante cerca como para tener la ruta a tiro de ame-
tralladora e impedir el tránsito, pero la brecha tenía un kilómetro de
extensión y los fascistas habían construido un camino hundido, una es-
pecie de enorme trinchera, por el cual cierto número de camiones podía
ir y venir. Algunos desertores informaron de que en Huesca quedaban
muchas municiones y pocos alimentos; era evidente que la ciudad no
caería. Quizá resultaba imposible tomarla con los quince mil hombres
mal armados de que se disponía. Más tarde, en junio, el gobierno reti-
ró tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil hombres sobre
Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun así cayó la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince días en el frente.
Ese periodome parecía entonces uno de los más inútiles de todami vida.
Me uní a la milicia para pelear contra el fascismo y, hasta ese momento,
casi no había luchado, limitándome a existir como una suerte de objeto
pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que padecer frío
y falta de sueño. Quizá sea ése el destino de casi todos los soldados en
casi todas las guerras. Ahora que puedo considerarlo con perspectiva,
ya no me arrepiento de haberlo vivido. Sin duda, querría haber servido
con mayor eficacia al gobierno español, pero, desde un punto de vista
personal, el de mi propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses

75



de miliciano no fueron inútiles como pensé entonces. Constituyeron
una suerte de interregno en mi vida, muy distinto de cualquier otra ex-
periencia que me hubiera sucedido antes y, quizá, que pueda ocurrirme
en el futuro, y me enseñaron cosas que no habría podido aprender de
ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo había estado aislado —en
el frente uno estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e
incluso de lo que ocurría en Barcelona teníamos una idea muy vaga—
entre personas que cabría definir en líneas generales y sin temor a equi-
vocarse mucho, como revolucionarios. Eso se debía a que la milicia en
sí era revolucionaria. En el frente de Aragón conservó este carácter has-
ta junio de 1937. Las milicias de trabajadores, basadas en los sindicatos
y compuestas por hombres de opiniones políticas más o menos igua-
les, originaban la concentración del sentimiento más revolucionario del
país y lo canalizaban en un sentido determinado. Yo estaba integrando,
más o menos por azar, la única comunidad de Europa occidental don-
de la conciencia revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran más
normales que su contrario. En Aragón se estaba entre decenas de mi-
les de personas de origen proletario en su mayoría, todas ellas vivían
y se trataban en términos de igualdad. En teoría, era una igualdad per-
fecta, y en la práctica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspec-
tos, se experimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo
que la actitud mental prevaleciente fuera de índole socialista. Muchas
de las motivaciones corrientes en la vida civilizada —ostentación, afán
de lucro, temor a los patrones, etcétera— simplemente habían dejado
de existir. La división de clases desapareció hasta un punto que resul-
ta casi inconcebible en la atmósfera mercantil de Inglaterra; allí sólo
estábamos los campesinos y nosotros, y nadie era amo de nadie. Des-
de luego, semejante estado de cosas no Podía durar. Era sólo una fase
temporal y local en un juego gigantesco que se desarrollaba en toda la
superficie de la tierra. Sin embargo, duró lo bastante como para influir
sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho que protestara en
esa época, más tarde me resultó evidente que había participado en un
acontecimiento único y valioso. Había vivido en una comunidad donde
la esperanza era más normal que la apatía o el cinismo, donde la pala-
bra «camarada» significaba camaradería y no, como en la mayoría de
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una sola palabra de todo esto aparecía en los periódicos de Barcelona,
y los diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot y
espionaje no llegaban al frente de Aragón. Sin duda, una de las razo-
nes para arrestar a los milicianos del POUM de permiso en Barcelona
era impedir que regresaran al frente con las novedades. El grupo con
el que yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber sido el último
en partir. Aún me intriga saber cómo consiguieron mantener ocultos
los hechos, pues los camiones de abastecimiento, por ejemplo, seguían
yendo y viniendo, pero no cabe duda de que mantuvieron el secreto y,
según me pude enterar después por otros compañeros, los hombres del
frente no supieron nada hasta varios días más tarde. El motivo resulta
bastante claro. El ataque contra Huesca acababa de comenzar la milicia
del POUM todavía constituía una unidad aparte y, probablemente, se
temía que los hombres se negaran a luchar si se enteraban de lo que es-
taba sucediendo. En realidad, nada de esto ocurrió cuando llegaron las
noticias. En los días intermedios, muchos hombres seguramente murie-
ron sin saber que los periódicos de retaguardia los tildaban de fascistas.
Resulta difícil de perdonar tales cosas. Sé que era la política habitual
ocultar a las tropas las malas noticias, y quizá eso esté justificado en la
mayoría de los casos. Pero es algo muy distinto mandar a los hombres
a la batalla sin siquiera decirles que, a sus espaldas, su partido ha que-
dado disuelto, sus líderes han sido acusados de traición y sus amigos y
parientes enviados a la cárcel.

Mi esposa comenzó a contarme lo que les había ocurrido a varios
de nuestros amigos. Algunos de los ingleses y también otros extranje-
ros habían cruzado la frontera. Williams y Stafford Cottman no fueron
arrestados durante el ataque contra el Sanatorio Maurín y permanecían
escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurría con JohnMcNair, que ha-
bía estado en Francia y había regresado a España cuando el POUM fue
declarado ilegal —actitud bastante temeraria, pero no había querido per-
manecer a salvo mientras sus camaradas corrían peligro—. En cuanto a
los demás, era una simple crónica de a éste lo «agarraron» así y al otro
lo «agarraron» asá. Parecían haber «agarrado» a casi todo el mundo.
Me sorprendió oír que también habían «agarrado» a George Xopp.

—¡Qué! ¿Kopp? Creía que estaba en Valencia.
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do a territorio fascista. Ninguna prueba se proporcionó en este sentido,
e Irujo, el ministro de Justicia, declaró más tarde que la agencia infor-
mativa España había falsificado su comunicado oficial.1 De cualquier
manera, era muy improbable que se permitiera escapar a un prisionero
político de la importancia de Nin. A menos que en el futuro aparezca
vivo, creo que debemos admitir que fue asesinado en la cárcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses,
hasta que el número de prisioneros políticos, sin contar a los fascistas,
llegó a varios miles. Una de las cosas a destacar es la autonomía de los
cargos policiales inferiores. Muchos de los arrestos eran abiertamente
ilegales, y diversas personas cuya liberación fue dispuesta por el jefe
de policía, se vieron arrestadas otra vez en los portones de la cárcel
y llevadas a «prisiones secretas». Un caso típico es el de Kurt Landau
y su mujer; que fueron arrestados alrededor del 17 de junio, después
de lo cual, Landau «desapareció». Cinco meses más tarde, su esposa
seguía en la cárcel, sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar una
huelga de hambre en señal de protesta, el ministro de Justicia aseguró
que Landau había muerto. Al cabo de breve tiempo salió en libertad
para ser detenida nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez a
la cárcel.

Y también destacaba que la policía, por lo menos al principio, parecía
por completo indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener so-
bre la guerra. Estaban dispuestos a encarcelar a militares con cargos de
importancia sin obtener permiso por anticipado. Hacia finales de junio,
José Rovira, el general al mando de la División 29, fue arrestado cerca
del frente por una partida policial procedente de Barcelona. Sus hom-
bres enviaron una delegación a protestar ante el ministro de la Guerra.
Se descubrió que el ministro de la Guerra y Ortega, el jefe de policía, no
habían sido ni siquiera informados del arresto de Rovira. En todo este
asunto el detalle que más me cuesta de digerir, aunque quizá no revista
mayor importancia, es que se ocultaba a las tropas lo que sucedía. Co-
mo se habrá visto, ni yo ni nadie en el frente había oído nada acerca
de la disolución del POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda
Roja y demás funcionaban con normalidad, e incluso el 20 de junio, en
las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta
kilómetros de Barcelona, nadie se había enterado de lo que ocurría. Ni

140

los países, farsante. Había aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien
que ahora está de moda negar que el socialismo tenga algo que ver con
la igualdad. En todos los países del mundo, una enorme tribu de escri-
torzuelos de partido y astutos profesores se afanan por «demostrar»
que el socialismo no significa nada mas que un capitalismo de Estado
planificado, que no elimina el lucro como motivación. Por fortuna, tam-
bién existe una visión del socialismo completamente diferente. Lo que
lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a arriesgar su vida
por él, la «mística» del socialismo, es la idea de la igualdad; para la gran
mayoría, el socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo
sentido. Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque
las milicias españolas, mientras duraron, constituyeron una especie de
microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad donde na-
die trataba de sacar partido de nadie, donde había escasez de todo pero
ningún privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quizá se tenía
una tosca visión de lo que serían las primeras etapas del socialismo. En
lugar de desilusionarme, me atrajo profundamente y fortaleció mi de-
seo de ver establecido el socialismo. Ello se debió, en parte, a la buena
suerte de haber estado entre españoles, quienes, con su decencia innata
y su tinte anarquista, están en condiciones de hacer tolerables las etapas
iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenía conciencia de los cambios que se su-
cedían en mi propia mente. Como todos los que me rodeaban, percibía
el aburrimiento, el calor, el frío, la mugre, los piojos, las privaciones y
el peligro. Hoy es muy diferente. Ese período que entonces me pareció
tan inútil y vacío de acontecimientos, tiene ahora gran importancia para
mí. Es tan distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad
mágica que, por lo general, pertenece sólo a los recuerdos muy viejos.
Fue espantoso mientras duró, pero ahora constituye un buen sitio por
el que pasear mi mente. Quisiera poder transmitir la atmósfera de esa
época. Confío haberlo hecho, en parte, en los primeros capítulos de es-
te libro. En mi memoria los hechos están inseparablemente ligados al
frío invernal, a los destrozados uniformes de los milicianos, a los ova-
lados rostros españoles, al sonido telegráfico de las ametralladoras, al
olor a orines y a pan podrido, al sabor metálico de los potajes de judías
engullidos apresuradamente en escudillas sucias.
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Todo aquel período ha perdurado en mí con una curiosa nitidez. Con
el recuerdo revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado insignifi-
cantes para ser evocados. Vuelvo a estar en el refugio de Monte Pocero,
sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama. El pequeño Ramón
ronca con la nariz aplastada entre mis omóplatos. Me tambaleo por la
embarrada trinchera, atravesando la niebla que gira en torno a mí co-
mo vapor helado. Estoy a mitad de camino en una grieta de la ladera de
la montaña, luchando por mantener el equilibrio mientras arranco una
raíz de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan algunas balas
perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequeños abetos, en el terreno ba-
jo que está al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres
españoles. En la desnuda colina gris a nuestra derecha, una hilera de
fascistas trepan como hormigas. Cerca, una trompeta suena en las lí-
neas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de
escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hom-
bres que luchan con sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero
gordo y agotado nos mantiene a raya con el cucharón. En una mesa
cercana, un hombre barbudo, con una enorme pistola automática bajo
el cinturón, corta grandes trozos de pan. Detrás de mí, una voz cockney
(Bill Chambers, con quien había tenido una amarga pelea y que más
tarde murió en las afueras de Huesca) está cantando: ¡Hay ratas, ratas,
ratas, ratas grandes como gatas, en el…!

Una bala de cañón aúlla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince
años se arrojan al suelo. El cocinero se refugia detrás del caldero. Todos
se levantan con una expresión avergonzada cuando el proyectil estalla
a unos cien metros.

Camino junto a la línea de los centinelas, bajo los oscuros álamos.
En la zanja inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como
nutrias. Mientras la aurora aparece a nuestras espaldas, el centinela an-
daluz canta, envuelto en su capa. Del otro lado de la tierra de nadie,
llega el canto del centinela fascista…

El 25 de abril, después de los habituales mañanas, otra sección nos re-
levó, y nosotros les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo
y regresamos a Monflorite. No lamentaba dejar el frente. Los piojos se
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Todo era profundamente desalentador. ¿Qué estaba pasando? Podía
entender que disolvieran el POUM, pero ¿para qué arrestaban a la gen-
te? Para nada, por lo que se podía averiguar. Aparentemente, la disolu-
ción del POUM tenía un efecto retroactivo; el POUM era ahora ilegal y,
por lo tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a él. Como de
costumbre, no se hizo acusación alguna contra ninguna de las personas
arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los periódicos comunistas de
Valencia difundían la historia de un gigantesco «complot fascista»: co-
municación por radio con el enemigo, documentos firmados con tinta
invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto conmás detalle en el
Apéndice 2.) Lo significativo era que sólo aparecía en los periódicos de
Valencia; creo que ni una sola palabra sobre el supuesto complot o sobre
la disolución del POUM apareció en ninguno de los periódicos de Barce-
lona, fueran comunistas, anarquistas o republicanos. Nuestra primera
información acerca de la exacta naturaleza de las acusaciones contra los
dirigentes del POUM no provino de ningún periódico español, sino de
los diarios ingleses que llegaban a Barcelona con uno o dos días de re-
traso. Lo que no podíamos saber en ese momento es que el gobierno no
era responsable de la acusación de traición y espionaje y que sus miem-
bros habrían de rechazarla más tarde. Sólo sabíamos vagamente que los
líderes del POUM y probablemente todos nosotros éramos acusados de
estar a sueldo de los fascistas. Y ya circulaban rumores de fusilamientos
secretos en la cárcel. Había mucha exageración en todo esto, pero sin
duda ocurrió en algunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras
su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de allí a Madrid, y ya el 21
de junio circuló en Barcelona el rumor de que lo habían fusilado. Más
tarde, el rumor adquirió forma más definida: Nin había sido fusilado en
prisión por la policía secreta y su cuerpo arrojado a la calle. Este ru-
mor procedía de diversas fuentes, incluyendo a Federica Montseny, ex
miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se ha vuelto a oír hablar
de Nin. Más tarde, cuando delegados de diversos países plantearon la
cuestión al gobierno, éste sólo dijo que Nin había desaparecido y que
no se conocía su paradero. Algunos periódicos afirmaron que había hui-

1 Véanse los informes de la delegaciónMaxton a los queme refiero en el Apéndice
2.
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En ese precisomomento, al final de la escalera, un empleado del hotel,
miembro del POUM (aunque supongo que nadie lo sabía), salió furtiva-
mente del ascensor yme exhortó enmal inglés a queme fuera. Yo seguía
sin entender qué pasaba.

—¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estu-
vimos en la acera.
—¿No te has enterado?
—¿Enterado de qué? No he oído nada.
—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confis-
cados. Prácticamente todo el mundo está en la cárcel. Y se
comenta que han comenzado a fusilar a gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los
cafés de las Ramblas estaban llenos de policías, pero encontramos uno
tranquilo en una calle lateral. Mi esposa me explicó lo ocurrido durante
mi ausencia.

El 15 de junio la policía arrestó inesperadamente a Andrés Nin en su
oficina. Esa misma noche hizo una batida en el Hotel Falcón y detuvo a
todos sus ocupantes, en su mayoría milicianos de permiso. El lugar fue
convertido de inmediato en una cárcel y, en breve tiempo, se llenó con
prisioneros de toda clase. Al día siguiente se anunció que el POUM era
una organización ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos de
libros, sanatorios, centros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras tanto, la
policía arrestaba a todos los que habían tenido alguna vinculación con
el POUM. Al cabo de uno o dos días, todos o casi todos los cuarenta
miembros del Comité Ejecutivo habían sido encarcelados. Quizá uno o
dos habían logrado escapar y permanecían ocultos, pero la policía uti-
lizaba el recurso (con frecuencia empleado en esta guerra por ambos
bandos) de retener a la esposa del prófugo como rehén. No había mane-
ra de saber el número de personas presas. Mi esposa había oído decir
que solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces
he pensado que, incluso en ese momento, la cifra debía de ser mayor.
Se produjeron casos increíbles. La policía llegó a sacar de los hospitales
a varios milicianos gravemente heridos.
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multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor rapidez de la que yo
podía desplegar para destruirlos, desde hacia un mes carecía de calceti-
nes y tenía destrozadas las suelas de las botas, de modo que caminaba
casi descalzo. Ansiaba un baño caliente, ropa limpia y una noche entre
sábanas más apasionadamente de lo que es posible desear algo cuando
se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas en un granero
de Monflorite, de madrugada subimos a un camión, tomamos el tren de
las cinco en Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un
tren rápido en Lérida, llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26.
Y fue luego cuando comenzaron los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren has-
ta Maymyo, la principal estación de montaña de la provincia, al borde
de la meseta de Shan. Es una experiencia bastante extraña. El viaje se
inicia bajo un sol abrasador en la típica atmósfera de una ciudad orien-
tal, entre millones de seres de rostros oscuros, palmeras polvorientas,
jugosas frutas tropicales, olores de pescado, especias y ajo; y una vez
acostumbrado a ella, uno se lleva consigo esa atmósfera intacta, por así
decirlo, al vagón del tren. Hasta llegar a Maymyo, a mil doscientos me-
tros sobre el nivel del mar, mentalmente se sigue estando en Mandalay.
Pero al descender del vagón, se entra en un mundo distinto. De pronto
se respira un aire dulce y fresco como el de Inglaterra, y se está rodeado
de hierba verde, helechos, abetos y montañesas de sonrosadas mejillas
vendiendo canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de
todo eso. Se daba allí el mismo cambio brusco y sorprendente de atmós-
fera. En el vagón, durante el viaje a Barcelona, la atmósfera del frente
persistía; la suciedad, el ruido, la incomodidad, las vestimentas raídas y
el sentimiento de privación, de camaradería e igualdad. El tren, repleto
de milicianos cuando partió de Barbastro, era invadido por grupos de
campesinos en cada estación de la línea. Llevaban atados de hortalizas,
aterrorizadas aves de corral colgando boca abajo, bolsas que giraban
y se retorcían sobre el suelo y que resultaron estar llenas de conejos
vivos y, por fin, un buen rebaño de ovejas que fueron conducidas has-
ta los compartimentos, donde se instalaban en los espacios disponibles.
Los milicianos cantaban a gritos canciones revolucionarias, arrojaban
besos al aire o agitaban pañuelos rojinegros en cuanto veían a una chica
bonita. Botellas de vino y de anís, el detestable licor aragonés, pasaban
de mano en mano, y otros bebían utilizando la clásica bota española,
con la cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia
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Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No
había manera de llegar al Sanatorio Maurín, que quedaba fuera de la
ciudad, así que me dirigí al hotel Continental, no sin antes detenerme
a cenar. Recuerdo la conversación que sostuve con un camarero bas-
tante paternal a propósito de las jarras de nogal con bordes de cobre
en las que servían el vino. Le dije que me gustaría comprar un juego
para llevármelo a Inglaterra. El camarero se mostró comprensivo. «Sí,
son bonitas, ¿verdad? Pero hoy día no se pueden comprar. Nadie las
fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta guerra, ¡qué lástima!» Estuvimos de
acuerdo en que esa guerra era una lástima. Mientras charlábamos volví
a sentirme como un turista. El camarero me preguntó amablemente si
me había gustado España y si pensaba regresar. Oh, si, claro que volve-
ría a España. El tono apacible de la conversación persiste enmi recuerdo
a causa de lo que ocurrió inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestíbulo. Se
levantó y caminó hacia mi con una indiferencia que me llamó la aten-
ción; luego me rodeó el cuello con un brazo y, con una dulce sonrisa
dedicada a las personas que estaban en el vestíbulo, me susurró al oído:

—¡Lárgate!
—¿Qué?
—¡Lárgate de aquí enseguida!
—¿Qué?
—¡No te quedes ahí parado! ¡Tienes que salir de aquí ense-
guida!
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

Me había tomado del brazo y me conducía ya hacia las escaleras. A
mitad de camino nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré,
pues si bien no estaba vinculado al POUM, nos ayudó mucho durante
todo el jaleo. Me miró con rostro preocupado.

—¡Escuche! No debe venir por aquí. Salga inmediatamente
y escóndase antes de que llamen a la policía.
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mera vez en condiciones de contemplar España. Debía permanecer un
día en Barbastro, pues sólo había un tren diario. Antes había visto Bar-
bastro muy de pasada, y me había parecido simplemente una parte de
la guerra: un lugar frío, fangoso y gris, lleno de estruendosos camio-
nes y tropas andrajosas. Ahora me resultaba extrañamente diferente.
Caminando sin rumbo fijo, descubrí agradables y tortuosas callejuelas,
viejos puentes de piedra, bodegas con grandes toneles goteantes, altos
como una persona, e intrigantes talleres semisubterráneos con hombres
haciendo ruedas de carro, puñales,. cucharas de madera y las clásicas
botas españolas de piel de cabra. Me puse a observar cómo un hombre
hacía una de estas botas y así me enteré, con gran interés, que el exte-
rior de la piel se coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe
pelo de cabra destilado. Las había utilizado durante meses sin saberlo.
Y detrás de la ciudad había un río color verde jade, poco profundo, del
cual emergía un risco perpendicular; con casas construidas en la roca,
de modo que desde la ventana del dormitorio se podía escupir hacia el
agua que corría treinta metros más abajo. Innumerables palomas vivían
en los huecos del risco. Y en Lérida había viejos edificios ruinosos en
cuyas cornisas anidaban millares y millares de golondrinas; desde una
pequeña distancia, el dibujo que formaban los nidos parecía una flori-
da moldura rococó. Resultaba extraño comprobar hasta qué punto du-
rante seis meses yo no había tenido ojos para esas particularidades del
lugar. Con mi certificado de licencia en el bolsillo me sentía de nuevo
un ser humano, y también casi un turista. Por primera vez tuve plena
conciencia de estar realmente en España, en el país que toda mi vida
ansié conocer. En las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Bar-
bastro me pareció tener una visión fugaz, una especie de lejano rumor
de la España que vive en la imaginación de todos. Sierras blancas, mana-
das de cabras, mazmorras de la Inquisición, palacios moriscos, hileras
oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes de limoneros,
muchachas de mantillas negras, vinos de Málaga y Alicante, catedrales,
cardenales, corridas de toros, gitanos, serenatas: en pocas palabras, Es-
paña, el país de Europa que mas había atraído mi imaginación. Era una
pena que, habiendo logrado por fin llegar aquí, sólo hubiera conocido
este rincón del nordeste, en medio de una guerra confusa y la mayor
parte del tiempo en invierno.
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directamente a la boca. Este procedimiento parece significarles un con-
siderable ahorro de trabajo. Junto a mí, un muchachito de quince años,
de ojos negros, teniendo por interlocutores a dos viejos campesinos de
rostro apergaminado que lo escuchaban con la boca abierta, relataba his-
torias sensacionales y, sin duda, totalmente falsas acerca de sus propias
hazañas en el frente. Los campesinos no tardaron en desatar sus fardos
y en convidarnos a un espeso vino rojo oscuro. Todos nos sentíamos
profundamente felices, más de lo que puede expresarse. Pero, cuando
el tren atravesó Sabadell y entró en Barcelona, nos rodeó una atmósfera
apenas menos hostil que lo hubiera sido la de París o Londres.

Todos los que habían hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra,
con intervalos de algunos meses, comentan los extraordinarios cambios
que observaron en ella. Por extraño que parezca, los que fueron por pri-
mera vez en agosto y volvieron en enero o, como yo mismo, primero en
diciembre y después en abril, al volver siempre decían lo mismo: «La
atmósfera revolucionaria ha desaparecido». Sin duda, para quien hu-
biera estado allí en agosto, cuando la sangre aún no se había secado
en las calles y los milicianos ocupaban los hoteles elegantes, Barcelona,
en diciembre, le habría parecido una ciudad burguesa; pero para mi, re-
cién llegado de Inglaterra, se continuaba pareciendo más a una ciudad
obrera que cualquier otra que yo hubiera podido concebir. Pero la ma-
rea estaba de reflujo. Ahora volvía a ser una ciudad corriente, un poco
maltratada y lastimada por la guerra, pero sin ninguna señal externa de
predominio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increíble. El uniforme de
la milicia y los monos azules habían desaparecido casi por completo;
la mayoría parecía usar esos elegantes trajes veraniegos en los que se
especializan los sastres españoles. En todas partes se veían hombres
prósperos y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de lujo. (Aparen-
temente, aún no había coches privados, no obstante lo cual, todo aquel
que fuera «alguien» podía disponer de un automóvil.) Los oficiales del
nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existía cuando dejé Barce-
lona, ahora abundaban en cantidades sorprendentes. La oficialidad del
Ejército Popular estaba constituida a razón de un oficial por cada diez
hombres. Cierto número de esos oficiales había actuado en el frente,
dentro de la milicia, y recibido luego instrucción técnica, pero en su
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mayoría eran jóvenes que habían asistido a la Escuela de Guerra en lu-
gar de unirse a la milicia. Su relación con la tropa no era exactamente la
que se da en un ejército burgués, pero existía una jerarquización social
bien definida, expresada por la diferencia de paga y en el uniforme.

Los soldados usaban una especie de burdo mono marrón y los oficia-
les un fino uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como en el
de los oficiales ingleses. No creo que más de uno de cada veinte de esos
oficiales conociera una trinchera. Sin embargo, todos iban armados con
pistolas automáticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no podía-
mos conseguirlas a ningún precio. Al avanzar por las calles, observé
que nuestra suciedad llamaba la atención. Desde luego, como todos los
hombres que han pasado varios meses en las trincheras, constituíamos
un espectáculo lamentable. Yo tenía conciencia de parecerme a un es-
pantapájaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de
lana se había deformado tanto que se me deslizaba permanentemente
sobre un ojo y de mis botas sólo quedaban restos. No era yo un caso
excepcional y, además, todos estábamos sucios y barbudos. No era sor-
prendente, pues, que la gente se nos quedara mirando. No obstante, me
desalentó un poco y me hizo comprender algunas cosas extrañas que
habían estado ocurriendo durante los últimos tres meses.

En los días siguientes descubrí, a través de innumerables indicios, que
mi primera impresión no había sido errónea. Un profundo cambio se
había producido en la ciudad. Dos hechos constituían la clave de este
cambio: el primero era que la gente, la población civil, había perdido
gran parte de su interés por la guerra: y el segundo, que la división de la
sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se volvía a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y ho-
rrorizaba a quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de
Valencia. En parte, se debía a la gran distancia que mediaba entre Bar-
celona y el lugar actual de la lucha; observé idéntica situación un mes
después en Tarragona, donde la vida habitual de una elegante ciudad
costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba significativo que
en toda España el alistamiento voluntario hubiera ido disminuyendo
desde enero. En Cataluña, cuando en febrero se hizo la primera gran
campaña a favor del Ejército Popular, hubo una ola de entusiasmo que
no se tradujo en un incremento del reclutamiento. Apenas seis meses
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camión que no estaba repleto de hombres, pan o cajas de munición, el
bamboleo sobre los pésimos caminos me reducía a pulpa. Ningún caba-
llo me ha tirado nunca tan alto como esos camiones. La única manera
posible de viajar consistía en apiñarse y aferrarse los unos a los Otros.
Fue humillante comprobar que seguía demasiado débil como para subir
a un camión sin ayuda.

Dormí una noche en el hospital de Monzón, donde había de ver a la
junta médica. En la cama de al lado había un guardia de asalto con una
herida sobre el ojo izquierdo. Semostró cordial yme dio cigarrillos. Yo le
dije: «En Barcelona hubiéramos tenido que dispararnos el uno al otro»,
y ambos nos reímos. Resultaba notable el cambio del espíritu general
en las proximidades del frente. Allí desaparecían todos o casi todos los
odios perniciosos de los partidos políticos. Mientras estuve en el frente,
no recuerdo haberme encontrado con ningún miembro del PSUC que
me demostrara hostilidad por pertenecer al POUM. Eso era típico de
Barcelona o de otras ciudades, aún más alejadas de la guerra. Había
muchos guardias de asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para
tomar parte en el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto no era un
cuerpo destinado originalmente al frente, y muchos de sus miembros
nunca habían estado bajo el fuego enemigo. En Barcelona se sentían
dueños de la calle, pero aquí sólo eran quintos, y se tenían que codear
con milicianos de quince años con varios meses de antigüedad en el
frente.

En el hospital de Monzón el medico repitió la operación habitual de
tirarme de la lengua e introducirme un espejo, y me aseguró con el mis-
mo tono alegre que nunca recuperaría la voz y me firmó el certificado.
Mientras esperaba a que me examinaran, en la sala de cirugía se llevaba
a cabo alguna espantosa operación sin anestesia, por motivos que des-
conozco. La operación se prolongó muchísimo, los alaridos se sucedían
y, cuando entré allí, había sillas tiradas por el suelo y charcos de orina
y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con ex-
traña claridad. Mi actitud era diferente, más observadora que en los
últimos meses. Había obtenido mi licencia, que ostentaba el sello de
la División 29, y el certificado médico que me declaraba «inútil». Era
libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentía casi por pri-
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nos que yo había visto partir de Tarragona habían atacado la carretera
de Jaca, pero habían sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con
todo, la ciudad caería, según afirmaba Kopp. (Pero, ¡maldita sea!, no
cayó. El ataque fue un lío espantoso y tuvo como única consecuencia
una orgía de mentiras periodísticas.) Entretanto, Kopp debía viajar has-
ta Valencia para entrevistarse con el ministro de la Guerra. Tenía una
carta del general Pozas, entonces comandante del Ejército del Este; era
la carta habitual, donde describía a Kopp como una «persona de toda
confianza» y lo recomendaba para un cargo especial en la Sección de
Ingeniería (Kopp era ingeniero). Partió hacia Valencia el día en que yo
salí para Siétamo, el 15 de junio.

Cinco días estuve ausente de Barcelona. Un camión lleno de milicia-
nos nos dejó en Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarte-
les del POUM, nos hicieron formar y comenzaron a entregarnos fusiles
y balas antes de preguntarnos siquiera nuestros nombres. Parecía que
el ataque comenzaba y que podían necesitarse reservas en cualquier
momento. Tenía el certificado hospitalario en el bolsillo, pero no podía
negarme a ir con los demás. Me acosté en el suelo, teniendo como al-
mohada una caja de cartuchos. Mi estado era de profundo desaliento. El
estar herido me había socavado el coraje —creo que es la consecuencia
habitual— y la perspectiva de entrar en acciónme espantaba. Sin embar-
go, hubo un poco de mañana, como de costumbre, y no nos llamaron;
al día siguiente presenté mi certificado e inicié los trámites para que me
dieran la licencia, lo que significó una serie de viajes confusos y agota-
dores. Me enviaron de un hospital a otro —Siétamo, Barbastro, Monzón,
de vuelta a Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a lo largo
de la línea de fuego, vía Barbastro y Lérida—. La concentración de tro-
pas en Huesca había monopolizado el transporte y desorganizado todo.
Recuerdo que tuve que dormir en sitios bien extraños; una vez en un
hospital, otra vez en una zanja, otra en un banco muy angosto del que
me caí a mitad de la noche y otra en una especie de albergue municipal
en Barbastro. En cuanto te alejabas de las vías del ferrocarril, la única
posibilidad de viajar eran los camiones que quisieran parar. Había que
esperar en la carretera durante horas, a veces tres o cuatro, junto a des-
consolados campesinos que llevaban bultos llenos de patos y conejos,
haciendo señas a un camión tras otro. Cuando finalmente se detenía un
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después de iniciada la guerra, el gobierno español tuvo que recurrir al
servicio militar; lo cual parece natural en un conflicto con el extranjero,
pero resulta anómalo en una guerra civil. Sin duda, ello se explica en
parte por el debilitamiento de las esperanzas revolucionarias, tan deci-
sivas al comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas de la
guerra, los miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias
y persiguieron a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medi-
da, porque ellos mismos creían estar luchando por el control de la clase
trabajadora; pero cada vez se hacía más patente que dicha aspiración
era una causa perdida. No podía criticarse a la gente común, en especial
al proletariado urbano, que constituye el grueso de las tropas de cual-
quier guerra, por una cierta apatía. Nadie quería perder la guerra, pero
la mayoría deseaba, sobre todo, que terminara. Tal situación era eviden-
te en todas partes. Te encontraras con quien te encontraras, siempre
escuchabas el mismo comentario: «Esta guerra es terrible, ¿no? ¿Cuán-
do terminará?». La gente con conciencia política se interesaba mucho
más por la lucha intestina entre anarquistas y comunistas que por la
guerra contra Franco. Para la gran masa de gente, la escasez de comi-
da era lo fundamental. «El frente» se había convertido en un remoto
lugar mítico, en el que los hombres jóvenes desaparecían para no regre-
sar o para hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas
de dinero en los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibía su paga
atrasada cuando salía de permiso.) Los heridos, aun cuando anduvieran
con muletas, dejaron de recibir una consideración especial. Pertenecer
a la milicia ya no estaba de moda, como lo demostraban claramente las
tiendas, que siempre son los barómetros del gusto público. Cuando lle-
gué por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres que fueran, se
habían especializado en equipos para milicianos. En todos los escapara-
tes se podían ver gorras de visera, cazadoras de cremallera, cinturones
Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas de revólver. Aho-
ra las tiendas tenían un aspecto más elegante, la guerra había quedado
relegada a la trastienda. Como descubriría más tarde, cuando intenté
comprar un equipo nuevo antes de regresar al frente, ciertas cosas que
allí se necesitaban con mucha urgencia eran muy difíciles de conseguir.

Entretanto, había en marcha una campaña sistemática de propagan-
da contra las milicias partidistas y en favor del Ejército Popular. En
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este aspecto la situación era bastante curiosa. Desde febrero, todas las
fuerzas armadas quedaron teóricamente incorporadas al Ejército Popu-
lar y las milicias se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas
diferenciadas, jerarquización, etcétera, etcétera. Las divisiones estaban
compuestas por «brigadas mixtas», formadas por tropas del Ejército
Popular y de las milicias. En realidad, los únicos cambios que se produ-
jeron fueron algunos cambios de nombres. Por ejemplo, las tropas del
POUM que antes se conocían como División Lenin, se llamaban ahora
División 29. Hasta junio, muy pocas tropas del Ejército Popular llega-
ron al frente de Aragón y, en consecuencia, las milicias pudieron con-
servar su estructura autónoma y su carácter especial. Pero los agentes
del gobierno habían estarcido las paredes con el lema: «Necesitamos un
Ejército Popular», y por la radio y a través de la prensa comunista se
desarrollaba un ataque incesante y a veces virulento contra las milicias,
a las que se describía comomal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, et-
cétera, mientras se calificaba siempre de «heroico» al Ejército Popular.
Gran parte de esta propaganda parecía dar a entender que era vergon-
zoso haber ido voluntariamente al frente, y digno de elogio haber aguar-
dado el reclutamiento. Mientras esto ocurría, eran las milicias las que
defendían el frente, y el Ejército Popular sólo se adiestraba en la reta-
guardia, pero tal hecho se ocultaba al conocimiento público. Los grupos
de milicianos que retornaban a las trincheras ya no marchaban por las
calles con las banderas desplegadas y al son de los tambores; eran trans-
portados discretamente por tren o camión a las cinco de la madrugada.
Unos pocos destacamentos del Ejército Popular comenzaban a partir
hacia la línea de fuego y, como antes ocurría con las milicias, marcha-
ban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa del debilitamiento
general del interés por la guerra, ni siquiera ellos eran saludados con
mayor entusiasmo. El hecho de que las tropas de la milicia también fue-
ran, en teoría, parte del Ejército Popular fue hábilmente utilizado por
la propaganda periodística. Toda victoria se atribuía automáticamente
al Ejército Popular; mientras que todos los desastres se reservaban para
las milicias. A veces ocurría que las mismas tropas, alternativamente,
eran elogiadas o criticadas según se dijera que pertenecían al ejército o
a la milicia.
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celona y desde donde, según la tradición, Satánmostró a Jesús los paises
de la tierra (de ahí su nombre). La casa había pertenecido a un burgués
y fue confiscada al comienzo de la revolución. La mayoría de los hom-
bres alojados allí habían dejado el frente a causa de alguna herida que
los incapacitaba definitivamente (miembros amputados o cosas así). Ha-
bía varios ingleses: Williams, con una pierna herida; Stafford Cottman,
un muchacho de dieciocho años enviado desde las trincheras por supo-
nerse que padecía tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo
destrozado seguía colgado de uno de esos enormes artilugios de alam-
bre, llamados aeroplanos, que los españoles continúan utilizando en los
hospitales. Mi esposa seguía en el hotel Continental y yo solía ir a Bar-
celona durante el día. Por la mañana acudía al Hospital General para
el tratamiento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamiento bastan-
te extraño, basado en una serie de punzantes descargas eléctricas que
hacían saltar los diversos grupos de músculos. Lentamente disminuye-
ron los dolores y fui recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y yo
acordamos que lo mejor era regresar a Inglaterra lo antes posible. Me
sentía muy débil, había perdido la voz aparentemente para siempre y,
según los médicos, en el mejor de los casos transcurrirían meses an-
tes de que estuviera en condiciones de luchar. Tarde o temprano debía
comenzar a ganar algo de dinero, y no tenía mucho sentido quedarse
en España consumiendo alimentos que otros necesitaban. Sin embargo,
decidieron mi partida motivos fundamentalmente egoístas. Experimen-
taba un deseo abrumador de alejarme de todo, de la horrible atmósfera
de sospecha y odio político, de las calles llenas de hombres armados,
de ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tranvías chirriantes, té
sin leche, comida grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo que
había aprendido a asociar con España.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de incapa-
cidad física, pero para conseguir mi licencia debía someterme a la junta
médica de un hospital cercano al frente y trasladarme luego a Siétamo
para que me sellaran los documentos en los cuarteles de la milicia del
POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de júbilo. Acababa
de entrar en acción y afirmaba que por fin tomaríamos Huesca. El go-
bierno había llevado tropas del frente de Madrid y estaba concentrando
treinta mil hombres, además de gran cantidad de aeroplanos. Los italia-
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trarse luego con que no podía comprar nada, simplemente porque el
tendero no disponía de cambio y ella no se podía gastar todo el dinero.

No es fácil describir la atmósfera de pesadilla de ese periodo, el pe-
culiar malestar creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa
censurada y la presencia continua de hombres armados. No resulta fá-
cil de describir porque, en ese momento, lo esencial de una atmósfera
así no existía en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia política no es
aceptada todavía. Hay persecución política en un grado insignificante;
si yo fuera minero procuraría que el jefe no se enterara de que soy co-
munista; pero el «buen miembro del partido», el gángster que repite y
obedece incondicionalmente característico de los partidos continenta-
les, sigue siendo una rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo
aquel que esté en desacuerdo no parece todavía natural. Sólo parecía
demasiado natural en Barcelona. Los «estalinistas» tenían la sartén por
el mango y, por lo tanto, se daba por descontado que todo «trotskista»
estaba en peligro. Lo que todos temían era algo que, a fin de cuentas,
no ocurrió: un nuevo brote de lucha callejera del que se haría respon-
sables, como antes, al POUM y a los anarquistas. A veces me descubría
a mi mismo tratando de oír los primeros disparos. Era como si alguna
poderosa inteligencia maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente,
todos comentaban la situación en términos casi idénticos: «La atmósfe-
ra de este lugar es horrible. Es como vivir en unmanicomio». Pero quizá
no debería decir todos. Algunos de los visitantes ingleses que pasaron
rápidamente por España, de hotel en hotel, no parecen haber notado
nada desagradable en el ambiente general. Como pude observar, la du-
quesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de octubre de 1937): Estuve
en Valencia, Madrid y Barcelona… un orden perfecto prevalecía en las
tres ciudades, sin ningún despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los
que viví no sólo eran «normales» y «agradables», sino también muy.
cómodos a pesar de la escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca
existe realmente nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan
conseguido algo de mantequilla para la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurín, uno de los sanatorios depen-
dientes del POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la
montaña de extraña forma que se levanta abruptamente detrás de Bar-
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Además de todo esto, había también un cambio sorprendente en el cli-
ma social, algo que resulta difícil de imaginar a menos que uno lo haya
experimentado. Cuando llegué a Barcelona por primera vez, me pare-
ció una ciudad donde las distinciones de clases y las grandes diferencias
económicas casi no existían. Eso era, desde luego, lo que parecía. Las ro-
pas «elegantes» constituían una anormalidad, nadie se rebajaba ni acep-
taba propinas; los camareros, las floristas y los limpiabotas te miraban a
los ojos y te llamaban «camarada». Yo no había captado que se trataba
en lo esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje. Los trabajadores
creían en la revolución que había comenzado sin llegar a consolidarse, y
los burgueses, atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros.
En los primeros meses de la revolución hubo seguramente miles de per-
sonas que deliberadamente se pusieron el mono proletario y gritaron
lemas revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban
volviendo a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y hoteles es-
taban llenos de gente rica que devoraba comida cara, mientras, para la
clase trabajadora, los precios de los alimentos habían subidomuchísimo
sin un aumento compensatorio en los salarios. Además de este encareci-
miento, con frecuencia escaseaban algunos productos, afectando, desde
luego, como siempre, al pobre más que al rico. Los restaurantes y los ho-
teles no parecían tener ninguna dificultad en conseguir lo que quisieran;
pero en los barrios obreros se hacían colas de cientos de metros para ad-
quirir pan, aceite de oliva y otros artículos indispensables. La primera
vez que estuve en Barcelona me llamó la atención la ausencia de men-
digos; ahora abundaban. En la puerta de las charcuterías, al principio
de las Ramblas, pandillas de chicos descalzos aguardaban siempre para
rodear a los que salían y pedir a gritos un poco de comida. Las formas
«revolucionarias» del lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desco-
nocidos ya no se dirigían a uno diciendo tú y camarada; habitualmente
empleaban señor y usted. Buenos días comenzaba a reemplazar a salud.
Los camareros volvieron a usar sus camisas almidonadas y los depen-
dientes de — las tiendas recurrían de nuevo a sus adulaciones usuales.
Mi esposa y yo entramos en un comercio de las Ramblas para comprar
calcetines. El vendedor hizo una reverencia y se frotó las manos como
ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en día, aunque se solía hacer
hace veinte o treinta años. De manera furtiva e indirecta, la costumbre
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de la propina comenzaba a retornar. Se había ordenado que las patru-
llas de trabajadores se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a
la guerra recorrían de nuevo las calles. Reaparecieron los espectáculos
de cabaret y los prostíbulos de categoría, muchos de los cuales habían
sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un ejemplo ínfimo,
pero significativo, de cómo todo se orientaba para favorecer a las clases
más acomodadas lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia de tabaco
era tan desesperante que se vendían en las calles cigarrillos de picadura
de regaliz. Cierta vez probé uno. (Mucha gente los probó alguna vez.)
Franco retenía las Canarias, de donde provenía todo el tabaco español y,
en consecuencia, las únicas reservas con que contaba el gobierno eran
del período previo al inicio de la guerra. Éstas habían disminuido tanto
que los estancos abrían sólo una vez por semana; luego de hacer cola
durante un par de horas se podía, con suerte, conseguir una cajetilla de
tabaco. En teoría, el gobierno no permitía que se importara tabaco, por-
que ello significaba reducir las reservas de oro, que debían destinarse a
la compra de armas y otros artículos vitales. En realidad, había un con-
trabando constante de cigarrillos extranjeros de las marcas más caras,
como Lucky Strike, lo que permitía obtener pingües ganancias. Éstos
se podían adquirir sin disimulo en los hoteles lujosos y, de forma un
poco más furtiva, en la calle, siempre y cuando uno pudiera pagar diez
pesetas (el jornal de un miliciano) por un paquete. El contrabando be-
neficiaba a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno tenía
bastante dinero, podía conseguir cualquier cosa en cualquier cantidad,
menos pan, quizá, cuyo racionamiento era bastante estricto. Este marca-
do contraste entre la riqueza y la pobreza hubiera sido imposible unos
meses antes, cuando la clase obrera mantenía, o parecía mantener; el
control de la situación. Pero no sería justo atribuirlo únicamente a los
cambios en el poder político. En parte, era resultado de la vida segura
que se llevaba en Barcelona, donde había muy poco que le hiciera recor-
dar a uno la guerra, exceptuando algún ocasional ataque aéreo.Quienes
habían estado en Madrid afirmaban que allí las cosas eran muy distin-
tas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente de casi todas
las condiciones a alguna suerte de camaradería. Un hombre obeso que
come perdices mientras los chicos piden pan en la calle constituye un
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Grupos armados de guardias de asalto recorrían las calles, los guar-
dias civiles seguían ocupando cafés y otros edificios en puntos estra-
tégicos, y muchos de los locales del PSUC todavía estaban protegidos
con sacos de arena y barricadas. En diversos puntos de la ciudad había
retenes de guardias civiles o carabineros donde se paraba a los tran-
seúntes y se examinaba su documentación. Todos me advirtieron de
que no mostrara mi credencial de miliciano del POUM y me limitara a
presentar el pasaporte y mi certificado del hospital. Que se supiera que
había servido en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso.
Los milicianos del POUM que habían sido heridos o estaban de permiso
eran penalizados con pequeños inconvenientes y así, por ejemplo, les
resultaba difícil cobrar su paga. La Batalla seguía apareciendo, pero la
censura la había reducido casi a cero. Solidaridad y los otros periódi-
cos anarquistas también eran objeto de una severa censura. Según una
nueva reglamentación, las partes censuradas de un periódico no podían
quedar en blanco, sino que tenían que llenarse con otro texto. En con-
secuencia, a menudo resultaba imposible saber si algo había sido objeto
de censura.

La escasez de alimentos, que había fluctuado durante toda la guerra,
se encontraba en una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos más
baratos estaban adulterados con arroz; el que comían los soldados en los
cuarteles era abominable y parecía masilla. La leche y el azúcar también
escaseaban y casi no había tabaco, excepto los carísimos cigarrillos de
contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite de oliva, que los españo-
les utilizan para múltiples fines. Las colas de mujeres que aguardaban
para comprarlo estaban vigiladas por guardias civiles montados que a
veces se entretenían haciendo retroceder a los caballos hasta penetrar
en las colas, tratando de que pisaran los pies de las mujeres. Otro incon-
veniente menor de esa época era la falta de cambio. La plata había sido
retirada y, como no se había acuñado nueva moneda, resultaba que no
circulaban valores intermedios entre la moneda de diez céntimos y el
billete de dos pesetas y media, y todos los billetes inferiores a las diez
pesetas eran muy escasos. Para la gente más pobre esto significaba un
agravamiento de la escasez de comida. Una mujer con sólo un billete
de diez pesetas podía pasarse horas ante la cola de una tienda y encon-
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Bilbao. La CNT distribuyó en enormes cantidades un manifiesto en el
cual pedía a la población que se mantuviera alerta, e insinuaba que «un
cierto partido» (los comunistas) preparaba un golpe de Estado. También
existía el difundido temor de que Cataluña fuera objeto de una invasión.
Tiempo antes, cuando regresamos del frente, había visto las poderosas
defensas que se levantaban a muchos kilómetros de la línea de fuego,
y en toda Barcelona se estaban construyendo refugios antiaéreos. Con
frecuencia se anunciaban ataques por aire y por mar; casi siempre eran
falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban las sirenas, las luces perma-
necían apagadas durante largas horas y la gente asustadiza se tiraba de
cabeza a los sótanos. Los espías de la policía estaban por todas partes.
Las cárceles continuaban abarrotadas de personas detenidas cuando los
sucesos de mayo, y había más presos —por supuesto, siempre anarquis-
tas y miembros del POUM— que continuaban desapareciendo en ellas
solos o acompañados. Por lo que se pudo averiguar, ningún preso fue
nunca acusado o juzgado —ni siquiera acusado de algo tan definido co-
mo «trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a un hombre a la cárcel
y allí se le mantenía, por lo común, incomunicado. Bob Smillie seguía
encarcelado en Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que ni el
representante del ILP ni el abogado que lo defendía lograron verlo. Cada
vez era mayor el número de extranjeros de la Columna Internacional y
Otros milicianos que eran arrestados casi siempre acusados de deserto-
res. Era típico de la situación de entonces que ya nadie sabía con certeza
si un miliciano era un voluntario o un soldado regular. Pocos meses an-
tes, todo el que se alistaba en la milicia lo hacía como voluntario y podía,
si así lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le correspondiera un permi-
so. En esos días parecía que el gobierno había cambiado de parecer: un
miliciano era un soldado regular y se convertía en desertor si intentaba
regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecía estar claro del todo. En
algunas zonas del frente, las autoridades seguían concediendo licencias
a quienes la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran aceptadas y
otras no; cuando no, te enviaban de inmediato a la cárcel. Con el tiempo,
el número de «desertores» extranjeros encarcelados llegó a varios cen-
tenares, pero en su mayoría fueron repatriados cuando hubo protestas
en sus propios países.
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espectáculo repelente, pero es menos probable verlo cuando se está a
tiro de los cañones enemigos.

Un día o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo ha-
ber pasado por una confitería situada en una de las calles elegantes y
haberme detenido frente a su escaparate lleno de pasteles y bombones
finísimos a precios increíbles. Era el tipo de tienda que uno puede ver
en Bond Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo haber sentido un vago
horror y desconcierto al pensar que aún podía desperdiciarse dinero en
tales cosas en un país hambriento y asolado por la guerra. Pero líbre-
me Dios de arrogarme alguna superioridad personal. Después de varios
meses de incomodidades, tenía un voraz deseo de buena comida y buen
vino, cócteles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y confieso ha-
berme permitido todos los lujos que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas
callejeras, tuve varias preocupaciones que guardaban una curiosa rela-
ción entre sí. En primer lugar; como ya dije, me dediqué a rodearme de
las mayores comodidades posibles.

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi salud se
resintió durante toda esa semana. Cuando me sentía mal, me quedaba
en la cama la mitad del día; me levantaba, volvía a comer en exceso y
volvía a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuando negocia-
ciones secretas para comprar una pistola. La necesitaba urgentemente,
pues en la lucha de trincheras resultaba mucho más útil que un fusil.
Era muy difícil conseguir una; el gobierno las distribuía a los policías y
a los oficiales del Ejército Popular; pero se negaba a entregarlas a la mi-
licia; era necesario comprarlas, ilegalmente, en los arsenales secretos de
los anarquistas. Después demuchas molestias y tribulaciones, un amigo
anarquista logró conseguirme una pequeña pistola automática calibre
veintiséis, arma bastante ineficaz y del todo inútil a más de pocos me-
tros, pero siempre mejor que nada. Me encontraba, además, realizando
trámites preliminares para abandonar la milicia del POUM e ingresar
en alguna otra unidad que me permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo había manifestado a todo el mundo que me
proponía abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias pura-
mente personales, me hubiera gustado unirme a los anarquistas. Si uno
se convertía en miembro de la CNT, era posible ingresar en la milicia
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de la FAI, pero me dijeron que, en ese caso, probablemente, me envia-
rían a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debía ingresar en la
Columna Internacional, lo cual implicaba la necesidad de obtener una
recomendación del Partido Comunista. Me encontré con un amigo co-
munista, agregado a la Ayuda Médica Española, y le expliqué mi situa-
ción. Pareció muy deseoso de reclutarme y me pidió que convenciera
a algunos de los ingleses del ILP de que siguieran mis pasos. De haber
sido mejor mi salud, probablemente hubiera aceptado en ese momento.
Resulta difícil imaginar ahora qué efectos hubiera tenido más tarde tal
decisión Probablemente me habrían enviado a Albacete antes de que co-
menzaran los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla
presenciado, podría haber aceptado como verídica la versión oficial. Por
otro lado, si hubiera estado bajo órdenes comunistas durante la lucha
de Barcelona, mi lealtad personal hacia los camaradas del POUM me
habría colocado en una situación insostenible. Pero me quedaba otra
semana de permiso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes
de regresar al frente. Asimismo —y éste es el tipo de circunstancia que
siempre decide el propio destino—, tuve que esperar hasta que el zapate-
ro me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el ejército español no había
logrado proporcionarme unas botas que fueran lo bastante grandes y
cómodas para mí.) Le dije a mi amigo comunista que tomaría mi deci-
sión final más adelante. Mientras tanto quería descansar. Incluso tenía
la idea de irme con mi esposa a la costa por dos o tres días. ¡Vaya una
idea! La atmósfera política tendría que haberme advertido de que eso
era precisamente lo que no se podía hacer esos días.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente ale-
gría de las calles con puestos de flores, banderas multicolores, carteles
de propaganda y abigarradas multitudes, la ciudad respiraba el clima
inconfundible de la rivalidad y el odio políticos. Personas de todas las
opiniones posibles decían en tono premonitorio: «Pronto tendremos di-
ficultades». El peligro era muy simple y comprensible. Se trataba del
antagonismo entre quienes querían que la revolución siguiera adelante
y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir; entre anarquistas y co-
munistas. Desde el punto de vista político, en Cataluña no existía otro
poder que el PSUC y sus aliados liberales. Pero a él se oponía la fuerza
incierta de la CNT, no tan bien armada y menos segura en cuanto a sus
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Durante las últimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba vi-
ciado por una desagradable atmósfera de sospecha, temor, incertidum-
bre y odio velado. Las luchas de mayo habían causado efectos imborra-
bles. Con la caída del gobierno de Caballero los comunistas conquista-
ron definitivamente el poder; el orden interno había ido a parar a manos
de ministros comunistas y nadie dudaba de que aplastarían a sus rivales
políticos en cuanto tuvieran la primera oportunidad. Por el momento
nada ocurría y yo no tenía ni idea de lo que iba a suceder; pero, sin
embargo, había una permanente y difusa sensación de peligro, la con-
ciencia de algo malo a punto de acaecer. Por poco que uno realmente
conspirara la atmósfera te obligaba a sentirte como un conspirador. La
gente parecía pasarse todo el rato conversando en voz baja en los rin-
cones de los cafés, preguntándose si la persona de la mesa vecina sería
o no espía de la policía.

Gracias a la censura periodística circulaban los rumores más sinies-
tros. Uno de ellos afirmaba que el gobierno de Negrín-Prieto se prepa-
raba para llegar a un acuerdo negociado del final de la guerra. En ese
momento me sentí inclinado a creerlo, pues los fascistas estaban ce-
rrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida
visible para impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda la ciudad,
numerosas muchachas realizaban colectas callejeras y las emisoras de
radio hablaban como de costumbre de los «heroicos defensores», pero
los vascos no recibían ninguna ayuda concreta. Era tentador pensar que
el gobierno hacía un doble juego. Acontecimientos posteriores demos-
traron mi error, pero indudablemente Bilbao habría podido salvarse si
se hubiera actuado con algo más de energía. Una ofensiva en el frente
de Aragón, aunque fracasara, habría obligado a Franco a distraer parte
de su ejército; pero el gobierno no tomó ninguna medida ofensiva has-
ta que no fue demasiado tarde, es decir, hasta el momento en que cayó
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agarró la lengua con un trozo de gasa áspera, la tiró hacia afuera todo
lo que pudo, me metió un espejito de dentista hasta la garganta y me
pidió que dijera «¡Aaaa!». Continuó su examen hasta que me sangró la
lengua y se me llenaron los ojos de lágrimas; luego me informó de que
una de las cuerdas vocales estaba paralizada.

—¿Cuándo recuperaré la voz? —le pregunté.
—¿La voz? Ah, no la recuperará nunca —me dijo alegremen-
te.

Sin embargo, el tiempo demostró que estaba equivocado. Durante
unos dos meses no pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi
voz se tornó de pronto normal; la otra cuerda había «compensado». El
dolor en el brazo se debía a que la bala había rozado un haz de ner-
vios de la nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y seguí
sintiéndolo durante un mes, especialmente de noche, por lo cual casi
no podía dormir. También los dedos de la mano derecha estaban semi-
paralizados; incluso ahora, cinco meses después, el dedo índice sigue
dormido, efecto muy extraño en una lesión de cuello. En cierto sentido,
mi herida constituía una curiosidad, y varios médicos la examinaron,
exclamando: «¡Qué suerte! ¡Qué suerte!». Uno de ellos me dijo, con ai-
re de autoridad, que la bala había pasado a «un milímetro» de la arteria.
Ignoro cómo podía asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes
hablé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes o pacientes—
dejó de asegurarme que un hombre que sobrevive a una herida en el
cuello es el ser más afortunado de la tierra. No pude dejar de pensar
que habría sido aún más afortunado si la bala no me hubiera tocado.
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metas, pero poderosa a causa del número y de su predominio en varias
industrias claves. Dada esta relación de fuerzas, el choque era inevita-
ble. Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada por el PSUC,
el primer paso necesario para asegurar su posición consistía en despo-
jar de sus armas a la CNT. Como ya señalé antes [ver Apéndice 1], la
disolución de las milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra ten-
dente a este fin. Al mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la
guerra, la Guardia Civil y otras, habían sido reimplantadas y eran refor-
zadas y armadas intensamente. Eso sólo podía significar una cosa. Los
guardias civiles, en especial, constituían una gendarmería del tipo co-
rriente, y durante casi un siglo, habían actuado como guardianes de las
clases pudientes. Entretanto, se publicó un decreto según el cual todos
los particulares que poseían armas debían entregarlas. Naturalmente,
fue desobedecido. Resultaba claro que las armas de los anarquistas sólo
podrían obtenerse por la fuerza. Durante este período hubo rumores,
siempre vagos y contradictorios debido a la censura periodística, sobre
choques que se producían en toda Cataluña. En diversos lugares, las
fuerzas policiales armadas atacaron baluartes anarquistas. En Puigcer-
dá, junto a la frontera francesa, un grupo de carabineros intentó apo-
derarse de la aduana, controlada por los anarquistas, y Antonio Martín,
un conocido anarquista, resultó muerto. Incidentes similares ocurrie-
ron en Figueras y, según creo, en Tarragona. En los suburbios obreros
de Barcelona se produjeron toda una serie de choques más o menos es-
pontáneos. Miembros de la CNT y de la UGT venían matándose unos
a otros desde hacía algún tiempo; en ciertas ocasiones, los crímenes se
vieron seguidos por gigantescos funerales provocativos, cuya finalidad
deliberada era despertar odios políticos. Poco tiempo antes, un miem-
bro de la CNT había sido asesinado, y ésta había movilizado a cente-
nares de miles de sus afiliados en el cortejo fúnebre. Hacia finales de
abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldán Cortada, miem-
bro prominente de la UGT, fue asesinado, según se cree, por alguien
de la CNT. El gobierno ordenó que todos los comercios cerraran y or-
ganizó una enorme procesión fúnebre, constituida en su mayor parte
por tropas del Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos horas
para que pasara por un punto dado. Desde la ventana del hotel la obser-
vé sin mayor entusiasmo; era evidente que ese supuesto funeral era un
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mero despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban un poco más se
llegaría al derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y yo
nos despertamos debido a una serie de disparos procedentes de la Plaza
de Cataluña, situada a unos cien o doscientos metros. Al día siguiente
supimos que habían matado a un miembro de la CNT y que el asesino
probablemente pertenecía a la UGT. Desde luego, era muy posible que
todos esos crímenes fueran cometidos por agentes provocadores. Puede
medirse la actitud de la prensa capitalista extranjera hacia el conflicto
comunista-anarquista señalando que el asesinato de Roldán fue objeto
de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuidadosamente el que
constituyó su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestación gigan-
tesca en la que tomarían parte tanto la cNt como la UGT. Los líderes
de la CNT, más moderados que muchos de sus miembros, trabajaban
desde hacia tiempo por una reconciliación con la UGT; y, en efecto, la
esencia de su política era intentar la integración de los dos bloques en
una gran coalición. La idea era que la CNT y la UGT desfilaran unidas y
demostraran su solidaridad. Pero, en el último momento, se suspendió
la manifestación, pues resultaba evidente que sólo originaria disturbios.
Nada ocurrió el 1° de Mayo. La situación era bien extraña. Barcelona, la
llamada ciudad revolucionaria, fue quizá la única en la Europa no fascis-
ta que no celebró ese día. Pero admito queme sentí aliviado. Se esperaba
que el contingente del ILP marchara en la manifestación con la sección
del POUM y todo el mundo preveía incidentes. Lo último que yo desea-
ba era verme mezclado en alguna tonta lucha callejera. Marchar por la
calle detrás de banderas rojas, con ampulosos eslóganes escritos, para
luego morir de un balazo disparado con una metralleta desde alguna
ventana por un desconocido no respondía a mi idea de lo que es una
forma útil de morir.
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Huesca unas pocas semanas más tarde. Los hombres que podían man-
tenerse en pie cruzaron el vagón para aclamar a los italianos a su paso.
Una muleta se agitó fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el
saludo rojo. Era como un cuadro alegórico de la guerra: un tren carga-
do de hombres frescos que partían orgullosamente hacia el frente, los
hombres inválidos que volvían, y todo el rato los cañones en los vago-
nes abiertos, haciéndonos palpitar el corazón —como siempre lo hacen
los cañones— y revivir ese pernicioso sentimiento tan difícil de evitar
de que la guerra, a fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heridos
de todos los frentes. ¡Menudas heridas se veían allí! Para tratar algunas,
empleaban un procedimiento que supongo que se ajustaba a los últimos
adelantos médicos, pero que resultaba particularmente desagradable a
la vista. Consistía en dejar la herida completamente abierta, sin vendar,
aunque protegida de las moscas por una red de muselina extendida so-
bre alambres. Debajo de la fina gasa se podía ver la gelatina rojiza de la
herida semicurada. Había un hombre herido en el rostro y la garganta,
con la cabeza dentro de una especie de casco esférico de muselina; tenía
la boca cerrada y respiraba por un pequeño tubo fijado entre los labios.
¡Pobre diablo, parecía tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder
hablar y mirando a través de su jaula de muselina! Estuve tres o cua-
tro días en Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto día, aunque
moviéndome con mucha lentitud, logré caminar hasta la playa. Resulta-
ba extraño comprobar que la vida de playa proseguía casi sin alterarse;
cafés elegantes a lo largo del paseo marítimo y la ufana burguesía local
bañándose y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una
guerra a miles de kilómetros. Allí tuve ocasión de ver ahogarse a un
bañista, lo cual parecía imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve días después de abandonar el frente, conseguí
que me examinaran la herida. En la sala de cirugía donde se reconocía
a los recién llegados, médicos con enormes tijeras abrían los petos de
yeso en que hombres con costillas, clavículas y otros huesos fracturados
habían sido encerrados en los hospitales de campaña tras la línea del
frente. De la abertura de aquellos enormes y ridículos petos de yeso
surgían rostros ansiosos, sucios y con barba de una semana. El médico,
un hombre enérgico y apuesto, de unos treinta años, me hizo sentar, me
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ciándole mi llegada. Poco después nos metieron en varios autobuses y
nos llevaron a la estación. Cuando el tren ya había arrancado, el enfer-
mero del hospital que viajaba con nosotros por casualidad nos informó
de que no íbamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo que el ma-
quinista había cambiado de idea. «¡Tipicamente español!», pensé. Tam-
bién fue muy español que aceptaran detener el tren para que yo pudiera
enviar otro telegrama, y aún más español, que éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos de
madera, aunque muchos estaban malheridos y habían dejado la cama
por primera vez después de larga postración. Bien pronto, con el calor
y los vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba en un estado de
colapso y varios vomitaron sobre el suelo. El enfermero se abrió paso
entre las siluetas cadavéricas desparramadas por todas partes y nos dio
de beber con una gran cantimplora que iba vaciando de boca en boca.
Todavía recuerdo el asqueante sabor del agua. Llegamos a Tarragona
al caer el sol. Las vías del tren corren paralelas a la costa y muy cerca
del mar. Cuando nuestro tren entraba en la estación partía otro lleno
de tropas de la Columna Internacional, y en el puente grupos de gente
agitaban pañuelos en señal de despedida. Era un tren muy largo, abarro-
tado de hombres, con vagones abiertos donde iban cañones de campaña
y en torno de los cuales se apretujaban más soldados. Recuerdo con par-
ticular claridad el espectáculo de ese tren iniciando la marcha en la luz
amarillenta del atardecer, los racimos de rostros oscuros y sonrientes
tras cada ventanilla, los largos cañones inclinados de las piezas de arti-
llería, los ondulantes pañuelos escarlata. Todo deslizándose lentamente
junto a nosotros, contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podría haberse
agrupado de modo tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud
con tanta gracia. El hecho de que la mitad de los hombres partieran em-
pinando botellas de vino no disminuía, por cierto, esa gracia. Más tarde
oímos decir que eran parte de las tropas que habían obtenido la gran
victoria de marzo en Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al
frente de Aragón. Me temo que la mayoría de ellos haya muerto en
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En torno al mediodía del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestíbu-
lo del hotel anunció como de pasada: «He oído que ha habido jaleo en
la Central Telefónica». Por algún motivo, no le presté mayor atención
en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura
de las Ramblas cuando oí a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta
y vi a algunos jóvenes que, con fusiles en la mano y los pañuelos roji-
negros de los anarquistas al cuello, desaparecían por una bocacalle en
dirección norte. Evidentemente, disparaban contra alguien situado en
una elevada torre octogonal —una iglesia, según creo— que se alzaba so-
bre esa calle. De inmediato pensé: «¡Ya ha comenzado!». Pero lo pensé
sin mayor sentimiento de sorpresa, pues desde hacia varios días todos
esperábamos que «aquello» comenzara en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber cómo estaba mi esposa,
pero el grupo de anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacía retro-
ceder a la gente, gritando para que nadie cruzara la línea de fuego. Se
oyeronmás disparos. Las balas procedentes de la torre atravesaron la ca-
lle, y una multitud aterrorizada se abalanzó Ramblas abajo, alejándose
del fuego; a lo largo de la calle podía oírse el tableteo de las persianas
metálicas que bajaban los tenderos para proteger sus escaparates. Vi
dos oficiales del Ejército Popular retirándose prudentemente de árbol
en árbol con las manos en las pistolas. Delante de mí, la gente se preci-
pitaba por las escaleras de la estación de metro que hay en medio de las
Ramblas en busca de protección. Opté por no seguirlos, pues no quería
quedarme atrapado bajo tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que había estado con
nosotros en el frente se acercó corriendo y me tomó del brazo. Estaba
muy excitado.
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—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcón. (El hotel
Falcón era una especie de casa de huéspedes regida por
el POUM y utilizada principalmente por los milicianos de
permiso.) Los muchachos del POUM se reunirán allí. Ya co-
menzaron los líos. Debemos permanecer unidos.

—Pero ¿qué demonios está pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedía darme una
explicación clara. Según parecía, había estado en la Plaza de Cataluña
cuando varios camiones llenos de guardias civiles1 armados se detuvie-
ron frente a la Central Telefónica, en manos de trabajadores de la CNT,
y lanzaron un súbito ataque contra ella. Luego llegaron algunos anar-
quistas y se originó una refriega general. Deduje que los «líos» de las
primeras horas del día se habían producido porque el gobierno exigía
la entrega de la Telefónica, exigencia que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigíamos calle abajo, un camión repleto de anarquis-
tas armados pasó a toda velocidad en dirección opuesta. En la parte
delantera se veía a un jovencito desarrapado, echado sobre una pila
de colchones tras una ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel
Falcón, al final de las Ramblas, una multitud en ebullición ocupaba el
vestíbulo de la entrada. Reinaba gran confusión, nadie parecía saber
qué se esperaba de ellos y sólo estaba armado el puñado de tropas de
choque que normalmente cuidaba el edificio. Crucé hasta el Comité Lo-
cal del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la habitación donde los
milicianos habitualmente recibían su paga, había otro grupo numero-
so presa de la agitación. Un hombre alto, pálido, buen mozo, de unos
treinta años, vestido de civil, trataba de restablecer el orden mientras

1 Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos
capítulos se hace constante referencia a la Guardia Civil”. Debería decirse “Guardia de
Asalto”. Mi error se debió a que los guardias de asalto en Cataluña llevaban un uniforme
distinto del que lucían más tarde los que fueron enviados desde Valencia, y a que los
españoles utilizaban para todos el nombre común de “la guardia”. El hecho innegable
de que los guardias civiles a menudo se unieron a Franco cuando tuvieron oportunidad
de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado durante la
II República. Pero el comentario general sobre la hostilidad popular contra “la guardia”
y su influencia en el desarrollo de los sucesos de Barcelona sigue siendo válido”.
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Se los tenía rodando por Siétamo, Barbastro, Monzón, Lérida y otros
lugares, sin recibir ningún tratamiento, excepto un ocasional vendaje
limpio. Hombres con heridas atroces o huesos aplastados eran envuel-
tos en una especie de funda a base de vendas y yeso; en la parte exterior
se escribía con lápiz la descripción de la herida, pues por lo general la
funda no se retiraba hasta que el hombre llegaba a Barcelona o Tarra-
gona, diez días después. Resultaba casi imposible examinar la herida
en esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto con el traba-
jo y se limitaban a pasar rápidamente junto a cada cama diciendo: «Sí,
sí, lo atenderán en Barcelona». Siempre había rumores de que el tren-
hospital partiría hacia Barcelona mañana. El otro defecto radicaba en
la falta de enfermeras competentes. Evidentemente en España no había
suficientes enfermeras con formación, quizá porque antes de la guerra
eran las monjas las encargadas de esas tareas. No tengo quejas de las
enfermeras españolas; siempre me trataron con extrema bondad, pero
no cabe duda de que eran sumamente negligentes. Todas sabían tomar
la temperatura, algunas podían hacer un vendaje, y nada más. De esta
incompetencia resultaba que los hombres demasiado enfermos para va-
lerse por si mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido.
Las enfermeras dejaban que un paciente estuviera con diarrea durante
una semana, y rara vez lavaban a quienes estaban demasiado débiles
como para hacerlo solos. Recuerdo a un pobre miliciano con un brazo
destrozado que me contó que había estado tres semanas con la cara su-
cia. Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer durante varios días.
La comida, en cambio, era buena en todos los hospitales, quizá demasia-
do buena. En España, más que en cualquier otra parte, parecía continuar
la costumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas comidas. En Lé-
rida, las comidas eran pantagruélicas. A las seis de la mañana servían
un desayuno a base de sopa, tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y
el almuerzo era aún más abundante —y esto en una época en que la
mayor parte de la población civil padecía carencias alimenticias—. Los
españoles parecen no saber lo que es una dieta liviana. Dan la misma
comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo tipo de plato
abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una mañana se anunció que los hombres de mi sala partirían ese mis-
mo día hacia Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anun-
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en los combates de octubre y se las había ingeniado para establecerse
en el hospital de Lérida y casarse con una de las enfermeras. A causa
de las heridas, una de sus piernas se había encogido tanto que no era
más gruesa que mi brazo. Dos milicianos de permiso, a quienes había
conocido durante mi primera semana en el frente, acudieron al hospi-
tal a visitar aun amigo herido y me reconocieron. Eran muchachos de
unos dieciocho años. Permanecieron de pie junto a mi cama, incómo-
dos, buscando qué decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de
mi herida, sacaron de súbito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo die-
ron y desaparecieron antes de que pudiera devolvérselo. ¡Qué gesto tan
español! Más tarde descubrí que no podía conseguirse tabaco en toda
la ciudad y que me habían dado la ración de una semana.

Al cabo de unos pocos días pude levantarme y caminar con el brazo
en cabestrillo; por alguna razón, me dolía mucho más cuando lo tenía
colgando. Sentía, además, un intenso dolor interno por el daño que me
había hecho al caer y me había quedado casi del todo sin voz, pero nun-
ca tuve un segundo de sufrimiento debido a la herida de la bala. Parece
que esto es bastante corriente. El tremendo impacto de una bala impide
toda sensación local; en cambio, un fragmento de bomba o de granada,
que es irregular y a menudo golpea con menos fuerza, debe de produ-
cir un dolor agudísimo. El hospital contaba con un agradable jardín en
el que había un estanque con peces de colores y unos pececillos de co-
lor gris oscuro —albures creo que eran—. Solía sentarme a observarlos
durante horas. La manera de hacer las cosas en Lérida me permitió co-
nocer el funcionamiento del sistema hospitalario del frente de Aragón;
no sé si era igual en los demás frentes. En ciertos aspectos, los hospi-
tales eran muy buenos. Los médicos eran capaces y no parecía haber
escasez de medicinas y equipos. Pero padecían dos defectos importan-
tísimos, a causa de los cuales murieron cientos o miles de hombres que
podían haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente
eran utilizados como centros de distribución de heridos. En consecuen-
cia, uno no recibía tratamiento alguno, a menos que la gravedad de la
herida impidiera el traslado. En teoría, la mayoría de los heridos iban
directamente a Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de trans-
porte, a menudo tardaban una semana o diez días en llegar a destino.
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repartía cinturones y cajas de cartuchos apiladas en un rincón. No pa-
recía haber ningún fusil. El médico había desaparecido —creo que ya
se habían producido bajas y se había llamado a los médicos—, pero ha-
bía llegado otro inglés. Luego, de una oficina interna, el hombre alto y
algunos otros salieron con los brazos llenos de fusiles y comenzaron a
distribuirlos. El otro inglés y yo, en tanto que extranjeros, resultábamos
algo sospechosos y, al principio, nadie quería darnos un arma. Entonces
llegó un miliciano, compañero en el frente, que me reconoció, después
de lo cual nos entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles y algunos
cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desier-
tas. Se afirmaba que era imposible subir por las Ramblas. Los guardias
civiles habían ocupado edificios en posiciones dominantes y disparaban
contra todos los que pasaban. Yome hubiera arriesgado a regresar al ho-
tel, pero circulaba el vago rumor de que el Comité Local sería atacado
en cualquier momento y convenía quedarse por allí. En todo el edifi-
cio, en las escaleras y hasta en la acera, en la calle, pequeños grupos de
gente aguardaban de pie hablando con excitación. Nadie parecía tener
una ideamuy clara de lo que ocurría. Sólo pude deducir que los guardias
civiles habían atacado la Central Telefónica, capturado varios puntos es-
tratégicos y que dominaban otros edificios pertenecientes a los obreros.
Dominaba la impresión general de que la Guardia Civil andaba «detrás»
de la CNT y de la clase trabajadora en general. Era evidente que, hasta
ese momento, nadie parecía responsabilizar al gobierno. Las clases más
pobres de Barcelona consideraban a la Guardia Civil como algo bastan-
te similar a los Black and Tans, y todos parecían dar por sentado que
había lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me ente-
ré de cómo estaban las cosas, me sentí más tranquilo. La situación era
bastante clara: de un lado la CNT, del otro, la policía. No experimento
ninguna simpatía particular por el «obrero» idealizado, tal como está
presente en la mente del comunista burgués, pero cuando veo a un obre-
ro de carne y hueso en conflicto con su enemigo natural, el policía, no
tengo necesidad de preguntarme de qué lado estoy.

Pasó mucho tiempo y nada parecía suceder en nuestro lado de la ciu-
dad. No se me ocurrió que podía telefonear al hotel y conversar con mi
esposa, pues di por sentado que la Telefónica había suspendido sus ac-
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tividades. En realidad, sólo estuvo paralizada algunas horas. En los dos
edificios parecía haber unas trescientas personas, en su mayoría de la
clase más humilde y procedentes de las callejuelas cercanas a los mue-
lles; había muchas mujeres, algunas con un niño en brazos, y una mul-
titud de muchachitos andrajosos. Me imagino que la mayoría no tenía
ni idea de lo que ocurría y se había precipitado a los edificios del POUM
simplemente en busca de protección. También había algunos milicianos
de permiso y un grupito de extranjeros. Según mis cálculos, entre todos
apenas reuníamos unos sesenta fusiles. La oficina del primer piso era
constantemente asediada por hombres que exigían armas y sólo reci-
bían una negativa. Los milicianos más jóvenes, para quienes el asunto
parecía una especie de pic-nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o
hurtar los fusiles a quienes los poseían. Muy pronto uno de ellos se las
ingenió para apoderarse del mío y desaparecer con él. Una vez más es-
taba desarmado; sólo conservaba mi pequeña pistola automática y un
solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenía hambre y al parecer no había comida en
el hotel Falcón. Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy
distante, para cenar. En las calles, oscuras y silenciosas, no se veía un
alma. Las persianas de los escaparates continuaban bajadas, pero nadie
levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un buen escándalo para
que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando regre-
samos, me enteré de que la Central Telefónica funcionaba otra vez y
subí al primer piso para llamar a mi esposa. Como era de suponer, no
había una sola guía telefónica en el edificio y yo ignoraba el número del
hotel Continental. Después de buscar en todas las habitaciones durante
una hora, encontré una guía de turismo donde figuraba. No logré comu-
nicarme con mi esposa, pero hablé con John McNair, el representante
del ILP en Barcelona. Me aseguró que todo iba bien, que nadie había
sido herido y me preguntó cómo nos encontrábamos en el Comité Lo-
cal. Le respondí que, con cigarrillos, estaríamos mucho mejor. Lo dije
en broma, pero media hora más tarde McNair apareció con dos paque-
tes de Lucky Strike. Había desafiado la oscuridad impenetrable de las
calles, recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo ha-
bían parado dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequeño
acto de heroísmo. Nos alegró mucho tener cigarrillos.
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obtenido permiso para abandonar la línea de fuego durante unas pocas
horas, se presentaron ante mi cama.

—¡Hola! ¿Estás vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revól-
ver y tu linterna. Y tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurría
cuando un hombre resultaba herido. Todo lo que poseía se dividía en-
tre los demás, sin tardanza y con razón, pues relojes o revólveres eran
objetos muy preciados en el frente y, si se quedaban con el equipo del
herido, desaparecían durante el traslado.

Al anochecer habían llegado ya bastantes enfermos y heridos como
para llenar varias ambulancias y nos enviaron a Barbastro. ¡Qué viaje!
Solía decirse que en esa guerra podía salvarse el que recibía un balazo
en las extremidades, pero que siempre moría el herido en el abdomen.
Ahora comprendo por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias
internas podía sobrevivir a esos kilómetros de bamboleo sobre caminos
destrozados por el paso de grandes camiones y sin reparación alguna
desde el comienzo de la guerra. ¡Bang, bum, paff! Las sacudidas me
llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado artefacto llamado
Wiggle-Woggle que había en la exposición de White City. Olvidaron
atarnos a las camillas. Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo
como para sujetarme, pero un pobre diablo fue arrojado al suelo y sufrió
Dios sabe qué agonía. Otro, que podía caminar y estaba sentado en un
rincón de la ambulancia, vomitó durante todo el viaje. El hospital en
Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca unas de
otras que casi se tocaban. A la mañana siguiente volvieron a cargarnos
en un tren-hospital y nos mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis días en Lérida. Era un gran hospital, con enfer-
mos y heridos civiles y militares, más o menos mezclados. Algunos de
los hombres de mi sala tenían heridas graves. En la cama vecina a la
mía un joven de cabello negro tomaba un medicamento que daba a su
orina un color verde esmeralda. Su orinal de cama constituía uno de
los espectáculos de la sala. Un comunista holandés, al enterarse de que
había un inglés en el hospital, se me acercó trayéndome periódicos in-
gleses y hablándome en mi lengua. Había resultado gravemente herido
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vívida. La estúpida mala suerte me enfurecía. ¡Qué absurdo era todo!
Morirse no en medio de una batalla, sino en el mugriento rincón de una
trinchera, por culpa de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre
que me había disparado, me pregunté si sería español o extranjero, si
sabría que me había herido. No experimentaba rencor alguno contra él.
Me dije que, tratándose de un fascista, lo habría matado de haber podi-
do, pero que si lo hubieran tomado prisionero y traído ante mí en ese
momento me habría limitado a felicitarlo por su buena puntería. Puede
ser que cuando uno se está muriendo realmente se piense de manera
diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuandomi brazo paralizado vol-
vió a la vida y comenzó a dolerme intensamente. Supuse que se me ha-
bía fracturado al caer; pero el dolor me reconfortaba porque sabía que
las sensaciones no se tornan más agudas cuando uno se está muriendo.
Empecé a sentirme mejor y compadecí a los cuatro pobres diablos que
sudaban y tropezaban con la camilla sobre los hombros. La ambulancia
estaba a dos kilómetros y el camino era difícil, resbaladizo y lleno de obs-
táculos. Sabía el esfuerzo que hacían, pues había ayudado a transportar
a un herido un par de días antes. Las hojas plateadas de los álamos que
bordeaban las trincheras me rozaban la cara; pensé que era bueno es-
tar vivo en un mundo donde crecen álamos plateados. Mientras tanto,
el dolor en el brazo se hacia diabólico y me obligaba a blasfemar, lo
cual procuraba evitar, porque con cada blasfemia respiraba hondo y se
me llenaba de sangre la boca. El médico volvió a vendar la herida, me
dio una inyección de morfina y me despachó para Siétamo. Los hospita-
les de Siétamo eran barracas de madera, apresuradamente construidas,
donde, por lo general, los heridos sólo permanecían unas pocas horas
antes de seguir camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por
la morfina, casi no podía moverme, pero el dolor seguía siendo fuerte y
tragaba sangre sin cesar. En un rasgo típico de losmétodos hospitalarios
españoles, mientras me encontraba en ese estado la improvisada enfer-
mera trató de hacerme ingerir la comida reglamentaria —una copiosa
comida consistente en sopa, huevos, un guiso grasiento, etcétera— y se
mostró sorprendida cuando me negué. Le dije que deseaba fumar, pero
estábamos en uno de los tantos períodos de escasez de tabaco y nadie
tenía un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas que habían
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Habían apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en
la calle un pequeño grupo de tropas de choque detenía e interrogaba a
los pocos transeúntes. Un coche patrulla anarquista cargado de armas
se detuvo frente a la puerta. Junto al conductor una hermosa joven mo-
rena de unos dieciocho años albergaba una metralleta sobre sus rodillas.
Pasé largo tiempo vagando por el edificio, un gran local laberíntico cu-
ya distribución resultaba imposible de aprender. En las distintas depen-
dencias encontré muebles rotos, papeles rasgados, el desorden habitual
que parece ser un producto inevitable de la revolución. Por todas par-
tes había gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofá desvencijado,
dos pobres mujeres de la zona de los muelles roncaban plácidamente.
El edificio había sido un teatro-cabaret antes de que el POUM lo ocu-
para. Varias de las habitaciones tenían escenarios elevados. Sobre uno
de ellos quedaba un gran piano solitario. Por fin encontré lo que bus-
caba: el arsenal. No sabía cómo terminaría todo aquello y necesitaba
desesperadamente un arma. Había oído decir tantas veces que el PSUC,
el POUM y la CNT-FAI acumulaban armas en Barcelona que no podía
creer que dos de los principales edificios del POUM contuvieran única-
mente los cincuenta o sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servía
de arsenal no estaba vigilado y tenía una puerta bastante endeble; con
otro inglés, la forzamos sin dificultad. Al entrar, comprobamos que nos
habían — dicho la verdad: no había más armas. Sólo encontramos unas
dos docenas de rifles de calibre pequeño y de modelo anticuado y unas
pocas escopetas, pero ninguna munición. Subí a la oficina y pregunté
si disponían de balas para mi pistola; no tenían. Solamente había unas
pocas cajas de granadas, de un tipo primitivo, traídas por uno de los co-
ches patrulla anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras. Era
un tipo de granada muy tosca que se accionaba frotando una especie de
cerilla en la parte superior y muy propensa a explotar por iniciativa
propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitación un bebé
lloraba sin cesar. Aunque estábamos en mayo, la noche se puso fría. En
uno de los escenarios todavía quedaban restos del telón, lo arranqué con
el cuchillo, me envolví en él y dormí unas pocas horas. Recuerdo que
mi sueño se vio perturbado por la idea de que esas malditas granadas
podían hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mañana,
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el hombre alto y buen mozo que parecía estar al mando de todo me
despertó, me dio un fusil y me puso de guardia en una de las venta-
nas. Me dijo que Sala, el jefe de policía, responsable del ataque contra
la Central Telefónica, había sido arrestado. (En realidad, como supimos
después, sólo había sido destituido de su cargo. No obstante, la noticia
confirmó la impresión general de que la Guardia Civil había actuado
sin orden previa.) Al amanecer, la gente comenzó a levantar dos ba-
rricadas, una frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcón. Las
calles de Barcelona están empedradas con adoquines cuadrados, fáciles
de apilar y, debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy útil para
llenar sacos. El proceso de construcción de esas barricadas constituyó
un espectáculo singular y maravilloso; hubiera dado cualquier cosa por
fotografiarlo. Con esa suerte de apasionada energía que despliegan los
españoles cuando han tomado la firme decisión de realizar alguna tarea,
largas filas de hombres, mujeres y criaturas muy pequeñas arrancaban
las piedras, las transportaban en una carretilla que habían encontrado
en alguna parte y trastabillaban de un lado a otro bajo los pesados sa-
cos. En la puerta del Comité Local, unamuchacha judía alemana, con un
pantalón demiliciano cuyas rodilleras le llegaban a los tobillos, observa-
ba todo con una sonrisa. En un par de horas las barricadas estuvieron
listas y en sus troneras se apostaron los hombres armados; detrás de
una de ellas ardía un fuego y unos hombres freían huevos.

Habían vuelto a quitarme el fusil y no parecía que quedara nada útil
por hacer allí. Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental.
Resonaban muchos disparos en la lejanía, pero ninguno parecía proce-
der de las Ramblas. Camino arriba, echamos una mirada en el mercado
de abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba una mul-
titud procedente de los barrios obreros situados al sur de las Ramblas.
En el momento en que penetramos en el mercado afuera se produjo un
tiroteo, algunos vidrios del techo se vinieron abajo y la gente se pre-
cipitó por las salidas posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron
abiertos, y pudimos conseguir una taza de café y un trozo de queso de
cabra que guardé junto a las granadas. Unos días después me alegraría
mucho de tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habían comenzado a disparar el
día anterior se levantaba ahora una barricada. El hombre situado detrás
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la cabeza contra el suelo. Tenía perfecta conciencia de estar malherido,
experimentaba una sensación de torpeza y aturdimiento, pero no sufría
ningún dolor tal como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien había estado hablando se aba-
lanzó sobre mí: «Cielos, ¿estás herido?». Otros milicianos se acercaron
y se produjo el alboroto habitual. «¡Levantadlo! ¿Dónde está herido?
¡Abridle la camisa!», etcétera, etcétera. El norteamericano pidió un cu-
chillo para cortarme la camisa. Yo sabía que el mío estaba en uno de mis
bolsillos y traté de sacarlo, pero descubrí que tenía el brazo derecho pa-
ralizado. La ausencia de dolor me producía una ligera satisfacción. «Es-
to sin duda alegrará a mi esposa», pensé (siempre había deseado que
me hirieran, y me salvara así de morir cuando llegara la gran batalla).
Justo en ese momento se me ocurrió preguntarle dónde estaba herido
y de qué gravedad; no sentía nada, pero tenía conciencia de que la bala
me había golpeado en alguna parte frontal del cuerpo. Cuando traté de
hablar, comprobé que carecía de voz, sólo proferí un débil quejido, pe-
ro al segundo intento logré preguntar dónde estaba herido. Me dijeron
que en la garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una
de las pequeñas botellas de alcohol que nos daban para curas de urgen-
cia. Cuando me levantaron me salió mucha sangre por la boca, y a mi
espalda oí decir a un español que la bala me había atravesado el cuello.
Sentí que el alcohol, que por lo común arde muchísimo, me bañaba la
herida produciéndome una agradable sensación de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En
cuanto supe que la bala me había atravesado limpiamente la gargan-
ta di por sentado que no tenía salvación. Nunca había oído hablar de
un hombre o de un animal que sobreviviera a un balazo en el cuello.
La sangre me goteaba por las comisuras de los labios. «La arteria está
destrozada», pensé. Me pregunté cuánto se dura con la carótida corta-
da; pocos instantes, seguramente. Todo se veía muy borroso. Deben de
haber pasado unos dos minutos durante los cuales supuse que estaba
muerto. También eso era interesante, es decir, resulta interesante saber
qué clase de pensamientos se tiene en semejante situación. Mi primer
pensamiento, bastante convencional, fue parami esposa. Luegome asal-
tó un violento resentimiento por tener que abandonar este mundo que,
a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma muy
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Habían prometido un mortero de trinchera para la .compañía, yo
lo esperaba ansioso. Por la noche patrullábamos como de costumbre,
aunque con mayor riesgo, pues las posiciones fascistas estaban mejor
defendidas y sus tropas más alertas: habían desparramado latas junto
a la alambrada y abrían fuego con las ametralladoras en cuanto oían
el menor ruido. Durante el día disparábamos desde la tierra de nadie.
Arrastrándose unos cien metros resultaba posible meterse en una zan-
ja oculta por altos pastos y desde la cual se dominaba una brecha del
parapeto fascista. Habíamos convertido el sitio en un apostadero para
tirar. Si se esperaba el tiempo suficiente, generalmente se acababa por
ver una figura vestida de color caqui que se deslizaba rauda por delante
de la abertura. Disparé bastantes veces. Ignoro si herí a alguien; parece
improbable, ya que tiro muy mal con el fusil. Pero resultaba casi di-
vertido, pues los fascistas no sabían de dónde venían los disparos y yo
estaba seguro de acertarle a alguno tarde o temprano. Sin embargo, las
cosas resultaron justo al revés: un tirador fascista me hirió. Estaba en
el frente desde hacía unos diez días cuando sucedió. La experiencia de
recibir una herida de bala es muy interesante y creo que vale la pena
describirla con cierto detalle.

A las cinco de la mañana me encontraba en el vértice del parapeto.
Esa hora siempre era peligrosa. Teníamos la aurora a nuestras espal-
das y si se asomaba la cabeza quedaba claramente recortada contra el
cielo. Estaba hablando con los centinelas antes del cambio de guardia.
De pronto, en mitad de una frase, sentí… es muy difícil describir lo que
sentí, aunque lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensación de encontrarme en el
Centro de una explosión. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo
cegador a mi alrededor, y senti un golpe tremendo, no dolor, sólo una
sacudida violenta, como la que produce una descarga eléctrica. Luego
una sensación de absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. Los
sacos de arena frente a mí se alejaron a una distancia inmensa. Supongo
que se siente lo mismo cuando se es alcanzado por un rayo. Supe de
inmediato que estaba herido, pero por el estallido y el fogonazo pensé
que se trataba de algún fusil próximo, disparado por accidente. Todo
ocurrió en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante
siguiente se me doblaron las rodillas y caí hasta dar violentamente con
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de ella (yo me encontraba al otro lado de la calle) me gritó que tuviera
cuidado, pues los guardias civiles instalados en la torre de la iglesia dis-
paraban indiscriminadamente contra cualquier transeúnte. Me detuve y
luego crucé corriendo; una bala pasó silbando desagradablemente cerca.
Cuando me aproximaba a la sede central del POUM, siempre del otro la-
do de la calle, oí otros gritos de aviso que no comprendí procedentes de
un grupo de las tropas de choque apostadas en la puerta de acceso. La
calle tenía un ancho paseo central y había algunos árboles y un puesto
de diarios entre el edificio y el lugar donde me encontraba, de manera
que no podía ver dónde señalaban. Entré en el hotel Continental, me
aseguré de que todo estaba bien, me lavé la cara y regresé a la sede cen-
tral del POUM (a unos cien metros en la misma calle) a solicitar órdenes.
Para ese entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que venía
de diversas direcciones producía un fragor casi comparable al de una
batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba preguntando qué
debíamos hacer cuando, desde abajo, se oyó una serie de tremendos es-
tallidos, tan fuertes que podían confundirse con disparos de cañón. En
realidad, sólo eran granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre
los edificios de piedra.

Kopp miró por la ventana, apoyó su bastón en el hombro y dijo: «In-
vestiguemos». Luego bajó la escalera con su despreocupado aire habi-
tual; lo seguí pisándole los talones. A la entrada, un grupo de las tropas
de choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como si estuvieran ju-
gando a los bolos. Las granadas estallaban a unos veinte metros con un
estrépito ensordecedor que se mezclaba con el de los disparos de fusil.
En la mitad de la calle, detrás del puesto de diarios, asomaba la cabeza
de un miliciano norteamericano a quien conocía bien y que parecía un
coco en una feria. Sólo más tarde comprendí lo que realmente ocurría.
Al lado del edificio del POUM estaba el Café Moka, con un hotel en
el primer piso. El día antes, veinte o treinta guardias civiles armados
habían entrado en el café y, cuando comenzó la lucha, se apoderaron
por sorpresa del edificio y levantaron una barricada. Probablemente les
habían ordenado apoderarse del café como paso preliminar para un ata-
que posterior contra las oficinas del POUM. Por la mañana, temprano,
intentaron salir; hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres
resultó herido y un guardia civil, muerto. Los guardias civiles perma-
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necían en el interior del café, pero, cuando el norteamericano avanzaba
por la calle, abrieron fuego contra él, a pesar de que iba desarmado. Éste
se arrojó detrás del puesto de diarios y los nuestros lanzaron granadas
contra los guardias civiles para impedirles salir del café.

Kopp captó la situación con una sola mirada, se abrió paso y paró a
un alemán pelirrojo de las tropas de choque que se disponía a sacar el
seguro de una granada con los dientes. Les gritó a todos que se apar-
taran de la puerta y nos dijo en varios idiomas que debíamos evitar el
derramamiento de sangre. Luego salió y, a la vista de los guardias ci-
viles, se quitó ostentosamente la pistola y la depositó en el suelo. Dos
oficiales españoles de la milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron
lentamente hasta la puerta donde se apretujaban los guardias civiles.
Era algo que yo no hubiera hecho ni por veinte libras. Caminaban, des-
armados, hacia hombres enloquecidos de terror y con armas cargadas
en las manos. Un guardia civil, en mangas de camisa y pálido de miedo
se acercó para parlamentar con Kopp. Señalaba agitadamente dos gra-
nadas sin explotar que estaban en la acera. Kopp regresó y nos dijo que
sería mejor hacerlas explotar, eran un peligro para cualquiera que pa-
sara. Un soldado de las tropas de choque disparó su fusil e hizo estallar
una, pero le erró a la segunda. Le pedí el arma, me arrodillé y disparé
contra ella. Lamento decir que también fallé; fue éste el único disparo
que hice durante los disturbios. La acera se hallaba cubierta de cristales
rotos procedentes del rótulo del Café Moka, y dos autos estacionados
allí, uno de los cuales era el coche oficial de Kopp, estaban acribillados
a balazos y con los parabrisas destrozados por los bombazos.

Kopp me llevó al primer piso y me explicó la situación. Debíamos
defender los edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes
habían dado instrucciones en el sentido de mantenernos a la defensiva
y no abrir fuego si podíamos evitarlo. Justo enfrente había un cine lla-
mado Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la parte más alta,
muy por encima del nivel general de los tejados, un pequeño observa-
torio con dos cúpulas gemelas. Éstas dominaban la calle, y unos pocos
hombres apostados allí podían impedir cualquier ataque contra los edi-
ficios del POUM. Los encargados del cine eran miembros de la CNT y
nos dejarían entrar y salir. En cuanto a los guardias civiles del Café Mo-
ka, no representaban ningún problema: no deseaban luchar y estarían
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corresponde a subteniente en el ejército británico—, y tenía bajo mi
mando a unos treinta hombres, españoles e ingleses. Habían propuesto
mi nombre para un ascenso oficial de rango; no era seguro que me lo
concedieran. Hasta entonces, los oficiales de la milicia rechazaban los
ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas superiores y contrade-
cían las ideas igualitarias de la milicia; pero ahora estaban obligados a
aceptarlos. Benjamín ya había sido ascendido a capitán y Kopp estaba a
punto de convertirse en comandante. Desde luego, el gobierno no podía
pasarse sin los oficiales de la milicia, pero no confirmaba a ninguno de
ellos en ningún grado superior al de comandante, probablemente reser-
vando los cargos más altos para los del ejército regular y los flamantes
egresados de la Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento, en
nuestra división (y, sin duda, en muchas otras) se daba el extraño caso
de que el jefe de división, los jefes de brigada y los jefes de batallón eran
todos comandantes.

No ocurría mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Ja-
ca había terminado y no se reanudó hastamediados de junio. En nuestra
posición, los tiradores apostados representaban el principal problema.
Las trincheras fascistas estaban situadas a más de ciento cincuenta me-
tros pero en un terreno más alto, y nos rodeaban por dos lados, porque
nuestra línea formaba un saliente en ángulo. El vértice del ángulo era un
punto peligroso; los tiradores siempre causaban allí muchas bajas. De
cuando en cuando, los fascistas nos disparaban granadas de fusil o algo
similar. Causaban un estrépito insoportable que nos dejaba con los ner-
vios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y no teníamos tiempo
de buscar protección: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que
dejaban en el terreno no era más grande que una bañera. Las noches
eran agradablemente cálidas, los días muy calurosos, los mosquitos em-
pezaban a molestar y, a pesar de la ropa limpia traída de Barcelona,
casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos desiertos de
la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de flores. Du-
rante dos días hubo lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron y
el parapeto se hundió treinta centímetros: después tuvimos que cavar y
extraer la arcilla pegajosa con las pésimas palas españolas que carecían
de mango y se doblaban como si fueran de estaño.
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Ha llevado adelante una lucha difícil con gran valentía y ha demostrado
más tolerancia política de lo que se esperaba. No obstante, sigo creyen-
do que, a menos que España se divida con consecuencias imprevisibles,
el gobierno de posguerra será de tendencia fascista. Reitero esta opinión
corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo que hace con casi
todos los profetas.

Acabábamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en
viaje de regreso a Inglaterra, había sido arrestado en la frontera, trasla-
dado a Valencia y encarcelado. Smillie estaba en España desde octubre.
Después de haber trabajado durante varios meses en las oficinas del
POUM, se unió a la milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP
pues quería luchar unos tres meses en el frente, antes de regresar a In-
glaterra para tomar parte en una gira de propaganda. Pasó algún tiempo
antes de que pudiéramos descubrir por qué lo habían arrestado. Smillie
estaba incomunicado, de modo que ni siquiera su abogado podía verlo.
En la práctica jurídica española no hay habeas corpus y un individuo
puede estar en la cárcel durante varios meses sin que se concrete nin-
guna acusación y mucho menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través
de un prisionero liberado, que Smillle había sido arrestado por «portar
armas». Las «armas» eran dos .granadas del rudimentario tipo utiliza-
do al comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de proyectiles
y otros recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus
conferencias. Las granadas ya no tenían ni carga ni espoleta, y sus ci-
lindros vacíos eran completamente inocuos. Evidentemente, se habían
valido de un pretexto; el arresto se debía a la conocida vinculación de
Smillie con el POUM. En Barcelona la lucha acababa de cesar y las au-
toridades se mostraban ansiosas por impedir que salieran de España
aquellos que podían contradecir la versión oficial. En consecuencia, era
muy probable que en las fronteras se hicieran nuevos arrestos, con pre-
textos más o menos tontos. Posiblemente, la intención sólo fuera, en un
principio, retener a Smillie unos pocos días, pero en España, una vez
que se entra en la cárcel, generalmente se permanece allí, con juicio o
sin él.

Seguíamos en Huesca, pero nos habían situado algo más a la dere-
cha, frente al reducto fascista que habíamos capturado temporalmente
unas pocas semanas antes. Yo actuaba como teniente —supongo que
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más que contentos de vivir y dejar vivir. Kopp repitió que teníamos or-
den de no disparar, a menos que nuestros edificios o nosotros fuéramos
atacados. De su explicación deduje que los líderes del POUM estaban fu-
riosos por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero
sentían que debían solidarizarse con la CNT.

Ya habían colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres
días y noches siguientes en la azotea del Poliorama, con breves interva-
los en los que me deslizaba hasta el hotel para comer. No corría ningún
peligro, sufría sólo hambre y aburrimiento y, no obstante, fue uno de
los períodos más insoportables de mi vida. Creo que pocas experien-
cias podrían ser más asqueantes, más decepcionantes o, incluso, más
exasperantes que esos días de guerra callejera.

Solía sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que signi-
ficaba todo esto. Desde las pequeñas ventanas del observatorio podía
ver a varios kilómetros a la redonda edificios altos y esbeltos, cúpulas
de cristal y fantásticos techos ondulados con brillantes tejas verdes y
cobrizas; hacia el este, el centelleante mar azul pálido que veía por pri-
mera vez desde mi llegada a España. Y la enorme ciudad de unmillón de
personas había caído en una especie de violenta inercia, una pesadilla
de ruido sin movimiento. Las calles soleadas continuaban desiertas. Lo
único que ocurría era el raudal de balas que salían desde las barricadas y
las ventanas protegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehícu-
lo y, a lo largo de las Ramblas, los tranvías permanecían inmóviles allí
donde sus conductores los habían abandonado al oír el primer dispa-
ro. Y mientras tanto el estrépito endemoniado, devuelto por el eco de
miles de edificios de piedra, proseguía sin cesar, como una lluvia tropi-
cal. Crac-crac, ratatá-ratatá, brum; el estrépito se reducía en ocasiones a
unos pocos disparos, y crecía a veces hasta formar una descarga ensor-
decedora, pero no se interrumpía nunca durante el día, y con la aurora
comenzaba otra vez.

Al principio resultó muy difícil descubrir qué demonios ocurría,
quién luchaba contra quién y quién iba ganando. La gente de Barce-
lona está acostumbrada a las luchas callejeras y tan familiarizada con
la geografía política local que sabe, por una suerte de instinto, qué ca-
lle y qué edificios dominará cada partido. Un extranjero se encuentra
en insuperable desventaja. Mirando desde el observatorio, era evidente
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que las Ramblas, una de las principales arterias de la ciudad, trazaban
una línea divisoria. A la derecha, los barrios obreros eran decididamen-
te anarquistas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas, se desarrolla-
ba una lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil
quienes ejercían más o menos el control. En la parte alta de las Ramblas,
alrededor de la Plaza de Cataluña, la situación era tan complicada que
habría resultado incomprensible si cada edificio no hubiera ostentado la
bandera del bando correspondiente. Allí el principal emplazamiento era
el hotel Colón, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza.
En una ventana próxima a la penúltima letra O del gigantesco letrero
«Hotel Colón» que cruzaba la fachada, tenían una ametralladora que
podía barrer la plaza con mortífera eficacia. Cien metros a nuestra de-
recha, Ramblas abajo, la JSU, la liga juvenil del PSUC (correspondiente
a la Liga Juvenil Comunista en Inglaterra), dominaba unos importan-
tes almacenes cuyas vidrieras laterales, protegidas por sacos de arena,
quedaban frente a nuestro observatorio. Habían arriado la bandera ro-
ja para izar el estandarte nacional catalán. Sobre la Central Telefónica,
punto de partida de todos los disturbios, la bandera catalana y la anar-
quista flameaban una al lado de la otra. Allí se había llegado a alguna
clase de arreglo transitorio, la Central funcionaba normalmente y no se
hacían disparos desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extrañamente tranquilo: En el Café Mo-
ka los guardias civiles habían bajado las persianas metálicas y apilado
los muebles en forma de barricada. Más tarde, media docena de ellos
se subieron al terrado, frente a nosotros, y construyeron otra barrica-
da con colchones sobre la cual colgaron la bandera nacional catalana.
Era evidente que no deseaban provocar una refriega. Kopp había llega-
do a un acuerdo definitivo: si no disparaban contra nosotros, tampoco
lo haríamos contra ellos. Para entonces, Kopp había conseguido esta-
blecer una relación bastante cordial con los guardias civiles, a los que
había ido visitando con cierta frecuencia en el Café Moka. Naturalmen-
te, éstos se habían apoderado de toda la bebida del café y le regalaron
quince botellas de cerveza. A cambio, Kopp llegó a darles uno de nues-
tros fusiles para compensarles el que habían perdido el día anterior. En
cualquier caso, resultaba extraño estar sentado en esa azotea. A veces
simplemente me sentía aburrido de todo, no prestaba atención al estré-
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sería más humano y menos eficiente que las variedades alemana o ita-
liana. Las únicas alternativas parecían ser: o una dictadura franquista
infinitamente peor o que la guerra terminara (siempre era una posibili-
dad) con una división de España, ya sea por verdaderas fronteras o por
zonas económicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes.
Pero ello no significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno con-
tra el fascismo más descarnado y desarrollado de Franco y Hitler. Cua-
lesquiera que fueran los defectos del gobierno de posguerra, no cabía
duda de que el régimen franquista sería peor. Para los trabajadores urba-
nos quizá la situación no cambiase ganara quien ganase, pero España es
fundamentalmente un país agrícola y los campesinos sí se beneficiarían
con la victoria del gobierno. Por lo menos algunas de las tierras confis-
cadas seguirían estando en sus manos, en cuyo caso también habría una
distribución de la tierra en el territorio que había sido de Franco y no se-
ría restaurado el virtual servilismo antes existente en algunas partes de
España. El gobierno resultante al final de la guerra sería, por lo menos,
anticlerical y antifeudal. Pondría límites a la Iglesia, aunque fuera tem-
poralmente, modernizaría el país, por ejemplo construyendo carreteras,
y promovería la educación y la salud públicas. Algo se había hecho ya
en tal dirección, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era sólo
un títere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a los grandes terra-
tenientes feudales y representaba una rancia reacción clérigo-militar. El
Frente Popular podía ser una estafa, pero Franco era un anacronismo.
Sólo los millonarios o los románticos podían desear que triunfara.

Además, allí estaba decidiéndose algo muy importante y que hacía
dos años me perseguía como una pesadilla: el prestigio internacional
del fascismo. Desde 1930 los fascistas habían obtenido todas las victo-
rias; era hora de que sufrieran una derrota, no importaba mayormente
a manos de quién. Si hacíamos retroceder a Franco y a sus mercena-
rios extranjeros hasta el mar, lograríamos mejorar considerablemente
la situaciónmundial, aun cuando Españamisma emergiera bajo una dic-
tadura sofocante y con los mejores hombres en la cárcel. Aunque sólo
fuera por eso, valía la pena ganar la guerra.

Tal era la situación en aquel momento. Debo aclarar que ahorami opi-
nión sobre Negrín es mucho más favorable que cuando subió al poder.
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Pasados unos tres días de las luchas de Barcelona regresamos al fren-
te. Tras los enfrentamientos —más concretamente, tras el combate de
insultos en la prensa— resultaba difícil pensar en la guerra tan ingenua
e idealistamente como antes. Supongo que nadie pasó algunas semanas
en España sin sentirse algo decepcionado. Recordaba las palabras del
corresponsal con quien conversé durante mi primer día en Barcelona:
«Esta guerra, como cualquier otra, es un fraude». El comentario, hecho
en diciembre, me había desagradado profundamente y entonces no me
pareció cierto; en mayo seguía sin parecerme cierto del todo, pero sí
más que antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de degra-
dación progresiva a medida que pasan los meses, porque cosas tales
como la libertad individual y una prensa veraz no son compatibles con
la eficacia militar.

Podíamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriría. Era
fácil ver que el gobierno de Caballero caería y sería reemplazado por
otro más derechista, sometido a una influencia comunista aún más fuer-
te (esto ocurrió una o dos semanas más tarde), que se empeñaría en ter-
minar con el poder de los sindicatos de una vez para siempre. Para des-
pués, cuando Franco fuera derrotado —aun dejando de lado los enormes
problemas planteados por la reorganización de España—, las perspecti-
vas no eran halagüeñas. Los comentarios periodísticos acerca de «una
guerra librada en defensa de la democracia» eran mero engaño. Nin-
guna persona sensata podía suponer que hubiera alguna esperanza de
democracia, ni siquiera como la entendemos en Inglaterra o en Francia,
en un país tan dividido y exhausto como lo sería España al concluir la
guerra. Se acabaría imponiendo una dictadura y, evidentemente, la posi-
bilidad de una dictadura proletaria había pasado. Ello significaba que el
país sería sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin
duda, tendría algún nombre más agradable y —por tratarse de España—
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pito endemoniado y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la
colección Penguin que, por suerte, había comprado pocos días antes;
había ocasiones en que tenía plena conciencia de los hombres armados
que me observaban a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era co-
mo encontrarse otra vez en las trincheras. Varias veces me sorprendí
llamando «los fascistas» a los guardias civiles. Por lo general, éramos
seis allí arriba. Poníamos a un hombre de guardia en cada una de las to-
rres, y los demás nos sentábamos más abajo, sobre un tejado de plomo,
donde una cornisa de piedra nos servía de protección. Sabía muy bien
que, en cualquier momento, los guardias civiles podían recibir órdenes
telefónicas de abrir fuego. Habían prometido avisarnos antes de hacer-
lo, pero no existía la certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo,
sólo una vez pareció que las cosas se pondrían feas. Uno de los guardias
civiles se arrodilló y comenzó a disparar por encima de la barricada. Yo
estaba de guardia en el observatorio en ese momento. Le apunté con el
fusil y le grité:

—¡Eh! ¡No tires contra nosotros!
—¿Qué?
—¡No dispares o nosotros también lo haremos!
—¡No, no! No disparaba contra vosotros. ¡Mira allá abajo!

Indicó con el fusil la travesía que había después de nuestro edificio.
Efectivamente, un chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba
la esquina a toda prisa. Era evidente que acababa de hacer un disparo
contra los guardias civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. Él lo hizo primero—creo que era cierto—.
No queremos disparar contra vosotros. Somos sólo trabaja-
dores, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolví. Le grité:

—¿Os queda algo de cerveza?
—No, se acabó toda.
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Ese mismo día, sin motivo aparente, un individuo situado en el edi-
ficio de la JSU, más abajo, alzó de pronto el fusil y me disparó un tiro
en el momento en que me asomaba por la ventana. Quizá le parecí un
blanco tentador. Yo no respondí. Aunque estaba a sólo cien metros, su
puntería fue tan mala que la bala ni siquiera pegó en el tejado del ob-
servatorio. Como de costumbre, la pésima puntería española me había
salvado. Desde ese mismo edificio me hicieron varios disparos más.

El endiablado estrépito proseguía. Pero, por lo que podía ver, y por lo
que oía, la lucha era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba a
permanecer en sus edificios o detrás de sus barricadas y a disparar con-
tra los que estaban al otro lado. A unos ochocientos metros de nuestra
posición había una calle donde algunas de las principales sedes de la
CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas enfrente de las otras; el
ruido procedente de esa dirección era terrorífico. Pasé por esa calle al
día siguiente del cese de la lucha: los vidrios de los negocios parecían
cribas. (La mayoría de los comerciantes de Barcelona habían pegado
tiras de papel cruzadas sobre los cristales de los escaparates, de modo
que cuando una bala daba en ellos no los destrozaba completamente.)
A veces el tableteo de las ametralladoras se combinaba con el estallido
de las granadas. A intervalos muy prolongados —quizá una docena de
veces en total—, se oían tremendas explosiones que en ese momento no
pude explicarme; parecían bombas de aviación, pero eso era imposible,
puesto que por allí no se divisaban aviones. Más tarde me dijeron que
algunos agentes provocadores hacían estallar grandes cantidades de ex-
plosivos a fin de aumentar el ruido y el pánico. Con todo, no hubo fuego
de artillería. Yo me mantenía atento; silos cañones comenzaban a dispa-
rar, significaría que las cosas se ponían serias. (La artillería constituye
un factor decisivo en la lucha callejera.) Posteriormente, los periódicos
publicaron noticias absurdas sobre baterías de cañones que disparaban
en las calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio dañado por uno
de esos proyectiles. En cualquier caso, el estruendo de un cañón resulta
inconfundible, si uno está acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes difi-
cultades y al abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles tenían
siempre tiradores apostados en las Ramblas), se llevaba comida desde
el hotel Falcón para los quince o veinte milicianos de la sede central del
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una milicia del pOum. No obstante, su actitud fue del todo indiferente,
y se expresaban con palabras como éstas: «Es una pena todo esto, ¿no
es cierto? Y tan malo para los negocios. ¡Qué lástima que no termine!
¡Como si no hubiera bastante lucha en el frente!, etcétera, etcétera». Su-
pongo que hubo gran cantidad de personas, tal vez la mayor parte de
los habitantes de Barcelona, para las que lo ocurrido no tenía interés
alguno o, por lo menos, no más interés que un ataque aéreo.

En este capítulo sólo he descrito mis experiencias personales. En el
Apéndice 2 trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones más gene-
rales: lo que realmente ocurrió y con qué resultados, qué era lo justo y
qué lo injusto, y quién el responsable —si lo hubiera—. Se ha explotado
tanto con fines políticos la lucha en Barcelona que resulta importante
tratar de tener una visión equitativa de ella. Lo que se ha escrito so-
bre el tema alcanza para llenar muchos libros, pero sus nueve décimas
partes —supongo que no exagero al afirmarlo— son falsas. Casi todos
los reportajes periodísticos publicados en esa época fueron realizados
por periodistas alejados de los hechos, y no sólo son inexactos, sino in-
tencionalmente engañosos. Como de costumbre, sólo se permitió que
una versión de lo ocurrido llegara al gran público. Al igual que cual-
quier otra persona que estuviera en Barcelona en aquellos momentos,
sólo vilo que ocurría en mi entorno inmediato, pero vi y oí lo suficiente
como para poder contradecir muchas de las mentiras que han estado
circulando.
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mañana se oyó una serie de disparos y todo el mundo gritó: «¡Ya em-
pieza otra vez!». Corrí a la calle y descubrí que unos guardias de asalto
disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya vivido en Barcelo-
na entonces o en los meses posteriores olvidará la agobiante atmósfera
creada por el miedo, la sospecha, el odio, la censura periodística, las
cárceles abarrotadas, las enormes colas para conseguir alimentos y las
patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentía estando en
medio de las luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmi-
tir el carácter extraño de aquel período. Cuando miro hacia atrás, una
de las cosas que permanecen nítidas en mi memoria son los contactos
casuales que uno hacía por aquel entonces, las visiones repentinas de
los no combatientes, para quienes todo aquello tan sólo era un alboroto
carente de sentido. Recuerdo a una mujer elegantemente vestida que
paseaba por las Ramblas, con una canasta de la compra bajo el brazo
y un lanudo perrito blanco, mientras los disparos se sucedían a una o
dos calles de distancia. Quizá fuera sorda. Y el hombre que agitando un
pañuelo blanco en cada mano atravesó corriendo la Plaza de Cataluña,
totalmente vacía. Y el grupo de personas, todas vestidas de negro, que
durante una hora trataron una y otra vez de cruzar la misma plaza, sin
poder lograrlo. Cada vez que emergían de la calle central, las ametra-
lladoras del PSUC apostadas en el hotel Colón abrían fuego y las obli-
gaban a retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre
he pensado que formaban parte de un cortejo fúnebre. Y el hombrecito
que hacia las veces de encargado del museo situado sobre el Poliorama,
y parecía considerar los sucesos como un acontecimiento social. Estaba
encantado de que los ingleses lo visitaran; decía que el inglés era tan
simpático. Deseaba que todos volviéramos cuando la lucha hubiera ter-
minado; y yo, de hecho, volví a visitarlo. Y aquel otro, refugiado en un
portal, que movía complacido la cabeza hacia el infierno de la Plaza de
Cataluña y decía (como quien comenta que la mañana está hermosa):
«¡Así que tenemos otro 19 de julio!». Y los dependientes de la zapatería
donde me estaban haciendo unas botas. Fui allí antes de la lucha, cuan-
do todo acabó y, por breves minutos, durante la tregua del 5 de mayo.
Pertenecían a la UGT o quizá eran miembros del PSUC; de cualquier
modo, políticamente estaban en el otro bando y sabían que yo servía en
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POUM. Casi no alcanzaba y todos tratábamos de llegar hasta el hotel
Continental para comer. El Continental, que había sido «colectivizado»
por la Generalitat y no, como la mayoría de los hoteles, por la CNT o
la UGT, se consideraba terreno neutral. En cuanto comenzó la lucha, el
hotel quedó atestado de la más increíble colección de individuos. Había
periodistas extranjeros, sospechosos políticos de todas las tendencias,
un aviador norteamericano al servicio del gobierno, varios agentes co-
munistas, un obeso ruso de aspecto siniestro, a quien se suponía agente
de la GPU, conocido por el sobrenombre de Charlie Chan y que llevaba
sujetos al cinturón un revólver y una pequeña granada, algunas fami-
lias españolas acomodadas que parecían simpatizar con los fascistas,
dos o tres heridos de la Columna Internacional, un grupo de camione-
ros, a quienes los disturbios habían impedido llegar a Francia con un
cargamento de naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular. El Ejér-
cito Popular, como cuerpo, permaneció neutral durante toda la lucha, si
bien algunos soldados se escaparon de los cuarteles e intervinieron indi-
vidualmente; el martes por la mañana vi a dos de ellos en las barricadas
del POUM. Al comienzo, antes de que la escasez de alimentos se agudi-
zara y los periódicos empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia
a tomar todo a broma. Acontecimientos de este tipo ocurren todos los
años en Barcelona, decía la gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano,
gran amigo nuestro, entró con los pantalones empapados de sangre. Ha-
bía salido para ver qué ocurría, se puso a vendar a un hombre herido
que yacía en la acera, cuando alguien le arrojó «jugando» una granada,
sin herirlo afortunadamente de gravedad. Recuerdo su comentario de
que sería conveniente numerar las piedras de las calles de Barcelona y
ahorrar así mucho trabajo en la construcción y demolición de las barri-
cadas. Recuerdo también a dos hombres de la Columna Internacional,
sentados en mi habitación cuando yo llegué cansado, sucio y hambrien-
to al cabo de una noche de guardia. Su actitud fue por completo neutral.
De haber sido buenos miembros del partido, supongo que me hubieran
instado a cambiar de bando o tal vez quitado las granadas que me abul-
taban en los bolsillos; en vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al
saber que debía pasar mi permiso haciendo guardia en un terrado. La
actitud general era: «Esto no es más que una riña entre los anarquistas
y la policía; no significa nada». A pesar de la intensidad de la lucha y el
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número de bajas creo que estaba más cerca de la verdad que la versión
oficial que describía lo ocurrido como un levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las
calles desiertas ofrecían un aspecto siniestro. Unos pocos transeúntes,
obligados a salir por algún motivo, se deslizaban de un lado a Otro agi-
tando pañuelos blancos. En un lugar a media altura de las Ramblas y a
salvo de las balas, algunos hombres voceaban los periódicos en la calle
vacía. El martes, el periódico anarquista Solidaridad Obrera describía el
ataque policial contra la Central Telefónica como una «monstruosa pro-
vocación» (o algo similar), pero el miércoles cambió de tono y comenzó
a pedir que se retornara al trabajo. Los líderes anarquistas transmitieron
por radio el mismomensaje. Las oficinas de La Batalla —el periódico del
POUM—, que carecían de defensa, habían sido atacadas y ocupadas por
los guardias civiles casi al mismo tiempo que la Central Telefónica, pero
el periódico seguía imprimiéndose en otro local. En los pocos ejempla-
res distribuidos se instaba a permanecer en las barricadas. La gente no
sabía qué pensar y se preguntaba cómo terminaría todo. Creo que nadie
abandonó las barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha carente
de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera en una verdadera guerra
civil que habría podido significar la derrota frente a Franco. Este temor
encontraba expresión en todos los sectores. Podía deducirse de los co-
mentarios oídos que las filas de la CNT deseaban, igual que al comienzo,
sólo dos cosas: la devolución de la Central Telefónica y el desarme de
los odiados guardias civiles. Si la Generalitat hubiera prometido ambas
cosas, y también poner fin al mercado negro de alimentos, las barricadas
habrían desaparecido en un par de horas. Pero era obvio que la Genera-
litat no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron a circular desagradables
rumores. Se decía que el gobierno de Valencia enviaba seis mil hom-
bres para ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas y del
POUM habían abandonado el frente de Aragón para plantarles cara. Só-
lo el primero de esos rumores era cierto. Desde la torre del observatorio
vimos las fórmas chatas y grises de los barcos de guerra aproximándose
al puerto. Douglas Moyle, que había sido marino, afirmó que parecían
destructores británicos. Eran ciertamente destructores británicos, pero
esto lo supimos más tarde.
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la mañana lo encontré en la calle, bastante desconcertado por el tiroteo.
Me hizo la pregunta que todo el mundo hacía en esos días:

—¿Qué demonios pasa?

Le di la mejor explicación que pude. Thompson me dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo
sigue mal. Me vuelvo al hotel y me quedaré allí.

Regresó a su hotel pero, por desgracia (¡qué importante es en la lucha
callejera el conocimiento de la topografía local!), el hotel estaba en una
zona de la ciudad controlada por los guardias civiles. El lugar fue asalta-
do, Thompson cayó prisionero y debió pasar ocho días en una celda tan
llena de gente que nadie tenía sitio para acostarse. Hubo numerosos ca-
sos similares. Extranjeros con historiales políticos dudosos habían hui-
do, con la policía pisándoles los talones y con el temor constante a una
denuncia. La situación era peor para los italianos y los alemanes, que
no tenían pasaportes y a muchos de los cuales buscaba la policía secreta
de sus propios países. Si los arrestaban, probablemente los deportarían
a Francia, lo que podía significar el retorno a Italia o a Alemania, donde
Dios sabe qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se
apresuraron a regularizar su situación «casándose» con españoles. Una
joven alemana que carecía de documentación logró esquivar a la poli-
cía haciéndose pasar durante varios días por la amante de un español.
Recuerdo la expresión de vergüenza y aflicción de la pobre muchacha
cuando accidentalmente me encontré con ella en el momento en que
salía del dormitorio de ese hombre. No era su amante, pero sin duda
creyó que yo lo pensaba. Permanentemente se tenía la estremecedora
sensación de que uno podía ser denunciado a la policía secreta por quien
hasta ese momento había sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de sue-
ño, la mezcla de tensión y aburrimiento de las largas horas pasadas en
la azotea, preguntándome si al minuto siguiente recibiría un balazo o
me vería obligado a disparar contra alguien, me habían destrozado los
nervios. Mi estado era tal que, cada vez que la puerta se cerraba con
violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola. El sábado por la
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partes, resultaba imposible mantenerse neutral. El correo volvía a fun-
cionar, comenzaron a llegar periódicos comunistas extranjeros, y sus re-
latos de la lucha no sólo eran violentamente parciales sino, desde luego,
increíblemente inexactos. Creo que algunos de los comunistas locales,
testigos de los sucesos, se sintieron avergonzados ante la interpretación
que se daba de los acontecimientos, pero, naturalmente, se mantuvieron
fieles a su partido. Nuestro amigo comunista volvió a acercárseme y me
preguntó si no deseaba pasar a la Columna Internacional. Me cogió más
bien por sorpresa.

—Vuestros periódicos dicen que soy un fascista —le dije—.
Sin duda, debo de ser un sospechoso político, viniendo del
POUM.
—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, tú sólo cumples
órdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podía ingresar en
ninguna unidad controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso
podía llevarme a ser utilizado contra la clase obrera española. No podía
saberse cuándo volvería a repetirse una situación similar y, si tenía que
usar un fusil, prefería hacerlo al lado de la clase trabajadora y no contra
ella. Su reacción fue bastante correcta; pero desde ese momento toda la
atmósfera cambió. Ya no se podía, como antes, discutir amistosamente
y tomar una copa con un hombre a quien se suponía oponente político.
Hubo algunos altercados muy desagradables en el vestíbulo del hotel.
Mientras tanto, las cárceles se habían vuelto a llenar a rebosar. Al con-
cluir la lucha, los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder,
pero los guardias civiles no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos
prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos durante
meses. Como de costumbre, gente totalmente ajena a los hechos fue
arrestada debido a la chapucería policial. Dije antes que Douglas Thom-
pson había sido herido a principios de abril. Luego perdió el contacto
conmigo, como solía ocurrir cuando un hombre recibía una herida, pues
frecuentemente los heridos eran trasladados de un hospital a otro. Se
encontraba en un hospital de Tarragona y fue enviado de regreso a Bar-
celona la semana en que comenzaron los enfrentamientos. El martes a
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Esa noche oímos decir que en la Plaza de España cuatrocientos guar-
dias civiles se habían rendido y entregado sus armas a los anarquistas;
también se filtraban algunas noticias, bastante vagas, en el sentido de
que en los suburbios (principalmente en los barrios obreros) la CNT
conservaba el control. Parecía que estábamos ganando. Pero esa misma
noche Kopp envió a por mí y, con el rostro grave, me dijo que, según
una información recién recibida, el gobierno se disponía a ilegalizar al
POUM y a declarar el estado de guerra. La noticia me produjo una gran
conmoción. Era el primer indicio que tenía de la interpretación que más
tarde se daría a estos sucesos. Comprendí vagamente que, cuando la lu-
cha concluyera, el POUM, que era el partido más débil y, por ende, el
chivo expiatorio más propicio, cargaría con toda la culpa. Entretanto,
nuestra neutralidad local había concluido. Si el gobierno nos declara-
ba la guerra no teníamos otra alternativa que defendernos y en la sede
central estábamos seguros de que los guardias civiles del café vecino
recibirían órdenes de atacarnos. Nuestra única salida consistía en ata-
carlos primero. Kopp aguardaba órdenes telefónicas. Si nos acababan
de confirmar que el POUM realmente había sido proscrito, debíamos
prepararnos de inmediato para apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edi-
ficio. Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y detrás de ellas
levantamos una barricada con las losas sobrantes de unas reformas he-
chas. Pasamos revista a nuestra reserva de armas. Incluyendo los seis
que se utilizaban en la azotea del Poliorama, teníamos veintiún fusiles
(uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada fusil, unas docenas
de granadas y algunos revólveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoría alemanes, se ofrecieron para el ataque
al Café Moka. Naturalmente, atacaríamos desde la azotea y poco an-
tes del amanecer, para tomarlos por sorpresa; ellos nos superaban en
número, pero a nosotros nos animaba la firme decisión de luchar. Sin
duda, podríamos apoderarnos del local, pero a costa de algunas bajas.
Carecíamos de alimentos en el edificio, fuera de unas pocas tabletas de
chocolate, y corría el rumor de que «ellos» se disponían a cortar el agua.
(Nadie sabía quiénes eran «ellos». Podía ser el gobierno, que controlaba
el sistema de abastecimiento de aguas, o la CNT; nadie lo sabía.) Deci-
dimos llenar los lavabos de los baños, cuanto balde pudimos conseguir
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y hasta las quince botellas de cerveza, ahora vacías, que los guardias
civiles obsequiaron a Kopp.

Estaba muy bajo de ánimos y agotado después de pasar sesenta ho-
ras casi sin dormir. Ya era noche avanzada. Detrás de la barricada de
losas, en la planta baja, el suelo estaba cubierto de gente dormida. En
el primer piso había un sofá en una pequeña habitación que pensába-
mos utilizar como enfermería, aunque, por supuesto, descubrimos que
no teníamos ni siquiera vendas. Me eché en el sofá, con la sensación de
que necesitaba una media hora de descanso antes del ataque al «Moka»,
en el transcurso del cual probablemente me matarían. Recuerdo la gran
molestia que me producía la pistola, sujeta al cinturón e incrustada en
los riñones. Lo próximo que recuerdo es que me desperté sobresaltado
y vi a mi esposa de pie junto a mí. Me dijo que había acudido a ofre-
cerse como enfermera y que le había dado pena despertarme. Ya era
pleno día, el gobierno no había declarado la guerra al POUM, el agua
seguía fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos esporádicos en
las calles, todo estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con
sorprendente rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos nego-
cios comenzaron a levantar sus persianas, y el mercado se abarrotó de
una enorme muchedumbre que clamaba por comida, aunque los pues-
tos estaban casi vacíos. Con todo, destacaba que los tranvías todavía no
circulaban. Los guardias civiles seguían detrás de sus barricadas en el
Café Moka. Los edificios fortificados no fueron evacuados por ninguno
de los dos bandos. En todos los sectores se escuchaban las mismas pre-
guntas ansiosas: «¿Crees que ya se acabó? ¿Crees que volverá a empe-
zar?». Ahora se hablaba de la lucha como de una especie de calamidad
natural, similar a un huracán o a un terremoto, que nos agobiaba a to-
dos por igual y que no podíamos detener. Casi de inmediato —supongo
que en realidad hubo varias horas de tregua, pero nos parecieron unos
pocos minutos— un súbito estrépito de un fusil, como un trueno de ve-
rano, nos hizo correr a todos; las persianas metálicas volvieron a caer,
las calles se vaciaron como por arte de magia, las barricadas se llenaron,
y «aquello» volvía a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar
en acontecimientos como ésos supongo que, en una pequeña medida,
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guerras: siempre hay idéntico contraste entre la reluciente policía de la
retaguardia y los andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general,
los guardias de asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien con la
población transcurridos uno o dos días desde su llegada. El primer día
hubo algunas enganchadas porque, obedeciendo órdenes, según supon-
go, actuaron de forma provocativa. Algunos grupos asaltaban tranvías,
registraban a los pasajeros y, si llevaban en su bolsillo un carnet de la
CNT luego se lo rompían y pisoteaban. Esto provocó enfrentamientos
con anarquistas armados y una o dos personas murieron. Muy pronto,
sin embargo, los guardias de asalto abandonaron su aire de conquista-
dores y las relaciones se tornaron más cordiales. Observé que muchos
de ellos consiguieron una amiga al cabo de pocos días.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansia-
da excusa para asumir un mayor control de Cataluña. Las milicias de
trabajadores debían ser dispersadas y redistribuidas en el Ejército Popu-
lar. La bandera española republicana flameaba en toda Barcelona —era
la primera vez que la veía, creo, excepto la que vi colgada en una trinche-
ra fascista—. En los barrios obreros se procedía a demoler las barricadas
por partes, pues es mucho más fácil construirlas que volver a poner las
piedras en su lugar. Frente a los edificios del PSUC, por el contrario, se
permitió que muchas de ellas Se mantuvieran incluso hasta junio. Los
guardias civiles continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de ar-
mas, aunque no cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a
tiempo. La Batalla seguía apareciendo, pero fue censurada hasta que la
primera plana quedó casi del todo en blanco. Los periódicos del PSUC
no estaban sometidos a la censura, y mediante artículos incendiarios
exigían la supresión del POUM alegando que era una organización fas-
cista enmascarada. Los agentes del PSUC colocaron en toda la ciudad
un mural que representaba al POUM como una figura que al quitarse
la máscara que ostentaba la hoz y el martillo descubría un rostro ho-
rrendo marcado con la cruz gamada. Evidentemente, la versión oficial
de la lucha en Barcelona ya estaba decidida: sería un levantamiento de
la «quinta columna» fascista, provocado por el POUM.

En el hotel, la atmósfera de sospecha y hostilidad había empeorado
con el cese de la lucha. Frente a las acusaciones que se hacían por todas
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ven español y yo nos desvestimos parcialmente y nos colgamos un fusil
del hombro izquierdo, con la culata en la axila y el cañón metido en los
pantalones. Por desgracia, eranmáusers largos; ni un hombre alto como
yo puede llevar sin molestias semejante arma en la pernera del panta-
lón. Resultaba muy incómodo descender por la enroscada escalera del
observatorio con una pierna totalmente rígida. Una vez en la calle, des-
cubrimos que solamente podíamos avanzar caminando con tan extrema
lentitud que no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al cine había un
grupo de gente que me observó con gran interés mientras me arrastra-
ba a paso de tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirían mi
extraña manera de andar. Herido en la guerra, pensarían. En cualquier
caso, todos los fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.

Al día siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en
actitud de conquistadores. No cabía duda de que el gobierno hacía un
despliegue de fuerza a fin de acobardar a una población que evidente-
mente no ofrecería resistencia. Si hubiera temido la posibilidad de nue-
vas luchas, habría mantenido a los guardias de asalto en los cuarteles,
en lugar de desparramarnos en pequeños grupos por toda la ciudad. Sin
duda, exhibía tropas espléndidas, las mejores que yo había visto en Es-
paña y, aunque en cierto sentido eran «el enemigo», no pude dejar de
sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba acostumbrado
a la milicia andrajosa y apenas armada del frente de Aragón, y no sabía
que la República contara con tropas como ésas, formadas por hombres
físicamente excepcionales y provistas de armas que me dejaron atóni-
to. Todos portaban fusiles flamantes, del tipo conocido como «fusil ru-
so» (enviados a España desde la URSS, pero fabricados, según creo, en
Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos de ser per-
fecto, pero era increíblemente mejor que los antiquísimos trabucos que
teníamos en el frente. Disponían, además, de una pistola automática
cada uno y de una metralleta por cada diez hombres; en el frente ha-
bía aproximadamente una ametralladora por cada cincuenta hombres,
y pistolas y revólveres sólo podían conseguirse por medios ilegales. (En
realidad, aunque no lo había observado hasta ese momento, lo mismo
ocurría en todas partes.) Los guardias civiles y los carabineros, que no
estaban destinados para nada al frente, tenían mejores armas y mejo-
res ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo acontece en todas las
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se está haciendo historia, y uno debería sentirse personaje histórico por
derecho propio. Sin embargo, no ocurre así porque en tales momentos
los detalles físicos siempre pesan más. Durante toda la lucha, nunca
pude hacer el «análisis» correcto de la situación que los periodistas
esbozaban con tanta facilidad a cientos de kilómetros de distancia. Lo
que me preocupaba esencialmente no era lo justo y lo injusto de esa
refriega intestina, sino simplemente la incomodidad y el aburrimiento
de estar sentado día y noche en esa azotea insoportable, y el hambre que
aumentaba cada vez más, pues ninguno de nosotros había tenido una
comida decente desde el lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea de
que tendría que regresar al frente en cuanto este asunto terminara. Era
indignante. Después de ciento quince días en el frente había regresado
a Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en su
lugar, debía pasarme el permiso sentado en un terrado frente a guardias
civiles tan aburridos como yo, que me saludaban con la mano y me
aseguraban que eran «obreros» (querían decir que confiaban en que
yo no abriría fuego contra ellos), pero que sin duda dispararían contra
mí si recibían órdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentía
con ánimos de vivirla. Se parecía más a los malos momentos pasados
en el frente, cuando por falta de hombres debían hacerse horas extra
de guardia. En lugar de sentirse heroico, uno permanece en su puesto,
aburrido, cayéndose de sueño y totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su ma-
yor parte, no se había animado a asomar la nariz, se había generado
una horrible atmósfera de sospechas. Varios individuos se contagiaron
de la manía de espiar y vagaban por allí susurrando que todos los demás
eran espías de los comunistas, o de los trotskistas, o de los anarquistas.
El obeso agente ruso acorralaba por turno a los refugiados extranjeros
y les explicaba, de manera plausible, que el conflicto se debía a un com-
plot anarquista. Lo observé con cierto interés, pues era la primera vez
que veía a una persona cuya profesión consistía en mentir (excluyendo,
claro está, a los periodistas). Había algo repulsivo en esta parodia de la
vida de un hotel elegante que proseguía detrás de ventanas cerradas y
del tableteo de los fusiles. El comedor de delante había sido abandona-
do después de que una bala atravesara la ventana y astillara una colum-
na; los huéspedes se amontonaban en una oscura habitación posterior,

107



donde nunca había bastantes mesas. El número de camareros había dis-
minuido —algunos eran miembros de la CNT y se habían solidarizado
con la huelga general— y, por el momento, se habían deshecho de las
camisas almidonadas, pero las comidas seguían sirviéndose con cierta
pretensión ceremoniosa, aunque, prácticamente, no había nada que co-
mer. Ese jueves a la noche, el plato principal de la cena fue una sardina
para cada comensal. El hotel carecía de pan desde hacía varios días, e
incluso el vino escaseaba tanto que bebíamos vinos cada vez más añejos
a precios cada vez más altos. Esta escasez de comida prosiguió aun des-
pués de terminada la lucha. Recuerdo que, durante tres días seguidos,
mi esposa y yo desayunamos un pequeño trozo de queso de cabra, sin
nada de pan y sin nada para beber. Abundaban, en cambio, las naran-
jas. Los camioneros franceses llevaron al hotel grandes cantidades de su
cargamento. Eran un grupo de aspecto rudo, e iban acompañados por
algunas deslumbrantes muchachas españolas y por un enorme mozo de
cuerda con una blusa negra. En cualquier otra ocasión, un gerente de
hotel—puntillosos como son— hubiera hecho todo lo posible para que
se sintieran incómodos, incluso les habría negado la entrada, pero en
esas circunstancias fueron aceptados porque, a diferencia de los demás,
contaban con una provisión privada de pan que todos trataban de hacer
suya.

Pasé una nochemás en la azotea. Al día siguiente pareció que la lucha
llegaba a su fin. No creo que ese día, el viernes, se produjeran muchos
tiroteos. Nadie sabía con certeza si las tropas de Valencia realmente se
acercaban; llegaron aquella misma noche. El gobierno propalaba por
radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a la
gente que regresara a sus hogares y afirmando que, después de una
cierta hora, todo aquel que portara armas sería arrestado. Nadie presta-
ba demasiada atención a los mensajes gubernamentales, pero por todas
partes los hombres comenzaban a abandonar las barricadas. No dudo
de que el factor determinante de esa actitud fuera la escasez de comida.
En todas partes se oía el mismo comentario: «No tenemos más comi-
da, debemos regresar al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que
tenían aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en la ciu-
dad, podían permanecer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad ofrecía
un aspecto casi normal, aunque las barricadas continuaban intactas; las
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Ramblas se llenaron de transeúntes, casi todas las tiendas abrieron y, he-
cho muy tranquilizador, los tranvías, tanto tiempo inmovilizados, vol-
vieron a la vida y comenzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles
seguían en el Café Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos sa-
caron sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre las rodillas. Le
guiñé un ojo a uno de ellos al pasar y recibí una sonrisa no del todo hos-
til; me reconoció, desde luego. En la Central Telefónica habían arriado
la bandera anarquista y sólo flameaba el estandarte catalán. Ello signi-
ficaba la derrota definitiva de los trabajadores; sin embargo, debido a
mi ignorancia política, no comprendí con toda la claridad debida que
cuando el gobierno se sintiera más seguro habría represalias. En ese
momento tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. Sólo sentía
un profundo alivio ante el hecho de que el endemoniado estrépito de
los disparos hubiera cesado. Deseaba poder comprar algo de comida y
gozar de algún descanso y paz antes de regresar al frente.

Sería a última hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicie-
ron su aparición en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche.
Eran integrantes de la Guardia de Asalto, una formación similar a los
guardias civiles y a los carabineros (es decir, destinada en primer tér-
mino a tareas policiales), y tropas selectas de la República. De repente,
surgieron de la nada como setas; estaban por todas partes, patrullando
las calles en grupos de diez. Eran altos, de uniformes grises o azules y
con largos fusiles colgados al hombro y una metralleta por cada grupo.
Entretanto, quedaba una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles que
habíamos utilizado para hacer guardia en la torre del observatorio se-
guían allí y, de una manera o de otra, teníamos que llevarlos al edificio
del POUM. Se trataba tan sólo de cruzar la calle con ellos. Formaban par-
te del arsenal propio del edificio, pero sacarlos significaba contravenir
la orden del gobierno. Si nos sorprendían nos arrestarían sin ninguna
duda y, lo que era peor, nos confiscarían las armas. Con sólo veintiún
fusiles en el edificio, no podíamos perder seis. Después demuchas discu-
siones acerca del método más conveniente, un joven español pelirrojo
y yo comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante fácil esquivar las
patrullas de la Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias
civiles del Café Moka, quienes sabían muy bien que teníamos fusiles en
el observatorio y podían delatarnos si nos veían cruzar con ellos. El jo-
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ban de sí. No había lugar para consideraciones políticas; nunca las hago
mientras las cosas están sucediendo. Siempre que me veo mezclado en
la guerra o en la política, sólo tengo conciencia de las molestias físicas y
de un profundo deseo de que ese maldito disparate termine. Con poste-
rioridad puedo comprender el significado de los hechos, pero mientras
éstos ocurren sólo ansío verme lejos de ellos (rasgo quizá no muy digno
de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General.
Buscaba un lugar donde poder echarme, sin que ningún policía fisgón
me encontrara y me pidiera la documentación. Hice la prueba en un
refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era insoportablemente
húmedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada
durante la revolución. Era sólo un cascarón, cuatro paredes sin techo
que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tientas hasta descubrir una
especie de hueco donde pude echarme. Los escombros de un edificio no
son ideales

para descansar pero, por suerte, era una noche cálida yme las ingenié
para dormir varias horas.
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policía en
una ciudad como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno
duerme al aire libre siempre se despierta al amanecer, y ninguno de
los bares de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron horas antes de
que pudiera conseguir una taza de café o un lugar donde afeitarme. Me
extrañó ver aún colgado en la barbería el cartel anarquista que prohibía
las propinas. «La Revolución ha roto nuestras cadenas», decía el cartel.
Me dieron ganas de decirles a los barberos que esas cadenas no tardarían
en volver si no tenían cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no fla-
meaban las banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de
guardias civiles armados surgían de todos los portales. En el centro de
Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza de Cataluña, la policía se
había entretenido destrozando casi todas las vidrieras y los puestos de
libros habían sido vaciados y el tablón de anuncios, que había un poco
más abajo de las Ramblas, había sido cubierto con el cartel anti-POUM
en el que una mascara ocultaba un rostro fascista. Hacia el final de las
Ramblas, cerca del muelle, contemplé un espectáculo curioso: una hi-
lera de milicianos, todavía andrajosos y cubiertos del barro del frente,
despatarrados exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabía quiénes
eran e incluso reconocí a uno de ellos. Eranmilicianos del POUMque ha-
bían llegado el día anterior para encontrarse con la disolución de aquél
y que habían tenido que pasar la noche a la intemperie por estar vigila-
dos sus hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a Barcelona
en ese momento tenía que elegir entre ocultarse o terminar en la cárcel,
recepción no muy agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrábamos en una situación insólita. Por la noche se era un
fugitivo acosado, durante el día se podía vivir de forma casi normal. To-
das las casas habitadas por simpatizantes del POUM estaban vigiladas y
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o, en el mejor de los casos, que estoy totalmente equivocado y que cual-
quiera que haya ojeado los titulares del Daily Worker, a mil kilómetros
del escenario de los acontecimientos, sabe más que yo acerca de lo que
ocurrió en Barcelona. En tales condiciones resulta imposible conversar;
falta la más mínima base de acuerdo necesaria. ¿Qué finalidad tiene afir-
mar que hombres como Maxton trabajan para los fascistas? Parecería
que únicamente la de imposibilitar toda discusión seria. Como si en un
campeonato de ajedrez, uno de los competidores comenzara de pronto
a gritar que su contrincante es culpable de un incendio o de bigamia. La
cuestión que realmente importa no se aborda nunca. La difamación no
soluciona nada.
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era imposible ir a un hotel o a una pensión, por haberse dispuesto que
los hoteleros informaran a la policía sobre la llegada de todo descono-
cido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre. Durante el día se po-
día andar con bastante seguridad. Las calles estaban llenas de guardias
civiles, guardias de asalto, carabineros y policías corrientes, además de
quién sabe cuántos espías de civil; sin embargo, no podían parar a todos
los que pasaran, y si uno tenía un aspecto normal podía pasar inadver-
tido. Había que tratar de no quedarse cerca de los edificios del POUM
y de no ir a los cafés y restaurantes donde había camareros que nos co-
nocieran. Ese día y el siguiente pasé mucho tiempo bañándome en una
casa de baños públicos. Me pareció una excelente manera de matar el
tiempo y de mantenerme fuera de la circulación. Por desgracia, idéntica
idea se le ocurrió a mucha gente. Pocos días después, cuando ya no es-
taba en Barcelona, la policía allanó una de esas casas y arrestó a buena
cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del
Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese guiño invisible que la gente uti-
lizaba en esa época y nos las ingeniamos para quedar discretamente en
un café algo más arriba. Había escapado al arresto durante la redada en
el Maurín pero, como los demás, ahora se veía obligado a hacer vida en
la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al huir no pudo recoger la
chaqueta, y no tenía un centavo. Me contó cómo uno de los guardias
civiles había arrancado de la pared el gran retrato de Maurín y lo había
pateado hasta destrozarlo. Maurín (uno de los fundadores del POUM)
estaba en poder de los fascistas y se creía que ya lo habían fusilado. A
las diez de la mañana me encontré con mi esposa en el consulado bri-
tánico. McNair y Cottman no tardaron en presentarse. Lo primero que
me dijeron fue que Bob Smillie había muerto en una cárcel de Valencia,
nadie sabía de qué. Lo habían enterrado sin demora y al representante
del ILP, David Murray, no se le había dado permiso para ver el cadáver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habían fusilado. Es lo que
todos creímos en ese momento, pero con posterioridad pensé que tal
vez nos equivocamos. Más tarde se informó de que Smillie había muer-
to de apendicitis, y también hubo un prisionero liberado que nos ase-
guró que Smillie había estado realmente enfermo en la cárcel. Así pues,
quizá la historia de una apendicitis era verídica. La negativa a permitir
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que Murray viera el cadáver puede haber tenido como causa el mero
resentimiento. Empero hay algo que debo decir. Bob Smillie tenía sólo
veintidós años y físicamente era uno de los hombres más fuertes que he
conocido. Creo que fue el único miliciano, español o inglés, que pasó
tres meses en las trincheras sin estar enfermo un solo día. Las personas
con esa resistencia no suelen morir de apendicitis si se las cuida como
es debido. Pero si uno veía cómo eran las cárceles españolas —las cárce-
les improvisadas utilizadas para los prisioneros políticos—, comprendía
las pocas probabilidades que tenía un hombre enfermo de recibir en
ellas la atención adecuada. Estas cárceles sólo podrían describirse co-
mo mazmorras. En Inglaterra habría que retroceder al siglo XVIII para
encontrar algo comparable. Los prisioneros permanecían amontonados
en pequeñas habitaciones donde casi no había espacio para echarse, y
a menudo se los tenía en sótanos y otros lugares oscuros. Estas no eran
medidas temporales, pues hubo casos de detenidos que pasaron cuatro
o cinco meses casi sin ver la luz del día. Eran alimentados con una die-
ta repugnante e insuficiente, que consistía en dos platos de sopa y dos
trozos de pan diarios. (Sin embargo, algunos meses más tarde parece
ser que la comida mejoró algo.) No estoy exagerando; cualquier sospe-
choso político que haya estado encarcelado en España podría confirmar
lo que digo. He recibido informaciones sobre las cárceles españolas de
diversas fuentes separadas, y todas concuerdan demasiado como para
dudar de ellas; además, yo mismo conocí una. Otro amigo inglés que
fue detenido más tarde escribe que sus experiencias carcelarias le «per-
mitieron comprender mejor el caso de Smillie». No es fácil perdonar la
muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que había dejado
a un lado su carrera universitaria para luchar contra el fascismo y que,
como puedo atestiguar, había cumplido su tarea en el frente con coraje
y voluntad intachables. Arrojarlo a la cárcel y dejarlo morir como a un
animal fue una tremenda injusticia. Sé que en medio de una enorme y
sangrienta guerra no tiene sentido hacer demasiado alboroto por una
muerte individual. Para igualar los sufrimientos que causa una bomba
arrojada desde un avión sobre una calle llena de gente hace falta bastan-
te persecución política. Pero lo que indigna en una muerte como ésta
es su absoluta inutilidad. Morir en medio de una batalla; sí, eso es lo
que uno espera; pero verse encarcelado, ni siquiera por algún crimen
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dad. Creo que las calumnias y las campañas periodísticas de este tipo y
los hábitos mentales que revelan son capaces de ocasionar el daño más
tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es
nada nueva la táctica comunista de atacar a los opositores políticos con
acusaciones falsas. Hoy usan el calificativo «fascista-trotskista», ayer
emplearon el de «socialfascista». Hace sólo seis o siete años los juicios
rusos «demostraron» que los dirigentes de la Segunda internacional, en-
tre los que se contaban, por ejemplo, León Blum ymiembros destacados
del Partido Laborista británico, preparaban un gigantesco complot para
la invasión de la URSS. Sin embargo, aún hoy los comunistas franceses
aceptan de buen grado a Blum como líder, y los comunistas ingleses
hacen lo imposible por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de
que acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista
sectario. Y entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acu-
sación de «fascista-trotskista» están causando. Los comunistas de base
de todo el mundo son conducidos hacia una insensata caza de «trots-
kistas», y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a la tan
estéril posición de meros partidos anticomunistas. Ya se ve el comienzo
de una peligrosa división en el movimiento de la clase obrera mundial.
Unas pocas calumnias más contra socialistas prominentes, Otros pocos
fraudes como las acusaciones contra el POUM y la división puede tor-
narse insalvable. La única esperanza reside en mantener la controversia
política en un plano tal que la discusión exhaustiva sea posible. Entre
los comunistas y quienes se encuentran, o afirman encontrarse, a la iz-
quierda de ellos existe una diferencia real: los comunistas sostienen que
es posible derrotar al fascismo mediante una alianza con sectores de la
clase capitalista (el Frente Popular), y sus opositores afirman que tal ma-
niobra sólo sirve para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestión debe
debatirse; una decisión errónea puede conducirnos a una semiesclavi-
tud de siglos. Pero mientras no se presente otro argumento que el grito
de «¡fascista trotskista!», ni siquiera es posible comenzar a hablar. Yo
no podría, por ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelona con
un miembro del Partido Comunista, pues ningún comunista, es decir,
ningún «buen» comunista, admitiría que he dado una versión veraz de
los hechos. Fiel a su «línea» de partido, tendría que declarar que miento
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Maurín por los fascistas, fue en su tiempo secretario de Trotsky, pero se
había distanciado de él hacía ya años y había formado el POUMmedian-
te la amalgama de diversos núcleos comunistas de oposición y sobre la
base del ya existente Bloque Obrero y Campesino. La vinculación de
Nin con Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para demostrar
que el POUM era trotskista. Mediante idénticos argumentos podría de-
mostrarse que el Partido Comunista inglés es una organización fascista,
pues John Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.

En la segunda acepción, la única definición exacta de la palabra, el
POUM sin duda no era trotskista. Importa establecer esta distinción,
pues la mayoría de los comunistas da por sentado que un trotskista
en esta acepción lo es también en la tercera, es decir, que la organiza-
ción trotskista no es más que una maquinaria de espionaje fascista. El
«trotskismo» fue conocido por el público en la época de los juicios rusos
por sabotaje, y llamar a un hombre trotskista equivale prácticamente a
llamarlo asesino, agente provocador, etcétera. Al mismo tiempo, quien
critique la política comunista desde un punto de vista izquierdista corre
el riesgo de ser denunciado como trotskista. ¿Se afirma entonces que to-
do aquel que profese un extremismo revolucionario está a sueldo de los
fascistas?

En la práctica esto está sujeto a las conveniencias locales. Cuando
Maxton viajó a España con la delegación mencionada, Verdad, Frente
Rojo y otros periódicos comunistas españoles lo denunciaron de inme-
diato como un «fascista-trotskista», espía de la Gestapo y cosas así. Sin
embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de repetir esta
acusación. En la prensa comunista inglesa, Maxton se convierte en un
«reaccionario, enemigo de la clase obrera», lo cual es convenientemen-
te vago. La razón de esta moderación simplemente se debe a que varias
dolorosas lecciones han despertado en la prensa comunista inglesa un
sano temor a la ley de difamación. El hecho de que la acusación no se
repitiera en un país donde quizá sería necesario probarla demuestra que
se trataba de una mentira.

Podría parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM
con mayor extensión de lo necesario. Comparada con las miserias de
una guerra civil, esta riña intestina entre partidos, con sus inevitables
injusticias y falsas acusaciones, puede parecer trivial. No lo es en reali-
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imaginario, sino por causa de un resentimiento ciego, y que luego a
uno lo dejen morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No
acierto a comprender cómo este tipo de cosas —el caso de Smillie no es
excepcional— podían tornar más factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitía visitar a los
prisioneros que no estaban incomunicados, aunque no convenía hacer-
lo más de una o dos veces. La policía vigilaba a los visitantes, y si al-
guien iba demasiado seguido, quedaba catalogado como amigo de los
«trotskistas» y probablemente terminaba en la cárcel. Esto ya les había
ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue fácil obtener el permiso para
verlo. Mientras nos conducían hacia el interior de la cárcel, unmiliciano
español a quien conocí en el frente salía escoltado por dos guardias ci-
viles. Sus ojos se encontraron con los míos e intercambiamos el gui-
ño imperceptible de aquellos días. Dentro vimos a un norteamericano
que había partido de regreso a su casa pocos días antes;sus documentos
estaban en regla, pero probablemente lo arrestaron en la frontera por-
que seguía llevando los pantalones de pana que lo identificaban como
miliciano. Nos cruzamos como si no nos hubiéramos visto nunca. Fue
espantoso. Habíamos estado juntos durante meses, incluso compartido
un refugio en la trinchera, había ayudado a transportarme cuando me
hirieron; pero era lo único que podíamos hacer. Los guardianes vesti-
dos de azul espiaban en todas partes. Hubiera resultado fatal reconocer
a demasiada gente.

La llamada cárcel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En
dos pequeñas habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El
lugar tenía todo el aspecto dieciochesco de una estampa del calendario
Newgate: con su nauseabunda suciedad, el hacinamiento de cuerpos
humanos, la falta de mobiliario —el suelo de piedra pelado, un banco y
unas pocas mantas raídas— y una luz lóbrega, puesto que habían sido
bajadas las persianas metálicas. En las paredes mugrientas se habían
garabateado frases revolucionarias: «¡Visca POUM!», «¡Viva la Revolu-
ción!», y otras por el estilo. El lugar se usaba desde hacía meses como
vertedero de prisioneros políticos. El griterío resultaba ensordecedor.
Era la hora de las visitas y había tanta gente que casi no podíamos mo-
vernos. La mayoría pertenecía a los sectores más pobres de la población
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obrera. Se veían mujeres deshaciendo lastimosos paquetes que habían
traído para sus hombres. Varios de ellos eran heridos del SanatorioMau-
rín. Dos tenían una sola pierna; uno de ellos había sido llevado a la cár-
cel sin sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie. También
había una criatura de no más de doce años; aparentemente arrestaban
hasta a los niños. El lugar tenía ese olor repugnante presente siempre
donde hay mucha gente amontonada sin instalaciones sanitarias ade-
cuadas.

Kopp se abrió paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonro-
sado y redondo parecía el de siempre y en ese lugar mugriento había
conservado su uniforme impecable e incluso había conseguido afeitar-
se. Entre los prisioneros había otro oficial con el uniforme del Ejército
Popular. Él y Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a
otro; el gesto, en cierto modo, resultó algo patético. Kopp parecía de
excelente humor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar a todos», dijo
alegremente. La palabra «fusilar» me estremeció. Una bala había atra-
vesado hacía poco tiempo mi cuerpo y la sensación seguía fresca en mi
recuerdo; no resultaba agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a al-
guien a quien uno conoce bien. En ese momento, yo daba por sentado
que los dirigentes del POUM, Kopp entre ellos, serían fusilados. Aca-
baba de filtrarse el primer rumor sobre la muerte de Nin y sabíamos
que se acusaba al POUM de traición y espionaje. Todo apuntaba a un
gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza de «trotskistas» desta-
cados. Es terrible ver a un amigo en la cárcel y saberse impotente para
ayudarlo. No podíamos hacer nada; incluso era inútil apelar a las autori-
dades belgas pues Kopp había violado las leyes de su país al trasladarse
a España. Tuve que dejar que mi esposa llevara la conversación; mi vo-
cecita resultaba inaudible en medio de aquel griterío. Kopp nos habló
de los amigos que había hecho entre los prisioneros, de los guardianes,
algunos de los cuales eran buenos tipos, mientras otros insultaban y
golpeaban a los más apocados, de la comida que les daban, «digna de
cerdos». Por fortuna, se nos había ocurrido llevar comida y cigarrillos.
Luego Kopp comenzó a referirse a los papeles que le habían arrebata-
do cuando fue arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro de la
Guerra, dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingeniería en
el Ejército del Este. La policía la había confiscado y se negaba a devol-
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Pero Negrín y los demás no se han dejado doblegar y se han negado a
permitir una masacre a gran escala de «trotskistas». Considerando la
presión que se viene ejerciendo sobre ellos, es muy meritorio que no
hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta lo que acabo de citar, re-
sulta muy difícil creer que el POUM fuera realmente una organización
de espionaje fascista, a menos que se acepte que Maxton, McGovern,
Prieto, Irujo, Zugazagoitia y el resto están también a sueldo de los fas-
cistas.

Para acabar, me referiré a la acusación de «trotskista» que se formula
contra el POUM. «Trotskista» es un término utilizado de forma tal que
resulta sumamente equívoco; a menudo se emplea para confundir. Vale
la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La palabra «trotskista» se
emplea para designar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolución
mundial», en contraposición con el «socialismo en un
solo país». Menos estrictamente, un revolucionario
extremista.

2. Un miembro de la organización encabezada por
Trotsky.

3. Un fascista que simula ser revolucionario, que en la
URSS basa su acción especialmente en el sabotaje y,
en general, actúa dividiendo y socavando las fuerzas
de izquierda.

En la primera acepción es probable que pueda calificarse de trotskista
al POUM, así como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los so-
cialistas de izquierda franceses. Pero el POUM no tenía contacto alguno
con Trotsky ni con la organización trotskista (bolchevique-leninista).
Cuando estalló la guerra, los trotskistas extranjeros que llegaron a Es-
paña (unos quince o veinte) trabajaron al principio para el POUM, a
causa de que la ideología de este partido era la que más se aproximaba
a su propio punto de vista, pero no se afiliaron a él; más tarde, Trotsky
ordenó a sus seguidores que atacaran la política del POUM, y los trots-
kistas fueron alejados de los cargos del partido, si bien unos pocos per-
manecieron en la milicia. Nin, jefe del POUM después de la captura de
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fensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia; Zugazagoitia, ministro del
Interior; Ortega y Gasset, procurador general; Prat García y otros re-
chazaron cualquier sospecha de culpabilidad por espionaje respecto a
los dirigentes del POUM. Irujo añadió que, habiendo examinado el ex-
pediente relativo al caso, opinaba que ninguna de las llamadas pruebas
podría soportar un examen y que el documento que se atribuía a Nin
«carecía de valor», es decir, era falsificado. Prieto consideró a los líde-
res del POUM responsables de las luchas de mayo en Barcelona, pero
desechó la idea de que fueran espías fascistas. «Lo más grave —agregó—
es que el arresto de los dirigentes del POUM no fue decidido por el go-
bierno; la policía lo llevó a cabo por su cuenta. Los responsables no son
los altos funcionarios policiales, sino su entorno, en el que se han infil-
trado los comunistas, según sus métodos habituales». Citó otros casos
de arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declaró que la policía se
había tornado «casi independiente» y estaba de hecho bajo el control de
elementos comunistas foráneos. Prieto insinuó bastante claramente a la
delegación que el gobierno no podía darse el lujo de ofender al Partido
Comunista mientras los rusos enviaran armas. Cuando otra delegación,
encabezada por John McGovern, miembro del Parlamento, llegó a Espa-
ña en diciembre, recogió manifestaciones casi idénticas, y Zugazagoitia,
ministro del interior, repitió la insinuación de Prieto en términos aún
más claros: «Recibimos ayuda de Rusia y hemos tenido que permitir
ciertos actos con los que no estábamos de acuerdo». Como ejemplo de
la autonomía policial, resulta interesante señalar que una orden firma-
da por el director de Prisiones y por el ministro de Justicia no bastó
para que McGovern y sus compañeros pudieran entrar en las «cárceles
secretas» que el Partido Comunista tenía en Barcelona.4

Creo que lo dicho basta. La acusación de espionaje contra el POUM
se basaba tan sólo en artículos de la prensa comunista y en procedimien-
tos de la policía secreta controlada por los comunistas. Los líderes del
POUM y centenares o miles de sus seguidores están aún en la cárcel, y
la prensa comunista sigue clamando por la ejecución de los «traidores».

4 Para más información sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de sep-
tiembre), Le Fléche (18 de septiembre), el informe sobre la delegación Maxton publica-
do por Independent New (219 rue Sant—Denis. París) y el folleto de McGovern, Terror
in Spain.
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verla; según parece, se encontraba en ese momento en el despacho del
jefe de policía. Su recuperación podía ser de una gran importancia.

De inmediato comprendí que esa carta era decisiva. Una carta oficial
de ese tipo, con la recomendación del ministro de la Guerra y del gene-
ral Pozas, probaría la buena fe de Kopp. Pero la dificultad radicaba en
demostrar la existencia de la carta; si la abrían en el despacho del jefe de
policía, algún poli acabaría destruyéndola. Sólo una persona podía ayu-
darnos a recuperarla: el oficial a quien estaba dirigida. Kopp ya había
pensado en eso y había escrito una carta que deseaba que yo sacara de
la prisión a escondidas y que enviara por correo. Pero, evidentemente,
era más rápido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, sa-
lí apresuradamente y, tras una larga búsqueda, encontré un taxi. Sabía
que tenía el tiempo justo. Eran ya las cinco y media, el coronel pro-
bablemente dejaría su despacho a las seis, y al día siguiente Dios sabe
dónde estaría la carta, destruida o perdida en el caos de documentos que
probablemente se apilaban a medida que se producían los arrestos. El
despacho del coronel estaba situado en el Departamento de la Guerra,
cerca de los muelles. Me disponía a subir corriendo la escalinata de en-
trada, cuando el guardia de asalto que custodiaba la puerta me cerró el
paso con su larga bayoneta y me pidió la «documentación». Agité fren-
te a sus ojos mi certificado de licencia; evidentemente no sabía leer y
me dejó pasar; impresionado por el vago misterio de los «papeles». Por
dentro, el lugar era como una enorme y complicada colmena en torno a
un patio central con cientos de oficinas en cada piso. Como estábamos
en España, nadie tenía la menor idea sobre la ubicación de la oficina que
buscaba. Yo repetía sin cesar: «¡El coronel… jefe de ingenieros, Ejército
del Este!». La gente me sonreía y se encogía de hombros amablemen-
te; todo el que creía saberlo me enviaba en direcciones distintas: arriba,
abajo, por pasillos interminables que resultaban ser callejones sin sali-
da. Mientras tanto el tiempo pasaba inexorablemente. Tenía la extraña
sensación de vivir una pesadilla: subir y bajar corriendo escaleras, gente
misteriosa que iba y venía, los vistazos a través de puertas abiertas que
daban a caóticas oficinas con papeles amontonados por todas partes y
el tecleteo de las máquinas de escribir, y el tiempo que se acababa y una
vida tal vez en juego.
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Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte, se
me concedió audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hom-
brecillo atildado, de grandes ojos bizcos, me recibió en la antesala. Co-
mencé a hablar: venía de parte de mi oficial superior el comandante
Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una misión urgente había
sido arrestado por error. La carta para el coronel era de naturaleza con-
fidencial y se imponía recuperarla sin demora. Yo había servido a las
órdenes del comandante Kopp durante meses, era un oficial de plena
confianza, su arresto se debía sin duda a una equivocación, la policía
lo había confundido con otra persona, etcétera, etcétera, etcétera. Se-
guí machacando sobre la urgencia de la misión de Kopp en el frente,
sabiendo que era el argumento más poderoso. Pero tiene que haber so-
nado como una historia bien extraña con mi espantoso español, que se
convertía en francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de inme-
diato me quedé casi sin voz, y sólo mediante un violento esfuerzo logré
emitir una especie de graznido. Tenía miedo de perderla por completo
y de que el pequeño oficial se cansara de tratar de entenderme. Mu-
chas veces me he preguntado si creyó que mi voz fallaba a causa de una
borrachera o porque sufría por no tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo,me escuchó con paciencia, aprobó con la cabezamuchas
veces y asintió con cautela a lo que yo decía. Sí, parecía que se había
cometido un error. Sin duda habría que investigar el asunto. Mañana…
Protesté. ¡Mañana, no! Era un asunto urgente; Kopp tendría que estar ya
en el frente. Una vez más el oficial pareció estar de acuerdo. Y entonces
llegó la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ¿en qué unidad servía?

Había que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.
—¡El POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resonó en su
voz. Hay que recordar lo que el POUM significaba en esos momentos.
El temor a los espías estaba en su punto culminante, quizá todos los
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TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPIRAN A FAVOR DE
FRANCO
Como resultado del arresto de un gran número de trots-
kistas destacados en Barcelona y otras ciudades… se han
puesto al descubierto durante el fin de semana detalles de
uno de los más detestables actos de espionaje que se hayan
conocido jamás en tiempos de guerra, y de la más horrenda
traición trotskista nunca revelada… Documentos en poder
de la policía, junto con la confesión detallada de no menos
de doscientos arrestados, demuestran, etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del
POUM transmitían por radio secretos militares a Franco, estaban en
contacto con Berlín y actuaban en colaboración con la organización
fascista secreta de Madrid. Además, se consignaban sensacionales deta-
lles sobremensajes secretos en tinta invisible, un documentomisterioso
firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos,
mientras escribo estas líneas, la mayoría de los dirigentes del POUM si-
guen en la cárcel, aunque no han sido sometidos a juicio, y nunca se han
formulado oficialmente los cargos de haberse comunicado con Franco
por radio, etcétera. De haber sido realmente culpables de espionaje, se
los habría juzgado y fusilado en una semana, como ocurrió antes con
tantos espías fascistas. Ninguna clase de prueba fue presentada jamás,
exceptuando las afirmaciones no fundamentadas de la prensa comunis-
ta. Las doscientas «confesiones detalladas», de haber existido, habrían
bastado para condenar a cualquiera; pero nunca volvieron a ser men-
cionadas porque no fueron sino doscientos inventos de alguna imagi-
nación siniestra.

Además, casi todos los miembros del gobierno español han negado
las acusaciones contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidió, por cin-
co votos contra dos, poner en libertad a los prisioneros políticos antifas-
cistas; los dos votos en contra correspondían a los ministros comunis-
tas. En agosto, una delegación encabezada por James Maxton, miembro
del Parlamento inglés, viajó a España para investigar los cargos con-
tra el POUM y la desaparición de Andrés Nin. Prieto, ministro de De-
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de hacerlo y, en más de una oportunidad, tal decisión pudo haber si-
do decisiva. No obstante, siguieron luchando y poco después de que el
POUM desapareciera como partido político, cuando el hecho todavía es-
taba fresco en la memoria de todos, sus milicias —aún no redistribuidas
en el Ejército Popular— tomaron parte en el sangriento ataque contra el
este de Huesca donde siete mil hombres murieron en un par de días. Por
lo menos cabría haber esperado cierta fraternización con el enemigo y
una corriente constante de desertores. Como señalé con anterioridad,
el número de deserciones fue excepcionalmente bajo. También cabria
haber esperado propaganda profascista, «derrotismo». No hubo ni atis-
bos de ello. Posiblemente hubo espías fascistas y agentes provocadores
en el POUM; existen en todos los partidos de izquierda, pero no hay
pruebas de que fueran allí más numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista conce-
dió, de mala gana, que sólo los dirigentes del POUM estaban a sueldo
de los fascistas y no la base. Esto era un fútil intento de separar a los
seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acusación implicaba
que los miembros normales, los milicianos y demás, participaban del
complot, pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban realmente a
sueldo de los fascistas, más probablemente lo sabrían sus seguidores, en
estrecho contacto con ellos, que los periodistas de Paris, Londres o Nue-
va York. De cualquier manera, cuando el POUM fue disuelto, la policía
secreta controlada por los comunistas actuó como si todos fueran igual-
mente culpables y arrestó a todas las personas vinculadas al POUM que
cayeron en sus manos, incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales,
esposas de miembros del partido y, en algunos casos, incluso a niños.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ile-
gal. Éste fue uno de los primeros actos del gobierno de Negrín que subió
al poder en mayo. Tras el encarcelamiento del Comité Ejecutivo del
POUM, la prensa comunista publicó lo que pretendía ser el descubri-
miento de un inmenso complot fascista. Durante un tiempo, la prensa
comunista de todo el mundo echaba chispas con artículos similares a és-
te (Daily Worker, 21 de junio, resumen de varios periódicos comunistas
españoles):
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buenos republicanos creyeron durante un día o dos que el POUM era en
verdad una vasta organización de espionaje al servicio de los alemanes.
Decir semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era como entrar
al Gavally Club inmediatamente después del escándalo de la Carta Roja
y declararse comunista. Sus ojos oscuros recorrieron mi rostro. Luego
de una larga pausa, preguntó lentamente:

—¿Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces,
¿usted también estaba en la milicia del POUM?

—Sí.

Dio media vuelta y se precipitó a la oficina del coronel. Pude oír una
conversación agitada. «Todo terminó», pensé. Nunca recuperaríamos la
carta de Kopp. Además, había tenido que confesar que yo mismo estaba
vinculado al POUM, y sin duda llamarían a la policía y me arrestarían,
simplemente. para añadir otro «trotskista» al saco. El oficial reapare-
ció ajustándose la gorra y me indicó con un gesto que lo siguiera. Nos
dirigimos a la Jefatura de Policía. Fue un largo camino; anduvimos du-
rante veinte minutos. El pequeño oficial marchaba erguido delante de
mi con su paso militar. No nos dijimos una sola palabra en todo el tra-
yecto. Cuando llegamos al despacho del jefe de policía, una multitud de
canallas del aspecto más temible, evidentemente secuaces, delatores y
espías de todo tipo, aguardaba frente a la puerta. El pequeño oficial en-
tró; hubo una larga y acalorada conversación. Se podían oír voces que
se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos violentos, encogimientos
de hombros y puños golpeando la mesa. Evidentemente la policía se ne-
gaba a entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvió a salir
con el rostro enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era
la carta de Kopp. Habíamos logrado una pequeña victoria que, desgra-
ciadamente, tal como resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se
dio el curso debido a la carta, pero los superiores militares de Kopp no
pudieron sacarlo de la cárcel.

El oficial me prometió que la carta llegaría a su destino. Pero ¿qué
ocurriría con Kopp?, le dije yo. ¿No podían liberarlo? El oficial se enco-
gió de hombros. Ésa era otra cuestión. Ellos no sabían por qué lo habían
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arrestado. Sólome pudo prometer que haría todas las averiguaciones po-
sibles. No quedaba nada por decir y había que despedirse. Los dos nos
inclinamos levemente. Pero en ese momento ocurrió algo inesperado y
conmovedor: el pequeño oficial, después de una leve vacilación, dio un
paso hacia adelante y me estrechó la mano.

No sé si podré explicar la profunda emoción que tal gesto me produ-
jo. Parece algo sin importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo es
necesario recordar cuál era el ambiente de esa época, la paralizante at-
mósfera de sospechas y odios, las mentiras y los rumores que circulaban
por todas partes, los carteles que en cada rincón nos señalaban como
espías fascistas. Y, sobre todo, que estábamos frente al despacho del jefe
de policía, junto a una inmunda pandilla de delatores y agentes provo-
cadores, cualquiera de los cuales podía saber que se me buscaba. Era
como estrechar públicamente la mano de un alemán durante la Gran
Guerra. Supongo que, por algún motivo, había decidido que yo no era
un espía fascista; en cualquier caso, fue muy noble de su parte darme
la mano.

Me fijo en este hecho, que quizá parezca algo trivial, porque en cierto
sentido caracteriza a los españoles y a su magnanimidad, cuyos deste-
llos también afloran en las peores circunstancias. Tengo recuerdos muy
desagradables de España, pero muy pocos malos recuerdos de los espa-
ñoles. Sólo en dos ocasiones estuve seriamente indignado con un espa-
ñol, y cuando miro hacia atrás, creo que en ambas fui yo el equivocado.
No hay duda de que poseen una generosidad, una especie de nobleza,
que no pertenece realmente al siglo XX. Es lo que me hace pensar que
en España hasta el fascismo puede asumir una forma comparativamen-
te tibia y soportable. Pocos españoles poseen la maldita eficiencia que
requiere un Estado totalitario moderno. Unas pocas noches antes había
tenido un extraño ejemplo de esto, cuando la policía registró el cuarto
de mi esposa. Tal registro fue ciertamente de sumo interés, y me hubie-
ra gustado presenciarlo, aunque quizá fue mejor que eso no ocurriera,
pues probablemente no habría podido controlarme.

La policía llevó a cabo el registro según el típico estilo de la GPU o
de la Gestapo. Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en
la puerta, seis hombres entraron, encendieron la luz y de inmediato se
repartieron por la habitación, según un plan evidentemente prefijado.
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pero eso era ciertamente lo que pretendían, y hacen suponer que, para
los responsables de esta campaña, el resentimiento político importaba
más que la unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de
personas, en su mayoría de la clase obrera, numerosos colaboradores
y simpatizantes extranjeros, muchos de ellos refugiados de los países
fascistas, y con miles de milicianos nada menos que de ser una vasta or-
ganización de espionaje al servicio del fascismo. Tal acusación se oponía
al sentido común, y la historia del POUM bastaba para tornarla invero-
símil. Todos los dirigentes del POUM tenían un historial revolucionario
meritorio. Algunos de ellos habían intervenido en la revuelta de 1934
y la mayoría habían sido encarcelados por actividades socialistas bajo
el gobierno de Lerroux o la monarquía. En 1936, el dirigente Joaquín
Maurín fue uno de los diputados que puso sobre aviso a las Cortes so-
bre el inminente levantamiento de Franco. Algún tiempo después, ya en
plena lucha, fue tomado prisionero por los fascistas mientras trataba de
organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al estallar la gue-
rra, el POUM desempeñó un papel destacado en la resistencia. Muchos
de sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en Madrid.
Fue una de las primeras organizaciones que formó columnas de milicias
en Cataluña y en Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones
como la actividad de un partido a sueldo de los fascistas. Un partido a
sueldo de los fascistas simplemente se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la gue-
rra. Podrá argumentarse (aunque en última instancia tampoco estoy
de acuerdo con ello) que el POUM, al presionar en favor de una polí-
tica más revolucionaria, dividió las fuerzas gubernamentales y ayudó
así a los fascistas. Creo que sería normal que cualquier gobierno de ti-
po reformista considerara una molestia a un partido como el POUM,
pero se trata de algo muy distinto de la traición. Si el POUM era real-
mente una organización fascista, no hay manera de explicar por qué su
milicia permaneció leal. Ocho o diez mil hombres controlaron sectores
importantes del frente durante el atroz invierno de 1936-1937. Muchos
de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro o cinco meses se-
guidos. Es difícil comprender por qué no abandonaron simplemente sus
posiciones o se pasaron al enemigo. Siempre estuvieron en condiciones
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agregar algo acerca de la acusación de que el POUM era una organiza-
ción fascista pagada por Franco y Hitler.

Esta acusación fue repetida una y otra vez por la prensa comunista,
sobre todo desde principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial y
universal del Partido Comunista contra el «trotskismo», cuyo represen-
tante en España era supuestamente el POUM. El «trotskismo», según
Frente Rojo (el periódico comunista de Valencia), «no es una doctrina
política. El trotskismo es una organización capitalista oficial, una banda
terrorista fascista dedicada al crimen y al sabotaje contra el pueblo». El
POUM era una organización «trotskista» aliada de los fascistas y parte
de la «quinta columna de Franco». Resultó evidente desde el comienzo
que nadie podría aportar pruebas para sustentar esa acusación; todos
se limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acompaña-
do del máximo de calumnia personal y con total irresponsabilidad en
cuanto a los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Empeñados en
la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas comunistas parecen
haber considerado insignificante la revelación de secretos militares. En
un ejemplar de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates
manifestaba que el POUM sólo tenía en el frente la mitad de las tro-
pas que afirmaba tener. Ello no era cierto, pero probablemente el autor
así lo consideraba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron al
enemigo una de las informaciones más importantes que pueden reve-
larse a través de las columnas de un periódico. En un momento en que
las tropas del POUM sufrían serias pérdidas y muchos de mis amigos
personales morían o caían heridos, Ralph Bates afirmaba en el New Re-
public que las tropas del POUM estaban «jugando al fútbol con los fas-
cistas en la tierra de nadie». Una caricatura maligna circuló ampliamen-
te, primero en Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM
arrancándose una máscara que ostentaba la hoz y el martillo y descu-
briendo un rostro con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado
virtualmente bajo control comunista, jamás habría permitido que algo
semejante circulara en plena contienda. Era un golpe deliberado a la
moral de guerra, no sólo de la milicia del POUM, sino de todo aquel que
estuviera cerca, pues no resulta alentador saber que las tropas vecinas
son traidoras. Dudo que las calumnias acumuladas desde la retaguardia
sobre la milicia del POUM tuvieran algún efecto desmoralizador real,
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Luego registraron todo con increíble escrupulosidad. Golpearon las pa-
redes, levantaron los felpudos, examinaron el suelo, tantearon las corti-
nas, miraron debajo de la bañera y del radiador; vaciaron los cajones y
maletas y palparon y miraron al trasluz cuanta ropa encontraron. Se lle-
varon nuestros libros y todos los papeles, hasta los que había en el cesto.
Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir que poseíamos una tra-
ducción francesa de Mein Kampf de Hitler. Si ése hubiera sido el único
libro, nuestro destino habría estado sellado. Evidentemente pensaban
que sólo un fascista lee Mein Kampf. Un instante después encontraron
una copia del panfleto de Stalin Maneras de eliminar trotskistas y otros
traidores, que los calmó un tanto. En un cajón había unos cuantos pa-
quetes de papel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y examinaron
cada papel por separado, para ver si contenían algúnmensaje escrito. La
tarea les llevó unas dos horas. Sin embargo, durante todo ese tiempo, en
ningún momento registraron la cama. Mi esposa permaneció acostada
y podría haber ocultado una docena de metralletas debajo del colchón
y toda una biblioteca de documentos trotskistas debajo de la almoha-
da. Los policías no hicieron movimiento alguno por tocar la cama y ni
siquiera miraron debajo de ella. No puedo creer que éste sea un rasgo
habitual en la rutina de la GPU. Debemos recordar que la policía estaba
casi por completo bajo control comunista, y que probablemente esos
hombres fueran miembros del Partido Comunista. Pero también eran
españoles, y echar a una mujer de la cama era demasiado para ellos.
Esta parte del registro fue silenciosamente pasada por alto, con lo cual
toda la búsqueda careció de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas
que crecían en un solar abandonado. Era una noche fría para esa época
del año, y ninguno de los tres durmió mucho. Recuerdo las largas y
lúgubres horas que vagamos al azar antes de poder conseguir una taza
de café. Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui a la catedral,
un edificio moderno y de los más feos que he visto en el mundo entero.
Tiene cuatro agujas almenadas, idénticas por su forma a botellas de vino
del Rin. A diferencia de la mayoría de iglesias barcelonesas, no había
sufrido daños durante la revolución; se había salvado debido a su «valor
artístico», según decía la gente. Creo que los anarquistas demostraron
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mal gusto al no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo,
en lugar de limitarse a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por última vez. No po-
díamos hacer nada por él, absolutamente nada, excepto despedirnos y
dejarle algún dinero a cargo de los amigos españoles, que le llevarían
comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuando ya no estábamos en
Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera fue posible enviarle comida.
Esa noche, caminando por las Ramblas, pasamos frente al Café Moka,
que los guardias civiles seguían ocupando. Movido por un impulso, en-
tré y me dirigí a dos de ellos que. estaban apoyados en el mostrador con
los fusiles colgados del hombro. Les pregunté si sabían cuáles de sus ca-
maradas habían estado de guardia allí durante los sucesos de mayo. Lo
ignoraban y, con la habitual imprecisión española, tampoco sabían có-
mo averiguarlo. Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en la cárcel
y que quizá sería sometido a juicio por algo relacionado con los suce-
sos de mayo; que los hombres entonces de guardia allí sabían que había
evitado la lucha y salvado algunas de sus vidas; debían presentarse y
declarar en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba tenía
aspecto taciturno y abatido, y sacudía la cabeza sin cesar porque no po-
día entenderme con el bullicio del tránsito. Pero el otro era distinto. Me
dijo que había oído a algunos de sus camaradas hablar de lo que había
hecho Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero ya mientras lo escucha-
ba tenía la seguridad de que todo era inútil. Si alguna vez se juzgaba
a Kopp. lo sería, como en todos esos juicios, sobre la base de pruebas
falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea lo más probable),
su epitafio será: el buen chico del pobre guardia civil que formaba parte
de un sucio sistema, pero seguía siendo lo bastante humano como para
reconocer un acto noble cuando lo veía.

Llevábamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche vi-
víamos como criminales, pero de día éramos prósperos turistas ingleses
o, al menos, tratábamos de parecerlo. Afeitarse, bañarse y lustrarse los
zapatos hacen maravillas en el aspecto de una persona, incluso después
de una noche al aire libre. Lo más seguro en ese momento era parecer
tan burgués como fuera posible. Frecuentábamos el barrio residencial
de la ciudad, donde nuestras caras no eran conocidas, y comíamos en
caros restaurantes donde nos mostrábamos muy ingleses con los cama-
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de Durruti constituían una pequeña organización dentro de la FAI, y
su actitud general era violentamente hostil hacia el POUM. Por lo que
pude descubrir, nadie pertenecía a ambas organizaciones a la vez. Sería
lo mismo que afirmar que la Liga Socialista es una «organización con-
trolada» por el Partido Liberal inglés. ¿No lo sabía Langdon-Davies? En
tal caso, tendría que haber escrito con mayor cautela sobre asunto tan
complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admite que
abandonó Barcelona en cuanto terminó la lucha, es decir cuando podría
haber realizado alguna averiguación seria. En todo su relato hay señales
evidentes de que aceptó, sin una verificación adecuada, la versión oficial
de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio incluso en el fragmento
citado. «Al anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez» se oyen
los primeros disparos. Estas no son las palabras de un testigo presencial.
De su afirmación podría deducirse que es habitual aguardar a que el
enemigo construya una barricada para atacarlo. Así se da la impresión
de que transcurrieron algunas horas entre la construcción de las barri-
cadas y los primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron a la
inversa. Yo y muchos otros oímos los primeros disparos durante las pri-
meras horas de la tarde. Además, se habla de hombres solitarios, «por
lo general fascistas», que disparan desde los terrados. Langdon-Davies
no explica cómo supo que estos hombres eran fascistas. No es probable
que haya subido a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir lo
que se le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda con la versión
oficial. Descubre la fuente probable de gran parte de su información
con una imprudente referencia al ministro de Propaganda al comienzo
del artículo. Los periodistas extranjeros en España dependían para sus
informaciones de este ministro; por lo que hubiera sido de esperar que
el nombre mismo de ese Ministerio bastara como advertencia. El minis-
tro de Propaganda tenía, desde luego, tantas probabilidades de dar un
informe objetivo de los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el
difunto lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levantamiento
de Dublín en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la versión co-
munista de la lucha de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo
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na… A medida que avanzaba el día y cuando los muertos
superaban el centenar podía comenzarse a hacer conjeturas
sobre lo que ocurría. La CNT anarquista y la UGT socialis-
ta técnicamente no habían «salido a la calle». Permanecían
detrás de las barricadas, aguardaban alertas, asignándose el
derecho de disparar contra toda persona armada que tran-
sitara por la calle… (los) enfrentamientos generalizados se
veían invariablemente agravados por los pacos —hombres
solitarios, ocultos, por lo general fascistas, que disparaban
desde los terrados contra cualquier blanco, y hacían todo
lo posible por aumentar el pánico general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzó a verse claramente
quiénes estaban detrás de la revuelta. Todas las paredes fueron cubier-
tas por un cartel incendiario que exigía una revolución inmediata y el
fusilamiento de los dirigentes republicanos y socialistas. Estaba firma-
do por Los Amigos de Durruti. El jueves por la mañana, el periódico
anarquista negó todo conocimiento y toda coincidencia con el mismo,
pero La Batalla, el periódico del POUM, publicó el documento con gran-
des elogios. Barcelona, la primera ciudad de España, se veía sumida en
un baño de sangre por culpa de agentes provocadores que utilizaban
esta organización subversiva. Esta versión no concuerda del todo con
las comunistas ya citadas, pero como se puede observar resulta ya en
sí misma contradictoria. En primer lugar se define la lucha como «una
revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un ataque con-
tra la Central Telefónica y que el gobierno se “disponía a atacar a los
anarquistas”. Se presenta a la ciudad cubierta de barricadas y se afirma
que tanto la CNT como la UGT se encontraban detrás de ellas; se dice
que el cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareció dos días
después, y se declara de modo implícito que ése fue el origen de todos
los disturbios: el efecto precede a la causa. Hay un detalle que cons-
tituye un error muy serio. Langdon-Davies describe a Los Amigos de
Durruti y a las Juventudes Libertarias como «organizaciones controla-
das» por el POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y carecían
de todo contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga
juvenil de los anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos
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reros. Por primera vez en mi vida me puse a escribir en las paredes. Los
pasillos de varios restaurantes de moda ostentaban en las suyas «¡Visca
POUM!» en letras tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenía
técnicamente escondido todo el rato, no me sentía en peligro. Todo pa-
recía demasiado absurdo. Tenía la inerradicable convicción inglesa de
que «ellos» no podían arrestar a alguien a no ser que hubiera violado
la ley. Es una creencia extremadamente peligrosa durante un pogromo
político. Había orden de apresar a McNair; y era probable que el res-
to de nosotros figuráramos también en la lista. Los arrestos, registros
y allanamientos continuaban sin pausa; prácticamente todos los que
conocíamos, exceptuando aquellos que seguían en el frente, estaban
ya en la cárcel. La policía incluso llegó a subir a los barcos franceses
que periódicamente se llevaban refugiados en busca de sospechosos de
«trotskismo».

Gracias a la bondad del cónsul británico, quien debió de pasar una se-
mana muy difícil, logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto
antes partiéramos, mejor sería. Había un tren que salía para Portbou a
las siete ymedia de la noche y que, según cabía esperar; lo haría a eso de
las ocho y media. Acordamos que mi esposa pediría un taxi con antici-
pación y prepararía luego las maletas, pagaría la cuenta y abandonaría
el hotel en el último momento posible. Si los empleados del hotel se
enteraban a tiempo de sus propósitos, seguro que avisarían a la policía.
Llegué a la estación hacia las siete, y me encontré con que el tren ya
había partido a las siete menos diez. El maquinista había cambiado de
idea, como de costumbre. Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a
tiempo. Otro tren salía a primera hora de la mañana siguiente. McNair;
Cottman y yo cenamos en un pequeño restaurante cerca de la estación
y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el dueño del restaurante
era miembro de la CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos proporcio-
nó una habitación con tres camas y se olvidó de avisar a la policía. Era
la primera vez en cinco noches que podía dormir sin ropa.

Al otro día mi esposa logró salir del hotel sin que nadie lo advirtiera.
El tren partió con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo escri-
biendo una larga carta al Ministerio de la Guerra acerca del caso de
Kopp: sin duda había sido arrestado por error; se necesitaba urgente-
mente su presencia en el frente, innumerables personas testificarían su
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inocencia, etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si alguien leyó esa
carta, escrita en páginas arrancadas de una libreta de notas, con letra
temblorosa (tenía los dedos parcialmente paralizados) y en un español
aún más tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni ninguna medida
tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos, Kopp
(si no ha sido fusilado) sigue en la cárcel, sin juicio y sin acusación. Al
comienzo recibimos dos o tres cartas de él, enviadas desde Francia por
prisioneros liberados. Todas hablaban de lo mismo: encarcelamiento en
sótanos oscuros y mugrientos, comida mala y escasa, enfermedad gra-
ve debida a las condiciones del encierro y negativa a prestarle atención
médica. Todo esto me fue confirmado por varias fuentes diferentes, in-
glesas y francesas. Hacía poco que había desaparecido en una de las
«cárceles secretas» con las que parece imposible establecer cualquier
tipo de comunicación. Su caso es el de docenas o centenares de extran-
jeros y nadie sabe de cuántos millares de españoles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenía vagón de pri-
mera clase y vagón-restaurante, el primero que veía en España. Hasta
no hacemucho sólo existía clase unica en los trenes de Cataluña. Dos po-
licías de civil recorrieron el tren anotando el nombre de los extranjeros,
pero cuando nos vieron en el vagón-restaurante parecieron conformar-
se con nuestro aspecto respetable. Resultaba extraño ver cómo había
cambiado todo. Sólo seis meses antes, cuando aún dominaban los anar-
quistas, era el aspecto de proletario el que hacía a uno respetable. En la
ida, camino de Perpiñán a Cerbére, un viajante francés sentado junto a
mí me había dicho con toda solemnidad: «Usted no puede ir a España
con ese aspecto. Quitese el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en
Barcelona». Sin duda exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenía
de Cataluña. En la frontera, los guardias anarquistas habían impedido
la entrada a un francés vestido elegantemente ya su esposa por el único
motivo, según creo, de que parecían demasiado burgueses. Ahora era al
revés: para salvarse había que parecer burgués. En el puesto de control
buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos, pero gracias a la
ineficacia de la policía nuestros nombres no figuraban en ella, ni siquie-
ra el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevábamos nada
comprometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero los cara-
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permaneció neutral durante la lucha; en Barcelona todo el mundo lo
sabía, y resulta difícil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la
prensa comunista abultó las cifras de muertos y heridos, a fin de exage-
rar la intensidad de los disturbios. Díaz, secretario general del Partido
Comunista de España, ampliamente citado por la prensa comunista, de-
claró que había novecientos muertos y dos mil quinientos heridos. El
ministro de Propaganda catalán, que sin duda no tendía de ningúnmodo
a subestimar los hechos, habló de cuatrocientos muertos y mil heridos.
El Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos más para
probar fortuna.

Los periódicos capitalistas foráneos responsabilizan en general a los
anarquistas, pero hubo unos pocos que siguieron la línea comunista.
Uno de ellos fue el News Chronicle, cuyo corresponsal, John Landgon-
Davies, se encontraba en Barcelona por esa época. Cito fragmentos de
su artículo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA
No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch
frustrado del POUM «trotskista», que opera a través de sus
organizaciones controladas. «Los Amigos de Durruti» y Ju-
ventudes Libertarias… La tragedia comenzó el lunes por la
tarde, cuando el gobierno envió policías armados a la Cen-
tral Telefónica para desarmar a los obreros que la ocupaban
y que en su mayoría pertenecían a la CNT. Graves irregu-
laridades en el servicio habían constituido motivo de es-
cándalo hacía ya algún tiempo. Una gran muchedumbre se
reunió frente a la Central, en la Plaza de Cataluña, mien-
tras los hombres de la CNT resistían, retirándose piso por
piso hasta la azotea del edificio… El incidente fue muy os-
curo, pero corrió el rumor de que el gobierno había iniciado
un ataque contra los anarquistas. Las calles se llenaron de
hombres armados… Al caer la noche, todo centro obrero y
todo edificio gubernamental tenía barricadas, y a las diez se
oyeron las primeras detonaciones y las primeras ambulan-
cias recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al
amanecer el tiroteo se había extendido por toda Barcelo-
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los cuarteles». No nos dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM
que estaban en Barcelona (y que ya eran comparativamente pocos, pues
el reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas había cesa-
do) compartían los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente más
numerosas del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que crea-
mos que el POUM robó tanques en complicidad con el Ejército Popular.
Lomismo ocurre con los «locales» donde se ocultaban los cañones de 75
milímetros. No se dice dónde se encontraban esos locales. Las baterías
de cañones que disparaban sobre la Plaza de España son mencionadas
en muchos artículos periodísticos, pero creo poder afirmar con certeza
que jamás existieron. Como ya se. ñalé, durante la lucha no oí fuego de
artillería, aunque la Plaza de España quedaba sólo a unos dos kilóme-
tros de distancia. Pocos días más tarde, estuve examinando la plaza y en
ningún edificio vi rastros de fuego de artillería. Y un testigo que estuvo
en las inmediaciones durante toda la lucha declara que nunca aparecie-
ron cañones. (La historia de los cañones robados puede haber tenido su
origen en Antonov Ovseenko, cónsul general ruso, que se la relató a un
conocido periodista inglés, quien más tarde la repitió de buena fe a un
semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de una «purga». No sé
hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas histo-
rias sobre tanques, cañones y ametralladoras fueron inventadas porque
sin ellas resulta difícil conciliar la envergadura de la lucha de Barcelo-
na con el escaso número de miembros del POUM. Querían señalar al
POUM como único responsable de la lucha, y al mismo tiempo les era
necesario presentarlo como un partido insignificante, que no contaba
con mayor apoyo y «constituido sólo por unos pocos miles de miem-
bros», según Inprecor. La única manera de evitar la contradicción de
ambas afirmaciones era proclamar que el POUM contaba con todas las
armas de un ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin dar-
se cuenta de que están destinadas, conscientemente, a un público que
ignora los hechos, y de que tienen como único fin despertar prejuicios.
Ejemplo de ello es la afirmación que hace Pitcairn en el Daily Worker
del 11 demayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado por
el Ejército Popular. Se trata de dar la impresión de que toda Cataluña
estaba unida contra los «trotskistas». En realidad, el Ejército Popular
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bineros que me registraron no sabían que la División 29 pertenecía al
POUM. Pasamos la barrera, y después de seis meses justos me encontra-
ba de nuevo en suelo francés. Los únicos recuerdos que me llevaba de
España eran una bota de piel de cabra y una de esas pequeñas lámparas
de hierro en las que los campesinos aragoneses queman aceite de oliva
y cuya forma es casi idéntica a la de las lámparas de terracota usadas
por los romanos hace dos mil años. La había encontrado en una choza
en ruinas e inexplicablemente seguía en mi poder.

Después de todo, resultó que no nos habíamos precipitado al mar-
charnos. El primer periódico que vimos anunciaba el arresto de McNair
por espionaje; las autoridades españolas se habían apresurado un po-
co al anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no es un motivo de
extradición.

Me pregunto cuál es el primer acto espontáneo de la gente cuando
sale de un país en guerra y pone los pies en uno en paz. El mío fue correr
a un puesto de tabaco y comprar cigarros y cigarrillos hasta llenarme los
bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una taza de té, el primer té
con leche fresca que tomábamos en muchos meses. Pasaron varios días
antes de acostumbrarme a la idea de que podía comprar cigarrillos cada
vez que lo deseara. Siempre esperaba ver cerrada la puerta del estanco
y en el escaparate el temido cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta París; mi esposa y yo dejamos
el tren en Banyuls, la primera estación francesa, seguros de que nece-
sitábamos un descanso. No nos recibieron demasiado bien en Banyuls
cuando supieron que veníamos de Barcelona. Varias veces me vi envuel-
to en la misma conversación: «¿Usted viene de España? ¿De qué lado
peleó? ¿Del gobierno? ¡Oh!», y luego una marcada frialdad. La pequeña
ciudad parecía decantarse decididamente en favor de Franco, sin duda a
causa de los refugiados españoles fascistas que habían ido llegando allí
periódicamente. El camarero del café que frecuentaba era un español
profranquista que me solía dirigir miradas de desprecio mientras me
servía el aperitivo. Otra cosa ocurría en Perpiñán, llena de partidarios
del gobierno y donde las intrigas entre las distintas facciones seguían
casi como en Barcelona. Había un café donde la palabra «POUM» te
procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del camarero.
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Creo que nos quedamos tres días en Banyuls. Fueron unos días de ex-
traña inquietud. En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bom-
bas, las ametralladoras, las colas para comprar alimentos, la propaganda
y las intrigas nos tendríamos que haber sentido profundamente alivia-
dos y agradecidos. Nada de eso ocurrió. Lo que habíamos visto en Es-
paña no se fue difuminando ni perdió fuerza; al contrario, ahora que
estábamos lejos de todo, se nos venía encima de una manera mucho
más vívida que antes. Pensábamos en España, hablábamos de España,
soñábamos incesantemente con España. Nos habíamos dicho durante
meses que «cuando saliéramos de España», iríamos a algún lugar cerca
del Mediterráneo y nos quedaríamos allí tranquilos durante un tiempo,
pescando, quizá; pero ahora que estábamos aquí nos sentíamos aburri-
dos y decepcionados. El tiempo era frío y un viento persistente soplaba
desde el mar, siempre gris y picado. En todo el puerto, una espuma
mezcla de cenizas, corchos y entrañas de pescado golpeaba contra las
piedras. Parecerá una locura, pero lo que ambos deseábamos era regre-
sar a España. Aunque nadie se hubiera beneficiado de ello y hubiéra-
mos podido salir muy mal parados, ambos lamentábamos no habernos
quedado para ser encarcelados junto con los demás. Supongo que só-
lo he logrado transmitir ep pequeñísima medida lo que esos meses en
España significan para mí. He dado cuenta de algunos acontecimientos
externos, pero no puedo describir los sentimientos que dejaron en mí.
Todo se confunde en ese cúmulo de visiones, olores y sonidos que las
palabras no pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora en las
montañas extendiéndose a distancias increíbles, el chasquido seco de
las balas, el estrépito y el resplandor de las bombas, la luz clara y fría de
las mañanas en Barcelona y el taconeo de las botas en el patio del cuar-
tel, allá por diciembre, cuando la gente todavía creía en la revolución; y
las colas para conseguir comida y las banderas rojinegras y los rostros
de los milicianos españoles; sobre todo, los rostros de los milicianos, de
los hombres que conocí en el frente y que ahora andarán dispersos por
Dios sabe dónde, unos muertos en combate, algunos inválidos, otros en
la cárcel y muchos, espero, aún sanos y salvos. Buena suerte a todos
ellos; ojalá ganen su guerra y echen de España a todos los extranjeros,
alemanes, rusos e italianos por igual. Esta guerra, en la que desempeñé
un papel tan ineficaz, me ha dejado recuerdos en su mayoría funestos,
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Es probable que el DailyWorker haya publicado esta noticia de buena
fe, pero los responsables de ella en la Embajada española mintieron de-
liberadamente. Cualquier español comprendería lo absurdo de tal afir-
mación. ¡Una bandera monárquica en Barcelona! Es lo único que, en
un segundo, hubiera podido lograr la unión de todas las facciones en
conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa al leer esta in-
formación. Pasa lo mismo con las informaciones publicadas en los di-
versos periódicos comunistas acerca de las armas que el POUM utilizó
durante el «levantamiento». Éstas sólo resultarían verosímiles si se ig-
noraran por completo los hechos. En el Daily Worker del 17 de mayo,
Mr. Frank Pitcairn manifiesta: Se valieron de toda clase de armas para
el desafuero. Tenían las armas que sus hombres habían ido robando du-
rante meses y que mantenían ocultas; y tenían hasta tanques, robados
de los cuarteles al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente que do-
cenas de ametralladoras y varios miles de fusiles siguen estando en sus
manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenía a su disposición varias doce-
nas de ametralladoras y miles de fusiles… En la Plaza de
España los trotskistas utilizaron cañones de 75 milímetros
destinados al frente de Aragón y que la milicia había ocul-
tado cuidadosamente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se tornó evidente que el POUM pose-
yera docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles. En páginas
anteriores me he referido a las armas con que se contaba en tres de los
principales edificios del POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas gra-
nadas, ninguna ametralladora; es decir, únicamente las armas indispen-
sables para los guardias armados que en esa época todos los partidos
políticos tenían en sus edificios. Resulta extraño que más tarde, cuando
el POUM fue suprimido y todos sus edificios ocupados, estas «miles de
armas» no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y cañones que no
pueden ser fácilmente escondidos en la chimenea. Lo más revelador de
ambas declaraciones es la completa ignorancia que demuestran acerca
de las circunstancias locales. Según Pitcairn, el POUM robó tanques «de
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Se hicieron disparos contra la policía cuando ésta procedía a cumplir
con su deber. Ésa fue la señal para que los provocadores empezaran
tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Público, cama-
rada Sala, se dirigió a la Central Telefónica, que la noche
anterior había sido ocupada por cincuenta miembros del
POUM y diversos elementos incontrolados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupación de la Central Telefónica
por cincuentamiembros del POUM se podría considerar una circunstan-
cia bastante llamativa, y necesariamente alguien hubiera tomado nota
de ella en esemismomomento. Sin embargo, parece que no se descubrió
hasta tres o cuatro semanas más tarde. En otra edición de Inprecor, los
cincuenta miembros del POUM se convierten en cincuenta milicianos
del POUM. Sería difícil reunir más contradicciones que las contenidas
en estos breves pasajes. Primero, la CNT ataca la Central Telefónica,
luego son fuerzas suyas las atacadas allí; un folleto aparece antes de la
toma de la Central Telefónica y provoca esa medida y, alternativamente,
aparece después y constituye su resultado; los ocupantes de la Central
Telefónica son, por turnos, miembros de la CNT y miembros del POUM,
y así sucesivamente. En una edición posterior del Daily Worker (3 de
junio), J.R. Campbell nos informa de que el gobierno tomó la Central
Telefónica porque ya se habían levantado barricadas.

Por razones de espacio sólo he considerado las informaciones relati-
vas a un hecho, pero idénticas contradicciones aparecen en todos los
relatos de la prensa comunista. Además, hay varias afirmaciones que
son a todas luces meras invenciones. Tomemos, por ejemplo, algo cita-
do por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada española
en París:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja
bandera monárquica flameó en los balcones de varias casas
barcelonesas, sin duda al pensar que los que tomaban parte
en lá insurrección se habían hecho dueños de la situación.
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pero aun así no hubiera querido perdérmela. Cuando se ha podido atis-
bar un desastre como éste —y, cualquiera que sea el resultado, la guerra
española habrá sido un espantoso desastre, aun sin considerar las ma-
tanzas y el sufrimiento físico—, el saldo no es necesariamente desilusión
y cinismo. Por curioso que parezca; toda esta experiencia no ha socava-
do mi fe en la decencia de los seres humanos, sino que, por el contrario,
la ha fortalecido. Y espero que mi relato no haya sido demasiado con-
fuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento como éste, nadie es o
puede ser completamente veraz. Sólo se puede estar seguro de lo que se
ha visto con los propios ojos y, consciente o inconscientemente, todos
escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte de
este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores factua-
les y la deformación que inevitablemente produce el que yo sólo haya
podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo
al leer cualquier otro libro acerca de este período de la guerra española.

Debido a la sensación de que teníamos que hacer algo, aunque en
realidad nada podíamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado.
A medida que se avanza hacia el norte, Francia se torna cada vez más
suave y más verde; se alejan las montañas y los viñedos y vuelven la
pradera y los olmos. Cuando había pasado por París, de viaje a España,
me había parecido una ciudad decaída y lúgubre, muy diferente de la
que había conocido ocho años antes, cuando la vida era barata y no se
oía hablar de Hitler. La mitad de los cafés que solía frecuentar permane-
cían cerrados por falta de clientela, y todo el mundo estaba obsesionado
por el elevado costo de la vida y el temor a la guerra. Ahora, después de
la pobre España, París parecía alegre y próspero. La Exposición estaba
en su apogeo, pero nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje más
acicalado del mundo. Cuando se pasa por allí, en especial mientras uno
va recuperándose del mareo anterior, cómodamente sentado sobre los
blandos almohadones del tren de enlace con el barco, resulta difícil creer
que realmente ocurre algo en alguna parte. ¿Terremotos en Japón, ham-
brunas en China, revoluciones enMéxico? No hay por qué preocuparse,
la leche estará en el umbral de la puerta mañana temprano y el New
Statesman saldrá el viernes. Las ciudades industriales, una mancha de
humo y miseria oculta por la curva de la superficie terrestre, queda-
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ban lejos. Allí, en el sur, Inglaterra seguía siendo la que había conocido
en mi infancia: las zanjas de las vías del ferrocarril cubiertas de flores
silvestres, las onduladas praderas donde grandes y relucientes caballos
pastan y meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces, los pe-
chos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en los jardines de
las casas de campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores
londinenses, las barcazas en el río fangoso, las calles familiares, los car-
teles anunciando partidos de criquet y bodas reales, los hombres con
bombín, las palomas en la Plaza de Trafalgar, los autobuses rojos, los
policías azules… todos durmiendo el sueño muy profundo de Inglaterra,
del cual muchas veces me temo que no despertaremos hasta que no nos
arranque del mismo el estrépito de las bombas.

162

munistas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central Telefónica,
resultan esclarecedoras: no concuerdan en ningún punto excepto en
echarle la culpa al otro bando. Puede observarse que en los periódicos
comunistas ingleses la responsabilidad es atribuida primero a los anar-
quistas y sólo posteriormente al POUM. Esto se explica seguramente
por un motivo evidente: no todo el mundo en Inglaterra había oído ha-
blar de «trotskismo», mientras que toda persona de habla inglesa tiem-
bla al oir la palabra «anarquista». Basta decir una sola vez que los «anar-
quistas» están implicados para crear la atmósfera de prejuicio deseada;
después ya puede transferir- se la responsabilidad a los «trotskistas»,
sin correr riesgo alguno. Un artículo en el Daily Worker del 6 de mayo
comienza así:

El lunes y el martes un pequeño grupo de anarquistas ocu-
pó e intentó retener las centrales de teléfonos y telégrafos,
y abrió fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversión de los papeles. Los guar-
dias civiles atacan un edificio controlado por la CNT; en consecuencia,
la CNT aparece atacando su propio edificio, es decir, atacándose a si
misma. El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalán de Seguridad Pública, Ay-
guadé, y el comisario general de Orden Público, el socialis-
ta unificado Rodríguez Sala, enviaron a la policía republica-
na a la Central Telefónica para desarmar a sus empleados,
la mayoría de los cuales pertenecen a los sindicatos de la
CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmación; no obstante, el
Daily Worker no admite que la primera noticia fuera errónea. El Daily
Worker del 11 de mayo expresa que los folletos de Los Amigos de Du-
rruti, que fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de
mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que aparecieron
el día 3, antes de la lucha, y agrega que «en vista de tales hechos» (la
aparición de varios folletos): Fuerzas mandadas personalmente por el
jefe de policía ocuparon la Central Telefónica en la tarde del 3 de mayo.
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incapaz de desencadenar una huelga en toda Barcelona como, por ejem-
plo, el Partido Comunista inglés de llamar a una huelga general a todo
Glasgow. Como dije antes, la actitud de los dirigentes del POUM pue-
de haber ayudado a prolongar la lucha, pero no hubiera bastado para
originarla, ni aun en el caso de haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afirma-
ciones, mientras que todas las pruebas apuntan en dirección opuesta. Se
nos dice que el plan pretendía que los gobiernos alemán e italiano des-
embarcaran tropas en Cataluña, pero ningún barco con tropas alemanas
o italianas se acercó a la costa. El «Congreso de la Cuarta Internacio-
nal» y los «agentes alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé,
ni siquiera se había hablado de un Congreso de la Cuarta Internacional.
Se había planeado vagamente un congreso del POUM y sus partidos
hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y fijado como fecha
aproximada julio, dos meses después, pero aún no había llegado un so-
lo delegado. Los «agentes alemanes e italianos» no existen fuera de las
páginas del Daily Worker. Quien haya cruzado la frontera en esa época
sabe que no era tan fácil «volcarse» en España o fuera de ella.

Tercero: Nada ocurrió en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en
el frente. Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM hubieran
deseado ayudar a los fascistas, habrían ordenado a sus milicias retirar-
se y abrir paso a los franquistas. Nada de eso ocurrió ni fue sugerido.
Tampoco se trajeron hombres del frente, aunque habría resultado fácil
hacer venir a Barcelona unosmil o dosmil hombres con diversos pretex-
tos. Además, no hubo ningún intento de sabotaje ni siquiera indirecto
en la línea de fuego. El transporte de alimentos y municiones continuó
como de costumbre; yomismo lo verifiquémás tarde. Un levantamiento
planeado del tipo sugerido habría necesitadomeses de preparación, pro-
paganda subversiva en la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumo-
res de tales cosas. El hecho de que la milicia del frente no desempeñara
papel alguno en el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM realmente
planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que no utilizara los diez
mil hombres armados que constituían su única fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levanta-
miento» bajo órdenes fascistas carece de toda base. Agregaré unos po-
cos fragmentos tomados de la prensa comunista. Las informaciones co-
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Apéndice 1

[Antiguo capítulo V de la primera edición inglesa, situado original-
mente entre los capítulos 4 y 5 de esta edición.]

Al comienzo, yo había ignorado el aspecto político de la guerra, fue
por esta época cuando comencé a prestarle atención. Quien no esté in-
teresado en los horrores de la política partidista, hará bien en saltarse
estos fragmentos; con el propósito de facilitar esa tarea, he tratado de
mantener las partes políticas de mi narración en capítulos separados.
Pero, al mismo tiempo, sería del todo imposible escribir sobre la gue-
rra española desde un ángulo puramente militar. Porque sobre todas
las cosas se trataba de una guerra política. Ningún hecho en ella, por
lo menos durante el primer año, resulta inteligible si uno no tiene una
mínima idea de la lucha interpartidista que se desarrollaba detrás de las
líneas gubernamentales.

Cuando llegué a España, y durante algún tiempo después, no sólo me
desinteresé de lo relativo a la situación política, sino que no la percibí.
Sabía que estábamos en guerra, pero no tenía idea de en qué clase de
guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uní a la milicia, habría
respondido: «Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran pregun-
tado por qué luchaba, habría respondido: «Por simple decencia». Había
aceptado la versión que el News Chronicle y el New Statesman daban
de la guerra como la defensa de la civilización contra el estallido ma-
níaco de un ejército de coroneles Blimps pagados por Hitler. La atmós-
fera revolucionaria de Barcelona me atrajo profundamente, pero no ha-
bía hecho intento alguno por comprenderla. En cuanto al calidoscopio
de partidos políticos y sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC,
POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me exasperaba.
A primera vista, daba la impresión de que España sufría una plaga de
siglas. Sabía que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me
había unido a la milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque
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llegué a Barcelona con una credencial del ILP), pero no me di cuenta de
que existían marcadas diferencias entre los partidos políticos. Una vez
que en Monte Pocero señalaron la posición situada a nuestra izquierda
diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose a los del PSUC),
me sentí desconcertado y pregunté: «¿Acaso no somos todos socialis-
tas?». Me pareció una idiotez que hombres que se jugaban la vida por
igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre fue: «¿Por qué no
dejamos de lado todas esas tonterías políticas y seguimos adelante con
la guerra?». Ésta era, por supuesto, la actitud «antifascista» correcta
que los periódicos ingleses habían difundido cuidadosamente, en gran
parte con el fin de impedir que la gente comprendiera la naturaleza
real de la lucha. Pero en España, especialmente en Cataluña, era una
actitud que nadie podía mantener por mucho tiempo. Todo el mundo,
aunque fuera de mala gana, tomaba partido tarde o temprano. Incluso
si a uno no le importaban en absoluto los partidos políticos y sus posi-
ciones ideológicas, era demasiado evidente que ello afectaba al propio
destino personal. En tanto que miliciano, se era soldado contra Franco,
pero también un peón en un gigantesco combate que enfrentaba a dos
teorías políticas. Si cuando buscaba leña en la ladera de la montaña me
había de preguntar si existía realmente una guerra o si era un invento
del News Chronicle, si tuve que esquivar las ametralladoras comunis-
tas en los tumultos de Barcelona, si finalmente tuve que huir de España
con la policía pisándome los talones, todo eso me ocurrió de esa forma
concreta porque pertenecía a la milicia del POUM y no a la del PSUC.
¡Tan enorme es la diferencia entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situación del bando gubernamental es necesario
recordar cómo comenzó la guerra. El 18 de julio, cuando estalló la lu-
cha, es probable que todos los antifascistas de Europa sintieran renacer
sus esperanzas: por fin, aparentemente, una democracia se levantaba
contra el fascismo. Durante muchos años, los países llamados democrá-
ticos se habían sometido al fascismo reiteradamente. Se había permitido
a los japoneses hacer lo que habían querido en Manchuria. Hitler había
subido al poder y se había dedicado a masacrar a sus opositores políti-
cos de todos los colores. Mussolini había bombardeado a los abisinios
mientras cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y tres) ape-
nas si hicieron oír sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando
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ra a los alemanes e italianos declarar que eran «incapaces
de ejercer el control naval efectivo de las costas catalanas,
debido al desorden dominante en Barcelona» y que, por lo
tanto, se veían «obligados a desembarcar tropas» en Barce-
lona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situación en la cual los
gobiernos alemán e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus tro-
pas en las costas catalanas, arguyendo que lo hacían «a fin de mantener
el orden»… El instrumento para esto ya estaba preparado para alema-
nes e italianos bajo la forma de la organización trotskista conocida como
POUM.

El POUM, actuando en colaboración con elementos criminales bien
conocidos, y con otras personas engañadas de las organizaciones anar-
quistas, preparó y dirigió el ataque en la retaguardia, de forma tal que
coincidiera exactamente con el ataque en el frente de Bilbao, etcétera,
etcétera.

En otra parte del artículo, la lucha de Barcelona se convierte en «el
ataque del POUM», y en otro artículo de la ‘misma fecha se afirma que
«no cabe duda de que el POUM es responsable del derramamiento de
sangre en Cataluña».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barrica-
das en Barcelona fueron «únicamentemiembros del POUMorganizados
por ese partido con tal propósito».

Podría continuar con muchas más citas, pero éstas ya son suficien-
temente clarificadoras. El POUM era totalmente responsable y actuaba
bajo órdenes fascistas. Más adelante citaré algunos fragmentos más de
las informaciones que aparecieron en la prensa comunista; se verá que
son tan contradictorias que carecen por completo de valor. Antes con-
viene señalar varias razones por las cuales esta versión de la lucha de
mayo como un levantamiento fascista organizado por el POUM resulta
algo más que increíble.

Primero: El POUM no tenía bastantes miembros o suficiente influen-
cia como para provocar disturbios de tal magnitud; más aún, no contaba
con el poder necesario para organizar una huelga general. Era un par-
tido político sin demasiado arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan
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lucionarios españoles no tenían ningún apoyo en la prensa extranjera.
Particularmente en los periódicos ingleses era necesario buscar mucho
antes de encontrar, en cualquier período de la guerra, alguna referencia
favorable a los anarquistas. Fueron sistemáticamente denigrados y, co-
mo sé por propia experiencia, es casi imposible conseguir que alguien
imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aun-
que, como es evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un
acontecimiento de esta naturaleza. Prácticamente se está obligado a to-
mar partido, y debe resultar bastante claro de qué lado estoy yo. Ade-
más, posiblemente he cometido algunos errores inevitables en la des-
cripción de los hechos, no sólo aquí, sino en otras partes de esta narra-
ción. Resulta muy difícil ser exacto con respecto a la guerra española,
debido a la falta de documentos no propagandísticos. Prevengo a todos
contra mi parcialidad y contra mis errores. No obstante, he hecho lo
posible por ser honesto. Se verá que mi relato difiere completamente
de los publicados por la prensa extranjera, en especial la comunista. Es
necesario examinar la versión comunista, pues fue difundida en todo el
mundo, se repite con breves intervalos y es, quizá, la más ampliamente
aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuyó al POUM toda la
responsabilidad de la lucha de Barcelona. Se presentó el hecho no co-
mo un estallido espontáneo, sino como una insurrección contra el go-
bierno, planeada y organizada por el POUM con la ayuda de unos pocos
«incontrolados» equivocados. Más aún, fue un complot decididamente
fascista, llevado a cabo siguiendo órdenes fascistas, con el propósito de
iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar así el gobierno. El
POUM era la «quinta columna de Franco», una organización «trotskis-
ta» que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily Worker del 11
de mayo se publicó lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se
volcaron en Barcelona para «preparar el notorio «Congre-
so de la Cuarta Internacional», tenían una importante tarea
que cumplir. En colaboración con los trotskistas locales, de-
bían crear un estado de desorden y violencia que permitie-
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Franco trató de derrocar un gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo
español, contra todo lo esperado, se levantó y le hizo frente. Parecía, y
posiblemente lo era, el cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observación general. Franco
no era estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se
debió a un golpe militar respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en
lo esencial, especialmente al comienzo, no constituyó tanto un intento
de imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo. Ello significaba
que Franco debía hacer frente no sólo a la clase trabajadora, sino tam-
bién a diversos sectores de la burguesía liberal, precisamente los mis-
mos grupos que apoyan al fascismo cuando éste aparece en una forma
más moderna. Más importante que todo esto es el hecho de que la clase
trabajadora española no resistió a Franco en nombre de la democracia y
el statu quo, como podríamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su
resistencia se vio acompañada de un estallido revolucionario definido, y
casi podría decirse que éste fue su carácter. Los campesinos se apodera-
ron de la tierra; los sindicatos se hicieron cargo de muchas fábricas y la
mayor parte del transporte; se arrasaron iglesias y se expulsó o mató a
los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del clero católico, pudo
representar a Franco como a un patriota que liberaba a su tierra de las
hordas de «rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de
Franco no fue tanto el gobierno como los sindicatos. En cuanto se pro-
dujo el levantamiento, los trabajadores urbanos organizados replicaron
con un llamamiento a la huelga general y exigieron y obtuvieron, luego
de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales. De no haber actuado
de manera espontánea y más o menos independiente, es probable que
nunca se hubiera podido parar a Franco. Desde luego, no puede afirmar-
se esto con toda certeza, pero por lo menos hay motivos para pensarlo.
El gobierno no había hecho nada o prácticamente nada por impedir el
levantamiento, que se esperaba desde hacía bastante tiempo, y cuando
comenzaron las dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es
así, que España tuvo tres primeros ministros en un solo día.1 Además,

1 Casares Quiroga, Martínez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a dis-
tribuir armas entre las organizaciones obreras.
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la única medida que podía salvar la situación inmediata, armar a los tra-
bajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al violento clamor
popular. Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes del
este de España, los fascistas fueron derrotados mediante un tremendo
esfuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con la colaboración de
parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto, etcétera) que se mante-
nían leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quizá sólo puede realizar
un pueblo que lucha con una convicción revolucionaria, esto es, que lu-
cha por algo mejor que el statu quo. Se cree que, en los diversos centros
de la rebelión, tres mil personas murieron en las calles en un solo día.
Hombres y mujeres armados tan sólo con cartuchos de dinamita atra-
vesaban corriendo las plazas abiertas y se apoderaban de edificios de
piedra controlados por soldados regulares provistos de ametralladoras.
Los nidos de ametralladoras que los fascistas habían colocado en puntos
estratégicos fueron aplastados por taxis que se precipitaron sobre ellos
a cien kilómetros por hora. Aun no sabiendo nada sobre la entrega de
la tierra a los campesinos, sobre la creación de consejos locales, etcé-
tera, resultaría muy difícil creer que los anarquistas y socialistas, que
formaban la columna vertebral de la resistencia, hacían todo eso a fin
de preservar la democracia capitalista, la cual, especialmente desde el
punto de vista anarquista, no era más que una maquinaria centralizada
de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas
se negaban a devolverlas. (Un año más tarde se calculaba que los anar-
cosindicalistas en Cataluña poseían todavía treinta mil fusiles.) Las pro-
piedades de los grandes terratenientes profascistas fueron tomadas en
muchos lugares por los campesinos. Junto con la colectivización de la
industria y el transporte, se hizo el intento de establecer los comienzos
de un gobierno de trabajadores por medio de comités locales, patrullas
de obreros en reemplazo de las viejas fuerzas policiales procapitalistas,
milicias proletarias basadas en los sindicatos, etcétera. Desde luego, el
proceso no era uniforme y llegó más lejos en Cataluña que en cual-
quier otra parte. Había zonas donde las instituciones del gobierno local
permanecían casi inalteradas, y otras donde coexistían con los comi-
tés revolucionarios. En ciertos lugares se crearon comunas anarquistas
independientes, algunas de las cuales siguieron existiendo hasta que el
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claró riendo unos pocos días antes que los anarquistas se avendrían a
cualquier cosa.2 Sin duda alguna fue una acción poco inteligente. Ha-
cía meses que se venían produciendo muchos choques armados entre
comunistas y anarquistas en diversas zonas de España. La tensión en
Cataluña (especialmente en Barcelona) ya había dado lugar a asesina-
tos y refriegas callejeras. De pronto circuló la noticia de que hombres
armados atacaban los edificios tomados por los obreros en la lucha de
julio y a los que atribuían una gran importancia sentimental. Debemos
recordar que la población obrera no experimentaba ninguna simpatía
por la Guardia Civil. Durante muchas generaciones, la guardia había si-
do simplemente un apéndice del terrateniente y el amo, y los guardias
civiles eran objeto de un odio especial porque se sospechaba, con razón,
que simpatizaban con los fascistas.3 Probablemente el impulso que sacó
a los obreros a la calle durante las primeras horas fuera el mismo que
los había llevado a resistir a los militares insurrectos al comienzo de la
guerra. Desde luego, puede argumentarse que los obreros de la CNT de-
berían haber entregado la Central Telefónica sin protestas. En este caso,
la opinión dependerá de la posición que se adopte frente a alternativas
tales como gobierno centralizado o control por parte de la clase obre-
ra. Más pertinente sería decir: «Sí, probablemente la CNT tenía razón.
Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra y no tenían por qué sostener
una lucha en la retaguardia». Estoy completamente de acuerdo con es-
to. Cualquier desorden interno significaba una ayuda para Franco. Pero
¿qué fue en realidad lo que precipitó la lucha? El gobierno pudo o no
tener derecho a ocupar la Telefónica; pero indudablemente, dadas las
circunstancias, tal medida había de conducir a un enfrentamiento. Era
una acción provocadora, un gesto que venía a decir y tal vez lo pre-
tendía de verdad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir de ahora nos
hacemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabía esperar sino re-
sistencia. Guardando el sentido de la proporción, debe comprenderse
que la culpa no podía recaer por lo tanto sólo en uno de los bandos.
Si se difundió una versión unilateral fue simplemente porque los revo-

3 Cuando estalló la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al bando
más fuerte. En diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias
civiles locales se pasaron en masa a los fascistas.
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al gobierno español por la espalda», y cosas por el estilo. Los sucesos
no fueron tan simples. Sin duda, cuando se está en guerra, las luchas
intestinas son perjudiciales, pero vale la pena recordar que se necesitan
dos para que haya una pelea y que uno de los bandos no se pone a cons-
truir barricadas si no ha ocurrido algún acto que pueda considerarse
una provocación.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno
de que los anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta
orden fue traducida a términos ingleses y adoptó la siguiente forma: que
urgentemente se necesitaban armas en el frente de Aragón y era impo-
sible enviarlas porque los anarquistas habían asumido la actitud poco
patriótica de retenerlas. Expresarse en tales términos significa descono-
cer las condiciones que realmente existían en España. Nadie ignoraba
que tanto los anarquistas como el PSUC tenían reservas de armas, y
cuando estalló la lucha en Barcelona, resultó evidente que disponían de
ellas en abundancia. Los anarquistas sabían muy bien que, aun cuando
entregaran sus armas, el PSUC, principal poder político en Cataluña,
conservaría las suyas. Esto es lo que precisamente ocurrió cuando con-
cluyó la lucha. Mientras tanto, en las calles se veían grandes cantidades
de armas que habrían sido muy útiles en el frente, pero las fuerzas po-
liciales «no políticas» de la retaguardia las retenían para su uso. Y a
esto había que añadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas
y comunistas que habían de conducir más tarde o más temprano, a un
enfrentamiento. Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comunis-
ta de España había crecido mucho y aumentado enormemente su poder
político. Además, llegaban a España millares de comunistas extranjeros,
muchos de los cuales expresaban sin disimulo la intención de «liquidar»
el anarquismo en cuanto se ganara la guerra. En tales circunstancias, no
podía esperarse que los anarquistas entregaran las armas de las que se
habían apropiado en el verano de 1936.

La toma de la Central Telefónica fue simplemente la cerilla que en-
cendió la mecha de una bomba ya preparada.

Quizá los responsables creyeron que no habría de originar mayores
dificultades. Según se afirmaba, Companys, el presidente catalán, de-

2 New Statesman, 14 de mayo.
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gobierno las disolvió un año después. En Cataluña, durante los primeros
meses, el poder estaba casi por completo en manos de los anarcosindi-
calistas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias clave. De
hecho, lo que había ocurrido en España no era una mera guerra civil,
sino el comienzo de una revolución. Ésta es la situación que la prensa
antifascista fuera de España ha tratado especialmente de ocultar. Toda
la lucha fue reducida a una cuestión de «fascismo frente a democracia»,
y el aspecto revolucionario se silenció hasta donde fue posible. En In-
glaterra, donde la prensa está más centralizada y es más fácil engañar al
público que en cualquier otra parte, sólo dos versiones de la guerra espa-
ñola tuvieron alguna publicidad digna demención: la versión derechista
de los patriotas cristianos enfrentando a los bolcheviques sedientos de
sangre, y la versión izquierdista de los republicanos caballerosos que
sofocaban una revuelta militar. Pero el hecho central fue exitosamente
ocultado.

Existían varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista circu-
laban espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propagan-
distas bien intencionados creían, sin duda, que ayudaban al gobierno
español al negar que España se había «vuelto roja». Pero la principal
razón era ésta: exceptuando los pequeños grupos revolucionarios que
existen en cualquier país, todo el mundo estaba decidido a impedir la
revolución en España; en especial el Partido Comunista, respaldado por
la Rusia soviética, invirtió su máxima energía contra la revolución. Se-
gún la tesis comunista, una revolución en esa etapa resultaría fatal y en
España no debía aspirarse al control ejercido por los trabajadores, sino
a la democracia burguesa. Es innecesario señalar por qué la opinión «li-
beral» adoptó idéntica actitud. El capital extranjero había hecho fuertes
inversiones en España. La Barcelona Traction Company, por ejemplo,
representaba diez millones de capital británico, y los sindicatos se ha-
bían apoderado de todo el transporte en Cataluña. Si la revolución se-
guía adelante, no habría ninguna compensación, o muy escasa; si pre-
valecía la república capitalista, las inversiones extranjeras estarían a
salvo. Y puesto que era indispensable aplastar la revolución, simplifi-
caba enormemente las cosas actuar como si la revolución no hubiera
tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el verdadero significa-
do de los acontecimientos. Podía hacerse aparecer todo desplazamiento
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de poder de los sindicatos al gobierno central como un paso necesario
en la reorganización militar. La situación resultaba muy curiosa: fuera
de España pocas personas comprendían que se estaba produciendo una
revolución; dentro de España, nadie lo dudaba. Hasta los periódicos del
PSUC, controlados por los comunistas y más o menos comprometidos
con una política antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa re-
volución». Y, mientras tanto, la prensa comunista en los países extran-
jeros vociferaba que no había ningún signo de revolución en ninguna
parte; la toma de fábricas, la creación de comités de trabajadores y de-
más cosas no habían tenido lugar o bien habían ocurrido, pero «care-
cían de importancia política». De acuerdo con el Daily Worker (6 de
agosto de 1936), quienes afirmaban que el pueblo español luchaba por
la revolución social o por cualquier otra cosa que no fuera una demo-
cracia burguesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan López,
miembro del gobierno de Valencia, declaró en febrero de 1937 que «el
pueblo español derramaba su sangre no por la República democrática y
su constitución de papel, sino por… una revolución». Así, parecería que
los canallas mentirosos integraban el gobierno por el cual luchábamos.
Algunos de los periódicos extranjeros antifascistas descendieron inclu-
so a la penosa mentira de afirmar que las iglesias sólo eran atacadas
cuando los fascistas las utilizaban como fortalezas. La realidad es que
los templos fueron saqueados en todas partes como algo muy natural,
porque estaba perfectamente sobreentendido que el clero español for-
maba parte de la estafa capitalista. Durante los seis meses pasados en
España sólo vi dos iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se per-
mitió reabrir ninguna ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos
protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, sólo era el comienzo de una revolución, no
una revolución total. Cuando los trabajadores, desde luego en Cataluña
y quizá en alguna otra parte, tuvieron el poder necesario para ello, no
derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno. Evidentemente no
podían hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de la cla-
se media lo apoyaban. El país se encontraba en una etapa de transición,
y podía desembocar en el socialismo o en el retorno a una república
capitalista corriente. Los campesinos tenían la mayor parte de la tierra
y era muy probable que la conservaran, a menos que Franco ganara; se
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Pero ¿cuáles eran las intenciones del bando opuesto? Si no se trató de
un golpe de Estado anarquista, ¿fue quizá un golpe de Estado comunista,
un plan tendente a aplastar de un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrían llevarnos a sos-
pecharlo. Es significativo que algomuy semejante (la toma de la Central
Telefónica por fuerzas policiales que actuaban obedeciendo órdenes de
Barcelona) ocurriera en Tarragona dos días después. En Barcelona mis-
ma, el ataque a la Telefónica no constituyó un hecho aislado. En varios
puntos estratégicos de la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros
del PSUC se apoderaron de edificios con sorprendente prontitud. Pero
es necesario recordar que es- tos hechos ocurrían en España y no en
Inglaterra. Barcelona es una ciudad con una larga historia de luchas ca-
llejeras. En ella, ante un conflicto de este tipo los hechos se suceden con
rapidez, las facciones ya están organizadas, todos conocen la topogra-
fía política local y, cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus
lugares casi como en un simulacro de incendio. Los responsables de la
toma de la Telefónica esperaban, probablemente, dificultades, aunque
no en el grado en que se produjeron, y habían tomado las medidas per-
tinentes. No obstante, ello no significa que planearan un ataque general
contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar que ninguno
de los bandos estaba preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipación tropas a Barce-
lona. La lucha se produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente
entre trabajadores y policías.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya
luchado en España sabe que la única operación de guerra que los espa-
ñoles realizan con verdadera eficacia es la de alimentar a sus tropas. Es
muy improbable que, de contemplar alguno de los bandos la posibilidad
de una o dos semanas de lucha callejera, además de la huelga general,
no hubiera asegurado una buena reserva de alimentos.

Por último, abordemos la cuestión de quién tuvo o dejó de tener ra-
zón.

La prensa antifascista extranjera levantó una auténtica polvareda con
este asunto, pero, como de costumbre, sólo se escuchó a una de las par-
tes. A consecuencia de ello, la lucha de Barcelona se presentó como una
insurrección de los desleales anarquistas y trotskistas que «apuñalaban
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to personal con los dirigentes del POUM (entre los que no me incluyo),
me dijeron que, en realidad, estaban consternados por este asunto, pero
sentían que debían intervenir en él. Con posterioridad, desde luego, se
intentó explotar el capital político de la forma habitual. Gorkin, uno de
los líderes del POUM, llegó a hablar después incluso de «los gloriosos
días de mayo». Desde un punto de. vista propagandístico, ésta fue qui-
zá la actitud acertada; el POUM aumentó el número de sus miembros
durante el breve período previo a su disolución. Desde el punto de vista
táctico, probablemente fue un error apoyar el folleto de Los Amigos de
Durruti, organización muy pequeña y habitualmente hostil al POUM.
Considerando la excitación general y lo que se decía en ambos bandos,
el escrito no significaba en realidad mucho más que «permanezcan en
las barricadas»; pero al parecer que le daban su apoyo, mientras que
el periódico anarquista Solidaridad Obrera lo repudiaba, los dirigentes
del PQUM facilitaron a la prensa comunista que luego pudiera afirmar
que la lucha había sido una insurrección organizada únicamente por
el POUM. En cualquier caso, podemos estar seguros de que la prensa
comunista habría dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusación no
era nada comparada con las que se hicieron antes y después sobre bases
mucho menos sólidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron tampoco
mucho con su actitud más cautelosa; fueron elogiados por su lealtad,
pero fueron apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto se
presentó la ocasión.

Era opinión corriente en esos momentos que ningún sector tenía un
propósito verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detrás de las barricadas eran obreros de la
CNT y quizá algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el
gobierno, sino hacer frente a lo que consideraban, con motivo o sin él,
un ataque de la policía. Su acción era en esencia defensiva, y dudo de
que pueda definírsela, según hicieron casi todos los periódicos extran-
jeros, como un levantamiento». Un levantamiento implica una acción
agresiva y un plan trazado. Más exactamente se trató de una revuelta,
de una revuelta muy sangrienta porque ambos bandos tenían armas de
fuego en las manos y estaban dispuestos a emplearlas.
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habían colectivizado todas las grandes industrias, pero que semantuvie-
ran así o que volviera a introducirse el capitalismo dependería en última
instancia del grupo que obtuviera el control. Al comienzo podía decirse
que el gobierno central y la Generalitat de Cataluña (el gobierno cata-
lán semiautónomo) representaban a la clase trabajadora. El gobierno
estaba encabezado por Caballero, un socialista del ala izquierda, e in-
cluía ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista) y a la
CNT (sindicato controlado por los anarquistas). La Generalitat catala-
na fue reemplazada virtualmente durante un tiempo por un Comité de
Defensa Antifascista,2 compuesto principalmente por delegados de los
sindicatos. Más tarde, el Comité de Defensa se disolvió y la Generalitat
se reorganizó de modo que representara a las organizaciones obreras
y a los partidos de izquierda. Pero las subsiguientes modificaciones del
gobierno significaron un cambio hacia la derecha. Primero se expulsó
al POUM de la Generalitat; seis meses más tarde, Caballero fue reempla-
zado por Negrín, socialista de derechas; poco después, la CNT fue elimi-
nada del gobierno; luego la UGT; posteriormente la CNT también tuvo
que apartarse de la Generalitat; por fin, un año después del estallido de
la guerra y la revolución, existía un gobierno totalmente compuesto por
socialistas de derechas, liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-noviembre
de 1936, cuando la URSS inició el envío de armas al gobierno y el poder
comenzó a pasar de los anarquistas a los comunistas. Con la excepción
de Rusia y México, ningún gobierno había tenido la decencia de acu-
dir en auxilio de la República, y México, por razones obvias, no podía
proporcionar armas en grandes cantidades. En consecuencia, los rusos
podían imponer sus condiciones. Caben muy pocas dudas de que tales
condiciones eran, en esencia, «impedir la revolución o quedarse sin ar-
mas», y de que la primera medida contra los elementos revolucionarios,
la expulsión del POUM de la Generalitat catalana, se tomó por orden de
la URSS. Se niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto
carece de mayor importancia, pues puede darse por descontado que los

2 Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegían en propor-
ción al número de miembros de sus organizaciones. Nueve delegados representaban a
las centrales de trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y dos a los diversos
partidos marxistas (POUM y comunistas).
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partidos comunistas de todos los países ponen en práctica la política
rusa, y nadie niega que en España el Partido Comunista fue el princi-
pal opositor del POUM primero, luego de los anarquistas, más tarde del
grupo socialista que apoyaba a Caballero y, siempre, de una política re-
volucionaria. Con la intervención de la URSS, el triunfo del Partido Co-
munista estaba asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas
recibidas y el hecho de que el Partido Comunista, en particular desde la
llegada de las Brigadas Internacionales, parecía capaz de ganar la guerra,
sirvieron para incrementar su prestigio. Las armas rusas se distribuían
a través del Partido Comunista y sus partidos aliados, quienes cuidaron
muy bien de que sus opositores políticos prácticamente no recibieran
ninguna.3 Al proclamar una política no revolucionaria, los comunistas
pudieron agrupar a todos aquellos a quienes asustaban los extremistas.
Resultaba fácil, por ejemplo, unir a los campesinos más acomodados
contra las medidas de colectivización de los anarquistas. Hubo un pro-
digioso aumento en el número de afiliados del partido, provenientes en
su mayor parte de la clase media: comerciantes, funcionarios, oficiales
del ejército, campesinos acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Fran-
co debía continuar, pero el gobierno tenía la finalidad simultánea de
recuperar el poder que permanecía en manos de los sindicatos. Ello se
logró mediante una serie de pequeños pasos y, en líneas generales, con
suma inteligencia. No hubo un movimiento contrarrevolucionario ge-
neral y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario recurrir
a la fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo exigido
por las necesidades militares era la entrega de algo que los trabajadores
habían conquistado para sí en 1936. A las organizaciones obreras siem-
pre podía hacérselas volver sobre sus pasos con un argumento que es
casi demasiado evidente para que sea necesario manifestarlo: «A me-
nos que se haga esto y aquello, perderemos la guerra». Ese argumento
no podía fallar, pues perder la guerra era lo último que deseaban los
revolucionarios; si la guerra se perdía, democracia y revolución, socia-

3 A ello se debía que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragón, donde
predominaban las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la única arma rusa que vi —
exceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una solitaria
metralleta.
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barricadas e incluso dieron su aprobación (en La Batalla, 6 de mayo)
al folleto extremista publicado por Los Amigos de Durruti. Existe gran
incertidumbre con respecto a este folleto, del cual nadie parece ahora
capaz de presentar una copia. En algunos periódicos extranjeros era ca-
lificado de «cartel incendiario» que había sido «pegado» por toda la
ciudad. Lo cierto es que no hubo tal cartel. Contrastando las diferen-
tes informaciones, yo diría que el escrito propugnaba: 1°) la formación
de una junta revolucionaria; 2°) el fusilamiento de los responsables del
ataque contra la Central Telefónica; 3°) el desarme de los guardias ci-
viles. Existe también cierta incerteza en cuanto al grado de apoyo que
La Batalla prestó a dicho folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla de
esa fecha. La única octavilla que llegó a mis manos durante la lucha
fue la distribuida el 4 de mayo por un pequeño grupo de trotskistas
(«bolcheviques-leninistas»), que decía solamente: «Todos a las barrica-
das. Huelga general en todas las industrias, excepto las industrias de
guerra». En otras palabras: sólo pedía lo que ya estaba ocurriendo. Pero,
en realidad, la actitud de los dirigentes del POUM fue vacilante. Nun-
ca habían estado a favor de la insurrección mientras no se venciera a
Franco: al ver que los trabajadores habían salido a la calle, optaron por
la línea marxista bastante petulante, según la cual, cuando esto ocurre,
es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende, a pesar
de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavivar el espíritu del
19 de julio», hicieron todo lo posible para que la actitud de los traba-
jadores fuera únicamente defensiva. Por ejemplo, nunca ordenaron un
ataque contra ningún edificio; se limitaron a recomendar a sus simpa-
tizantes que se mantuvieran en guardia y, como ya dije en el capítulo
9, que no dispararan mientras pudieran evitarlo. La Batalla también pu-
blicó instrucciones para que no se retiraran tropas del frente.1 Por lo
que se puede estimar, la responsabilidad del POUM queda reducida a
haber propiciado la resistencia en las barricadas y, probablemente, ha-
ber logrado que algunos permanecieran en ellas más tiempo del que se
hubieran quedado por iniciativa propia. Quienes estuvieron en contac-

1 Un número reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrarío: ¡que La Bata-
lla ordenó a las tropas del POUM que abandonaran el frente! La cuestión puede resol-
verse fácilmente consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha mencionada.
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intentona revolucionaria? ¿ Existía la intención decidida de derrocar el
gobierno? ¿Habia sido planeado con antelación?

Mi opinión es que la lucha fue planeada sólo en el sentido de que
todo el mundo la esperaba. No hubo signo de un plan muy definido en
ninguno de los dos bandos. Del lado anarquista, la acción fue sin duda
espontánea, se trató de una reacción de las bases militantes. Los trabaja-
dores salieron a la calle y sus dirigentes políticos los siguieron de mala
gana o no los siguieron en absoluto. Los únicos que todavía hablaban
un lenguaje revolucionario eran Los Amigos de Durruti (un pequeño
grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM. Pero también ellos se
limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos de Durruti dis-
tribuyeron un manifiesto de carácter revolucionario que no apareció
hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede decirse que hayan iniciado la
lucha, comenzada dos días antes. Los dirigentes oficiales de la CNT por
varias razones, quisieron evitar el conflicto desde el principio. En pri-
mer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo representantes en
el gobierno y la Generalitat de Cataluña probaba que sus líderes eran
más conservadores que sus seguidores. En segundo lugar, el principal
objetivo de estos líderes consistía en lograr una alianza con la UGT; la
lucha, inevitablemente, ampliaría la brecha entre ambas organizaciones,
al menos por el momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo gene-
ral, se desconocía entonces—, los líderes anarquistas temían que, si las
cosas iban más allá de cierto punto y los trabajadores tomaban posesión
de la ciudad, como quizá estaban en condiciones de hacer el 5 de mayo,
habría una intervención extranjera. Un crucero y dos destructores britá-
nicos se habían acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos había otros
barcos de guerra. Los periódicos ingleses anunciaban que esos barcos se
dirigían a Barcelona «para proteger los intereses británicos»; pero, en
realidad, no tomaron ninguna medida tendente a ese propósito, no bajó
a tierra ningún hombre ni subió a bordo ningún refugiado. No se puede
saber con certeza, pero es al menos bastante probable que el gobierno
británico, que no había movido un dedo para defender al gobierno es-
pañol contra Franco, interviniera con bastante rapidez para salvarlo de
su propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asun-
to, sino que de hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las
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lismo y anarquismo se convertían en palabras vacías. Los anarquistas
—único movimiento revolucionario que ejercía gran influencia— fueron
obligados a ceder en un punto tras otro. Se frenó el proceso de colecti-
vización, se eliminaron los comités locales, se disolvieron las patrullas
de trabajadores y se restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las
fuerzas policiales de antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de
varias industrias clave que habían estado bajo el control de los sindi-
catos (la toma de la Central Telefónica de Barcelona, que provocó las
luchas de mayo, fue un incidente dentro de este proceso); por fin —
hecho de máxima importancia—, las milicias de trabajadores, formadas
por los sindicatos, se disolvieron y redistribuyeron en el nuevo Ejérci-
to Popular, un ejército «apolítico» de líneas semiburguesas, con pagas
diferenciadas, una casta privilegiada de oficiales, etcétera. En esas espe-
ciales circunstancias éste fue el paso realmente decisivo; en Cataluña
se produjo más tarde que en cualquier otra parte porque allí los parti-
dos revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la única garantía con
que contaban los trabajadores para conservar sus conquistas consistía
en mantener parte de las fuerzas armadas bajo su control. Como ya era
habitual, la disolución de la milicia se realizó en nombre de la eficien-
cia militar. Nadie negaba la necesidad de una reorganización militar a
fondo. No obstante, se hubieran podido reorganizar las milicias y lograr
en ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo el control directo de
los sindicatos; el propósito principal del cambio era el de asegurar que
los anarquistas no contaran con un ejército propio. Además, el espíritu
democrático de las milicias las convertía en semilleros de ideas revo-
lucionarias. Los comunistas lo sabían muy bien y lucharon incesante
y encarnizadamente contra el POUM y el principio anarquista de igual
paga para todos los rangos. Se llevó a cabo un «aburguesamiento» gene-
ral, una destrucción deliberada del espíritu igualitario de los primeros
meses de la revolución. Todo ocurría de forma tan rápida que la gente
que hacia frecuentes visitas a España declaraba que le parecía llegar a
un país distinto cada vez; lo que por un breve instante’ y de manera
superficial parecía haber sido un Estado de trabajadores, estaba convir-
tiéndose ante nuestros ojos en una república burguesa corriente, con la
habitual división entre ricos y pobres. En otoño de 1937, el «socialista»
Negrín declaraba en discursos públicos que «respetamos la propiedad
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privada», y los miembros de las Cortes que al comienzo de la guerra ha-
bían tenido que huir a causa de sus simpatías profascistas comenzaban
a regresar a España.

El proceso resulta fácil de entender si recordamos que tiene su origen
en la alianza temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a reali-
zar entre la burguesía y los trabajadores. Tal alianza, conocida como
Frente Popular, constituye en esencia una alianza de enemigos y pare-
ce probable que siempre haya de terminar con que uno de los bandos
devore al otro. El único rasgo inesperado en la situación española que
fuera de España ha causado muchos malentendidos —es que, entre los
partidos del lado gubernamental, los comunistas no estuvieron en la
extrema izquierda, sino en la extrema derecha. En realidad no debería
resultar sorprendente, pues las tácticas del Partido Comunista en otros
países, particularmente en Francia, han puesto en evidencia que es nece-
sario considerar al comunismo oficial, al menos por el momento, como
una fuerza contrarrevolucionaria. La política del Komintern está hoy
subordinada (se comprende, considerando la situación mundial) a la de-
fensa de la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En
concreto, la URSS es aliada de Francia, un país imperialista-capitalista.
Tal alianza no es muy útil a Rusia a menos que el capitalismo francés
sea fuerte y, por lo tanto, la politica comunista en Francia debe ser an-
tirrevolucionaria. Ello significa no sólo que los comunistas franceses
marchen ahora tras la bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino que
—más importante aún— hayan tenido que dejar a un lado toda agitación
efectiva en las colonias francesas. Hace menos de tres años que Thorez,
secretario del Partido Comunista francés, declaró que los trabajadores
franceses nunca serían llevados a luchar contra sus camaradas alema-
nes;4 actualmente, es uno de los patriotas más vocingleros de Francia.
La clave para comprender la conducta del Partido Comunista en cual-
quier país es la relaciónmilitar (real o potencial) de ese país con la URSS.
En Inglaterra, por ejemplo, la posición es aún incierta y, por ende, el
Partido Comunista inglés sigue siendo hostil al gobierno nacional y se
opone al rearme. Con todo, si Gran Bretaña entra en una alianza o en un
acuerdo militar con la URSS, el comunista inglés, al igual que el francés,

4 En la Cámara de Diputados, marzo de 1935.
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alimentos escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante se-
guro de la situación como para proseguir la lucha. Durante la tarde del
7 de mayo, Barcelona volvió casi a la normalidad. Esa noche seis mil
guardias de asalto, enviados por mar desde Valencia, entraron en la ciu-
dad y asumieron el control. El gobierno ordenó la entrega de todas las
armas, excepto las de las fuerzas regulares, y durante los días siguientes
se incautaron grandes cantidades de armas. Según la versión oficial, las
bajas producidas desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos
muertos y unos mil heridos. Quizá la primera cifra sea exagerada, pero
como no podemos verificarla, la tenemos que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lu-
cha, éstas son difíciles de estipular con certeza. No hay pruebas de que
los disturbios hayan ejercido alguna influencia directa sobre el curso de
la guerra, aunque es evidente que la habrían tenido de continuar unos
pocos días más. El conflicto fue la excusa utilizada para que Valencia
asumiera el control directo de Cataluña, para apresurar la eliminación
de las milicias y para suprimir el POUM, y sin duda también tuvo que
ver con la caída del gobierno de Caballero. Pero podemos dar por hecho
que tales cosas seguramente se habrían producido de todas maneras. La
cuestión crucial es determinar si los trabajadores de la CNT ganaron o
perdieron en esta ocasión saliendo a la calle y plantándole cara al go-
bierno y al PSUC. Es mera conjetura, pero opino que ganaron más de
lo que perdieron. La toma de la Central Telefónica de Barcelona fue un
incidentemás en un largo proceso. Desde el año anterior se venía despo-
jando gradualmente a los sindicatos de todo poder de control, mientras
se tendía a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un capi-
talismo de Estado o, posiblemente, a la reintroducción del capitalismo
privado. El hecho de que a esa altura hubiera resistencia probablemente
retardó el proceso. Un año después del comienzo de la guerra, los obre-
ros catalanes habían perdido gran parte de su poder, pero seguían man-
teniendo una posición comparativamente favorable. Tal vez no habría
sido así de haber evidenciado que estaban dispuestos a someterse ante
cualquier provocación. Hay ocasiones en que resulta más provechoso
luchar y salir derrotado que no ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ¿qué propósito se escondía —si es que se escondía
alguno-trás el conflicto? ¿Fue una especie de golpe de Estado o una
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En la clase trabajadora existía, además, cierto resentimiento debido al
creciente contraste entre ricos y pobres, y una vaga y extendida sensa-
ción de que se había saboteado la revolución. Muchos se sintieron agra-
dablemente sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1° de Mayo. El
día 3, el gobierno decidió apoderarse de la Central Telefónica, que desde
el comienzo de la guerra había estado bajo control principalmente de
trabajadores de la CNT. Se alegó que los servicios no eran eficientes y
que se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policía (que
pudo o no haberse excedido con respecto a las órdenes recibidas), envió
tres camiones llenos de guardias civiles para tomar el edificio, mientras
policías de civil despejaban las calles vecinas. Aproximadamente a la
misma hora, Otros grupos de guardias civiles se apoderaron de varios
edificios en puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la intención
real, la opinión pública consideró que esas medidas señalaban el co-
mienzo de un ataque general de la Guardia Civil y el PSUC (comunistas
y socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por la ciudad corrió la voz de
que eran atacados los edificios obreros; aparecieron anarquistas arma-
dos en las calles, se interrumpió el trabajo y de inmediato se generalizó
la lucha. Esa noche y a la mañana siguiente se levantaron barricadas en
toda la ciudad, y el combate continuó sin interrupciones hasta el 6 de
mayo. Con todo, ambos bandos mantenían una actitud principalmente
defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, por lo que sé, ninguno
fue tomado y no se utilizó artillería.

En líneas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban los
suburbios obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC con-
trolaban la parte central y oficial de la ciudad. El día 6 hubo un armis-
ticio, pero la lucha no tardó en reanudarse, debido probablemente a
que los guardias civiles hicieron intentos prematuros de desarmar a los
trabajadores de la CNT. A la mañana siguiente, sin embargo, muchos
obreros comenzaron a abandonar las barricadas por propia iniciativa.
Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT conservaba una posición venta-
josa y gran cantidad de guardias civiles se le habían rendido, pero no
había un liderazgo aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que
yo pude juzgar, no parecía existir ningún tipo de plan, excepto la deci-
sión de resistir a la Guardia Civil.) Los dirigentes oficiales de la CNT
se unieron a los de la UGT para pedir que se retornara al trabajo. Los
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no podrá hacer otra cosa que convertirse en un buen patriota y en un
imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta situación. En España,
la «línea» comunista dependía sin duda del hecho de que Francia, aliada
de Rusia, se opusiera decididamente a tener un vecino revolucionario e
hiciera todo lo posible por impedir la liberación del Marruecos español.
El Daily Mail, con sus historias de una revolución roja financiada por
Moscú, estaba aún más equivocado que de costumbre. En realidad, eran
los comunistas, más que cualquier otro sector, quienes impedían la revo-
lución en España. Más tarde, cuando las fuerzas derechistas asumieron
el control total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir mucho más
allá que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolución española du-
rante el primer año, a fin de facilitar la comprensión de la situación en
cualquier momento dado.5 Pero no quisiera sugerir que en febrero yo ya
contaba con todas las opiniones implícitas en lo que acabo de decir. Lo
que más me aclaró las cosas aún no había ocurrido y, en cualquier caso,
mis simpatías eran en cierto sentido diferentes de las actuales. Ello se
debía, en parte, a que el aspecto político de la guerra me aburría y, na-
turalmente, reaccionaba contra el punto de vista que me tocaba oír con
más frecuencia, esto es, el del POUM-ILP. Los ingleses, entre los que
me encontraba, eran en su mayor parte miembros del ILP, exceptua-
dos unos pocos pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos
tenían una formación política más sólida que yo. Durante largas sema-
nas, en el monótono período en que nada ocurría en los alrededores dé
Huesca, me encontré en medio de una discusión política prácticamente
interminable. En el granero maloliente y frío de la granja donde estába-
mos instalados, en la asfixiante oscuridad de las trincheras, detrás del
parapeto en las heladas horas de la noche, el conflicto de las «líneas»
partidistas se discutía una y otra vez. Entre los españoles ocurría lo mis-
mo, y la mayoría de los periódicos que leíamos centraban su atención
en el conflicto entre los partidos. Uno tendría que haber sido sordo o

5 La mejor descripción del juego interno de los partidos en el bando gubernamen-
tal es la de Franz Borkenau en The Spanish Gockpit (El reñidero español. Los conflictos
sociales y políticos de la guerra civil española, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda alguna,
del mejor libro publicado hasta ahora sobre la guerra española.
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imbécil para no recoger algunas ideas acerca de los propósitos de los
diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoría política, sólo importaban tres ten-
dencias: la del PSUC, la del POUM y la de la CNT-FAI. Al referirnos
a estas últimas organizaciones solíamos decir simplemente «los anar-
quistas». Consideraré primero el PSUC, por ser el más importante; fue
el partido que triunfó finalmente y que, ya en esa época, se encontraba
visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «línea» del PSUC,
en realidad se refiere a la «línea» del Partido Comunista. El PSUC (Par-
tido Socialista Unificado de Cataluña) era el partido socialista de Catalu-
ña; se había formado al comienzo de la guerra por la fusión de diversos
partidosmarxistas, entre ellos el Partido Comunista Catalán, pero ahora
se encontraba bajo control comunista y estaba adscrito a la Tercera In-
ternacional. En otras regiones de España no había tenido lugar ninguna
unificación formal entre socialistas y comunistas, pero en todas partes
se podían considerar idénticos los puntos de vista comunista y socialis-
ta de derecha. En términos generales, el PSUC era el órgano político de
la UGT (Unión General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas.
El número de miembros de este sindicato en toda España ascendía en
esos momentos al millón y medio. Agrupaba a muchas secciones de tra-
bajadores manuales, pero desde el estallido de la guerra también había
visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas de clase
media, puesto que ya en los comienzos de la revolución, personas de
las más distintas procedencias habían considerado útil unirse a la UG-
To a la CNT Ambos bloques sindicales tenían bases comunes, pero de
los dos, la CNT era más decididamente una organización de la clase
trabajadora. En resumen, el PSUC estaba integrado por trabajadores y
pequeña burguesía (comerciantes, funcionarios y los campesinos más
acomodados).

La «línea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomu-
nista de todo el mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad,
nada importa salvo ganar la guerra; sin una victoria definitiva, todo lo
demás carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el momento para hablar
de llevar adelante la revolución. No podemos darnos el lujo de perder
a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivización, ni de ahu-
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Apéndice 2

[Antiguo capítulo IX de la primera edición, situado originalmente
entre los capítulos 9 y 10 de esta edición.]

Si no se está interesado en las disputas políticas y en la multitud de
partidos y subpartidos con nombres tan confusos como los de los ge-
nerales de una guerra china, será mejor saltarse estas páginas. Resulta
terrible tener que entrar en los detalles de la polémica interpartidista;
es algo así como zambullirse en un pozo negro. Pero es necesario tratar
de esclarecer la verdad en la medida de lo posible. Esa insignificante re-
yerta en una ciudad lejana es más importante de lo que podría parecer
a primera vista.

Nunca será posible obtener una versión completamente exacta e im-
parcial de la lucha de Barcelona porque los documentos necesarios no
existen. Los historiadores del futuro dispondrán únicamente de una ma-
sa de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo mismo cuento con
muy pocos datos fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo que su-
pe por otros testigos que considero fiables. Aun así, puedo contradecir
algunas de las mentiras más flagrantes y ayudar a considerar los hechos
tal como fueron.

En primer lugar, ¿qué ocurrió realmente? Hacía ya algún tiempo que
había tensiones a lo largo de Cataluña. En los primeros capítulos de es-
te libro ya traté el conflicto entre comunistas y anarquistas. En mayo
de 1937, la situación había llegado a un punto en que parecía inevitable
algún estallido violento. La causa inmediata de la fricción fue el decreto
del gobierno que exigía a los civiles la entrega de todas las armas, coin-
cidente con la decisión de organizar una fuerza policial «no política»
y muy bien armada, de la que quedarían excluidos los integrantes de
las organizaciones obreras. El significado de esta medida era muy claro
para cualquiera, y se podía prever que el siguiente paso sería intentar
tomar algunas de las industrias claves que estaban en manos de la CNT.
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Nunca ingresé en el partido, actitud de la que me arrepentí bastante
cuando el POUM fue disuelto.
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yentar a la clase media que lucha a nuestro lado. Por encima de todo y
por razones de eficacia, debemos acabar con el caos revolucionario. Ne-
cesitamos un gobierno central fuerte en lugar de comités locales, y un
ejército bien adiestrado y completamente militarizado bajo un mando
único. Aferrarse a los fragmentos de control obrero y repetir como loros
frases revolucionarias es más que inútil: no sólo resulta un obstáculo,
sino también contrarrevolucionario, porque conduce a divisiones que
los fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no lucha-
mos por la dictadura del proletariado, luchamos por la democracia par-
lamentaria. Quien trate de convertir la guerra civil en una revolución
social le hace el juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo,
un traidor».

La «línea» del POUM difería de aquélla en todos los puntos excepto,
desde luego, en la importancia de ganar la guerra. El POUM (Partido
Obrero de Unificación Marxista) era uno de esos partidos comunistas
disidentes que han surgido en muchos países durante los últimos años
como resultado de la oposición al «estalinismo», esto es, al cambio, real
o aparente, en la política comunista. Estaba constituido en parte por
ex comunistas y, en parte, por un partido anterior, el Bloque Obrero y
Campesino. Numéricamente se trataba de un partido pequeño,6 sin ma-
yor influencia fuera de Cataluña, pero importante sobre todo porque
agrupaba una proporción insólitamente elevada de individuos política-
mente conscientes. En Cataluña, su zona de influencia más fuerte era
Lérida. No representaba a ningún bloque sindical. Los milicianos del
POUM eran en su mayor parte miembros de la CNT, pero los miem-
bros reales del partido pertenecían en general a la UGT. No obstante, el
POUM sólo tenía algo de influencia en la CNT. La «línea» del POUM era
aproximadamente la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse
al fascismo por medio de una “democracia” burguesa. La “democracia”
burguesa es sólo otro nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el
fascismo; luchar contra el fascismo en nombre de la “democracia” sig-

6 Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de
1936, 10.000; diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su
origen en el POUM: un cálculo hostil probablemente las reduciría a una cuarta parte. Lo
único que cabe afirmar con alguna certeza sobre la cantidad de afiliados de los partidos
políticos españoles es que cada uno de ellos sobreestima sus propias fuerzas numéricas.
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nifica luchar contra una forma de capitalismo en nombre de otra forma
que es susceptible de convertirse en la primera en cualquier momen-
to. La única alternativa real al fascismo es el control obrero. Si se fija
cualquier otra meta, se terminará dándole la victoria a Franco o, en el
mejor de los casos, se dejará entrar al fascismo por la puerta de atrás.
Mientras tanto, los trabajadores deben aferrarse a cada centímetro ga-
nado; si ceden al gobierno semiburgués, serán estafados. Las milicias y
las fuerzas policiales de los trabajadores deben conservarse en su forma
actual, y es necesario oponerse a todo esfuerzo tendente a aburguesar-
las. Si los trabajadores no controlan las fuerzas armadas, las fuerzas
armadas controlarán a los trabajadores. La guerra y la revolución son
inseparables».

El punto de vista anarquista es más difícil de definir. En cualquier
caso, el amplio término «anarquista» se utiliza para designar una mul-
titud de individuos de opiniones muy diversas. El enorme bloque de
sindicatos que constituían la CNT (Confederación Nacional de Trabaja-
dores), con unos dos millones de miembros, tenía como órgano político
a la FAI (Federación Anarquista Ibérica), una organización verdadera-
mente anarquista. Pero, incluso los miembros de la FAI, aunque siempre
impregnados, como quizá ocurra con la mayoría de los españoles, de la
filosofía anarquista, no eran necesariamente anarquistas en el sentido
más puro. En particular desde el comienzo de la guerra se habían orien-
tado en la dirección del socialismo corriente, pues las circunstancias los
habían obligado a tomar parte en la administración centralizada y tam-
bién a violar todos sus principios al participar en el gobierno. No obstan-
te, diferían fundamentalmente de los comunistas en tanto que, al igual
que el POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores y no
una democracia parlamentaria. Coincidían con el lema del POUM: «La
guerra y la revolución son inseparables», si bien se mostraban menos
dogmáticos al respecto. En líneas generales, la CNT-FAI representaba:
1) control directo de servicios e industrias por los trabajadores que cons-
tituyen sus plantillas, por ejemplo, en transportes, en fábricas textiles,
etcétera; 2) gobierno ejercido por comités locales y resistencia a toda
forma de autoritarismo centralizado; 3) hostilidad absoluta a la burgue-
sía y la Iglesia. Este último punto, si bien era el menos preciso, revestía
máxima importancia. Los anarquistas representaban lo opuesto de la
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Por las razones dadas considero errónea la política comunista anti-
rrevolucionaria. Por lo que se refiere a las consecuencias de esa política
sobre el curso de la guerra, espero y deseo equivocarme. Quisiera que
esta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde luego, aún no pode-
mos saber lo que ocurrirá. El gobierno puede volver a inclinarse hacia la
izquierda, los moros pueden rebelarse por su propia cuenta, Inglaterra
puede decidirse a sobornar a Italia, la guerra puede ganarse mediante
recursos simplemente militares: no hay manera de saberlo. Dejo expre-
sadas mis opiniones, y el resultado final mostrará en qué medida son
acertadas o erróneas.

Pero en febrero de 1937 no veía las cosas bajo este prisma. Estaba
harto de la inactividad en el frente de Aragón y, sobre todo, tenía plena
conciencia de que no había aportado mi parte en la lucha. Solía recordar
los carteles de reclutamiento de Barcelona que interrogaban acusadora-
mente a los transeúntes: «¿Y tú qué has hecho por la democracia?», y
sentía que sólo podía responder: «He recibido mis raciones». Cuando
ingresé en la milicia, me prometí matar a un fascista —a fin de cuentas,
si cada uno de nosotros hacía lo mismo, no tardarían en desaparecer—
, y aún no había matado a nadie, ni había tenido casi oportunidad de
hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera
que fuese su actitud política, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente
significaría pasar a la Columna Internacional, pues el POUMcontaba en-
tonces con muy pocas tropas en Madrid y los anarquistas tenían menos
hombres que antes.

Por el momento, debía quedarme allí, pero les dije a todos que, en
cuanto nos dieran permiso, trataría de pasarme a la Columna Interna-
cional, lo cual significaba colocarme bajo control comunista. Varios tra-
taron de disuadirme, pero nadie intentó interferir. Es justo decir que en
el POUM había muy poca caza de herejes, quizá demasiado poca, con-
siderando sus circunstancias especiales; nadie era castigado por tener
opiniones políticas contrarias, exceptuando una tendencia profascista.
Pasé buena parte de mi tiempo en la milicia criticando acerbamente la
«línea» del POUM, pero nunca me vi envuelto en dificultades por ello.
Ni siquiera se ejerció algún tipo de presión sobre mí para que ingresara
en el partido, aunque pienso que la mayoría de los milicianos lo hacían.
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los trabajadores del mundo, no en nombre de la «España democrática»,
sino de la «España revolucionaria», resulta difícil creer que no habrían
recibido respuesta.

Pero lo más importante es que con una política no revolucionaria
era difícil, si no imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el ve-
rano de 1937, Franco controlaba sectores de población más vastos que
el gobierno, mucho más vastos si se cuentan las colonias, pero con igual
cantidad de tropas. Como es bien sabido, con una población hostil en
la retaguardia es imposible mantener un ejército en el frente sin otro
ejército igualmente numeroso, destinado a proteger las comunicacio-
nes, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto, resulta obvio que no
había un verdadero movimiento popular en la retaguardia de Franco.
Es absurdo pensar que la gente en su territorio —por lo menos los tra-
bajadores urbanos y los campesinos pobres— simpatizara con él, pero
con cada paso hacia la derecha, la superioridad del gobierno resultaba
menos evidente. Confirma todo esto el caso de Marruecos. ¿Por qué no
hubo un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba establecer una
terrible dictadura y los moros preferían quedarse con Franco y no con el
gobierno del Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo nin-
gún intento de fomentar un levantamiento en Marruecos porque ello
hubiera significado dar a la guerra un giro revolucionario. La primera
necesidad convencer a los moros de la buena fe del gobierno- debería
haber llevado a proclamar la liberación de Marruecos. ¡Y ya podemos
imaginarnos la alegría que se hubieran llevado los franceses! La mejor
oportunidad estratégica de la guerra se desperdició en la vana esperanza
de aplacar al capitalismo francés e inglés.

La tendencia de la política comunista consistía en reducir la lucha a
una guerra corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuvie-
ra en desventaja, pues una guerra de ese tipo sólo puede ganarse por
medios mecánicos, esto es, en última instancia, por una provisión ilimi-
tada de armas. Y el principal proveedor de armas del gobierno, la URSS,
se encontraba en enorme desventaja desde el punto de vista geográfico
en comparación con Italia y Alemania. Quizá el lema anarquista y del
POUM: «La guerra y la revolución son inseparables» era más realista
de lo que parece.
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mayoría de los llamados revolucionarios, porque aunque sus principios
resultaran más bien vagos, su odio hacia los privilegios y la injusticia
era absolutamente genuino. Desde un punto de vista filosófico, comu-
nismo y anarquismo son polos opuestos; y en la práctica —por lo que
se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran-las diferencias son sólo
de énfasis, pero por completo irreconciliables. El comunismo siempre
pone el énfasis en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la
libertad y la igualdad. El anarquismo tiene profundas raíces en España
y es probable que sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa
termine. Durante los primeros dos meses de la guerra fueron los anar-
quistas, más que cualquier otro sector, quienes salvaron la situación, y
aún mucho más tarde la milicia anarquista, a pesar de su indisciplina,
constituía el mejor elemento de lucha entre las fuerzas puramente es-
pañolas. Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el POUM
podían, en cierta medida, considerarse una unidad. Si los anarquistas, el
POUM y el ala izquierda de los socialistas hubieran tenido el buen senti-
do de unirse desde el comienzo y forzar una política realista, la historia
de la guerra podría haber sido distinta. Pero, al comienzo, cuando los
partidos revolucionarios parecían tener la victoria en sus manos, ello
resultó imposible. Entre anarquistas y socialistas existían antiguos res-
quemores; el POUM, desde su posición marxista, se mostraba escéptico
con respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto de vista anar-
quista, el «trotskismo» del POUM no era más preferible que el «esta-
linismo» de los comunistas. Con todo, las tácticas comunistas tendían
a hacer coincidir ambas tendencias. La intervención del POUM en la
desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 1937, se de-
bió principalmente a un impulso instintivo de apoyo a la CNT, y más
tarde, cuando el POUM fue proscrito, los anarquistas fueron los únicos
que se atrevieron a levantar su voz para defenderlo.

Así, en líneas generales, la alineación de fuerzas era la siguiente: por
un lado, la CNT-FAI, el POUM y un sector de los socialistas que propug-
naba el control por parte de los trabajadores; por el otro, socialistas del
ala derecha, liberales y comunistas, que defendían el gobierno centra-
lizado y un ejército militarizado. Resulta fácil de entender por qué, en
esa época, preferí la actitud comunista a la del POUM. Los comunistas
tenían una política práctica definida, una política evidentemente mejor
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desde el punto de vista del sentido común que sólo tiene en cuenta el
corto plazo. Y, por cierto, la política cotidiana del POUM, su propagan-
da, etcétera, eran increíblemente malas: tienen que haberlo sido, pues
de otro modo habrían podido atraer una masa de afiliados más consi-
derable. Lo que acababa de reafirmar todo esto era el hecho de que los
comunistas, o así me parecía, seguían adelante con la guerra mientras
que nosotros y los anarquistas nos quedábamos estancados. Tal era la
sensación general en esa época. Los comunistas habían logrado poder
y un enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la clase me-
dia contra los revolucionarios, pero también, en alguna medida, porque
eran los únicos que parecían capaces de ganar la guerra. Las armas ru-
sas y la magnífica defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor
parte por comunistas habían convertido a estos últimos en los héroes de
España. Como dijo alguien, cada aeroplano ruso que volaba sobre nues-
tras cabezas era propaganda comunista. El purismo revolucionario del
POUM parecía bastante inútil, aunque su lógica me resultara evidente.
Al fin y al cabo, lo que importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguía en los
periódicos, en panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa
época, los periódicos que yo leía con mayor frecuencia eran los del
POUM, La Batalla yAdelante, y su incesante crítica contra el «contrarre-
volucionario» PSUC me parecía pedante y cansina. Más tarde, cuando
estudié detenidamente la prensa comunista y la del PSUC comprendí
que el POUM resultaba casi inocente en comparación con sus adversa-
rios. Por otra parte, contaba con muchas menos posibilidades. Al con-
trario que los comunistas, no tenía apoyo alguno de la prensa extranjera
y, dentro de España, se encontraba en una situación muy desventajosa
porque la censura periodística estaba casi por completo bajo control co-
munista, lo cual significaba que los periódicos del POUMcorrían peligro
de ser multados o eliminados si decían algo peligroso. También es justo
señalar que, si bien el POUMpredicaba interminables sermones sobre la
revolución y citaba a Lenin ad nauseam, no solía lanzarse a ataques per-
sonales. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los
artículos periodísticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a
un público más amplio (los carteles son importantes en España debido
a su vasta población analfabeta) no atacaban a los partidos rivales, sino
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caos revolucionario, acelerar la producción, militarizar el ejército- pa-
recían realistas y eficaces. Tal vez valga la pena señalar su debilidad
inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra
se pareciera tanto como fuera posible a una guerra convencional, se hi-
zo necesario desperdiciar las oportunidades estratégicas que realmente
existían. He descrito ya la forma en que estábamos armados, o desarma-
dos, en el frente de Aragón. Casi no cabe duda de que las armas fueron
deliberadamente retenidas a fin de que los anarquistas no contaran con
demasiado poder en ese aspecto, pues podrían usarlo más tarde con un
propósito revolucionario; en consecuencia, la gran ofensiva de Aragón,
que hubiera alejado a Franco de Bilbao y posiblemente de Madrid, nun-
ca tuvo lugar. Pero éste es un asunto comparativamente menor. Más
importante fue el hecho de que, cuando la contienda quedó reducida a
una «guerra por la democracia», se tornó imposible apelar a la ayuda
en gran escala de la clase trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos
a los hechos, debemos admitir que la clase trabajadora del mundo ha ob-
servado con cierta indiferencia la guerra española. Decenas de miles de
individuos acudieron a luchar, pero decenas de millones permanecieron
apáticos. Durante el primer año de la guerra, se estima que el pueblo
británico contribuyó a los diversos fondos de «ayuda a España» con al-
rededor de un cuarto de millón de libras —probablemente menos de la
mitad de lo que gasta en una semana para ir al cine—. La acción indus-
trial —huelgas y boicots-constituía la única forma de lucha con la que
la clase trabajadora de los paises democráticos podría haber ayudado
realmente a sus camaradas españoles. Nada por el estilo ni siquiera se
anunció. Los dirigentes laboristas y comunistas de todo el mundo decla-
raron que era impracticable; sin duda, estaban en lo cierto, sobre todo
mientras siguieran gritando a voz en cuello que la España «roja» no
era «roja». Desde 1914-1918, la expresión «guerra por la democracia»
tenía un matiz siniestro. Durante muchos años, los comunistas mismos
se habían dedicado a enseñar a los trabajadores militantes de todos los
países que «democracia» era una manera eufemística de llamar al capi-
talismo. No es una buena táctica afirmar primero que «la democracia
es una estafa», y pedir luego: «¡Luchad por la democracia!;>. Si, respal-
dados por el enorme prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a
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hasta que hayamos ganado la guerra»; y no el punto de vista del POUM:
«Debemos avanzar si no queremos retroceder». Más tarde, cuando de-
cidí que el POUM estaba en lo cierto o, por lo menos, más en lo cierto
que los comunistas, no fue del todo por su enfoque teórico. En teoría,
la posición de los comunistas era buena, la dificultad radicaba en que
su conducta concreta hacía difícil creer que la propugnaran de buena
fe. El repetido lema «La guerra primero y la revolución después», si
bien realmente sentido por el miliciano del PSUC, quien honestamente
pensaba que la revolución podría continuar una vez ganada la guerra,
era una farsa. Lo que se proponían los comunistas no era postergar la
revolución española hasta un momento más adecuado, sino asegurarse
de que nunca tuviera lugar. Con el correr del tiempo, esto se tornó cada
vez más evidente, a medida que el poder fue siendo arrancado de las
manos de la clase trabajadora y que se fue encarcelando a un número
siempre creciente de revolucionarios de distintas tendencias. Cada mo-
vimiento era efectuado en nombre de las necesidades militares, porque
éste era un pretexto hecho a la medida; pero tendía a alejar a los tra-
bajadores de una posición ventajosa hacia una posición desde la cual,
cuando la guerra terminara, les resultara imposible oponerse a la reim-
plantación del capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero
al afiliado comunista, y menos aún a los millares de comunistas que
murieron heroicamente en Madrid, pero ésos no eran los hombres que
dirigían la política del partido. En cuanto a los individuos que ocupaban
posicionesmás destacadas, resulta inconcebible pensar que no actuaron
conscientes de lo que hacían.

Sin embargo, a fin de cuentas, valía la pena ganar la guerra aunque
se perdiera la revolución. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la po-
lítica comunista apuntara a la victoria. Pocas personas parecen haber
pensado que lo conveniente era una política distinta para los diferentes
períodos de la guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la situa-
ción en los primeros dos meses, pero fueron incapaces de organizar la
resistencia más allá de un cierto punto; los comunistas probablemente
salvaron la situación en octubre-diciembre, pero ganar la guerra era co-
sa muy distinta. En Inglaterra, la política comunista de guerra ha sido
aceptada sin discusión, porque fueron muy pocas las críticas que llega-
ron a ver la luz en la prensa y porque sus líneas generales eliminar el
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que eran simplemente de índole antifascista o abstractamente revolu-
cionaria: lo mismo cabe decir acerca de las canciones que entonaban
los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa. Más adelante ha-
bré de referirme a ellos; aquí sólo quiero dar una breve pincelada de la
línea de ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era
una mera cuestión de tácticas. El POUM propugnaba la revolución in-
mediata, los comunistas no, y hasta allí ambos tenían mucho que decir
en defensa de sus posiciones. Además, los comunistas sostenían que la
propaganda del POUM dividía y debilitaba las fuerzas gubernamentales
y ponía así en peligro la guerra; una vez más, aunque hoy no estoy de
acuerdo, resultaba posible justificar este argumento. Pero es aquí don-
de la peculiaridad de la táctica comunista se muestra con toda claridad.
Cautelosamente al comienzo, y luego de forma cada vez más franca, co-
menzaron a afirmar que el POUM dividía las fuerzas gubernamentales
no por un error de criterio, sino de modo deliberado. Declararon que
el POUM era sólo una pandilla de fascistas disfrazados, pagados por
Franco y Hitler, que defendían una política seudorrevolucionaria como
una forma de ayudar a la causa fascista. El POUM era una organización
trotskista y la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba que decenas
de miles de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban
en las trincheras, y cientos de extranjeros que habían ido a España a
luchar contra el fascismo, sacrificando a menudo sus medios de vida
y su nacionalidad, eran traidores pagados por el enemigo. Esa versión
se difundió por varios medios en toda España, y se repitió una y otra
vez en la prensa comunista y procomunista de todo el mundo. Si me lo
propusiera, podría llenar media docena de libros con tales citas.

Decían de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, ase-
sinos, cobardes, espías y cosas por el estilo. Admito que no resultaba
agradable, en especial cuando uno pensaba en algunas de las personas
responsables de esa campaña. No es muy agradable ver a un muchacho
español de quince años transportado en una camilla, con el rostro pá-
lido y asombrado asomando sobre las mantas, y pensar en los astutos
señores que en Londres y París escriben panfletos para demostrar que
ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de los rasgos más repug-
nantes de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos
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y las mentiras y el odio provienen siempre de quienes no luchan. Los
milicianos del PSUC a quienes conocí en el frente, los comunistas de las
Brigadas Internacionales con quienes me encontraba de tanto en tanto
nunca me llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas para
los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribían panfletos
contra nosotros y nos insultaban en los periódicos permanecían segu-
ros en sus casas o, en el peor de los casos, en las oficinas periodísticas
de Valencia, a cientos de kilómetros de las balas y el barro. Aparte de
los libelos de la lucha entre partidos, estaban la autoglorificación y el vi-
lipendio del enemigo, todo ello producto, como de costumbre, de gente
que no luchaba y que, en muchos casos, habría huido para no hacerlo.
Uno de los efectos más tristes de esta guerra ha sido el de enseñarme
que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de de-
recha.7 Siento honradamente que, de nuestro lado, el lado republicano,
esta guerra era distinta de las guerras corrientes e imperialistas; pero
uno nunca lo hubiera supuesto guiándose por la naturaleza de la propa-
ganda bélica. La lucha apenas había comenzado cuando los periódicos
de derecha e izquierda se lanzaron simultáneamente al mismo pozo ne-
gro del ultraje. Todos recordamos el titular del Daily Mail: «LOS ROJOS
CRUCIFICANMONJAS», mientras que, para el DailyWorker, la Legión
Extranjera de Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes de blan-
cas, traficantes de drogas y el desecho de todos los países europeos». En
octubre de 1937, el New Statesman nos regalaba historias de barricadas
fascistas hechas con los cuerpos de niños vivos (elemento muy incómo-
do para hacer barricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la
España leal era “lugar común” aserrar las piernas de un comerciante
conservador». Quienes escribían este tipo de cosas nunca lucharon; po-
siblemente creían que escribirlo constituía un sustituto de la lucha. Lo
mismo ocurre en todas las guerras; los soldados son los que luchan, los
periodistas son los que gritan, y ningún «verdadero patriota» se acerca
jamás a una trinchera, exceptuando las brevísimas giras de propaganda.
A veces me resulta un consuelo pensar que el avión está modificando

7 Quisiera hacer una excepción con el Manchester Guardian. A raíz de este libro
tuve que examinar los archivos de muchos periódicos ingleses. De nuestros diarios más
importantes, el Manchester Guardian es el único que me hizo aumentar el respeto por
su honestidad.
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las condiciones de la guerra. Quizá cuando se produzca la próxima con-
tienda podamos ver un espectáculo sin precedentes en toda la historia:
un patriota incendiario con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodístico, esta guerra era un fraude
como todas las guerras. Pero existía una diferencia: mientras los perio-
distas suelen reservar sus invectivas más ponzoñosas para el enemigo,
en este caso, a medida que pasaba el tiempo los comunistas y el POUM
llegaron a escribir unos contra otros cosas más terribles que acerca de
los fascistas. No obstante, en esa época nome decidía a tomarlo demasia-
do en serio. La lucha entre partidos era molesta e incluso desagradable,
pero no la consideraba más que una rencilla doméstica. No creía que
pudiera alterar nada o que hubiera una diferencia realmente irreconci-
liable en cuanto a la política a seguir. Me daba cuenta de que los comu-
nistas y los liberales se oponían a que la revolución siguiera adelante;
no comprendí que eran capaces de hacerla retroceder.

Existían buenos motivos para ello. Durante ese período estuve en el
frente, y allí la atmósfera social y política no había cambiado. Salí de
Barcelona a comienzos de enero y no regresé de permiso hasta finales
de abril: durante todo ese tiempo e incluso hasta más tarde- en la zo-
na de Aragón controlada por los anarquistas y el POUM persistían las
mismas condiciones, por lo menos aparentemente. La atmósfera revo-
lucionaria permanecía tal como la conocí al llegar. Generales y reclutas,
campesinos y milicianos seguían tratándose como iguales; todo el mun-
do recibía la misma paga, llevaba las mismas ropas, comía lo mismo y se
trataba con todo el mundo de «tú» y «camarada»; no había ni jefes ni
lacayos, no había ni mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni
gestos de sometimiento ni saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire
de la igualdad y era lo bastante ingenuo como para imaginar que ésta
existía en toda España. No me di cuenta de que, un poco por casualidad,
estaba aislado en el sector más revolucionario de la clase trabajadora
española.

Así, pues, cuando mis camaradas de mayor educación política me di-
jeron que no se podía adoptar una actitud puramente militar frente a
la guerra y que se debía elegir entre la revolución y el fascismo, me
sentí inclinado a reírme de ellos. En general, aceptaba el punto de vis-
ta comunista, que equivalía a decir: «No podemos hablar de revolución
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