de «;POUM!» le respondié. Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el
parapeto, vadeamos una vez mas la acequia y nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espaiioles. El médico y
los camilleros ya no estaban. Parecia que todos los heridos habian sido
rescatados con excepcion de jorge y uno de nuestros propios hombres,
llamado Hiddlestone, que habian desaparecido. Kopp, muy palido, ca-
minaba sin cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca se le veian
palidos; no prestaba ninguna atencioén a las balas que pasaban por enci-
ma del bajo parapeto y se estrellaban cerca de su cabeza. La mayoria de
nosotros estabamos agazapados detras del parapeto buscando protec-
ciéon. Kopp murmuraba ininterrumpidamente: «;Jorge! jCofio! jJorge!».
Y luego, en inglés: «;Si Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge
era su amigo personal y uno de sus mejores oficiales. De inmediato se
dirigi6é a nosotros y pidié cinco voluntarios, dos ingleses y tres espafio-
les, para buscar a los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto con tres
espaiioles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los espafioles murmuraron que estaba clareando pe-
ligrosamente. Era cierto; el cielo tenia ya una ligera tonalidad azulada.
Habia un tremendo follén de voces excitadas procedentes del reducto
fascista. Evidentemente habian vuelto a ocupar el lugar con fuerzas mas
numerosas. Estdbamos a cincuenta o sesenta metros del parapeto cuan-
do nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron una cerrada descarga que nos
oblig6 a echarnos de bruces. Uno de ellos arrojo una granada por encima
del parapeto, signo seguro de panico. Permaneciamos estirados sobre
la hierba, aguardando una oportunidad para seguir adelante, cuando oi-
mos o creimos oir —no tengo dudas de que fue pura imaginacion, pero
entonces parecié bastante real— voces fascistas mucho mas cercanas.
Habian abandonado el parapeto y venian a por nosotros. «jCorre!», le
grité a Moyle, y me puse en pie de un salto. ;Cielos, como corri! Al co-
mienzo de la noche habia pensado que no se puede correr cuando se
esta empapado de pies a cabeza y cargado con un fusil y cartuchos. Su-
pe en ese momento que siempre se puede correr cuando uno cree tener
pegados a los talones a cincuenta o cien hombres armados. Si yo corria
velozmente, otros podian hacerlo ain con mayor rapidez. Durante mi
huida, algo que podria haber sido una lluvia de meteoritos me sobre-
paso. Eran los tres espafioles que nos habian encabezado. Alcanzaron
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habian comenzado a correr por la trinchera que conducia a la otra posi-
cion fascista, donde los esperaba la muerte. Ya habian desaparecido en
la oscuridad. Corri tras ellos, tratando de traducir al espaiiol la orden
de retirada hasta que por fin grité: «jAtras! jAtras!», que quiza tenia el
mismo significado. El espafiol me entendi6 e hizo retroceder a los otros.
Paddy aguardaba junto al parapeto.

—Vamos, daos prisa.
—Pero, el telescopio...

—;Al diablo el telescopio! Benjamin aguarda afuera...

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguant6 la alambrada para que
pasara. En cuanto nos apartamos de la protecciéon que ofrecia el parape-
to fascista nos encontramos con un fuego infernal que parecia proceder
de todas partes, también de nuestro sector; pues todo el mundo dispara-
ba a lo largo de la linea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una nueva
lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos condujeron de un lado a
otro en la oscuridad como a un rebafio de ovejas. El hecho de arrastrar
la caja de municiones —una de esas cajas que contienen mil setecientas
cincuenta cargas y pesan casi un quintal— dificultaba la marcha, sobre
todo porque también llevabamos granadas y fusiles abandonados por
los fascistas. Aunque la distancia de parapeto a parapeto no era ni de
doscientos metros y la mayoria de nosotros conociamos el terreno, en
pocos minutos nos encontramos completamente perdidos. Chapoteaba-
mos al azar en el barro, sabiendo tinicamente que las balas venian de am-
bos lados. No habia luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo
un poco mas claro. Nuestras lineas estaban al este de Huesca; yo queria
quedarme donde estibamos hasta que los primeros rayos de la auro-
ra nos indicaran dénde quedaba el este, pero los deméas se opusieron.
Seguimos chapoteando, modificando nuestra direccién varias veces y
haciendo turnos para tirar de la caja de municiones. Por fin, vimos la
baja linea plana de un parapeto frente a nosotros. Podia ser la nuestra
o la fascista; nadie tenia la menor idea de adénde ibamos. Benjamin
reptd sobre su vientre entre unos altos hierbajos blancuzcos hasta si-
tuarse a unos veinte metros de aquélla y grité una contrasefia. Un grito
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estallido. En la trayectoria fue dejando una estela de chispas, pero no
explotd. (Por lo menos una cuarta parte de estas granadas eran inutiles.)
Yo tenia solamente las de los fascistas y no sabia con certeza como mane-
jarlas. Pregunté si todavia les quedaba alguna granada. Douglas Moyle
buscé en el bolsillo y me pasé una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por
uno de esos golpes de suerte que suceden una vez al afio logré arrojar
la granada exactamente en el sitio donde habia visto un fogonazo. Se
oy0 el estruendo de la explosién y de inmediato un alboroto infernal de
alaridos y quejidos. Por lo menos le habiamos dado a uno de ellos; no
sé si murio, pero sin duda estaba malherido. {Pobre desgraciado! jPobre
desgraciado! Senti un vago pesar mientras le oia gritar. En ese instante,
a la tenue luz de unos fogonazos, vi o crei ver una figura de pie cerca
del lugar de donde habian salido los disparos. Dirigi en esa direccion
mi fusil y disparé. Hubo otro alarido, pero creo que seguia siendo de la
victima de la granada. Se arrojaron varias granadas mas. Los proximos
fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a cien metros o mas. Los
habiamos hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no
nos mandaban refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fu-
siles limpios podiamos defender ese lugar contra un batallon. En ese
momento Paddy Donovan, que era el segundo en la linea de mando tras
Benjamin y habia sido enviado en busca de 6rdenes, trepd por encima
del parapeto delantero.

—;Eh! ;Salid! {Todos afuera, inmediatamente!
—;Como?

—iHay que retirarse! ;Salid!

—;Por qué?

—Ordenes. ;De vuelta a nuestras lineas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de trans-
portar una pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio que habia
dejado apoyado contra el parapeto, al Otro lado de la posicion. Pero
entonces vi que los cuatro integrantes de las milicias de choque, ac-
tuando, supongo, segin una orden misteriosa recibida con antelacion,
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a alguien mientras avanzabamos a trompicones llevando un saco: «;jEs-
to es la guerra! ;No es espantoso?». De pronto, una sucesion de largas
figuras comenz6 a saltar por encima del parapeto de delante. Cuando
se aproximaron, vimos que llevaban el uniforme del Batallon de Cho-
que y nos alegramos, pensando que eran refuerzos; sin embargo, s6lo
eran cuatro, tres alemanes y un espafiol. Mas tarde nos enteramos de lo
que les habia ocurrido a las milicias de choque. No conocian el terreno
y, en la oscuridad, habian avanzado en direccién errénea hasta topar-
se con la alambrada fascista, donde muchos de ellos perdieron la vida.
Estos cuatro se habian perdido, por suerte para ellos. Los alemanes no
hablaban una palabra de inglés, francés o espafiol. Con gran dificultad
y muchos gestos, les explicamos lo que haciamos y les pedimos ayuda
para construir la barricada.

Los fascistas habian hecho traer una ametralladora. La podiamos ver
escupiendo fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos metros;
las balas pasaban por encima de nosotros con un chasquido seco y con-
tinuo. No tardamos en colocar bastantes sacos como para contar con un
parapeto bajo, detras del cual los pocos hombres que estabamos a ese
lado de la posicion nos podiamos echar y disparar. Yo estaba de rodillas
detras de ellos. Un disparo de mortero silbd y se estrell6 en alguna parte
de la tierra de nadie. Ese era otro peligro, pero necesitarian algunos mi-
nutos para ubicar nuestra posicion. Ahora que habiamos terminado de
luchar con esos malditos sacos de arena podia incluso resultar de alguna
manera divertido el ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban
cada vez mas, nuestros propios hombres respondiendo a los fogonazos.
Hasta habia tiempo para pensar un poco. Recuerdo haberme pregunta-
do si tenia miedo, y haberme respondido que no. Afuera, donde quiza
habia corrido menos peligro, me habia sentido casi enfermo de miedo.
De pronto, alguien volvio a gritar que los fascistas se acercaban. Esta
vez no habia duda al respecto, pues los fogonazos se veian mucho més
cercanos. Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban
por la trinchera de comunicacién. A veinte metros estabamos a tiro de
granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de otros; bastaria una
sola granada bien colocada para hacernos volar por los aires. Bob Smi-
llie, con la sangre chorreandole por la cara debido a una pequeria herida,
se puso de rodillas y arrojé una granada. Nos agachamos, esperando el
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En ese momento, alguien grit6 que los fascistas se acercaban. Sin du- «Nunca respondas al necio con forme a su necedad, para
da el estrépito de las detonaciones se habia hecho mucho maés intenso. no hacerte como él. Responde al necio segin su necedad,
Resultaba obvio que los fascistas no lanzarian un contraataque desde para que no se tenga por sabio».
la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de nadie y asaltar su
propio parapeto. Si tenian sentido comun nos atacarian desde el inte-
rior de la linea. Me dirigi hacia el otro extremo de la posicién, que tenia ook ke
forma de herradura, de modo que otro parapeto nos protegia a la izquier-
da. Un fuego graneado procedia de esa direccioén, pero no tenia mayor
importancia. El peligro estaba enfrente, pues alli no contdbamos con
proteccion alguna. Una lluvia de balas pasaba por encima de nuestras
cabezas. Parecia proceder de la otra posicion fascista sobre la linea; era
evidente que el Batallon de Choque no habia logrado capturarla. Aho-
ra el ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo incesante, como
un redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo estaba acostum-
brado a oir desde cierta distancia; por primera vez, me encontraba en
medio de él. A estas horas el fuego se habia extendido ya, desde luego,
varios kilometros a lo largo del frente y en torno a nosotros. Douglas
Thompson, con un brazo herido que le colgaba inttil a un costado, se
aguantaba recostado en el parapeto y disparaba con una sola mano ha-
cia los fogonazos. Alguien cuyo fusil se habia atascado, le recargaba el

Proverbios xxvi, 4-5

suyo.

Eramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que habia
que hacer. Habia que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto de-
lantero y levantar una barricada en el lado no protegido; y habia que
hacerlo sin demora. Las balas pasaban muy alto todavia, pero la altu-
ra podia reducirse en cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro
alrededor calculé que nos las veiamos con cien o doscientos hombres.
Comenzamos a tirar de los sacos para arrastrarlos unos veinte metros
hacia adelante y apilarlos de forma desordenada. Era una tarea improba.
Los sacos eran grandes, cada uno pesaba un quintal, y moverlos exigia
un gran esfuerzo. A veces la arpillera podrida se rasgaba y la arena
hiimeda caia sobre nosotros como una cascada, metiéndosenos por el
cuello y las mangas. Recuerdo haber sentido un profundo horror ante
todo aquello: la confusién, la oscuridad, el ruido, el barro, la lucha con
los sacos que reventaban, y todo el. tiempo estorbado por el fusil, que no
me atrevia a dejar en ninguna parte por temor a perderlo. Hasta le grité
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de ingresar en la
milicia, vi a un miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis aflos, de aspecto rudo, cabello
amarillo rojizo y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba
fieramente inclinada sobre un ojo. Lo veia de perfil, la barbilla contra el
pecho, contemplando con expresion de desconcierto el mapa que uno
de los oficiales habia desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me
conmovié profundamente: era el rostro de un hombre capaz de matar y
de dar su vida por un amigo, la clase de rostro que uno esperaria encon-
trar en un anarquista, aunque casi con seguridad era comunista. Habia
a la vez candor y ferocidad en él, y también la conmovedora reveren-
cia que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen
superiores. Evidentemente, no entendia nada del mapa, y parecia que
consideraba su lectura como una estupenda hazafia intelectual. Casi no
puedo explicarmelo, pero rara vez he conocido a alguien por quien ex-
perimentara una simpatia tan inmediata. Mientras charlaban alrededor
de la mesa, una observacion puso de manifiesto mi origen extranjero.
El italiano levanto6 la cabeza y preguntd rapidamente:

—Italiano?
Yo respondi en mi mal espaiiol:

—No, inglés. ;Y tu?

—Italiano.

Cuando ibamos a salir, cruz6 la habitacién y me apret6 con fuerza la
mano. jResulta extrafio cuanto afecto se puede sentir por un descono-
cido! Fue como si su espiritu y el mio hubieran logrado momentanea-
mente salvar el abismo del lenguaje y la tradicién y unirse en absoluta

primeros auxilios, iba de un lado a otro con paquetes de vendas vendan-
do a los heridos. Cada vez que regresaba al parapeto, y a pesar de sus
indignados gritos de jPOUM!, se exponia incluso al fuego de los propios
companeros.

Comenzamos a registrar la posiciéon. Habia varios muertos tirados
por ahi, pero no me detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la
ametralladora. Mientras yaciamos sobre el barro, me habia preguntado
vagamente por qué no disparaba. lluminé con mi linterna el nido de
ametralladoras. jAmarga desilusion! No estaba alli. Quedaban el tripo-
de y varias cajas de municiones y repuestos, pero el arma habia sido
trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una orden, pero fue esttpi-
do y cobarde proceder asi, pues de haber dejado la ametralladora en su
lugar habrian aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentiamos furiosos,
pues sofidbamos con apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor.
Abundaban las granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que
explotaban tirando de una cuerda. Guardé un par en el bolsillo como re-
cuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido ante la miseria de
las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros, comida, objetos per-
sonales, que existia en nuestras trincheras, aqui faltaba por completo;
estos pobres reclutas sin paga no parecian poseer otra cosa que algunas
mantas y unos pocos trozos de pan mojado. En el extremo mas aleja-
do habia un pequefio refugio con un ventanuco que se encontraba en
parte sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la
ventanilla y de inmediato dimos rienda suelta a nuestra alegria. Un ob-
jeto cilindrico en un estuche de cuero, de mas de un metro de alto y
diez centimetros de didmetro, estaba apoyado contra la pared. Se tra-
taba seguramente del cafién de la ametralladora. Nos precipitamos a
través de la abertura y descubrimos que el estuche de cuero no conte-
nia nada perteneciente a una ametralladora, sino algo que, en nuestro
ejército desprovisto de armas, resultaba atin mas valioso. Era un enor-
me telescopio, de sesenta o setenta aumentos por lo menos, con un tri-
pode plegable. En nuestro sector no se conocian esos telescopios y los
necesitdbamos desesperadamente. Lo sacamos de manera triunfal y lo
colocamos contra el parapeto para llevarnoslo mas tarde con nosotros.
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mi alcance. Arremeti otra vez, pero seguia fuera de mi alcance. Y asi
seguimos durante un corto trecho, él corriendo por la trinchera y yo de-
tras, tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo
comico para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, él conocia el terreno mejor que yo y pronto me dio
esquinazo. Cuando regresé a la posicion, ésta se encontraba llena de
hombres que gritaban. Los estampidos habian disminuido algo. Los fas-
cistas seguian disparando contra nosotros desde tres direcciones pero
a mayor distancia. Los habiamos hecho retroceder por el momento. Re-
cuerdo haber dicho con tono de oraculo: «Podemos defender este lugar
durante media hora, nada méas». No sé por qué dije media hora. Hacia
la derecha, sobre el parapeto, podian verse los innumerables fogonazos
verdosos de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero estaban muy
lejos, a unos cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistia ahora
en explorar la posicion y apoderarnos de todo lo que pudiera conside-
rarse valioso. Benjamin y algunos otros estaban ya escarbando entre
las ruinas de un enorme barracon o refugio en el centro de la posicion.
Benjamin se tambale6 excitado sobre el techo en ruinas, tirando del asa
de cuerda de una caja de municiones.

—;jCamaradas! jMuniciones! ; Muchisimas municiones,
aqui!

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos fusi-
les.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el
barro. Podian limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en
la oscuridad, donde facilmente puede extraviarse. Careciamos de todo
medio de iluminacién, salvo una pequena linterna que mi esposa habia
logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que habian con-
servado sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego desganado contra
los lejanos resplandores. Nadie se atrevia a disparar demasiado seguido,
pues hasta los mejores fusiles podian encasquillarse si se recalentaban.
Eramos unos dieciséis dentro del parapeto, incluidos los pocos heridos.
Algunos de éstos, ingleses y espafioles, habian quedado al otro lado.
Patrick O’Hara, un irlandés de Belfast que tenia cierta experiencia en
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intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatia por mi como yo por él. Pe-
ro sabia que para conservar esa primera impresion no debia volver a
verlo, y asi ocurrié en efecto. Uno siempre establecia contactos de ese
tipo en Espaiia.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy vi-
va en mi memoria. Con su raido uniforme y su rostro feroz y patético
simboliza para mi la atmoésfera especial de aquella época. Permanece
asociado a todos mis recuerdos de aquel periodo de la guerra: las ban-
deras rojas en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el
frente repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades grises agobia-
das por la guerra a lo largo de la linea de fuego, las trincheras heladas
y fangosas en las montarias.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de diciembre de
1936, no obstante lo cual me parece que aquel periodo pertenece ya a un
pasado remoto. Acontecimientos posteriores lo han esfumado hasta tal
punto que podria situarlo en 1935, y hasta en 1905. Habia viajado a Espa-
fia con el proyecto de escribir articulos periodisticos, pero ingresé en la
milicia casi de inmediato, porque en esa época y en esa atmosfera pare-
cia ser la unica actitud concebible. Los anarquistas seguian mantenien-
do el control virtual de Cataluiia, y la revolucién estaba aun en pleno
apogeo. A quien se encontrara alli desde el comienzo probablemente le
pareceria, incluso en diciembre o en enero, que el periodo revoluciona-
rio estaba tocando a su fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el
aspecto de Barcelona resultaba sorprendente e irresistible. Por primera
vez en mi vida, me encontraba en una ciudad donde la clase trabajado-
ra llevaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su
tamario, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos con banderas
rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes osten-
taban la hoz y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios;
casi todos los templos habian sido destruidos y sus imagenes, quemadas.
Por todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistematicamente
a demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veian letreros que
proclamaban su nueva condicion de servicios socializados; hasta los lim-
piabotas habian sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo
y negro. Camareros y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo
trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas



del lenguaje habian desaparecido. Nadie decia sefior, o don y tampo-
co usted; todos se trataban de «camarada» y «td», y decian jsalud! en
lugar de buenos dias. La ley prohibia dar propinas desde la época de
Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir un sermoén del
gerente de un hotel por tratar de darsela a un ascensorista. No queda-
ban automéviles privados, pues habian sido requisados, y los tranvias
y taxis, ademéas de buena parte del transporte restante, ostentaban los
colores rojo y negro. En todas partes habia murales revolucionarios que
lanzaban sus llamaradas en limpidos rojos y azules, frente a los cuales
los pocos carteles de propaganda restantes semejaban manchas de ba-
rro. A lo largo de las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad
constantemente transitada por una muchedumbre, los altavoces hacian
sonar canciones revolucionarias durante todo el dia y hasta muy avan-
zada la noche. El aspecto de la muchedumbre era lo que mas extrafeza
me causaba. Parecia una ciudad en la que las clases adineradas habian
dejado de existir. Con la excepcién de un escaso nimero de mujeres y
de extranjeros, no habia gente «bien vestida»; casi todo el mundo lle-
vaba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna variante del
uniforme miliciano. Ello resultaba extrafio y conmovedor. En todo esto
habia mucho que yo no comprendia y que, en cierto sentido, incluso no
me gustaba, pero reconoci de inmediato la existencia de un estado de
cosas por el que valia la pena luchar. Asimismo, creia que los hechos
eran tales como parecian, que me hallaba en realidad en un Estado de
trabajadores, y que la burguesia entera habia huido, perecido o se habia
pasado por propia voluntad al bando de los obreros; no me di cuenta
de que gran nimero de burgueses adinerados simplemente esperaban
en las sombras y se hacian pasar por proletarios hasta que llegara el
momento de quitarse el disfraz.

Ademas de todo esto, se vivia la atmosfera enrarecida de la guerra. La
ciudad tenia un aspecto desordenado y triste, las aceras y los edificios
necesitaban reparaciones, de noche las calles se mantenian poco alum-
bradas por temor a los ataques aéreos, la mayoria de las tiendas estaban
casi vacias y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche practicamente
habia desaparecido; faltaba carbén, azicar y gasolina, y el pan era casi
inexistente. En esos dias las colas para conseguir pan alcanzaban a me-
nudo cientos de metros. Sin embargo, por lo que se podia juzgar, hasta

El fuego fascista parecié menguar de forma muy subita. Benjamin se
puso de pie y grit6: «jAdelante! ;A la carga!». Nos lanzamos hacia la
breve y empinada pendiente sobre la que se levantaba el parapeto. Di-
go «nos lanzamos», pero no es la expresiéon mas exacta, pues resulta
imposible moverse con rapidez cuando uno esta empapado, cubierto de
barro de la cabeza a los pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y
ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado que arriba me aguardaba
un fascista. Si disparaba a esa distancia no podia errarme y, sin embar-
go, nunca esperé que lo hiciera, sino que me atacara con la bayoneta.
Me parecia sentir de antemano la sensacién de nuestras bayonetas en-
trechocandose, y me pregunté si su brazo seria mas fuerte que el mio.
Sin embargo, ningin fascista me aguardaba. Con una vaga sensacioén
de alivio descubri que se trataba de un parapeto bajo y que los sacos
de arena proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo general son
dificiles de superar. Al otro lado la destruccion era total, con pedazos de
vigas y grandes fragmentos de uralita dispersos por todas partes. Nues-
tras granadas habian destrozado todas las barracas y refugios. No se
veia un alma. Pensé que estarian escondidos bajo tierra, y grité en in-
glés (no se me ocurria nada en espaiiol en ese momento): «;Salid de ahi!
iRendios!». No hubo respuesta. En ese momento un hombre, una figura
borrosa en la penumbra, salté desde el tejado de una de las barracas
destruidas y huy¢ hacia la izquierda. Sali en su persecucién, clavando
mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba la vuelta a la
esquina del barracén, vi a un hombre —no sé si era el mismo que habia
divisado antes huyendo por la trinchera de comunicacién que conducia
a la otra posicion fascista—. Debo de haber estado muy cerca de él, pues
pude verlo con toda claridad. Tenia la cabeza descubierta y parecia no
llevar nada puesto, salvo una manta sobre los hombros. A esa distan-
cia podia haberlo hecho volar en pedazos. Pero, por temor a que nos
dispararamos entre nosotros, se nos habia ordenado que usaramos sélo
las bayonetas una vez que estuviéramos al otro lado del parapeto. De
cualquier manera, ni siquiera se me ocurrié apuntar. En vez de eso, mi
mente salté veinte afios atras, al profesor de boxeo del colegio, quien
me describia con vivida pantomima como en los Dardanelos habia atra-
vesado a un turco con la bayoneta. Cogi el fusil por la parte delgada
de la culata y arremeti contra la espalda del hombre. Estaba fuera de
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ra arrojar sus granadas. Cada tronera parecia escupir chorros de fuego.
Siempre es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogo-
nazo parece apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas,
no es posible concebir su horror hasta que se las ha visto reventar de
cerca en la oscuridad; durante el dia sé6lo se oye el estruendo de la ex-
plosioén, pero en la oscuridad también esta el cegador resplandor rojizo.
Me habia arrojado boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese
tiempo estuve echado de costado sobre el barro, luchando desesperada-
mente con el seguro de una granada. El maldito se negaba a salir. Por
fin, me di cuenta de que tiraba en direcciéon equivocada. Saqué el seguro,
me puse de rodillas, arrojé la granada y volvi a tirarme cuerpo a tierra.
Explot6 hacia la derecha, antes del parapeto: el miedo habia arruinado
mi punteria. En ese momento, otra granada estallo delante de mi, tan
cerca que pude sentir el calor de la explosion. Me aplasté contra el suelo
y enterré la cara en el barro con tanta fuerza que me hice dafio en el cue-
llo y pensé que estaba herido. En medio del estrépito alcancé a oir una
voz inglesa que decia quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». La
granada habia alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme.
Me puse de rodillas y arroje mi segunda granada. He olvidado donde
cayo.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la re-
taguardia y yo tenia plena conciencia de estar en el medio. Senti muy
proxima una rafaga y me di cuenta de que un hombre tiraba inmedia-
tamente detras de mi. Me puse de pie y le grité: «;No tires contra mi,
pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamin, apostado a unos
diez metros hacia mi derecha, me hacia sefias con un brazo. Corri hacia
él. Decidi cruzar la linea de troneras llameantes y, mientras lo hacia,
me protegi la mejilla con una mano —ademan bastante idiota—, jcomo
si una mano pudiera detener las balas!, pero es que sentia horror de
recibir una herida en la cara. Benjamin estaba apoyado en una rodilla
con una diabdlica expresion de placer en el rostro, mientras disparaba
cuidadosamente contra las troneras con su pistola automatica. Jorge ha-
bia sido herido con la primera descarga y no se lo veia desde alli. Me
arrodillé junto a Benjamin, saqué el seguro de mi tercera granada y la
arrojé. jAh! No cabia duda. La bomba estall6 esta vez al otro lado del
parapeto, en la esquina, justo al lado del nido de ametralladoras.
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ese momento la gente se mantenia contenta y esperanzada. No habia
desocupacion y el costo de la vida seguia siendo extremadamente bajo;
casi no se veian personas manifiestamente pobres y ningun mendigo,
exceptuando a los gitanos. Por encima de todo, existia fe en la revolu-
cién y en el futuro, un sentimiento de haber entrado de pronto en una
era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse
como seres humanos y no como engranajes de la maquina capitalista.
En las barberias (los barberos eran en su mayoria anarquistas) habia
letreros donde se explicaba solemnemente que los barberos ya no eran
esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas
cambiar de profesién. Para cualquier miembro de la civilizacion endu-
recida y burlona de los pueblos de habla inglesa habia algo realmente
patético en la literalidad con que estos esparioles idealistas tomaban las
gastadas frases de la revolucion. En esa época las canciones revolucio-
narias del tipo mas ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad pro-
letaria y a la perversidad de Mussolini, se vendian por pocos céntimos.
A menudo vi a milicianos casi analfabetos que compraban una, la de-
letreaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con alguna melodia
adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin
con el objetivo, segin manifestaban, de recibir una preparacion militar.
Al unirme a la milicia, me informaron de que seria enviado al frente al
dia siguiente, pero, en realidad, tuve que esperar hasta que una nueva
centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores, apresuradamente
reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la guerra, atin no habian
sido organizadas sobre una base militar comun. Las unidades de coman-
do eran la «seccién», compuesta por unos treinta hombres, la centuria,
por alrededor de cien, y la «columna» que, en la practica, significaba
cualquier nimero grande de milicianos. Los cuarteles eran un conjun-
to de espléndidos edificios de piedra, con una escuela de equitacion y
enormes patios adoquinados; habian sido cuarteles de caballeria y fue-
ron tomados durante las luchas de julio. Mi centuria dormia en uno de
los establos, junto a los pesebres, donde aun estaban inscritos los nom-
bres de los corceles militares. Todos los caballos habian sido enviados
al frente, pero el lugar todavia olia a orin y avena podrida. Estuve en
los cuarteles alrededor de una semana. Lo que mas recuerdo es el olor



a caballo, los temblorosos toques de corneta (nuestros cornetistas eran
aficionados y no aprendi los toques esparioles hasta que los escuché des-
de fuera de las lineas fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el
patio, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y los locos parti-
dos de futbol, con cincuenta jugadores por cada equipo, sobre la grava
de la escuela de equitacién. Eramos unos mil hombres y una veinte-
na de mujeres, aparte de las esposas de milicianos que se encargaban
de cocinar. Todavia quedaban algunas milicianas, pero no muchas. En
las primeras batallas parecié natural que lucharan junto a los hombres;
siempre sucede eso en tiempos de revolucién. Pero las ideas ya habian
empezado a cambiar. A los milicianos les estaba prohibido acercarse a
la escuela de equitacion mientras las mujeres se ejercitaban, porque se
reian y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera encontrado
nada cémico en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desor-
den. Lo mismo ocurria en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecia
constituir uno de los subproductos de la revolucion. En todos los rin-
cones habia pilas de muebles destrozados, monturas rotas, cascos de
bronce, vainas de sables y alimentos en putrefaccién. Era enorme el
desperdicio de comida, en especial de pan. En nuestro barracon se tira-
ba después de cada comida una canasta llena de pan, hecho lamentable
si se piensa que la poblacion civil carecia de él. Comiamos en largas
mesas montadas sobre caballetes en escudillas de hojalata siempre gra-
sientas, y bebiamos de una cosa espantosa llamada porrén. El porrén
es una especie de botella de vidrio con un pico fino del cual sale un del-
gado chorro de vino al inclinarla. De este modo resulta posible beber
desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo de mano en mano. Me
declaré en huelga y exigi un vaso en cuanto vi como se usaba el porron.
Para mi gusto, se parecian demasiado a los orinales de cama de vidrio,
sobre todo cuando estaban llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero,
como estdbamos en Espafia, todo se hacia de manera fragmentaria, de
modo que nunca se sabia bien qué habia recibido cada uno, y varias
de las cosas mas necesarias, como cartucheras y cargas de municiones,
no se distribuyeron hasta el tltimo momento, cuando el tren aguarda-
ba para llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia,
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lo haria una hormiga, todas las variaciones del terreno: la espléndida
mancha de hierba suave alli, la maldita mancha de fango pegajoso aqui,
las altas cafas crujientes que deben evitarse, el montén de piedras que
uno desespera de poder atravesar sin ruido.

Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que
habiamos equivocado el camino. En ese momento empezamos a distin-
guir delgadas lineas paralelas y oscuras. Era la alambrada exterior (los
fascistas tenian dos alambradas). Jorge se arrodillé y empez6 a rebuscar
en el bolsillo; tenia nuestro tinico par de tenazas. Clic, clic. Apartamos
con mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a que los ultimos
hombres se nos acercaran. Nos parecia que hacian un ruido tremendo.
Ahora faltaban cincuenta metros hasta el parapeto fascista. Seguimos
adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando el pie con tan-
ta suavidad como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una
pausa para escuchar; después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin
hablar, Benjamin me puso la mano en la nuca y me la baj6 violentamen-
te. Sabia que la alambrada interior quedaba apenas a veinte metros del
parapeto. Me parecia inconcebible que treinta hombres pudieran llegar
hasta alli sin que nadie los oyera. Nuestra respiracion bastaba para de-
nunciarnos. Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible, un
borroso monticulo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se arrodi-
116 y rebuscé de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar
alambres en silencio.

Estabamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cua-
tro patas y con mayor rapidez. Si teniamos tiempo de desplegarnos todo
iria bien. Jorge y Benjamin atravesaron agachados la alambrada hacia
la derecha. Pero los hombres que estaban dispersos detras de nosotros
tuvieron que formar una cola para pasar por la angosta abertura y jus-
to en ese momento hubo un fogonazo y una detonacién en el parapeto
fascista. El centinela nos habia oido por fin. Jorge se apoy6 en una rodi-
lla e hizo girar el brazo como un jugador de bolos. ;Brum! Su granada
revent6 en alguna parte al otro lado del parapeto. De inmediato, con mu-
cha mayor rapidez de la que uno habria creido posible, se oy¢ el rugido
de diez o veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habian estado
esperando, después de todo. La livida luz nos permitia ver los sacos de
arena de manera intermitente. Los hombres estaban demasiado lejos pa-
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los carfios de las botas. Jorge aguardé sobre la hierba del otro lado de
la acequia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, doblado casi en
dos, comenzo a avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a unos
ciento cincuenta metros. Nuestra unica posibilidad de llegar hasta él
radicaba en movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Doblados en dos, pero
con los rostros levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total
a un ritmo que se hacia mas lento a cada paso. La lluvia golpeaba li-
geramente nuestros rostros. Cuando miré hacia atras, pude ver a los
hombres que estaban mas cerca de mi: un racimo de formas jorobadas
como enormes hongos negros deslizindose lentamente. Cada vez que
levantaba la cabeza, Benjamin, a mi lado, me susurraba furioso al oido:
«jMantén la cabeza baja! {Mantén la cabeza baja!». Podria haberle di-
cho que no necesitaba preocuparse. Sabia por experiencia que, en una
noche oscura, no se puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho
mas importante avanzar en silencio; si nos oian una sola vez estabamos
perdidos. Les bastaba barrer la oscuridad con la ametralladora y sélo
nos quedaria huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por
mas precauciones que tomaramos, el barro se pegaba a los pies y a cada
paso que dabamos hacia chop-chop, chop-chop. Y para acabar de em-
peorar las cosas, el viento habia cesado y, a pesar de la lluvia, la noche
era muy silenciosa. Los sonidos debian de llegar muy lejos. Hubo un
momento inquietante cuando tropecé con una lata. Pensé que los fas-
cistas en muchos kilémetros a la redonda debian de haberlo oido. Pero
no, ni un disparo, ni un movimiento en las lineas enemigas. Seguimos
deslizandonos, cada vez mas lentamente. Me resulta imposible expresar
la intensidad con que deseaba llegar alli, jtener el objetivo al alcance de
las granadas antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquie-
ra tiene miedo, s6lo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar
el terreno intermedio. Experimenté idéntica sensacion al ir al acecho de
un animal salvaje: el mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro, la mis-
ma certeza —como en suefios— de que eso resulta imposible. ;Y como se
alargaba la distancia! Yo conocia bien el lugar, sélo debiamos recorrer
ciento cincuenta metros: no obstante, parecia faltar mas de un kilome-
tro. Cuando uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como
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lo cual probablemente produzca una impresion errénea. No se trataba
en verdad de un uniforme: quiza «multiforme» seria un término mas
adecuado. La ropa de cada miliciano respondia a un plan general, pe-
ro nunca era por completo igual a la de nadie. Practicamente todos los
miembros del ejército usaban pantalones de pana, y alli concluia la uni-
formidad. Algunos usaban polainas de cuero o pana, y otros, botines
de cuero o botas altas. Todos llevabamos chaquetas de cremallera, de
las cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un mismo
color. Las clases de gorras eran casi tan numerosas como quienes las
llevaban. Se acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con
una insignia partidista y, ademas, casi todos llevaban un pafuelo rojo
o rojinegro alrededor del cuello. Una columna de milicia en esa época
ofrecia un aspecto realmente extraordinario. Las ropas se distribuian
a medida que salian de una u otra fabrica y, a decir verdad, no eran
malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con todo, las camisetas y
los calcetines eran prendas de un algodén malisimo, totalmente inuti-
les contra el frio. Me espanta pensar en lo que los milicianos deben de
haber soportado durante los primeros meses, antes de que las cosas co-
menzaran a organizarse. Recuerdo haber leido un periédico de s6lo un
par de meses antes, en el cual uno de los dirigentes del POUM, después
de una visita al frente, manifestd que trataria de que «todo miliciano
tuviera una manta». Una frase capaz de producir escalofrios a quien ha
dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio comienzo a lo que pa-
raddjicamente se llamaba «instruccion». Al principio hubo escenas de
gran confusion. Los reclutas eran en su mayor parte muchachos de die-
ciséis o diecisiete afios, procedentes de los barrios pobres de Barcelona,
llenos de ardor revolucionario pero completamente ignorantes respec-
to a lo que significaba una guerra. Resultaba imposible conseguir que
formaran en fila. La disciplina no existia; si a un hombre no le gustaba
una orden, se adelantaba y discutia violentamente con el oficial. El te-
niente que nos instruia era un hombre joven, robusto y de rostro fresco
y agradable. Habia pertenecido al ejército y los modales y un elegante
uniforme le hacian conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resul-
ta curioso que fuera un socialista sincero y ardiente. Insistia, ain mas
que los mismos soldados, en una completa igualdad social entre todos
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los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante
se dirigi6 a él llamandolo sefior. «jQué! ;Sefior! ; Quién me llama se-
fior? ;Acaso no somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara
su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian adiestramiento militar
alguno que pudiera servirles para algo. Se me habia dicho que los ex-
tranjeros no estaban obligados a tomar parte en la «instruccién» (ob-
servé que los espafioles tenian la conmovedora creencia de que todos
los extranjeros sabian mas que ellos sobre asuntos militares), pero, na-
turalmente, me presenté junto con los demas. Sentia gran ansiedad por
aprender a utilizar una ametralladora; era un arma que nunca habia te-
nido oportunidad de manejar. Con desesperacién descubri que no se
nos enseflaba nada sobre el uso de armas. La llamada instruccién con-
sistia simplemente en ejercicios de marcha del tipo mas anticuado y
estipido: giro a la derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha en
columnas de a tres, y todas esas inutiles tonterias que aprendi cuando
tenia quince afios. Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar
a un ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con s6lo pocos
dias para adiestrar a un soldado, deben ensefiarsele las cosas que le se-
ran mas necesarias: como ocultarse, como avanzar por campo abierto,
coémo montar guardia y construir un parapeto y, por encima de todo,
como utilizar las armas. No obstante, esa multitud de criaturas ansiosas
que serian arrojadas a la linea del frente casi de inmediato no aprendian
ni siquiera a disparar un fusil o a quitar el seguro de una granada. En esa
época ignoraba que el motivo de este absurdo era la total carencia de
armas. En la milicia del POUM la escasez de fusiles era tan desesperante
que las tropas recién llegadas al frente no disponian sino de los fusiles
utilizados hasta ese momento por las tropas a las que relevaban. En to-
dos los Cuarteles Lenin creo que no habia mas fusiles que los utilizados
por los centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos siendo un grupo caé-
tico de acuerdo con cualquier criterio sensato, se nos considerd aptos
para aparecer en publico. Por las mafianas nos dirigiamos hasta los jar-
dines de la colina situada mas all4 de la Plaza de Espaiia, que todas las
milicias de partido, ademas de los carabineros y los primeros contin-
gentes del recientemente formado Ejército Popular compartian para su

12

granada como sefal, y entonces los demas debiamos lanzar una lluvia
de granadas, expulsar a los fascistas del parapeto y apoderarnos de él
antes de que pudieran volver a reunir fuerzas. Simultaneamente, seten-
ta hombres del Batallon de Choque debian asaltar la siguiente «posi-
cion», fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha y unida a
la primera por una trinchera de comunicacién. Para evitar que dispa-
raramos unos contra otros en la oscuridad, debiamos usar brazaletes
blancos. En ese momento llegd un mensajero para comunicarnos que
no habia brazaletes blancos. Desde la oscuridad, una voz quejumbrosa
sugirié: «;No podriamos hacer que fueran los fascistas los que usaran
brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El granero situado sobre
el establo de mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era pe-
ligroso moverse sin una luz. Sélo le quedaba la mitad del suelo y habia
una caida de seis metros hasta las piedras de abajo. Alguien encontrd
un pico y arrancé unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos
encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas comenzaron
a despedir vapor. Un miliciano sacé un mazo de naipes y comenz6 a
circular el rumor —uno de esos rumores misteriosos, endémicos en la
guerra— de que se disponian a repartir café caliente con coflac. Baja-
mos raudos la escalera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar
por el patio oscuro, preguntando donde estaba el café. jAy!, no habia
café. En vez de eso, nos reunieron, nos hicieron formar una fila inica
y Jorge y Benjamin iniciaron la marcha en la oscuridad, seguidos por
todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el viento
habia cesado. El fangal era indescriptible. Los senderos a través de los
campos de remolacha eran una mera sucesiéon de aglomeraciones de ba-
rro, tan resbaladizas como una cucafia, con enormes charcos por todas
partes. Mucho antes de que llegaramos al lugar donde debiamos aban-
donar nuestro propio parapeto, ya nos habiamos caido varias veces y
teniamos los fusiles embarrados. En el parapeto, un pequeio grupo de
hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el médico junto a una fila
de camillas. Pasamos de uno en uno a través de la abertura del parapeto
y vadeamos una acequia. Plash-glu-glu-glu, una vez mas, con el agua
hasta la cintura y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba por

61



Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quince voluntarios.
El ataque contra el reducto fascista, suspendido en una ocasion, se lle-
varia a cabo esa noche. Aceité mis diez cartuchos mexicanos, ensucié
mi bayoneta (el brillo excesivo podia revelar mi posicién) y preparé un
trozo de pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante
largo tiempo, que mi esposa me habia enviado desde Barcelona. Se dis-
tribuyeron granadas, tres para cada hombre. El gobierno espafiol habia
logrado por fin producir una granada decente. Se basaba en el principio
de la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar de uno; después de
arrancarlos habia un intervalo de siete segundos antes de la explosion.
Su principal desventaja radicaba en que uno de los seguros era muy ri-
gido y el otro muy flojo, de modo que se podia elegir entre dejar los
dos colocados en su sitio y exponerse a no poder mover el mas duro en
un momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en el
constante terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era una
pequefia granada muy coémoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo hasta Torre Fabian.
Desde el creptisculo habia estado lloviendo. Las acequias estaban llenas
hasta el borde y, cada vez que uno tropezaba y caia dentro de ellas, se
encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en
completa oscuridad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en el
patio de la granja. Kopp se dirigié a nosotros, primero en espariol y lue-
go en inglés, para explicar el plan de ataque. La linea fascista formaba
alli un angulo en L, y el parapeto que debiamos atacar se encontraba
sobre una elevacion del terreno en la esquina de la L. Una treintena
de nosotros, la mitad ingleses, la mitad espafioles, bajo la direccién de
Benjamin y de Jorge Roca, comandante de nuestro batallon (un bata-
ll6n en la milicia significaba unos cuatrocientos hombres), debiamos
arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge arrojaria la primera

60

adiestramiento. Alli, el espectaculo resultaba extrafio y alentador. En
cada sendero y en cada callejuela, entre los ordenados arriates de flores,
se veian escuadras y compaiiias de hombres que marchaban erguidos
de un lado para otro, sacando pecho y tratando desesperadamente de
parecerse a soldados. Todos ellos carecian de armas y ninguno tenia el
uniforme completo, aunque en la mayoria podia reconocerse fragmen-
tariamente el atuendo del miliciano. Durante tres horas trotabamos de
un lado a otro (el paso de marcha espaiiol es muy corto y rapido), luego
nos deteniamos, rompiamos filas y nos lanzabamos sedientos sobre una
pequeria tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo
una —fortuna vendiéndonos vino barato. Los espaiioles se mostraban
cordiales conmigo. Dada mi condicién de inglés, yo constituia una es-
pecie de curiosidad, y los oficiales de carabineros estaban por mi y me
pagaban la bebida. Mientras tanto, siempre que se me presentaba la
oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le pedia a gritos que me
instruyera en el uso de una ametralladora. Solia sacar del bolsillo mi
diccionario luego y lo asediaba en mi execrable espafiol:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero
aprender ametralladora. ;Cuando vamos aprender ametra-
lladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una prome-
sa de que habria instrucciéon de ametralladoras mafiana. Por supuesto,
maiiana nunca llegaba. Transcurridos varios dias, los reclutas aprendie-
ron a marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmediato, pero apenas si
sabian de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero se
acerc6 a nosotros mientras haciamos un alto y nos permiti6é examinar
el suyo. Result6 que, en toda mi seccidn, nadie, salvo yo, sabia siquiera
cargar el arma y mucho menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con el idioma es-
panol. Ademas de mi, s6lo habia un inglés en los cuarteles, y nadie, ni
siquiera entre los oficiales, sabia una palabra de francés. No sirvi6 para
facilitarme las cosas el hecho de que, cuando mis comparfieros hablaban
entre si, lo hicieran por lo general en catalan. S6lo podia desenvolverme
llevando a todas partes un pequefo diccionario que sacaba del bolsillo
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en los momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en Espafia y no
en cualquier otro pais. jQué facil resulta hacer amigos en Espafia! Al
cabo de uno o dos dias, habia una veintena de milicianos que me llama-
ban por mi nombre de pila, me ensefiaban secretos y triquifiuelas y me
abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del
POUM. El sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres
mismos dejaban mucho que desear, pues en esa época el reclutamiento
voluntario comenzaba a disminuir y muchos de los mejores hombres ya
se encontraban en el frente o habian muerto. Siempre habia entre no-
sotros un cierto porcentaje de individuos completamente inutiles. Mu-
chachos de quince afios eran traidos por sus padres para que fueran
alistados, evidentemente por las diez pesetas diarias que constituian la
paga del miliciano y, también, a causa del pan que, como tales, recibian
en abundancia y podian llevar a sus hogares. Desafio a cualquiera a
verse sumergido, como me ocurri6 a mi, entre la clase obrera espafiola
—quiza deberia decir la clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos
aragoneses y andaluces solo tuve contacto con catalanes— ya no sentir-
se conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su franqueza 'y
generosidad. La generosidad de un espafiol, en el sentido corriente de la
palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te
obliga a aceptar todo el paquete. Y mas alla de eso, existe generosidad
en un sentido méas profundo, una verdadera amplitud de espiritu que
he encontrado una y otra vez en las circunstancias menos promisorias.
Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por Espafia han
declarado que, en el fondo, los esparioles se sentian amargamente heri-
dos por la ayuda extranjera. S6lo puedo decir que nunca observé nada
por el estilo. Recuerdo que unos pocos dias antes de dejar los cuarte-
les, un grupo de hombres regresé del frente de permiso. Hablaban con
excitacion acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa ad-
miracion por las tropas francesas que habian luchado junto a ellos en
Huesca. Los franceses eran muy valientes, afirmaban, y agregaban en-
tusiasmados: Mas valientes que nosotros. Desde luego, manifesté mi
desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabian méas sobre el
arte de la guerra, eran mas expertos en las granadas, las ametralladoras
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te pasaban gran parte del dia ocultos en los pequefios refugios cavados
cerca de la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo que podria haber-
se esperado, y la barricada, una pared de cemento de medio metro de
espesor, con troneras para dos ametralladoras y un pequefio cafiéon de
campaiia, fue construyéndose sin interrupciones. El cemento era refor-
zado con viejos armazones de cama, aparentemente el inico hierro que
habia podido encontrarse para ese fin.
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do golpeando una pelota de golf. Eran los primeros caflones rusos que
veia o, mas bien, oia. Tenian una trayectoria baja y velocidad muy alta,
de modo que uno oia la explosion, el silbido y el estallido del proyec-
til de manera casi simultanea. Detras de Monflorite habia dos pesados
cafiones que disparaban pocas veces al dia, con un rugido profundo y
sordo semejante al aullido de distantes monstruos encadenados. En la
fortaleza medieval de Monte Aragdn, tomada por las tropas leales el
ano anterior (fortaleza que en toda su historia nunca habia sido con-
quistada, segiin se decia), y que dominaba uno de los accesos a Huesca,
funcionaba un pesado cafidn, construido sin duda en el siglo XIX. Sus
grandes proyectiles pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenia
la sensacioén de que podia correr a la par de ellos. Un proyectil de este ca-
fidn sonaba algo asi como un ciclista que pasara pedaleando y silbando
al mismo tiempo. Los morteros de trinchera, tan pequefios como eran,
producian el peor ruido. Sus proyectiles son una especie de torpedo ala-
do, de forma similar a los dardos que se arrojan en los sitios de recreo,
y del tamafo de un botellin; explotan con un sonido metalico diabo-
lico, como el de algin monstruoso globo de acero al estrellarse sobre
un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar y solta-
ban esos torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace temblar la tierra
a tres o cuatro kilometros de distancia. Los disparos de la artilleria anti-
aérea fascista punteaban el cielo como nubecitas en una mala acuarela,
pero nunca vi que se acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano.
Cuando un avion desciende en picado y emplea su ametralladora, las
descargas se perciben desde abajo como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurria. Doscientos metros a
nuestra derecha, donde los fascistas se encontraban en terreno mas alto,
sus tiradores apostados mataron a unos cuantos de nuestros camaradas.
Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre el rio, tenia lugar
una especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres que
construian una barricada de cemento que atravesaba el puente. Los pe-
quefios proyectiles funestos pasaban por encima —sss-crash-sss-crash—
produciendo un ruido doblemente infernal cuando se estrellaban contra
el camino asfaltado. A unos cien metros, se podia estar perfectamente a
salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que se elevaban
como arboles méagicos. Los pobres diablos en los alrededores del puen-
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y demas. El comentario resulta significativo. Un inglés se cortaria una
mano antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban su primera sema-
na en aprender a amar a los espafioles y en exasperarse ante algunas
de sus caracteristicas. En el frente, mi propia exasperacion alcanzo6 al-
gunas veces el nivel de la furia. Los espafioles son buenos para muchas
cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten cons-
ternados por igual ante su ineficacia, sobre todo ante su enloquecedora
impuntualidad. La inica palabra espafiola que ningtin extranjero puede
dejar de aprender es marfiana. Toda vez que resulta humanamente posi-
ble, los asuntos de hoy se postergan para mafana; sobre esto, incluso
los espaiioles hacen bromas. Nada en Espaiia, desde una comida has-
ta una batalla, tiene lugar a la hora sefialada. Como regla general, las
cosas ocurren demasiado tarde, pero, ocasionalmente —de modo que
uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre—, acontecen demasia-
do temprano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmente lo hace
en cualquier momento entre las nueve y las diez, pero quiza una vez por
semana, gracias a algin capricho del maquinista sale a las siete y media.
Tales cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoria, admiro a los
espafioles por no compartir la neurosis del tiempo, tipica de los hombres
del norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mafianas y demoras, de pronto,
con dos horas de anticipacién, cuando todavia nos faltaba recibir buena
parte del equipo, nos dieron la orden de partir hacia el frente. Hubo te-
rribles tumultos en el depésito de intendencia y muchisimos hombres
tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron
subitamente de mujeres que parecian haber surgido de la nada y que
ayudaban a sus hombres a enrollar sus mantas y a preparar sus mo-
chilas. Result6 bastante humillante que una joven espafiola, la esposa
de William, el otro miliciano inglés, tuviera que ensefiarme a ponerme
mi nueva cartuchera de cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros,
intensamente femenina, que parecia destinada a pasarse la vida mecien-
do una cuna; sin embargo, habia luchado valerosamente en las batallas
callejeras de julio. En ese momento llevaba consigo un bebé, nacido jus-
to diez meses después del estallido de la guerra y que quiza habia sido
concebido detras de una barricada.
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El tren debia partir a las ocho, y eran mas o menos las ocho y diez
cuando los oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos en el pa-
tio. Recuerdo con toda nitidez la escena: el vocerio y la excitacion, las
banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las filas de milicia-
nos con las mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos de
las botas y de las escudillas de hojalata; luego un retumbante y final-
mente exitoso siseo pidiendo silencio; y después un comisario politico,
de pie bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un discurso en ca-
talan. Por fin, nos condujeron hasta la estacion por el camino maés largo
—unos seis o siete kildmetros—, a fin de mostrarnos a toda la ciudad. En
las Ramblas nos hicieron detener; mientras una banda prestada para la
ocasién interpretaba una o dos melodias revolucionarias. Una vez mas,
la repetida historia del héroe vencedor: gritos y entusiasmo, banderas
rojas y banderas rojinegras por doquier; multitudes cordiales cubrien-
do las aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las
ventanas. jQué natural parecia todo entonces!, jcudn remoto e impro-
bable ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba lugar
en el suelo, por no hablar ya de los asientos. En el Gltimo momento, la
mujer de William vino corriendo por el andén y nos alcanz6 una bote-
lla de vino y un poco de ese chorizo colorado que tiene gusto a jabén y
produce diarrea. El tren se puso en movimiento lentamente y salié de
Barcelona en direccidén a la meseta de Aragon a la velocidad normal en
tiempo de guerra, algo menor de veinte kilometros por hora.
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plosiones. Y entonces el ruido, pip-pip-pip, procedente del telégrafo y
un susurro ordenando que nos retiriramos mientras todavia nos fuera
posible. Lo hicimos, pero no con bastante rapidez. Doce infortunados
muchachitos de la JCI (la liga juvenil del POUM, correspondiente a la
JSU del PSUC), que habian estado apostados a s6lo cuarenta metros del
parapeto fascista, se dejaron sorprender por la aurora y no pudieron
escapar. Tuvieron que yacer alli todo el dia, apenas cubiertos por los
matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre ellos cada vez que
se movian. Al caer la noche, siete habian muerto y los otros cinco se las
ingeniaron para arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posicion.

Y entonces, durante muchas de las mafianas siguientes, el fragor de
los ataques anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor.
De pronto, en algin momento de la madrugada, el estallido inicial de va-
rias docenas de bombas que explotan simultaneamente —incluso a esa
distancia, un estallido diabdlico y desgarrante—, y luego el estruendo
ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de
los tambores. Poco a poco, el fuego se iria extendiendo a todos los fren-
tes que rodeaban Huesca, y nosotros nos precipitariamos a las trinche-
ras para apoyarnos adormecidos contra el parapeto, mientras un fuego
carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el dia, los cafiones tronaban a rachas. Torre Fabian, nues-
tra nueva cocina, fue bombardeada y parcialmente destruida. Resulta
curioso que, cuando uno contempla el fuego de artilleria desde una dis-
tancia segura, siempre desea que el artillero dé en el blanco, aunque
éste contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los fascistas
disparaban bien esa mafiana; quiza se trataba de artilleros alemanes. Lo-
calizaron Torre Fabian con bastante precisién: un tiro pasado, un tiro
corto y luego: fsss-jBUM! Las vigas saltaron por los aires y una plan-
cha de uralita posandose como un naipe arrojado sobre una mesa. El
siguiente proyectil arrancé la esquina de un edificio tan limpiamente
como podria haberlo hecho un gigante con un cuchillo. Los cocineros
sirvieron la cena de manera puntual, hazafa sin duda memorable.

A medida que pasaban los dias, ibamos distinguiendo las diferencias
de los cafiones invisibles, pero audibles. Habia dos baterias de cafiones
rusos de 75 mm que disparaban desde nuestra retaguardia y que, de
alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un hombre gor-
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yor parte de ese dia leyendo una novela policiaca cuyo nombre era El
prestamista desaparecido. No recuerdo el argumento, pero si, muy cla-
ramente, el hecho de estar alli leyéndola; la arcilla hiimeda del fondo de
la trinchera debajo de mi, el cambio constante en la posicién de mis pier-
nas para dar paso a los hombres que corrian agachados, el crac-craccrac
de las balas pocos centimetros por encima de mi cabeza. Thomas Par-
ker recibi6 un balazo en medio del muslo, lo cual, como él decia, estaba
mas cerca de ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producian
bajas en toda la linea de fuego, pero minimas en comparacién con lo
que habria pasado si nos hubieran descubierto durante la noche. Un de-
sertor nos contd después que cinco centinelas fascistas fueron fusilados
por negligencia. Incluso en ese momento habrian podido masacrarnos
si hubieran tenido la iniciativa de traer unos pocos morteros. Resultaba
dificil transportar a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada
trinchera. Vi a un pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre,
caer de su camilla y jadear agonizante. Habia que cargar a los heridos
a lo largo de unos dos kilometros, pues aunque existia un camino, las
ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacian, los
fascistas tenian la costumbre de bombardearlas, lo cual podia explicar-
se por el hecho de que en la guerra moderna nadie tiene escripulos en
utilizar una ambulancia para transportar municiones.

Y entonces, ala noche siguiente, la espera en Torre Fabian para iniciar
un ataque que fue suspendido en el Ultimo momento via telégrafo. En
el suelo del granero donde aguardabamos, una delgada capa de granzas
cubria gran cantidad de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo
el lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas bestias surgian
a raudales por todas partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo
sobre mi en la oscuridad. Aquella noche tuve la satisfaccion de darle a
una de ellas un buen pufietazo que la mandé volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta me-
tros del parapeto fascista. Una larga linea de hombres agazapados en
una zanja, con las bayonetas asomando por el borde y el blanco de los
ojos brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamin en cuclillas detras de
nosotros, junto a un hombre que llevaba un receptor telegrafico sin
hilos a hombros. Hacia el oeste, en el horizonte occidental se veian
resplandores rosados, seguidos a los pocos segundos por enormes ex-
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Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente, tenia un aspecto
lugubre y desolado. Grupos de milicianos de uniformes raidos vagaban
por las calles de la ciudad tratando de preservarse del frio. En un muro
ruinoso descubri un cartel del afio anterior en el que se anunciaba que
«seis extraordinarios toros» serian matados en la arena tal dia. ;Qué
tristes eran sus palidos colores! ;Ddénde estaban ahora los toros y los
toreros? Ya ni en Barcelona habia corridas. Por algin extrafio motivo,
los mejores matadores eran fascistas.

Mi compaiiia fue enviada en camion a Siétamo, y luego hacia el oeste
hasta Alcubierre, situada justo detras del frente de Zaragoza. Siétamo
habia sido disputada tres veces antes de que los anarquistas terminaran
por apoderarse de ella en octubre; la artilleria la habia reducido en parte
a escombros y la mayoria de las casas estaban marcadas por las balas.
Nos encontrabamos a quinientos metros sobre el nivel del mar. El frio
era riguroso y densos remolinos de niebla parecian surgir de la nada.
Entre Siétamo y Alcubierre, el conductor del camién se equivocd de
camino (hecho corriente en la guerra) y anduvimos extraviados durante
horas entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A
través de terrenos pantanosos, alguien nos guié hasta un establo de
mulas, donde nos hicimos un hueco sobre las granzas y no tardamos
en quedarnos dormidos. Las granzas son bastante buenas para dormir
cuando estan limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor que
la paja. Por la mafiana descubri que el lugar estaba lleno de migas de
pan, trozos de periddicos, huesos, ratas muertas y latas vacias.

Ya estdbamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el
olor caracteristico de la guerra, segin mi experiencia, una mezcla de ex-
crementos y alimentos en putrefaccién. Alcubierre no habia sido bom-
bardeada y su estado era mejor que el de la mayoria de las aldeas cerca-
nas a la linea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos de paz
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seria posible viajar por esa parte de Esparfia sin sentirse impresionado
por la miseria peculiar de las aldeas aragonesas. Estan construidas como
fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro y piedras, apinadas
alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores. Las casas
no tienen jardines, sélo cuentan con patios donde flacas aves de corral
resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo era malo, con nie-
bla y lluvia alternadas. Con el agua y el transito los estrechos caminos
de tierra se habian convertido en barrizales, en algunas partes de medio
metro de profundidad, por los que las ruedas de los camiones patinaban
a gran velocidad y los campesinos conducian sus desvencijados carros
tirados por hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada una. El
constante ir y venir de las tropas habia reducido la aldea a un estado de
mugre indescriptible. Esta no tenia ni habia tenido nunca algo similar a
un retrete o un albafial. No habia ni un solo centimetro cuadrado donde
se pudiera pisar sin fijarse donde se ponia el pie. Hacia ya mucho que
la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurria con los campos
en medio kilémetro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de
guerra, nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de excrementos
que cubrian los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos dias y ain no nos entregaban los fusiles. Después
de visitar el Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pa-
red —orificios producidos por descargas de fusil, pues alli se ejecutd
a varios fascistas— uno ya conocia todo lo que de interesante contie-
ne Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues venian
muy pocos heridos. El principal motivo de excitacion fue la llegada de
desertores fascistas, a quienes se traia bajo custodia. Muchas de las tro-
pas enfrentadas a nosotros en esta parte del frente no eran en absoluto
fascistas, sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el servicio
militar en el momento en que estall6 la guerra y que sélo pensaban en
escapar. Ocasionalmente, pequefios grupos de ellos trataban de llegar
hasta nuestras lineas. Sin duda, muchos mas lo habrian hecho si sus pa-
rientes no se hubieran encontrado en territorio fascista. Estos deserto-
res eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veia. Me sorprendio
que no hubiera entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excep-
cioén de que usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos
de hambre, lo cual era bastante natural después de estar ocultos uno o
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metros hacia delante, siguiendo el arroyuelo situado a unos doscien-
tos metros de la linea enemiga. Esta operacion debi6 haberse realizado
muchos meses antes. En ese momento se hacia porque los anarquistas
estaban atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los
fascistas a distraer algunas tropas para hacernos frente. Pasamos sesen-
ta o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos se pierden en una suerte
de bruma o, mas bien, en una serie de imagenes: el espionaje en la tierra
de nadie, a unos cien metros de la Casa Francesa, una granja fortifica-
da que pertenecia a la linea fascista. Siete horas tirado en un horrible
pantano, en un agua con olor a juncos, donde el cuerpo se hundia cada
vez mas; el frio paralizante, las estrellas inmdviles en el cielo negro, el
aspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche mas fria que
recuerdo de Espafia. A unos cien metros detras de nosotros, los equipos
de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero habia un silencio
total, exceptuado el coro de las ranas. S6lo una vez durante la noche
oi un ruido, el sonido familiar de un saco de arena aplastado con una
azada. Resulta extrafio que, algunas veces, los espafioles puedan llevar
a cabo una brillante hazafia de organizaciéon. Todo el movimiento Se
desarroll6 segiin un hermoso plan. En siete horas, seiscientos hombres
construyeron seiscientos metros de trinchera y parapeto, a distancias
que oscilaban desde ciento cincuenta a trescientos metros de la linea
enemiga, y ello en tal silencio que los fascistas no oyeron nada y so-
lo se produjo una baja. Al dia siguiente hubo maés, desde luego. Cada
hombre tenia asignada una tarea, hasta los ayudantes de la cocina lle-
garon de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes de
vino mezclado con cofiac.

Y nada méas despuntar el alba los fascistas descubrieron que estaba-
mos alli. El bloque blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque si-
tuado a unos doscientos metros, semejaba levantarse por encima de no-
sotros, y las ametralladoras en las ventanas superiores, protegidas con
sacos de arena, parecian apuntar directamente hacia nuestra trinchera.
Nos quedamos contemplandola boquiabiertos, preguntandonos cémo
era posible que los fascistas no nos vieran. Entonces hubo un horrible
remolino de balas y todo el mundo cayé de rodillas y comenzo a cavar
frenéticamente, ahondado la trinchera y levantando pequefios monticu-
los en el borde. Mi brazo seguia vendado, no podia cavar, y pasé la ma-
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choza abandonada en tierra de nadie. Tuve que pensarmelo dos veces
antes de darme cuenta de que se trataba de una especie de grada. Me
enfermé pensar en el trabajo que debia de haber dado la construccion
de semejante cosa, y en la pobreza que obligaba a utilizar pedernal en
lugar de acero. Desde entonces ha aumentado mi simpatia por el progre-
so industrial. A pesar de todo, en la aldea habia dos tractores modernos,
confiscados sin duda al principal terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequefio cementerio, situado a
unos dos kilometros. Los caidos en el frente se enviaban por lo gene-
ral a Siétamo, pero alli se daba sepultura a los muertos de la aldea. Era
extrafiamente distinto de un cementerio inglés. ;No existia ninguna re-
verencia hacia los muertos! Por todas partes crecian arbustos y hierba-
jos, y en mas de un lugar se apilaban huesos humanos. La ausencia de
inscripciones religiosas en las lapidas era casi completa y esto resulta-
ba tanto mas sorprendente porque todas ellas correspondian al periodo
anterior a la revolucion. Creo que sélo vi una vez el «Rezad por el al-
ma de Fulano de Tal», comuin en las tumbas catoélicas. La mayoria de
las inscripciones eran puramente seculares, con ridiculos poemas sobre
las virtudes del difunto. Quiza en una de cada cuatro o cinco tumbas se
advertia una pequeia cruz o una referencia formal al Cielo, que algin
ateo industrioso generalmente habia logrado atenuar con un punzoén.

Me sorprendi6 que la gente de esa region de Espafia careciera de ge-
nuinos sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda
mi estancia nunca vi persignarse a ninguna persona, a pesar de que ese
movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no haya una revolucién.
Evidentemente, la Iglesia espafiola retornara (como dice el refran: la no-
che y los jesuitas siempre retornan), pero no cabe duda de que con el
estallido de la revolucion se desmoroné y fue aplastada hasta un punto
que resultaria inconcebible incluso para la moribunda Iglesia de Ingla-
terra en circunstancias similares. Para el pueblo espafiol, al menos en
Catalufia y Aragon, la Iglesia era pura y simplemente un fraude sistema-
tizado. Y es posible que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta
medida por el anarquismo, cuya influencia esta ampliamente difundida
y que, sin duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el dia en que regresé del hospital hicimos avanzar nues-
tra linea hasta la que era realmente su ubicacién adecuada, unos mil
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dos dias en tierra de nadie, pero en cada oportunidad se sefialaba ese
hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas enemigas esta-
ban famélicas. Y en cierto modo constituian un espectiaculo penoso: un
muchacho alto, de unos veinte afios, de piel muy curtida por el viento,
con la ropa convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullia
un plato de estofado a una velocidad desesperada, mientras sus ojos
recorrian nerviosamente el circulo de milicianos que lo observaban. Se-
guia creyendo, supongo, que éramos «rojos» sedientos de sangre y que
lo fusilariamos en cuanto hubiera terminado de comer. El miliciano ar-
mado que lo vigilaba le acariciaba el hombro tranquilizadoramente. En
cierto dia memorable, quince desertores llegaron de una sola tanda. Un
individuo, montado en un caballo blanco, los conducia triunfalmente a
través de la aldea. Me las ingenié para sacar una fotografia que — resultod
bastante borrosa y que méas tarde me robaron.

En nuestra tercera mafiana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sar-
gento de rostro rudo y amarillento los distribuyé en el establo de mulas.
Estuve a punto de desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron.
Era un mauser aleman fechado en 1896; jtenia méas de cuarenta afios!
Estaba oxidado, tenia la guarnicion de madera rajada y el cerrojo tra-
bado y el cafién corroido e inutilizable. La mayoria de los fusiles eran
igual de malos, algunos de ellos incluso peores, y no se hizo el menor
intento de asignar las mejores armas a los hombres que sabian utilizar-
las. El mas eficaz de los fusiles, de s6lo diez afios de antigiiedad, fue
entregado a una bestezuela de quince afios a quien todos conocian co-
mo el «maricén». El sargento dio cinco minutos de una «instruccién»
que consistid en explicar como se carga el fusil y como se desarma el
cerrojo. Muchos de los milicianos nunca habian tenido un fusil en las
manos, y supongo que muy pocos sabian para qué servia la mira. Se dis-
tribuyeron cartuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos
colocamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado
a unos cinco kilémetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanz6 desordenada-
mente por la carretera. Cada compariia de la milicia contaba por lo me-
nos con un perro en calidad de mascota. El desgraciado animal que mar-
chaba con nosotros tenia marcadas a fuego las iniciales POUM en letras
enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia de que su
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aspecto no era del todo normal. A la cabeza de la columna, junto a la
bandera roja, el robusto comandante belga, Georges Kopp, montaba un
caballo negro; un poco mas adelante, un jovenzuelo de la milicia mon-
tada hacia caracolear su caballo, subiendo al galope todas las cuestas
y adoptando actitudes pintorescas en las partes mas altas. Los esplén-
didos corceles de la caballeria espafiola, capturados en grandes canti-
dades al comienzo de la revolucién, fueron entregados a los milicianos,
pero éstos parecian empefiados en conducirlos a una rapida muerte por
agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos des-
de la cosecha del afio anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja
situada entre Alcubierre y Zaragoza. Ya nos acercabamos al frente, a las
granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente, sentia miedo. Sa-
bia que la linea estaba tranquila en ese momento, pero, a diferencia de
la mayoria de los hombres que me rodeaban, tenia edad suficiente co-
mo para recordar la Gran Guerra, aunque no bastante como para haber
luchado en ella. Para mi la guerra significaba estruendo de proyectiles
y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por encima de todo,
significaba lodo, piojos, hambre y frio. Es curioso, pero temia el frio mu-
cho mas que al enemigo. Este temor me habia perseguido durante toda
mi estancia en Barcelona; incluso habia permanecido despierto duran-
te las noches imaginando el frio de las trincheras, las guardias en las
madrugadas grises, las largas horas de centinela con un fusil helado, el
barro que se deslizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito que ex-
perimentaba una suerte de horror al contemplar a los hombres junto
a quienes marchaba. Resulta dificil concebir un grupo mas desastroso
de gente. Nos arrastrabamos por el camino con mucha menos cohesion
que una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilometros, la reta-
guardia de la columna se habia perdido de vista. La mitad de esos lla-
mados «<hombres» eran criaturas, realmente criaturas, de dieciséis afios
como maximo. Sin embargo, todos se sentian felices y excitados ante la
perspectiva de llegar por fin al frente. A medida que nos acercabamos
a la linea de fuego, los muchachos que rodeaban la bandera roja en la
vanguardia comenzaron a dar gritos de «jVisca POUM!», «;Fascistas
maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenian como fin dar una
impresion agresiva y amenazadora pero que, al salir de esas gargantas
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tido; evidentemente ocasionaba una escasez general y deparaba a todos
una vida triste y mondtona. Ademas, hasta en los mejores momentos,
los campesinos odian tener tropas establecidas entre ellos. Con todo, se
mostraban invariablemente cordiales; supongo que se debia a la idea
de que, por intolerables que pudiéramos resultarles en algunos aspec-
tos, los protegiamos de sus antiguos patrones. La guerra civil es algo
extrafio. Huesca no estaba ni a diez kilémetros de distancia, era la ciu-
dad mercado de esta gente, tenian parientes alli y todas las semanas de
su vida la habian visitado para vender sus gallinas y sus verduras. Y aho-
ra, desde hacia ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y
ametralladoras los separaba de ella. A veces olvidaban esta situacion.
En cierta oportunidad, me encontraba hablando con una anciana que
llevaba una de esas diminutas lamparas de hierro en las que los espa-
fioles queman aceite de oliva. «;Ddénde puedo comprar una lamparilla
como ésta?», le pregunté. «<En Huesca», me respondi6 sin pensar, y lue-
go ambos nos echamos a reir. Las chicas de la aldea eran espléndidas
criaturas llenas de vida, con negrisimos cabellos y ondulantes andares.
Tenian una actitud desenvuelta y franca de camarada, como de hombre
a hombre, lo cual probablemente era una consecuencia de la revolucion.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de pana negra, con
sombreros de paja de ala ancha, araban los campos detras de las mulas,
que sacudian ritmicamente sus orejas. Sus arados eran unos artilugios
espantosos que solo revolvian el suelo, sin abrir nada que pudiera consi-
derarse un surco. Los aperos de labranza eran penosamente anticuados
debido al alto precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por
ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta quedar constituido casi por
completo de remiendos. Horcas y rastrillos se hacian de madera. No se
conocian las palas en ese pueblo en que casi nadie poseia botas; cavaban
con una azada ridicula semejante a las que se utilizan en la India. Ha-
bia una grada que procedia directamente de las postrimerias de la Edad
de Piedra. Estaba hecha de tablones unidos entre si y tenia el tamarfio
de una mesa de cocina; en cada tablon se habian hecho centenares de
agujeros, en cada uno de los cuales se habia colocado un trozo de pe-
dernal tallado con esa forma siguiendo el mismo procedimiento que los
hombres solian utilizar hace diez mil afios. Recuerdo mi sentimiento
cercano al horror la primera vez que vi uno de estos objetos en una
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ocupaban poco mas de media hectarea, con establos para treinta o cua-
renta caballos. Las casas de campo en esa region de Espafia no encierran
interés desde el punto de vista arquitecténico, pero sus granjas, de pie-
dra enjalbegada, con arcos redondos y magnificas vigas, son lugares de
gran nobleza, construidos de acuerdo con un plan que probablemen-
te no ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentia
una especie de oculta simpatia hacia los ex propietarios fascistas, al ver
como trataba la milicia los edificios confiscados. En La Granja, toda ha-
bitacion que no estuviera en uso habia sido convertida en letrina —un
horrible amontonamiento de muebles destrozados y excrementos—. La
pequeiia capilla adyacente, con las paredes perforadas por proyectiles,
tenia el suelo cubierto de excrementos. En el gran patio donde los co-
cineros distribuian las raciones, el amontonamiento de latas oxidadas,
barro, bosta y residuos en putrefaccion era asqueante. Confirmaba una
vieja cancion militar: Hay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas
en el almacén de intendencia!

Las que habia en La Granja misma realmente eran grandes como ga-
tos, enormes bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de ex-
crementos, demasiado audaces como para huir a menos que se disparara
contra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo era mas suave, el
aire se torn6 de pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamen-
te en las zanjas. Alrededor del bebedero al que acudian las mulas de la
aldea encontré exquisitas ranas del tamafio de un penique, de un color
verde tan brillante que la hierba joven parecia opaca a su lado. Los chi-
cos salian con baldes en busca de caracoles, y luego los asaban vivos
sobre planchas de hojalata. En cuanto el tiempo mejoré los campesinos
comenzaron a aparecer para la labranza primaveral.

Prueba la confusiéon que envuelve a la revolucién agraria esparfiola
el hecho de que no pude averiguar con certeza si la tierra estaba colec-
tivizada o si los campesinos simplemente se la habian dividido entre
ellos. Me imagino que, en teoria, estaba colectivizada, pues era territo-
rio anarquista y del POUM. En cualquier caso, los propietarios habian
desaparecido, los campos se cultivaban y el pueblo parecia satisfecho.
La cordialidad que nos dispensaban los campesinos nunca dej6 de asom-
brarme. Para algunos de los més viejos la guerra debia de carecer de sen-
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infantiles, sonaban tan patéticos como el llanto de los gatitos. Parecia
increible que los defensores de la Republica fueran esa turba de chicos
zarrapastrosos, armados con fusiles antiquisimos que no sabian usar.
Recuerdo haberme preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el
lugar, el piloto se hubiera molestado siquiera en descender y disparar
su ametralladora. Sin duda, desde el aire podria haberse dado cuenta de
que estabamos lejos de ser verdaderos soldados.

Cuando la carretera comenz6 a internarse en la sierra, doblamos ha-
cia la derecha y trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascen-
dia por la ladera de la montafia. En esa region de Esparfia las colinas
tienen una formacion curiosa, en forma de herradura, con cimas planas
y laderas muy empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. En
los lugares mas altos no crece nada, excepto brezos y arbustos achapa-
rrados entre los que asoman los huesos blancos de la piedra caliza. Alli
el frente no era una linea continua de trincheras, lo cual hubiera re-
sultado imposible en un terreno tan montafioso, sino simplemente una
cadena de puestos fortificados, conocidos siempre como «posiciones»,
colgados en la cumbre de cada colina. En la distancia podia verse nues-
tra «posicién» en la cresta de la herradura: una barricada irregular de
sacos de arena, una bandera roja ondeando y el humo de las fogatas. Un
poco mas cerca, ya se percibia un hedor dulzén, nauseabundo, que se
mantuvo en mis narices durante semanas. Inmediatamente detras de la
posicion, en una grieta, se habian arrojado los desperdicios de meses:
un profundo y supurante lecho de restos de pan, excrementos y latas
herrumbrosas.

La compania a la que relevabamos se encontraba recogiendo su equi-
po. Los hombres habian permanecido en el frente durante tres meses;
casi todos lucian largas barbas, tenian los uniformes cubiertos de barro
y las botas destrozadas. El capitan a cargo de la posicion sali6 arras-
trandose de su refugio y nos saludoé. Se llamaba Levinski, pero todos lo
conocian por Benjamin, y aunque era un judio polaco hablaba francés
como si fuera su lengua materna. Era un joven bajo, de unos veinticinco
afios, de cabello negro y recio y un rostro palido y ansioso, siempre su-
cio en ese periodo de la guerra. Unas pocas balas perdidas silbaban muy
por encima de nuestras cabezas. La posicion era un recinto semicircu-
lar de unos cincuenta metros de didmetro, con un parapeto construido
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en parte con sacos de arena y en parte con montones de piedra caliza.
Habia treinta o cuarenta refugios subterraneos cavados en el terreno
como cuevas de ratas. William, su cufiado espafiol y yo nos dejamos
caer en el mas cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del la-
do opuesto resonaba intermitentemente un fusil, produciendo extrafios
ecos entre las colinas. Acababamos de descargar los equipos y — nos
arrastrabamos fuera del refugio cuando se produjo otro disparo y uno
de los chicos de nuestra compaiiia se abalanz6 desde el parapeto con el
rostro banado en sangre. Al disparar su fusil, por algin motivo le ha-
bia estallado el cerrojo. Las esquirlas de la recamara le habian dejado el
cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciAbamos con una baja, y, como
se iba a hacer habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamin nos llevé a
recorrer la posicion. Frente al parapeto habia un sistema de trincheras
angostas, cavadas en la roca, con troneras muy primitivas hechas con
pilas de piedra caliza. Doce centinelas estaban apostados en diversos
puntos de la trinchera y por detras del parapeto interior. Delante de la
trinchera habia alambradas, y luego la ladera descendia hacia un preci-
picio aparentemente sin fondo; mas alla se levantaban colinas desnudas,
en ciertos lugares meros pefiascos abruptos, grises e invernales, sin vi-
da alguna, ni siquiera un péajaro. Espié cautelosamente por la tronera,
tratando de descubrir la trinchera fascista.

—;Doénde esta el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible
me respondio:

—Por alli.
—Pero jdonde?
De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascis-
tas debian de estar a unos cincuenta o cien metros. No podia ver nada;
aparentemente, sus trincheras estaban muy bien escondidas. Con gran

pesar segui la direccion que sefialaba Benjamin: en la cima de la coli-
na opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos
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cada. Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un
paquete de cigarrillos por dia, luego s6lo ocho cigarrillos diarios y des-
pués cinco. Por fin, hubo diez dias espantosos en que no se distribuy6
nada de tabaco. Por primera vez en Espafia, vi algo que se ve todos los
dias en Londres: gente recogiendo colillas. Hacia finales de marzo se me
infecté una mano; me la abrieron y tuve que llevar el brazo en cabestri-
llo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valia la pena ir a Siétamo
por una herida tan leve, de modo que permaneci en el llamado hospital
de Monflorite, que no era otra cosa que un centro de distribucion de
heridos. Estuve alli diez dias, parte de ellos en cama. Los practicantes
me robaron casi todos los objetos de valor que poseia, incluidas la ma-
quina fotografica y las fotos. Todos robaban en el frente, como efecto
inevitable de la escasez, pero el personal hospitalario siempre era el mas
ladrén. Tiempo después, en el hospital de Barcelona un norteamericano,
que habia viajado para unirse a la Columna Internacional en una nave
que fue torpedeada por un submarino italiano, me cont6 que lo habian
llevado herido hasta la orilla y que, mientras lo subian a la ambulancia,
los camilleros le robaron el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios dias felices vagan-
do por la campina. Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de
casas de barro y piedra, con estrechas callejuelas tortuosas semidestro-
zadas por los cafnones hasta el punto de parecerse a los crateres de la
luna. La iglesia habia quedado muy mal parada, pero era usada como
deposito militar. En toda la vecindad habia s6lo dos granjas: Torre Lo-
renzo y Torre Fabian, y sélo dos edificios verdaderamente grandes, sin
duda las casas de los terratenientes que alguna vez dominaron la zona;
su riqueza contrastaba con las chozas miserables de los campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, habia un enorme
molino harinero con una casa de campo. Sentia vergiienza al ver la
enorme y costosa maquinaria oxidandose inutilmente y las tolvas de
madera destrozadas para alimentar el fuego. Mas tarde, para conseguir
lefia destinada a las tropas situadas en la retaguardia, se enviaron en
camiones grupos de hombres que arrasaron el lugar sistematicamente.
Solian romper el suelo de una habitacion arrojando en ella una granada.
La Granja, nuestro almacén y cocina, probablemente habia sido alguna
vez un convento. Tenia grandes patios y dependencias exteriores, que
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Por aquel entonces todos teniamos piojos. Si bien seguia haciendo
frio, la temperatura ya permitia su aparicion. Sobre asquerosos bichos
corporales tengo una amplia experiencia y puedo afirmar que, en cuan-
to a ensafiamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos,
los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir més, pero, por lo menos, no son
bichos residentes. El piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y
vive preferentemente en los pantalones. Aparte de quemar la ropa, no
hay otra manera conocida de librarse de él. En las costuras de los panta-
lones depositan sus brillantes huevos blancos, como diminutos granos
de arroz, que originan grandes familias a extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les seria util ilustrar sus escritos con foto-
grafias ampliadas de piojos. jGloria de la guerra, sin duda! En la guerra,
todos los soldados tienen piojos, al menos cuando hace bastante calor.
Los hombres que lucharon en Verdun, Waterloo, Flandes, Senlac, Las
Termopilas, todos ellos tenian piojos arrastrandose por sus testiculos.
Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta cierto punto, quemando
los huevos y bafiandonos con tanta frecuencia como podiamos sopor-
tarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera arrastrado hasta ese
rio helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabon, velas, fosforos, aceite de
oliva. Nuestros uniformes se caian a pedazos, y muchos de los hombres
carecian de botas y usaban sandalias con suela de esparto. Por todas
partes se veian pilas de calzado desgastado. Una vez mantuvimos ar-
diendo un fuego durante dos dias a base de botas, que no constituian u
mal combustible. Por esa época mi esposa se encontraba en Barcelona y
solia mandarme té, chocolate y hasta cigarros, cuando era posible con-
seguirlos; incluso en Barcelona todo escaseaba, en especial el tabaco.
El té era un regalo del cielo, aunque careciamos de leche y casi nun-
ca teniamos azucar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los
hombres de nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa,
cigarrillos, todo era rechazado por la oficina de correos o confiscado en
Francia. Resulta bastante curioso que la tinica entidad que logré mandar
paquetes de té —y, en una memorable ocasion, una lata de bizcochos— a
mi esposa fue la Army and Navy Stores. {Pobre Army and Navy! Cum-
plian su deber con notable eficacia, pero quiza se habrian sentido més
felices si el contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la barri-
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metros, se veia el diminuto borde de un parapeto y una bandera roja y
amarilla. jLa posicion fascista! Me senti indescriptiblemente desilusio-
nado: estabamos muy lejos de ellos y, a esa distancia, nuestros fusiles
resultaban totalmente inutiles. Pero, en ese momento, se produjo una
gran conmocién: dos fascistas, figuritas grises en la distancia, ascen-
dian torpemente la desnuda ladera opuesta. Benjamin se apoderé del
fusil que tenia mas cerca, apunto y apret6 el gatillo. ;Click! Un cartucho
defectuoso; me parecié un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar su puesto cuan-
do comenzaron a lanzar una terrible descarga contra nada en particular.
Podia ver a los fascistas, diminutos como hormigas, moverse protegidos
tras su parapeto, y a veces la manchita negra de una cabeza que se dete-
nia por un instante, exponiéndose imprudentemente. Era evidente que
no tenia sentido disparar. No obstante, en ese momento el centinela de
mi izquierda, en actitud tipicamente espafiola, abandoné su puesto, se
desliz6 hasta mi sitio y comenz6 a incitarme para que lo hiciera. Traté
de explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era imposible acertar-
le a nadie salvo por casualidad. Pero era un nifo y sigui6 sefialandome
con el arma hacia una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente
como un perro que espera que arrojen la piedra que ha de ir a buscar.
Finalmente, coloqué la mira a setecientos y tiré. La manchita desapare-
ci6. Confio en que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un
respingo. Era la primera vez en mi vida que disparaba un arma contra
un ser humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamente asqueado. ;A
eso le llamaban guerra! {Si apenas se entraba en contacto con el enemi-
go! No me preocupé por mantener la cabeza por debajo del nivel de la
trinchera. Poco mas tarde, sin embargo, una bala pas6 junto a mi oido
con un desagradable silbido y se estrell6 contra la proteccién trasera.
Confieso que me zambulli. Toda la vida habia jurado que no me agacha-
ria la primera vez que una bala pasara sobre mi cabeza, pero el movi-
miento parece ser instintivo y casi todo el mundo lo hace, por lo menos
una vez.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: lefia, comida,
tabaco, velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran
importantes en ese orden, con el enemigo en un alejado ultimo puesto.
No siendo por la noche, durante la cual siempre cabia esperar un ataque
por sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veiamos como a
remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban de un lado a otro.
La verdadera preocupacién de ambos ejércitos consistia en combatir el
frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en Espafia tuve
oportunidad de presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Ara-
gon desde enero hasta mayo, y entre enero y finales de marzo poco o
nada ocurri6 alli, excepto en Teruel. En marzo se produjo una lucha
enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desempefié en ella un
papel muy insignificante. Mas tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso
ataque contra Huesca en el que, en un solo dia, murieron varios miles de
hombres, pero yo habia sido herido y me encontraba lejos cuando eso
ocurri6. Las cosas que uno normalmente considera como los horrores
de la guerra rara vez me sucedieron. Ningtn aeroplano dejo caer una
bomba cerca de mi, no creo que alguna granada haya explotado jamas a
menos de diez metros de donde me encontraba, y s6lo una vez participé
en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con una vez hay de sobra).
Desde luego, a menudo estuve bajo un pesado fuego de ametralladora,
pero por lo comun a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se
hallaba por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simple-
mente de la mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase
estacionaria de la guerra. Una vida tan monétona como la de un emplea-
do de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, patrullar; cavar; cavar,
patrullar, montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal, un
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gas de municién en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron entre-
gandonos bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrian
constantes rumores sobre inminentes batallas, rumores que, segiin he
pensado desde entonces, eran difundidos de forma deliberada para man-
tener alta la moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento militar
para darme cuenta de que no habria ninguna accién importante en ese
lado de Huesca, por lo menos en aquel momento. El punto estratégico
era la carretera que conducia a Jaca, en el otro sector. Mas tarde, cuando
los anarquistas atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea consisti6 en
hacer «ataques de distraccion» y obligar a los fascistas a retirar tropas
del otro lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, solo se realizd una ac-
cion en nuestra parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de
choque dirigieron contra el Manicomio, un asilo para enfermos men-
tales fuera de uso que los fascistas habian convertido en una fortaleza.
Varios cientos de refugiados alemanes que servian en el POUM habian
constituido un batallon especial llamado Batallon de Choque, el cual,
desde un punto de vista militar; se encontraba a un nivel superior al
alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda, se parecian mas a solda-
dos que cualquier otra tropa que yo haya visto en Esparia, exceptuando
la Guardia de Asalto y sectores de la Columna Internacional. El ataque,
como de costumbre, se vio frustrado. ;Cuantas operaciones efectuadas
en esta guerra por tropas del gobierno no acabarian por frustrarse? El
Batallon de Choque tomé el Manicomio por asalto, pero los hombres
de no recuerdo ya qué milicia, encargados de apoyarlo ocupando la co-
lina vecina al Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El capitan
que los comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad du-
dosa, a quienes el gobierno persistia en emplear. Fuera por miedo o por
traicion, puso sobre aviso a los fascistas arrojando una granada cuando
estaban a doscientos metros. Me satisface poder decir que sus hombres
lo mataron en el acto. Pero el ataque perdio su caracter de sorpresa, y
los milicianos fueron machacados por un fuego cerrado y expulsados
de la colina. Al anochecer; la milicia de choque tuvo que abandonar el
Manicomio. Durante toda la noche, las ambulancias enfilaron el abomi-
nable camino a Siétamo, terminando de matar a los heridos graves con
sus vaivenes.
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mos orden especial de informar sobre el sonido de campanas de iglesias.
Segun parecia, los fascistas siempre oian misa antes de entrar en accion.
Entre los campos y los huertos habia chozas de barro abandonadas que
era recomendable explorar con un fosforo encendido luego de tapar las
ventanas. A veces se encontraba un valioso botin, tal como un hacha
pequefia o una cantimplora fascista (mejor que las nuestras y muy codi-
ciadas). También se podian explorar durante el dia, pero entonces habia
que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extrarfio arrastrarse por esos campos vacios donde todo se
habia detenido en el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del
afo anterior no se habian tocado. Las vifias sin podar serpenteaban so-
bre el terreno, las mazorcas de maiz estaban duras como piedras, la re-
molacha se habia hipertrofiado en enormes masas lefiosas. Cémo —
deben de haber maldecido a ambos ejércitos los campesinos!

A veces, grupos de hombres salian a recoger patatas en tierra de na-
die. A dos kilometros a nuestra derecha, donde ambas lineas estaban
mas proximas, habia un campo de patatas frecuentado por ambos ban-
dos. Nosotros ibamos durante el dia, y ellos s6lo por la noche, ya que
se encontraba dominado por nuestras ametralladoras. Una noche, con
gran indignacion nuestra, se lanzaron en masa y limpiaron todo el te-
rreno. Descubrimos otro campo un poco méas adelante, donde practica-
mente no habia ninguna proteccion y teniamos que recoger las patatas
de bruces, posicion realmente agotadora. Si las ametralladoras fascistas
nos descubrian, debiamos aplastarnos como la rata que pasa por debajo
de una puerta, mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra
a nuestro alrededor. En ese momento parecia valer la pena. Las pata-
tas comenzaban a escasear. Si uno conseguia llenar una bolsa, podia
cambiarlas en la cocina por una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las cosas fueran a
cambiar. «;Cuando vamos a atacar? ;Por qué no atacamos?», eran las
preguntas que uno oia dia y noche entre espafioles e ingleses. Cuando
se piensa en lo que significa luchar; resulta extrafo que los soldados
anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En los periodos es-
tacionarios de la guerra, hay tres cosas que todos los soldados anhelan:
una batalla, mas cigarrillos y una semana de permiso. Ahora estabamos
algo mejor armados que antes. Cada hombre tenia ciento cincuenta car-
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conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a su bandera
y trataba de entrar en calor. Y durante todo el dia y toda la noche, ba-
las perdidas que erraban a través de valles desiertos y sé6lo por alguna
improbable casualidad acababan alojandose en un cuerpo humano.

A menudo solia contemplar el paisaje invernal y maravillarme de
la futilidad de todo. jQué absurda era una guerra asi! Un poco antes,
por octubre, se habia producido una lucha salvaje en esas colinas; lue-
go, debido a la falta de hombres y armas, en particular de artilleria, las
operaciones a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se
establecieron y enterraron en las cimas ganadas. A la derecha teniamos
una pequefia avanzada, también del POUM, y una posiciéon del PSUC
en la estribacion de la izquierda, frente a una colina mas alta con varios
puestos fascistas salpicados en sus crestas. La llamada linea zigzaguea-
ba de un lado a otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo
ininteligible si cada posicion no hubiese tenido una bandera. Las bande-
ras del POUM y del PSUC eran rojas, la de los anarquistas, roja y negra;
los fascistas hacian ondear, por lo general, la bandera monarquica (roja,
amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de la Republica (roja, ama-
rilla y morada). Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada
por tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario
resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el sudes-
te y se abria camino por el amplio y venoso valle que se extiende hasta
Huesca. En medio de la planicie se divisaban unos pocos y diminutos
cubos que semejaban una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en
manos leales. Por la mafana, con frecuencia el valle se hallaba oculto
por mares de nubes, entre las cuales surgian las colinas chatas y azu-
les, dando al paisaje un extrafio parecido con un negativo fotografico.
Mas alla de Huesca habia ain mas colinas de formacion idéntica, reco-
rridas por estrias de nieve cuyo dibujo se alteraba dia a dia. A lo lejos,
los monstruosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite,
parecian emerger sobre el vacio. Abajo, en la planicie, todo semejaba
desnudo y muerto. Las colinas situadas frente a nosotros eran grises
y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba casi siempre
vacio de péajaros. Creo que nunca conoci un lugar donde hubiera tan
pocos pajaros. Los Gnicos que vi en alguna ocasién fueron una especie
de urraca, los pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche
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con su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algunas aguilas
que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas por disparos de fusil
que no las inquietaban lo mas minimo.

Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban patrullas al valle
que mediaba entre nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de po-
pularidad, pues hacia demasiado frio y resultaba muy facil perderse; no
tardé en descubrir que podia conseguir permiso para integrar la patru-
lla tantas veces como quisiera. En los enormes barrancos dentados no
habia senderos o huellas de ninguna especie; s6lo podia encontrarse el
camino haciendo viajes sucesivos y fijindose en las pisadas frescas cada
vez. A tiro de bala, el puesto fascista mas cercano distaba del nuestro
unos setecientos metros, pero la tnica ruta practicable tenia tres kil6-
metros. Resultaba bastante divertido errar por los valles oscuros mien-
tras las balas perdidas volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas
sibilantes. Para estas excursiones, mas propicias que la noche eran las
nieblas densas, que a menudo duraban todo el dia y solian aferrarse a
las cimas de las colinas dejando libres los valles. Cuando uno se encon-
traba cerca de las lineas fascistas, tenia que arrastrarse a la velocidad
de un caracol; era muy dificil moverse silenciosamente en esas laderas,
entre los arbustos crujientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta el ter-
cer o cuarto intento no logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy
espesa, y me deslicé hasta la alambrada: podia oir a los fascistas char-
lar y cantar. Con gran alarma, adverti que varios de ellos descendian
por la ladera en mi direccion. Me oculté detras de un arbusto que de
pronto me parecié muy pequeno, y traté de amartillar el fusil sin hacer
ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al lado de mi
escondite encontré varios restos de la lucha anterior: cartuchos vacios,
una gorra de cuero con un agujero de bala, una bandera roja, eviden-
temente nuestra. La llevé de vuelta a la posicion, donde fue convertida
sin ningun sentimentalismo en trapos de limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenia a
mi cargo una guardia de doce hombres. No era una ventaja, especial-
mente al principio. La centuria era una turba no adiestrada compuesta
en su mayoria por adolescentes. De tanto en tanto, uno se encontraba
con criaturas de hasta once o doce afios, por lo comun refugiados del
territorio fascista que se habian alistado en la milicia como la manera
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neas del frente se curvaban hacia adelante en ambos lados, procedian de
varias direcciones. Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta cau-
sa. Arthur Clinton recibi6 una bala misteriosa que le aplast6 el hombro
izquierdo, inutilizandole el brazo para siempre, segin me temo. De vez
en cuando habia algo de fuego de artilleria, pero con muy poca eficacia.
El silbido y el estallido de los proyectiles era considerado, en realidad,
como una especie de diversion. Los fascistas nunca arrojaban bombas
sobre nuestro parapeto. Unos centenares de metros detras de nosotros
habia un establecimiento de campo, con grandes edificios, llamado La
Granja, utilizado como depésito, cuartel general y cocina en nuestro
sector. Ese era el blanco de los artilleros fascistas, pero como estaban a
cinco o seis kilémetros de distancia y no apuntaban bien, jamas logra-
ron algo mas que romper las ventanas y desconchar las paredes. S6lo
se corria peligro si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba
el fuego y si las bombas caian a ambos lados del camino. Aprendimos
casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el sonido de un pro-
yectil a qué distancia caeria. Las bombas que los fascistas disparaban
en ese periodo eran vergonzosamente malas. Aunque usaban proyecti-
les de 150 milimetros, nunca hacian un orificio mayor de dos metros de
ancho por uno de profundidad, y por lo menos uno de cada cuatro no
explotaba. Corrian los habituales cuentos romanticos de sabotaje en las
fabricas fascistas y de proyectiles sin explotar en los que, en lugar de
la carga, se encontraba un pedazo de papel con la leyenda «Frente Ro-
jo», pero nunca vi ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles
viejisimos; alguien encontré una vez una espoleta con la fecha de 1917.
Los cafiones fascistas eran de la misma construccion y calibre que los
nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar
y se los volvia a utilizar. Se decia que habia un viejo proyectil, con un
apodo propio, que viajaba todos los dias de un lado al otro sin explotar
jamas.

Por la noche se solian enviar pequerfias patrullas a tierra de nadie
para que se ubicaran en zanjas cavadas cerca de las lineas fascistas y
trataran de escuchar sonidos (toques de trompeta, bocinas de automo-
vil, etcétera), que indicaran actividad en Huesca. Habia un constante ir
y venir de tropas fascistas, y los informes de esas patrullas permitian
calcular, en cierta medida, la envergadura de tales movimientos. Tenia-
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrié hasta finales de marzo.
Estabamos a mil doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas
fueron obligados a retroceder hasta Huesca, las tropas del ejército re-
publicano que dominaban esa parte del frente no se habian mostrado
demasiado fervorosas en su avance, de modo que la linea formaba una
especie de bolsa. Méas tarde seria necesario adelantarla —tarea muy in-
comoda bajo el fuego—, pero por el momento el enemigo no parecia
existir; nuestra nica preocupacion consistia en combatir el frio y con-
seguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna, las tareas co-
tidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes
y ocasionalmente nevadas. No fue hasta mediados de abril que las no-
ches se tornaron algo mas calidas. Alli arriba, en la meseta, los dias de
marzo se parecian en su mayoria a los de Inglaterra, con sus brillantes
cielos azules y vientos continuos. En el lugar donde la linea del frente
atravesaba huertos y jardines desiertos, la cebada de invierno ya tenia
unos treinta centimetros de altura, capullos blancos se formaban en los
cerezos y, buscando en las zanjas, se podian encontrar violetas y una
especie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde de campani-
lla azul, inmediatamente detras de la linea corria un hermoso y burbu-
jeante arroyito verde: era la primera agua transparente que habia visto
desde mi llegada. Cierto dia apreté los dientes y me meti en ella para
darme el primer bafio en seis semanas. Fue lo que podria llamarse un
bafio breve, puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y
la temperatura no debia de andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurria; jamas ocurria nada. Los ingleses habian
adquirido el habito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita
pantomima. Casi nunca estabamos bajo el fuego directo de los fascistas.
El Unico peligro provenia de las balas perdidas, las cuales, como las li-
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mas facil de asegurarse el sustento. Por lo general, eran empleados en
la retaguardia para tareas livianas, pero a veces se las ingeniaban para
escurrirse hasta el frente, donde constituian una amenaza publica. Re-
cuerdo que una de estas bestezuelas arroj6é en broma una granada en el
fuego encendido de un refugio. En Monte Pocero creo que nadie tenia
menos de quince afios, pero la edad promedio debe de haber estado muy
por debajo de veinte. Los muchachos de esta edad nunca deberian ser
enviados al frente, porque no pueden soportar la falta de suefio que es
inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi im-
posible mantener vigilada nuestra posicion de la forma adecuada por
la noche. Para despertar a los desgraciados chicos de mi seccion habia
que sacarlos de sus refugios con los pies por delante, y en cuanto uno
volvia la espalda abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar res-
guardado, o bien, a pesar del riguroso frio, se apoyaban contra la pared
de la trinchera y se quedaban completamente dormidos. Por suerte, el
enemigo nunca se mostré muy emprendedor. Habia noches en que me
parecia que nuestra posicion podia ser arrasada por veinte boy scouts
armados con rifles de aire comprimido o veinte girl scouts armadas con
raquetas.

En esa época y hasta mucho mas tarde, el sistema en que se basa-
ban las milicias catalanas seguia siendo el mismo que al comienzo de la
guerra. En los primeros dias del levantamiento de Franco, las milicias
habian sido apresuradamente organizadas por los diversos sindicatos y
partidos politicos; cada una constituia en esencia una organizacion poli-
tica, fiel a su partido tanto como al gobierno central. En 1937, cuando se
formo el Ejército Popular que era un cuerpo «no politico», organizado
segun criterios mas o menos corrientes, las milicias partidistas queda-
ron tedricamente incorporadas a él. Pero durante mucho tiempo los tini-
cos cambios introducidos fueron teéricos: las tropas del nuevo Ejército
Popular llegaron al frente de Aragon en junio, y hasta ese momento el
sistema de milicias permaneci6 invariable. El rasgo esencial del sistema
era la igualdad social entre oficiales y soldados. Todos, desde el general
hasta el recluta, recibian la misma paga, comian los mismos alimentos,
llevaban las mismas ropas y se trataban en términos de completa igual-
dad. Si a uno se le ocurria palmear al general que comandaba la division
y pedirle un cigarrillo, podia hacerlo y a nadie le resultaba extrafio. Por
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lo menos en teoria, cada milicia era una democracia y no una organiza-
cion jerarquica. Se daba por sentado que las 6rdenes debian obedecerse,
pero también que una orden se daba de camarada a camarada y no de
superior a inferior. Habia oficiales con y sin mando, pero no un esca-
lafén militar en el sentido usual; no habia ni distintivos ni galones, ni
taconazos ni saludos reglamentarios. Dentro de las milicias se intentd
crear una especie de modelo provisional de la sociedad sin clases. Des-
de luego, no existia una perfecta igualdad, pero era lo mas aproximado
a ella que yo habia conocido o que me hubiera parecido concebible en
tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el fren-
te me horrorizé. ;Cémo demonios podia ganar la guerra un ejército asi?
Todo el mundo se hacia esa pregunta que, si bien era justa, también re-
sultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las milicias no podian ser
mucho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no bro-
ta de la tierra y, si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas
adiestradas, nunca habria podido hacer frente al fascismo. Mas tarde se
puso de moda criticar las milicias y sostener que los fallos debidos a la
falta de armas y de adiestramiento eran el resultado del sistema igua-
litario. En realidad, una leva recién reclutada de milicianos constituia
una turba indisciplinada, no porque los oficiales llamaran «camaradas»
a los reclutas, sino porque las tropas novatas siempre son una turba
indisciplinada. En la practica, el tipo «revolucionario» democratico de
disciplina merece méas confianza del que cabria esperar. En un ejército
de trabajadores, la disciplina es tedricamente voluntaria, se basa en la
lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejército burgués de re-
clutas se basa, en ultima instancia, en el miedo. (El Ejército Popular que
reemplazé a las milicias ocupaba una posicion intermedia entre ambos
tipos.) En las milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército
corriente no se hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos mili-
tares normales existian, pero sdlo se aplicaban en los casos de delitos
muy graves. Cuando un hombre se negaba a obedecer una orden, no
se le castigaba de inmediato: primero se apelaba a su espiritu de cama-
raderia. Una persona cinica, sin experiencia de mando, podra afirmar
sin demora que esto no puede «funcionar» jamas, pero lo cierto es que
«funciona».
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te: «Mafana tomaremos café en Huesca». Resulto estar equivocado. Se
produjeron sangrientos ataques, pero la ciudad no cay?, y «Mafiana to-
maremos café en Huesca» se convirtié en una broma en todo el ejército.
Si alguna vez regreso a Espafia, no dejaré de tomar una taza de café en
Huesca.
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por donde entraré la bala, y eso otorga al cuerpo una muy desagradable
sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose y finalmente
ces6. Teniamos una sola baja. Los fascistas habian llevado un par de
ametralladoras a tierra de nadie, pero manteniéndose a una distancia
prudencial, sin hacer intento alguno por asaltar nuestro parapeto. Cier-
tamente, no estaban efectuando un ataque, sino tan s6lo desperdiciando
cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la caida de Malaga. La
importancia central del episodio radic6 en que aprendi a leer en los pe-
riddicos, con actitud menos crédula, las noticias de guerra. Un dia o dos
mas tarde, los periddicos y la radio anunciaron que un tremendo ataque
con caballeria y tanques (subiendo por una ladera perpendicular) habia
sido rechazado por los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Méalaga habia caido, lo
tomamos como una mentira, pero al dia siguiente llegaron rumores mas
convincentes y algo més tarde se admitio la caida de forma oficial. Poco
a poco fuimos conociendo toda la desgraciada historia: la ciudad habia
sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos no se habia
descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortu-
nada poblacién civil, algunos de cuyos miembros fueron perseguidos y
ametrallados durante unos doscientos kilometros. Las noticias produje-
ron escalofrios a lo largo del frente, pues cualquiera que hubiera sido la
verdad, todos los milicianos creian que la pérdida de Malaga se debia a
una traicién. Era la primera vez que oia hablar de traicion o de divergen-
cias en cuanto a los objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente
vagas dudas acerca de esta guerra en la que, hasta entonces, la cuestiéon
del bien y del mal me habia parecido bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos envia-
dos, junto con todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el
ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos que hacer un viaje de noventa ki-
lémetros en camion, a través de la planicie invernal, donde las vides po-
dadas atin no tenian brotes y las espigas de la cebada de invierno apenas
asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kilémetros de nuestras
trincheras, Huesca brillaba pequeria y clara como una ciudad formada
por casas de muriecas. Meses antes, cuando cayo6 Siétamo, el comandan-
te general de las tropas gubernamentales habia comentado alegremen-
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La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejoré notable-
mente a medida que transcurria el tiempo. En enero, la tarea de dirigir
una docena de reclutas novatos casi me hizo encanecer. En mayo, ac-
tué durante un breve periodo como teniente, al mando de unos trein-
ta hombres, ingleses y esparioles. Todos habiamos estado en el frente
durante meses, y nunca tuve la mas minima dificultad para conseguir
que obedecieran una orden o se ofrecieran voluntariamente para una
tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de la conciencia
politica, de la comprensién de por qué deben obedecerse las 6rdenes;
necesita tiempo para formarse, pero también se necesita tiempo para
convertir a un hombre en un autémata dentro del cuartel. Los periodis-
tas que se burlaban del sistema de milicias pocas veces recordaban que
éstas tuvieron que contener al enemigo mientras el Ejército Popular se
adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias hayan
permanecido en el frente constituye un tributo a la fuerza de la discipli-
na revolucionaria, pues hasta junio de 1937 lo Unico que las retuvo alli
fue la lealtad de clase. Se podia fusilar a los desertores individuales, y
eso es lo que se hacia ocasionalmente, pero si un millar de hombres deci-
diera abandonar el frente, ninguna fuerza podria detenerlos. Un ejército
de reclutas en las mismas circunstancias y sin una policia militar para
vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias en cambio defendieron sus
posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy pocas victorias, pero las de-
serciones individuales no fueron comunes. En cuatro o cinco meses en
la milicia del POUM so6lo supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran
casi seguro espias que se habian alistado para obtener informacién. Al
comienzo, el aparente caos, la falta general de adiestramiento, el hecho
de que a menudo uno debia discutir durante cinco minutos para conse-
guir que se obedeciera una orden me espantaban y me enfurecian. Tenia
ideas tipicas del ejército britanico, y ciertamente las milicias espafiolas
eran bastante diferentes del ejército britanico. Pero, considerando las
circunstancias, eran mejores tropas de lo que se tenia derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefia, siempre la lefia. Durante todo ese periodo,
probablemente no haya ninguna anotacién en mi diario donde no se
mencione la lefia o, mejor dicho, la falta de ella. Nos encontrabamos en-
tre unos seiscientos y novecientos metros por encima del nivel del mar,
estdbamos en pleno invierno y el frio era inenarrable. La temperatura
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no era excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el
sol invernal brillaba a menudo durante una hora al mediodia, pero se
pasaba mucho frio. A veces soplaban vientos ululantes que nos arranca-
ban la gorra y nos hacian volar el cabello en todas direcciones, nieblas
que se introducian en la trinchera como un liquido y parecian penetrar
hasta los huesos; llovia con frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia
bastaba para que las condiciones se tornaran insoportables. La delgada
capa de tierra por encima de la piedra no tardaba en convertirse en una
pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre pendiente, resul-
taba imposible conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo
me caia media docena de veces en menos de veinte metros; esto era pe-
ligroso, pues el seguro del fusil podia atascarse con el barro. Durante
varios dias seguidos la ropa, las botas, las mantas y las armas se que-
daban embarradas. Yo habia llevado tanta ropa de abrigo como pude,
pero muchos carecian de lo esencial. Para toda la guarnicién, unos cien
hombres, s6lo habia doce capotes, que los centinelas se pasaban unos a
otros, y la mayoria contaba tinicamente con una manta. Una noche he-
lada hice en mi diario una lista de las prendas que tenia puestas. Resulta
interesante recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo
humano puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una
camisa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pan-
talones de pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote,
una bufanda, guantes forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba
como una hoja. Pero admito que soy particularmente sensible al frio.
La lefia era lo que realmente importaba. Y representaba todo un pro-
blema, porque practicamente no habia. Nuestra miserable montafia no
habia tenido mucha vegetacion ni en sus mejores momentos, y durante
meses habia sido arrasada por congelados milicianos, con el resultado
de que todo aquello que fuera mas grueso que un dedo habia sido quema-
do hacia ya mucho tiempo. Cuando no estdbamos comiendo, durmien-
do, de guardia o haciendo alguna faena, recorriamos el valle en busca de
combustible. Recuerdo que nos arrastrabamos por pendientes casi ver-
ticales, sobre la aspera piedra caliza que nos destrozaba las ropas, para
arrojarnos avidamente sobre diminutas ramitas. Tres hombres, buscan-
do un par de horas, podian recoger bastante combustible como para un
fuego de una hora. Nuestras busquedas de lefia nos transformaron en
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los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por alli hacian un rodeo para
evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el avion vol por encima de
nosotros, demasiado alto como para que valiera la pena abrir fuego, y
dejo caer no bombas; sino unos objetos blancos brillantes que giraban y
giraban en el aire. Unos pocos cayeron en la posiciéon. Eran ejemplares
de un periddico fascista, el Heraldo de Aragon, que anunciaba la caida
de Malaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sor-
presa. En el momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio
muerto de sueno, se oy6 el silbido de las balas sobre nuestras cabezas
y alguien grit6: «jEstan atacando!». Empurié el fusil y ascendi hasta mi
puesto, ubicado en la cumbre de la posicidén, junto a la ametralladora.
El ruido era diabdlico. Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cer-
nia sobre nosotros, y hubo una serie de pesados estruendos provocados
por las granadas que los fascistas arrojaban sobre su propio parapeto
de la forma mas idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle
situado a nuestra izquierda, se podia ver el resplandor verdoso de los
fusiles desde donde una pequefia partida de fascistas, probablemente
una patrulla, nos disparaba. Las balas volaban a nuestro alrededor en
la oscuridad, crac-pfiu-crac. Unos cuantos proyectiles pasaron silbando
por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como solia ocurrir en es-
ta guerra, la mayoria de ellos no explotd. Pasé un mal rato cuando una
nueva ametralladora abri6 fuego desde la colina situada a nuestra espal-
da. En realidad se trataba de un arma llevada alli para apoyarnos, pero
en ese momento parecia como si estuviéramos rodeados. Nuestra ame-
tralladora no tard6 en encasquillarse, como ocurria siempre con esos
cartuchos, y la baqueta se habia perdido en la impenetrable oscuridad.
Evidentemente, no se podia hacer nada, excepto quedarse quieto y es-
perar un tiro. Los espafioles a cargo de la ametralladora no quisieron
ponerse a cubierto y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por lo
que me vi obligado a hacer lo mismo. Intrascendente como fue, la expe-
riencia me resultd muy interesante. Era la primera vez que me encon-
traba literalmente bajo el fuego y, con gran humillacién, comprobé que
me sentia completamente asustado; he observado que siempre se siente
lo mismo bajo el fuego graneado, no se teme tanto el ser herido como
no saber dénde se producira la herida. Uno se pregunta todo el tiempo
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petian una y otra vez, en algunas oportunidades durante toda la noche.
No cabia la menor duda de que el método surtia efecto, y todos estaban
de acuerdo en que la corriente de desertores del campo fascista se debia,
en parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es facil comprender
que el eslogan «jNo luches contra tu propia clase!», resonando una y
otra vez en la oscuridad, debe de haber producido una gran impresion
en el &nimo del pobre centinela que tiritaba de frio en su puesto, quiza
alistado contra su voluntad y probablemente miembro de un sindicato
socialista o anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepcion inglesa
de la guerra. Admito que me senti sorprendido, atoénito y escandaliza-
do la primera vez. jProcurar convertir al enemigo en lugar de matarlo!
Ahora pienso que, desde cualquier punto de vista, se trataba de una ma-
niobra legitima. En la guerra corriente de trincheras, cuando no existe
artilleria, resulta en extremo dificil provocar bajas en el enemigo sin
perder igual nimero de hombres. Si es posible inmovilizar cierta canti-
dad de soldados llevandolos a desertar, tanto mejor; después de todo, los
desertores son mucho mas utiles que los cadaveres, pues pueden propor-
cionar informacién. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalent6
a todos; nos hizo sentir que los espafioles no se tomaban esta guerra su-
ficientemente en serio. El que gritaba en el puesto del PSUC establecido
a nuestra derecha era un verdadero artista. A veces, en lugar de gritar
frases revolucionarias, simplemente contaba a los fascistas cuanto me-
jores eran los alimentos que nosotros recibiamos. Su descripcion de las
raciones del gobierno tendia a embellecer un poco las cosas. «jTostadas
con mantequilla!», podia oirse en los ecos que resonaban a través del
valle solitario. «Aqui estamos sentados comiendo tostadas con mante-
quilla. jDeliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que él, como
el resto de nosotros, no habia visto mantequilla durante semanas o me-
ses, pero en la noche helada, la imagen de tostadas con mantequilla
quizé logré que a muchos fascistas se les hiciera la boca agua. Eso es lo
que me ocurrid incluso a mi, aun a sabiendas de que mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avién fascista. Como de
costumbre, una ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el
cafion hacia arriba; nos echamos de espaldas para apuntar mejor. No
valia la pena bombardear nuestras posiciones aisladas y, por lo general,
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expertos botéanicos. ClasificAbamos, de acuerdo con sus posibilidades
de combustion, las plantas que crecian en las laderas: las diversas cla-
ses de brezos y hierbas que servian para prender el fuego, pero ardian
s6lo unos pocos minutos; el romero silvestre y los pequefios arbustos
de retama que ardian cuando el fuego estaba ya bien encendido; el ro-
ble enano, mas pequefio que un arbusto de grosellas y practicamente
incombustible. Habia un tipo de cafa seca que resultaba muy util para
encender el fuego, pero sdlo crecia en la colina situada a la izquierda de
la posicién y para conseguirla habia que hacer frente a las balas. Si los
soldados fascistas al mando de las ametralladoras te veian, te dedicaban
todo un tambor de municion. Por lo general, apuntaban demasiado alto
y las balas cantaban como pajaros por encima de nuestras cabezas, pe-
ro a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacian saltar trocitos de
roca a una distancia desagradablemente corta, provocando que nos tira-
semos cuerpo a tierra. No obstante, luego proseguiamos con la recogida
de caflitas; nada tenia tanta importancia como la lefia.

Comparadas con el frio, las otras molestias parecian insignificantes.
Desde luego, todos estabamos permanentemente sucios. El agua que be-
biamos, al igual que los alimentos, se traia en mulas desde Alcubierre,
y la porcién diaria correspondiente a cada hombre no llegaba a un li-
tro. Era un liquido repugnante, apenas mas transparente que la leche, y
s6lo debia utilizarse para beber, pero yo siempre robaba un poco para
lavarme por la mafiana. Solia lavarme un dia y afeitarme al siguiente: el
agua nunca alcanzaba para ambas cosas a la vez. La posicion tenia un
hedor nauseabundo, y fuera del pequefio recinto de la barricada habia
excrementos por todas partes. Algunos milicianos tenian por costum-
bre defecar en la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando habia
que recorrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, nunca me preocu-
p6. La gente hace demasiado alboroto en torno a la suciedad. Resulta
sorprendente comprobar con cuanta rapidez es posible acostumbrarse
a no usar pafiuelo y a comer en el mismo recipiente en que uno se lava.
El hecho de dormir con la ropa que se ha usado durante el dia también
dejo de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible
quitarse la ropa por la noche, y en especial las botas: habia que estar
listo para presentarse instantaneamente en caso de ataque. En ochenta
noches me desvesti solo tres veces, si bien me las ingenié en diversas
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ocasiones para quitarme la ropa durante el dia. Hacia demasiado frio
como para que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones abundaban.
A menudo se dice que no se encuentran ratas y ratones en el mismo
lugar, pero ello no es cierto cuando hay bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situacién no era tan mala. La comida era
bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguian distri-
buyéndose a razén de un paquete diario, los fosforos se entregaban dia
por medio y las velas se repartian con regularidad. Estas eran muy del-
gadas, como las que suelen verse en un pastel de Navidad, y se suponia
que procedian de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibia diaria-
mente tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos veinte minutos.
En esa época todavia se podia comprar velas, y yo habia traido conmigo
una buena cantidad.

Mas tarde, la falta de fosforos y velas convirtié nuestra vida en una
tortura. Uno no comprende la importancia de estas cosas hasta que care-
ce de ellas. En una alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el mundo
busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la posibilidad de encen-
der una luz puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada
miliciano contaba con una yesca y varios metros de mecha amarilla, ele-
mentos que, después del fusil, constituian su posesion mas importante.
Estas yescas tienen la enorme ventaja de que pueden encenderse aun-
que sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no sirven para hacer
fuego. Cuando la carencia de foésforos alcanzé su punto culminante, la
unica forma de conseguir una llama consistia en sacar la bala del cartu-
cho y encender la cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevibamos, una manera extraor-
dinaria de estar en guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia
protestaba contra la inactividad y clamaba constantemente por saber
por que no se nos permitia atacar. Pero resultaba perfectamente obvio
que no habria ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que el
enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostré muy franco con nosotros
en sus giras periddicas de inspeccion. «Esto no es una guerra», solia
decir, «es una 6pera comica con alguna muerte ocasional». En realidad,
el estancamiento en el frente de Aragdén obedecia a causas politicas que
yo ignoraba por completo en esa época, pero las dificultades puramente
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todos en Espafa terminamos por odiar. El agua era muy escasa y nos
llegaba desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por algin
motivo, los campesinos de Aragoén trataban bien a las mulas, pero muy
mal a los burros. Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle
los testiculos. Habia cesado ya el reparto de velas y los fésforos escasea-
ban. Los espafioles nos ensefiaron a hacer lamparas de aceite de oliva
con una lata de leche condensada, una capsula de cartucho y un peda-
zo de trapo. Cuando teniamos aceite de oliva, lo cual no era frecuente,
estos objetos ardian con una llama vacilante, de un poder equivalente
a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando
abandonamos Monte Pocero, conté mis cartuchos y asi comprobé que,
en casi tres semanas, s6lo habia disparado tres veces contra el enemigo.
Se dice que hacen falta mil balas para matar a un hombre y, a ese pa-
so, transcurririan veinte afios antes de que matara a mi primer fascista.
En Monte Oscuro, las lineas estaban mas cercanas y se disparaba con
mayor frecuencia, pero estoy razonablemente seguro de que nunca le
acerté a nadie. De hecho, en este frente y durante este periodo de la
guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el megafono. Imposibi-
litados de matar al enemigo, le gritabamos. Este método bélico es tan
extraordinario que requiere una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se encontraban a una
distancia que permitiera oirse, se producian frecuentes griterios de trin-
chera a trinchera. Desde la nuestra se oia: «jFascistas, maricones!». Des-
de la trinchera fascista: «;Viva Espafa! ; Viva Franco!»; o bien, cuando
sabian que entre nosotros habia algunos ingleses: «jLargaos a vuestra
casa, ingleses! jAqui no queremos extranjeros!». En el bando guberna-
mental, en las milicias partidistas, el método de hacer propaganda a
gritos para socavar la moral del enemigo se habia convertido ya en una
verdadera técnica. En todas las posiciones adecuadas, algunos hombres,
por lo general los encargados de las ametralladoras, recibian 6rdenes
de dedicarse a gritar y eran provistos de megafonos. Preferentemente
gritaban frases hechas, plenas de intenciones revolucionarias, para ex-
plicar a los soldados fascistas que eran meros lacayos del capitalismo
internacional, que luchaban contra su propia clase, etcétera, etcétera, e
incitarlos a pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las re-
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mas de ochocientos metros uno no podia estar seguro de acertarle ni
siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces brillaba el sol al medio-
dia, pero siempre hacia frio. Por todas partes, sobre las laderas, se veian
asomar los brotes verdes del azafran o el lirio silvestre. La primavera
se aproximaba, evidentemente, aunque con mucha lentitud. Las noches
eran mas frias que nunca. Durante la madrugada, cuando volviamos de
la guardia, soliamos reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos
parabamos sobre las brasas al rojo. Era malo para las botas, pero muy
bueno para los pies. Sin embargo, habia amaneceres en que el espectacu-
lo de la aurora entre los cerros casi nos hacia alegrarnos de no estar en
la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montaiia, ni siquiera
como especticulo. Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto
toda la noche, con las piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera
que no habia ninguna esperanza de comer durante otras tres horas, a
veces valia la pena contemplar la aurora que surgia detras de las coli-
nas, las primeras estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban
la oscuridad, y luego la luz creciente y los mares de nubes carmesies
alargandose hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa camparfia
vi amanecer mas veces que durante toda mi vida anterior, y que en la
que me queda, espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guardias mas prolonga-
das y mucha mas fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de suefio, que
resulta inevitable incluso en la méas tranquila de las guerras. Aparte de
las guardias y las patrullas habia constantes alarmas nocturnas. De cual-
quier manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero cavado
en la tierra, con los pies doloridos de frio. Durante mis primeros tres o
cuatro meses en el frente no creo haber pasado mas de una docena de
dias enteros sin dormir; pero también es cierto que no llegué a dormir
una docena de noches sin interrupcion. Veinte o treinta horas de suefio
por semana representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de
este tipo de vida no eran tan malos como podria esperarse; uno llegaba
a sentirse bastante esttpido, y la tarea de subir y bajar por las laderas
se tornaba cada dia més dificil, pero nos sentiamos relativamente bien
y estibamos constantemente hambrientos, tremendamente hambrien-
tos. Cualquier comida nos parecia sabrosa, hasta las eternas judias que
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militares, aparte de la falta de reservas de hombres, resultaban eviden-
tes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la region. La
linea del frente, la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posi-
ciones con enormes protecciones naturales, a las que por lo general s6lo
era posible aproximarse desde un costado. Basta con cavar unas pocas
trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la infanteria, salvo
que ésta sea abrumadoramente numerosa. En nuestra posicién o en la
mayoria de las que nos rodeaban, una docena de hombres con dos ame-
tralladoras podrian haber contenido a todo un batallon. Ubicados como
estabamos en las cimas de las colinas, constituiamos blancos perfectos
para la artilleria, pero no habia artilleria. A veces me ponia a contem-
plar el paisaje y ansiaba —con qué pasion!— tener un par de baterias de
cafiones. Las posiciones enemigas se podrian haber destruido una tras
otra con la misma facilidad con que se parten nueces con un martillo.
Pero sencillamente no contabamos con un solo cafién. Los fascistas lo-
graban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos disparos,
tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y los proyectiles se
hundian inocuamente en los barrancos vacios. Frente a ametralladoras
y sin artilleria s6lo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios
cavados a una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar
a campo abierto y ser masacrados, o realizar ataques nocturnos en pe-
quefia escala que no modifican la situacién general. En la practica, la
alternativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto habia que afiadir la carencia de material de guerra de to-
do tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas
que estaban las milicias en esa época. Cualquier escuela OTC de Ingla-
terra se parecia mucho mas a un ejército moderno que nosotros. El mal
estado de nuestras armas era tan increible que vale la pena describirlo
en detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente consistia en cuatro
morteros de trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran de-
masiado valiosos como para ser utilizados, por lo cual eran guardados
en Alcubierre. Habia ametralladoras en la proporcién aproximada de
una por cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante pre-
cisas hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte
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de esto, s6lo contdbamos con nuestros fusiles, la mayoria de los cuales
s6lo valian como hierro viejo. Se utilizaban tres tipos de fusil. Uno era
el mauser largo; casi todos con més de veinte afios de antigiiedad, con
miras tan utiles como un velocimetro roto y la estria completamente
oxidada. A pesar de ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal.
Luego teniamos el mauser corto, o mosquetdn, que es en realidad un
arma de caballeria. Gozaba de mayor popularidad que los otros porque
era mas liviano, estorbaba menos en la trinchera y, también, porque
era comparativamente nuevo y parecia mas eficaz. En verdad, se tra-
taba de armas casi inutiles. Estaban hechas con partes de otras armas,
ningdn cerrojo correspondia a su fusil, y podia darse por descontado
que el setenta y cinco por ciento dejaba de funcionar después de cinco
tiros. También habia unos pocos Winchester, muy comodos de manejo,
pero enormemente imprecisos y que habia que cargar después de cada
tiro, puesto que no se disponia de los cargadores correspondientes. Las
municiones eran tan escasas que cada recién llegado apenas recibia cin-
cuenta cargas, la mayoria de ellas de muy mala calidad. Los cartuchos de
fabricacién espafiola eran todos usados y vueltos a cargar y atascaban
el mejor de los fusiles. En cambio, los mexicanos eran superiores, por lo
cual eran reservados para las ametralladoras. La mejor municion era la
de origen aleméan, pero como ésta provenia Gnicamente de los prisione-
ros y desertores, no abundaba demasiado. Yo tenia siempre en el bolsi-
llo un paquete de cartuchos alemanes o mexicanos para utilizar en caso
de emergencia. Pero, en la practica, si se llegaba a producir una emer-
gencia, casi nunca disparaba mi fusil: tenia demasiado miedo de que se
trabara aquel maldito trasto y queria reservar por lo menos una carga
que disparase de verdad. No teniamos cascos ni bayonetas, careciamos
de revoélveres o pistolas y no habia mas que una granada por cada cinco
o diez hombres. La granada utilizada en esa época era un objeto terro-
rifico conocido como «granada FM», inventada por los anarquistas en
los primeros dias de la guerra. Se basaba en el principio de una bomba
Milis, pero la palanca no estaba sostenida por un seguro, sino por un
trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira habia que librarse de ella a
la mayor velocidad posible. Se decia que estas granadas eran «imparcia-
les»: mataban tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Disponiamos
de varios tipos mas, incluso méas primitivos, pero probablemente algo
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mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso dirigente minero, y
que maés tarde encontr6é una muerte tan perversa y absurda en Valencia.
Dice mucho en favor del caricter espaiiol el hecho de que los ingleses
y los espafioles siempre se llevaran bien, a pesar de la dificultad idio-
matica. Descubrimos que todos los espafioles conocian dos expresiones
inglesas: una era «OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las
prostitutas de Barcelona en su trato con los marineros ingleses y que
me temo que los cajistas se negarian a imprimir.

Una vez mas, en el frente no ocurria nada, exceptuando alguna bala
esporadica y, muy rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos
hacia correr hasta la trinchera mas alta para ver contra qué colina se es-
trellaban los proyectiles. Aqui el enemigo estaba algo mas cerca, quiza a
unos trescientos o cuatrocientos metros. La posiciéon mas proxima que-
daba exactamente frente a la nuestra, con un nido de ametralladoras
cuyas troneras muy a menudo nos tentaban a desperdiciar cartuchos.
Los fascistas rara vez molestaban con disparos de fusil, pero enviaban
en cambio nutridas rafagas de ametralladora contra cualquier miliciano
que se dejara ver. Con todo, transcurrieron mas de diez dias hasta que
tuvimos nuestra primera baja. Las tropas situadas delante de nosotros
eran espafiolas pero, segin los desertores, habia algunos oficiales ale-
manes sin mando. Tiempo atras estuvieron también los moros —jpobres
diablos, cobmo deben de haber sufrido el frio!—, pues en la tierra de nadie
todavia quedaba el cadaver de un moro que constituia una de las curio-
sidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilometros a nuestra
izquierda, la linea del frente se interrumpia y comenzaba una extension
de terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetacién, que no pertene-
cia ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solian realizar alli
patrullas diurnas. Aquello no estaba mal como entrenamiento para boy
scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista a una distancia menor de va-
rios cientos de metros. Después de mucho reptar era posible atravesar
en parte las lineas fascistas e incluso ver la granja donde ondeaba la ban-
dera monarquica y que hacia las veces de cuartel general. De cuando en
cuando dispardbamos nuestras armas y luego nos poniamos a cubierto
antes de que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que ha-
yamos roto al menos algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde
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Hacia unas tres semanas que estabamos en el frente, cuando llegd a
Alcubierre un contingente de veinte o treinta hombres enviados desde
Inglaterra por el ILP [Partido Laborista Independiente], y como se de-
cidi6 que los ingleses estuviéramos juntos en este frente, a William y a
mi nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva posicion estaba situada en
Monte Oscuro, varios kilémetros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de cresta afilada de
piedra caliza, con cuevas cavadas horizontalmente en el risco como ni-
dos de golondrinas. Aquéllas se prolongaban increiblemente en la roca,
eran muy oscuras y tan bajas que no se podia recorrerlas ni siquiera de
rodillas. En los picos situados a nuestra izquierda habia otras dos posi-
ciones del POUM, una de las cuales constituia un objeto de fascinaciéon
para todos los hombres de la linea de fuego, pues alli se encargaban de
la cocina tres milicianas. Estas mujeres no eran precisamente hermosas,
pero se consider6 conveniente aislarlas de los hombres de otras compa-
fiias. Quinientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada hacia
Alcubierre, en el lugar donde el camino estaba en poder de los fascis-
tas, habia un puesto del PSUC. Por la noche podiamos ver las lamparas
de nuestros camiones de abastecimiento provenientes de Alcubierre vy,
al mismo tiempo, las de los fascistas que venian de Zaragoza. A unos
veinte kilometros hacia el sudoeste también Zaragoza era visible: una
delgada hilera de luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las
tropas del gobierno la contemplaban en la distancia desde 1936, y siguen
contemplandola todavia.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramoén, un espafiol, cunado
de William), y ademas una docena de espafioles encargados de las ame-
tralladoras. Aparte de una o dos excepciones inevitables —como es bien
sabido, la guerra atrae mucha gentuza— los ingleses constituian un gru-
po excepcionalmente bueno, tanto fisica como mentalmente. Quiza el
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menos peligrosos... para el que tiraba, por supuesto. Hasta finales de
marzo no vi una granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de
importancia en una guerra. No teniamos mapas ni planos, por ejemplo.
En Espafia nunca se habia hecho un registro cartografico completo, y
los tinicos mapas detallados de esa zona eran los viejos mapas militares,
casi todos en poder de los fascistas. No contdbamos con telémetros, te-
lescopios, periscopios, prismaticos —excepto unos pocos de propiedad
privada—, luces de Bengala o Veri, tenazas para cortar las alambradas,
herramientas de armero, ni tampoco siquiera con material de limpieza.
Los espanoles no parecian haber oido hablar nunca de una baqueta y
me observaron sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno que-
ria limpiar el fusil, lo llevaba al sargento, quien poseia una larga varilla
de laton invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba el cafién. Ni
siquiera habia aceite para las armas. Eran lubricadas con aceite de oliva,
cuando se podia conseguir. En distintas ocasiones tuve que engrasar el
mio con vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino. Ademas,
no teniamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector no ha-
bia nada parecido a una linterna eléctrica, y el sitio mas cercano donde
se podia conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurria el tiempo y los aislados disparos de fusil re-
sonaban entre las colinas, comencé a preguntarme con creciente escep-
ticismo si alguna vez ocurriria algo que proporcionara un poco de vida,
0 mas bien un poco de muerte, a esa extravagante guerra. Luchabamos
contra la pulmonia, no contra hombres. Cuando las trincheras estan se-
paradas por mas de quinientos metros, nadie resulta herido si no es por
casualidad. Desde luego, habia bajas, pero en su mayoria no eran cau-
sadas por el enemigo. Si la memoria no me engaifia, los primeros cinco
heridos que vi en Espafia debian sus lesiones a nuestras propias armas,
y no quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino produc-
to de un accidente o descuido. Nuestros gastados fusiles constituian un
verdadero peligro. Algunos de ellos dejaban escapar el tiro sila culata se
golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la mano atravesada por un
proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos
se tiroteaban continuamente entre si. Cierta vez, cuando todavia no era
noche cerrada, un centinela me dispar6 desde una distancia de veinte
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metros, y me err6 por uno. Quién sabe cuantas veces la mala punteria
espanola me salvo la vida. En otra ocasion, al salir de patrulla en me-
dio de la niebla, tomé la precaucién de avisar de antemano al jefe de la
guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenz6 a
gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer de oir al jefe de la
guardia ordenar que dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve
echado y las balas pasaron por encima sin lastimarme. No hay nada que
pueda convencer a un espafiol, sobre todo a un espafiol joven, de que
las armas de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después del episodio
Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados encargados de
una ametralladora, que apuntaba directamente hacia mi.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la
camara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y numerosas balas pasa-
ron tan cerca de mi cara que unos granos de cordita me irritaron la meji-
lla. No hubo mala intencién y a los milicianos les parecié una estupenda
broma. Unos pocos dias antes habian visto a un pobre conductor de mu-
las accidentalmente muerto de cinco balazos por un delegado politico
que hacia el payaso con una pistola automatica.

Las dificiles contrasefias que la milicia utilizaba en esa época consti-
tuian otra fuente de peligros. Se trataba de complicadas consignas do-
bles en las cuales era necesario responder a una palabra con otra. Por lo
general tenian un acento afirmativo y revolucionario, tal como cultura-
progreso, o seremos-invencibles, y a menudo resultaba imposible con-
seguir que los centinelas analfabetos recordaran estas palabras altiso-
nantes. Recuerdo que una noche la contrasefa era Cataluifia-heroica, y
un joven campesino de rostro redondo, llamado Jaime Doménech, se
me acercd, muy desconcertado, y me pidi6é que le explicara:

—Heroica... ;Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sindénimo de valiente. Poco después avanzaba
tropezando por la trinchera a oscuras cuando el centinela le grit6:
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—jAlto! jCataluna!

—iValiente! —respondi6 Jaime, seguro de recordar la pala-
bra exacta.

—;Bang!

Afortunadamente, el centinela erré. En esta guerra, todo el mundo le

erraba a todo el mundo, siempre que fuera humanamente posible.
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prano. En realidad, ambos hubiéramos preferido quedarnos y presen-
ciar el desenlace de los acontecimientos. Pero yo preveia que las prisio-
nes espafiolas serian sitios espantosos (en realidad, eran peores de lo
que imaginaba), y una vez que se entraba en la carcel, nunca se sabia
cuando se saldria; ademéas, mi estado de salud era bastante malo, apar-
te del dolor en el brazo. Quedamos en encontrarnos al dia siguiente
en el consulado britanico, donde también acudirian Cottman y McNair.
Probablemente se necesitarian un par de dias para regularizar nuestros
pasaportes. Antes de dejar Esparia, era necesario hacer sellar el pasapor-
te en tres instancias distintas: donde el jefe de policia, donde el cénsul
francés y donde las autoridades catalanas de inmigracion. Desde luego,
el peligro radicaba en el jefe de policia. Quiza el consul britanico podria
arreglar las cosas sin revelar nuestra vinculaciéon con el POUM. Habia
una lista de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era probable
que alli figuraran nuestros nombres, pero con un poco de suerte podria-
mos llegar a la frontera antes que ella. Era seguro que habria muchas
demoras y mafianas. Por suerte, estabamos en Espafia y no en Alemania;
la policia secreta espafiola tenia algo del espiritu de la Gestapo, pero no
tanto de su competencia.

Asi que nos separamos. Mi esposa regresé al hotel y yo me perdi
en la oscuridad, en busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme
sentido malhumorado y aburrido. jDeseaba tanto pasar una noche en
una cama! No tenia donde ir, no habia ninguna casa en la que pudiera
refugiarme. El POUM practicamente no contaba con una organizacion
clandestina. Sin duda los lideres sabian desde siempre que el partido
podia ser disuelto, pero nunca esperaron una caza de brujas semejante.
A tal punto no la esperaban, que se habia continuado con las mejoras
en los edificios (entre otras cosas, se estaba construyendo un cine en la
sede central que antes habia sido un banco) hasta el mismo dia en que
el POUM fue disuelto. En consecuencia, los sitios de reunién y escondi-
tes que todo partido revolucionario debe poseer no existian. Dios sabe
cuantas personas, cuyos hogares habian sido registrados por la policia,
dormian en las calles esa noche. Yo habia tenido cinco dias de viajes
agotadores, durmiendo en sitios increibles, con un dolor horroroso en
el brazo; y ahora esos locos me perseguian por todas partes y tenia que
dormir otra vez en el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos da-
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nuestro propio parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera alcanzarlos.
La verdad es que teniamos los nervios deshechos. Sabia, en todo caso,
que a media luz, donde cinco hombres son claramente visibles, uno solo
no lo es, de manera que resolvi continuar explorando por mi cuenta. Me
las ingenié para llegar a la alambrada exterior y examinar el terreno lo
mejor que pude, lo cual no era mucho, pues debia yacer boca abajo. No
habia sefiales de Jorge o Hiddlestone y retrocedi reptando. Mas tarde
supimos que ambos habian sido llevados mucho antes a la sala de pri-
meros auxilios. Jorge tenia una herida leve en el hombro. Hiddlestone
estaba gravemente herido, una bala le habia atravesado el brazo izquier-
do, rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras yacia en el suelo,
una granada exploto cerca de él produciéndole numerosas heridas. Me
alegra poder decir que se recuper6. Mas tarde me contaria que se ha-
bia arrastrado de espaldas algunos metros hasta encontrar a un espariol
herido, con el cual, ayudandose mutuamente, logré regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la linea todavia resonaba un fuego
sin sentido, como la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta.
Recuerdo que todo tenia un aspecto desolador: las ciénagas, los sauces
llorones, el agua amarilla en el fondo de las trincheras y los rostros ago-
tados de los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos por el humo.
Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los tres hombres con quie-
nes la compartia ya estaban profundamente dormidos. Se habian arro-
jado al suelo con el equipo puesto y los fusiles embarrados apretados
contra ellos. Todo estaba mojado, dentro y fuera. Una larga bisqueda
me permiti6 reunir bastantes astillas secas como para encender un pe-
quefio fuego. Luego fumé el cigarro que me habia estado reservando y
que, con gran sorpresa por mi parte, no se habia roto durante la noche.

Tiempo después supe que la accion habia resultado un éxito. Se tra-
taba meramente de una salida para que los fascistas apartaran tropas
del otro lado de Huesca, donde los anarquistas volvian a atacar. Yo su-
puse que los fascistas habian utilizado cien o doscientos hombres en
el contraataque, pero un desertor nos dijo mas tarde que eran seiscien-
tos. Creo que mentia —los desertores, por motivos evidentes, a menudo
tratan de caer bien mediante adulaciones—. Era una gran pena lo del
telescopio. La idea de haber perdido ese magnifico botin me duele aun
ahora.
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Los dias se tornaron mas calidos y hasta las noches se hicieron tole-
rablemente tibias. En el cerezo marcado por las balas que habia frente
a nuestro parapeto comenzaron a formarse apretados racimos de ce-
rezas. Bafiarse en el rio dejo de ser una tortura y se convirti6 casi en
un placer. Rosas silvestres de grandes capullos rosados surgian de los
hoyos dejados por las bombas alrededor de Torre Fabian. Detras de la
linea veiamos campesinos que llevaban flores silvestres en la oreja. Al
anochecer; solian salir con redes verdes a cazar perdices. Extienden la
red a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan a imitar el grito
de la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza;
cuando estan debajo de la red, arrojan una piedra para asustarlos, ante
lo cual pegan un salto y quedan atrapados en aquélla. Aparentemente
s6lo cazaban machos, lo cual me pareci6 injusto. En esa época se sumo
a nosotros una seccion de andaluces. No sé como llegaron hasta este
frente. La explicacion aceptada era que habian huido de Méalaga a tal
velocidad que se habian olvidado de detenerse en Valencia; pero esta
explicacion se debia a los catalanes, que despreciaban a los andaluces
como a una raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy ig-
norantes, casi todos analfabetos, y ni siquiera parecian saber lo inico
que nadie ignora en Espaifia: a qué partido pertenecian. Creian ser anar-
quistas, pero no estaban del todo seguros; quizas fueran comunistas.
Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto rastico, nudosos, con
los rostros profundamente curtidos por el feroz sol meridional. Nos re-
sultaban utiles, pues poseian extraordinaria destreza para convertir en
cigarrillos el reseco tabaco espanol. La distribucion de éstos habia cesa-
do, pero a veces se podian comprar en Monflorite paquetes de tabaco
mas barato, muy similar, en aspecto y textura, a la paja cortada. De sa-
bor no era malo, pero estaba tan seco que cuando se conseguia armar
un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer y uno se quedaba con un cilin-
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habian sido todavia respondidas, y como es de suponer no conservo las
direcciones. Si alguien de los que me escribi6 en relacién a mi tltimo
libro y que no recibi6 respuesta llega a leer estas lineas, ruego que las
acepte como disculpa.) Més tarde supe que la policia también se habia
apoderado de algunas pertenencias mias dejadas en el Sanatorio Mau-
rin. Hasta se llevaron un paquete de ropa sucia; quiza creyeron que
contenia mensajes escritos con tinta invisible.

Evidentemente, era mas seguro que mi esposa permaneciera en el
hotel, al menos por el momento. Si intentaba irse, la seguirian de in-
mediato. En cuanto a mi, tendria que ocultarme, perspectiva que me
repugnaba. A pesar de los innumerables arrestos, me resultaba casi im-
posible creer que estuviera en peligro. Todo aquello me parecia dema-
siado insensato, pero la misma negativa a tomar en serio ese estipido
ataque habia hecho que Kopp terminara en la carcel. Yo me repetia sin
cesar: «;Por qué habrian de querer arrestarme? ;Qué he hecho yo?».
Ni siquiera era miembro del POUM. Sin duda, habia portado armas du-
rante los sucesos de mayo, pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta
o cincuenta mil personas. Ademas, necesitaba dormir urgentemente al-
gunas horas. Preferia correr el riesgo y regresar al hotel. Mi esposa se
neg6 en redondo. Pacientemente me explicé la situaciéon. No importaba
lo que hubiera hecho. No era una redada corriente de delincuentes, sino
el reinado absoluto del terror. Yo no era culpable de ningtn acto defi-
nido, pero si de «trotskismo». Haber luchado en la milicia del POUM
bastaba para terminar en la carcel. Era inutil aferrarse a la idea inglesa
de que uno esta a salvo mientras cumpla la ley. En la practica, la ley
era la voluntad de la policia. La tnica salida consistia en permanecer
escondido y ocultar cualquier vinculacion con el POUM. Mi esposa me
obligd a romper el carnet de miliciano, que llevaba inscrito en grandes
letras «POUM», asi como la foto de un grupo de milicianos con la ban-
dera del POUM de fondo. Esas eran las cosas que bastaban en esos dias
para ser arrestado. En todo caso, tuve que conservar mi certificado de
licencia; constituia un peligro, pues ostentaba el sello de la Divisién 29
y era probable que la policia supiese que correspondia al POUM, pero
sin é] podian arrestarme por desertor.

Debiamos pensar en la manera de salir de Espafia. No tenia senti-
do permanecer alli con la certeza de un arresto mas tarde o mas tem-
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Segun parecia, Kopp habia regresado a Barcelona; tenia una carta del
ministro de la Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de
ingenieria en el frente del este. Desde luego, sabia de la disolucion del
POUM, pero posiblemente no se le ocurri6 que la policia fuera tan tonta
como para detenerlo mientras se dirigia al frente en cumplimiento de
una urgente mision militar. Habia acudido al hotel Continental para
recoger su equipo; mi esposa no se encontraba alli en ese momento y el
personal del hotel se las ingeni6 para entretenerlo con alguna mentira
mientras llamaban por teléfono a la policia.

Reconozco que monté en colera cuando me enteré del arresto de
Kopp. Era mi amigo personal, habia actuado a sus 6rdenes durante
meses, habia estado con él bajo el fuego y conocia su historia. Era un
hombre que habia sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma de vi-
da, para ir a Esparia a luchar contra el fascismo. Al abandonar Bélgica y
unirse a un ejército extranjero mientras formaba parte de la reserva del
ejército belga y, anteriormente, al colaborar en la fabricacion ilegal de
municiones destinadas al gobierno espafiol, habia ido acumulando afios
de cércel por cumplir si volvia alguna vez a su pais. Habia estado en el
frente desde octubre de 1936, se habia abierto camino desde miliciano a
comandante, habia intervenido en no sé cuantas acciones y habia sido
herido una vez. Durante los incidentes de mayo intercedi6 para evitar
la lucha en nuestra zona y probablemente salvé diez o veinte vidas. Co-
mo recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a
una celda. Enojarse es perder el tiempo, pero tan estiipida maldad pone
a prueba la paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habian «agarrado» a mi mujer. Aunque se-
guia en el hotel Continental, la policia no hizo intento alguno por arres-
tarla. Evidentemente querian valerse de ella como de un sefiuelo. Con
todo, un par de noches antes, casi de madrugada, seis policias de ci-
vil allanaron nuestra habitacion y se apoderaron hasta del ultimo trozo
de papel que encontraron, exceptuando, por fortuna, nuestros pasapor-
tes y la libreta de cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros libros, los
recortes periodisticos que desde hacia meses se apilaban en el escrito-
rio (muchas veces me he preguntado para qué los querian), todos mis
recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se lle-
varon también muchas cartas recibidas de lectores. Algunas de ellas no
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dro vacio. Sin embargo, los andaluces lograban admirables cigarrillos y
tenian una técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolacién. Mis recuerdos mas vividos de
esa época son el calor del mediodia, el trabajar semidesnudos con sacos
de arena sobre los hombros quemados por el sol; la mugre de las ropas
y de las botas destrozadas; las luchas con la mula que traia nuestras ra-
ciones y que no tenia miedo de los disparos de fusil, pero huia cuando
habia un estallido de granada; los mosquitos, ya activos, y las ratas, mo-
lestas y ruidosas, que devoraban hasta cinturones y cartucheras. Nada
ocurria, excepto alguna baja ocasional producida por el disparo de un
tirador apostado, el esporadico fuego de artilleria y los ataques aéreos
sobre Huesca. Como los arboles ya estaban cubiertos de hojas, habia-
mos construido plataformas para tiradores en lo alto de los alamos que
bordeaban la linea. Al otro lado de Huesca, los ataques comenzaban
a disminuir. Los anarquistas habian sufrido serias pérdidas sin lograr
cortar del todo la carretera de Jaca. Habian conseguido establecerse a
ambos lados, lo bastante cerca como para tener la ruta a tiro de ame-
tralladora e impedir el transito, pero la brecha tenia un kilémetro de
extension y los fascistas habian construido un camino hundido, una es-
pecie de enorme trinchera, por el cual cierto nimero de camiones podia
ir y venir. Algunos desertores informaron de que en Huesca quedaban
muchas municiones y pocos alimentos; era evidente que la ciudad no
caeria. Quiza resultaba imposible tomarla con los quince mil hombres
mal armados de que se disponia. Mas tarde, en junio, el gobierno reti-
r6 tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil hombres sobre
Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun asi cayo la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince dias en el frente.
Ese periodo me parecia entonces uno de los mas inutiles de toda mi vida.
Me uni a la milicia para pelear contra el fascismo y, hasta ese momento,
casi no habia luchado, limitindome a existir como una suerte de objeto
pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que padecer frio
y falta de suefio. Quiza sea ése el destino de casi todos los soldados en
casi todas las guerras. Ahora que puedo considerarlo con perspectiva,
ya no me arrepiento de haberlo vivido. Sin duda, querria haber servido
con mayor eficacia al gobierno espafiol, pero, desde un punto de vista
personal, el de mi propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses
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de miliciano no fueron inttiles como pensé entonces. Constituyeron
una suerte de interregno en mi vida, muy distinto de cualquier otra ex-
periencia que me hubiera sucedido antes y, quiza, que pueda ocurrirme
en el futuro, y me ensefaron cosas que no habria podido aprender de
ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo habia estado aislado —en
el frente uno estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e
incluso de lo que ocurria en Barcelona teniamos una idea muy vaga—
entre personas que cabria definir en lineas generales y sin temor a equi-
vocarse mucho, como revolucionarios. Eso se debia a que la milicia en
si era revolucionaria. En el frente de Aragén conservd este caracter has-
ta junio de 1937. Las milicias de trabajadores, basadas en los sindicatos
y compuestas por hombres de opiniones politicas mas o menos igua-
les, originaban la concentracion del sentimiento mas revolucionario del
pais y lo canalizaban en un sentido determinado. Yo estaba integrando,
mas o0 menos por azar, la inica comunidad de Europa occidental don-
de la conciencia revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran mas
normales que su contrario. En Aragén se estaba entre decenas de mi-
les de personas de origen proletario en su mayoria, todas ellas vivian
y se trataban en términos de igualdad. En teoria, era una igualdad per-
fecta, y en la practica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspec-
tos, se experimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo
que la actitud mental prevaleciente fuera de indole socialista. Muchas
de las motivaciones corrientes en la vida civilizada —ostentacion, afan
de lucro, temor a los patrones, etcétera— simplemente habian dejado
de existir. La division de clases desaparecié hasta un punto que resul-
ta casi inconcebible en la atmdsfera mercantil de Inglaterra; alli sélo
estabamos los campesinos y nosotros, y nadie era amo de nadie. Des-
de luego, semejante estado de cosas no Podia durar. Era s6lo una fase
temporal y local en un juego gigantesco que se desarrollaba en toda la
superficie de la tierra. Sin embargo, duré lo bastante como para influir
sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho que protestara en
esa época, mas tarde me resultd evidente que habia participado en un
acontecimiento tnico y valioso. Habia vivido en una comunidad donde
la esperanza era méas normal que la apatia o el cinismo, donde la pala-
bra «camarada» significaba camaraderia y no, como en la mayoria de
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una sola palabra de todo esto aparecia en los periédicos de Barcelona,
y los diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot y
espionaje no llegaban al frente de Aragén. Sin duda, una de las razo-
nes para arrestar a los milicianos del POUM de permiso en Barcelona
era impedir que regresaran al frente con las novedades. El grupo con
el que yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber sido el ultimo
en partir. AGn me intriga saber como consiguieron mantener ocultos
los hechos, pues los camiones de abastecimiento, por ejemplo, seguian
yendo y viniendo, pero no cabe duda de que mantuvieron el secreto vy,
segun me pude enterar después por otros comparieros, los hombres del
frente no supieron nada hasta varios dias mas tarde. El motivo resulta
bastante claro. El ataque contra Huesca acababa de comenzar la milicia
del POUM todavia constituia una unidad aparte y, probablemente, se
temia que los hombres se negaran a luchar si se enteraban de lo que es-
taba sucediendo. En realidad, nada de esto ocurri6 cuando llegaron las
noticias. En los dias intermedios, muchos hombres seguramente murie-
ron sin saber que los periddicos de retaguardia los tildaban de fascistas.
Resulta dificil de perdonar tales cosas. Sé que era la politica habitual
ocultar a las tropas las malas noticias, y quiza eso esté justificado en la
mayoria de los casos. Pero es algo muy distinto mandar a los hombres
a la batalla sin siquiera decirles que, a sus espaldas, su partido ha que-
dado disuelto, sus lideres han sido acusados de traiciéon y sus amigos y
parientes enviados a la carcel.

Mi esposa comenz6 a contarme lo que les habia ocurrido a varios
de nuestros amigos. Algunos de los ingleses y también otros extranje-
ros habian cruzado la frontera. Williams y Stafford Cottman no fueron
arrestados durante el ataque contra el Sanatorio Maurin y permanecian
escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurria con John McNair, que ha-
bia estado en Francia y habia regresado a Espafia cuando el POUM fue
declarado ilegal —actitud bastante temeraria, pero no habia querido per-
manecer a salvo mientras sus camaradas corrian peligro—. En cuanto a
los demas, era una simple crénica de a éste lo «agarraron» asiy al otro
lo «agarraron» asa. Parecian haber «agarrado» a casi todo el mundo.
Me sorprendié oir que también habian «agarrado» a George Xopp.

—iQué! ;Kopp? Creia que estaba en Valencia.
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do a territorio fascista. Ninguna prueba se proporcioné en este sentido,
e Irujo, el ministro de Justicia, declar6 mas tarde que la agencia infor-
mativa Espafia habia falsificado su comunicado oficial.! De cualquier
manera, era muy improbable que se permitiera escapar a un prisionero
politico de la importancia de Nin. A menos que en el futuro aparezca
vivo, creo que debemos admitir que fue asesinado en la carcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses,
hasta que el nimero de prisioneros politicos, sin contar a los fascistas,
llegé a varios miles. Una de las cosas a destacar es la autonomia de los
cargos policiales inferiores. Muchos de los arrestos eran abiertamente
ilegales, y diversas personas cuya liberacion fue dispuesta por el jefe
de policia, se vieron arrestadas otra vez en los portones de la carcel
y llevadas a «prisiones secretas». Un caso tipico es el de Kurt Landau
y su mujer; que fueron arrestados alrededor del 17 de junio, después
de lo cual, Landau «desaparecio». Cinco meses mas tarde, su esposa
seguia en la carcel, sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar una
huelga de hambre en sefial de protesta, el ministro de Justicia asegurd
que Landau habia muerto. Al cabo de breve tiempo salié en libertad
para ser detenida nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez a
la carcel.

Y también destacaba que la policia, por lo menos al principio, parecia
por completo indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener so-
bre la guerra. Estaban dispuestos a encarcelar a militares con cargos de
importancia sin obtener permiso por anticipado. Hacia finales de junio,
José Rovira, el general al mando de la Division 29, fue arrestado cerca
del frente por una partida policial procedente de Barcelona. Sus hom-
bres enviaron una delegacion a protestar ante el ministro de la Guerra.
Se descubri6 que el ministro de la Guerra y Ortega, el jefe de policia, no
habian sido ni siquiera informados del arresto de Rovira. En todo este
asunto el detalle que mas me cuesta de digerir, aunque quiza no revista
mayor importancia, es que se ocultaba a las tropas lo que sucedia. Co-
mo se habra visto, ni yo ni nadie en el frente habia oido nada acerca
de la disoluciéon del POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda
Roja y demaés funcionaban con normalidad, e incluso el 20 de junio, en
las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta
kilometros de Barcelona, nadie se habia enterado de lo que ocurria. Ni
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los paises, farsante. Habia aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien
que ahora estd de moda negar que el socialismo tenga algo que ver con
la igualdad. En todos los paises del mundo, una enorme tribu de escri-
torzuelos de partido y astutos profesores se afanan por «demostrar»
que el socialismo no significa nada mas que un capitalismo de Estado
planificado, que no elimina el lucro como motivaciéon. Por fortuna, tam-
bién existe una visiéon del socialismo completamente diferente. Lo que
lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a arriesgar su vida
por él, la «mistica» del socialismo, es la idea de la igualdad; para la gran
mayoria, el socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo
sentido. Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque
las milicias espaiiolas, mientras duraron, constituyeron una especie de
microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad donde na-
die trataba de sacar partido de nadie, donde habia escasez de todo pero
ningan privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quiza se tenia
una tosca visién de lo que serian las primeras etapas del socialismo. En
lugar de desilusionarme, me atrajo profundamente y fortalecié mi de-
seo de ver establecido el socialismo. Ello se debid, en parte, a la buena
suerte de haber estado entre espafioles, quienes, con su decencia innata
y su tinte anarquista, estan en condiciones de hacer tolerables las etapas
iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenia conciencia de los cambios que se su-
cedian en mi propia mente. Como todos los que me rodeaban, percibia
el aburrimiento, el calor, el frio, la mugre, los piojos, las privaciones y
el peligro. Hoy es muy diferente. Ese periodo que entonces me parecid
tan inutil y vacio de acontecimientos, tiene ahora gran importancia para
mi. Es tan distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad
magica que, por lo general, pertenece s6lo a los recuerdos muy viejos.
Fue espantoso mientras durd, pero ahora constituye un buen sitio por
el que pasear mi mente. Quisiera poder transmitir la atmosfera de esa
época. Confio haberlo hecho, en parte, en los primeros capitulos de es-
te libro. En mi memoria los hechos estan inseparablemente ligados al
frio invernal, a los destrozados uniformes de los milicianos, a los ova-
lados rostros esparfioles, al sonido telegrafico de las ametralladoras, al
olor a orines y a pan podrido, al sabor metéalico de los potajes de judias
engullidos apresuradamente en escudillas sucias.
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Todo aquel periodo ha perdurado en mi con una curiosa nitidez. Con
el recuerdo revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado insignifi-
cantes para ser evocados. Vuelvo a estar en el refugio de Monte Pocero,
sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama. El pequefio Ramoén
ronca con la nariz aplastada entre mis oméplatos. Me tambaleo por la
embarrada trinchera, atravesando la niebla que gira en torno a mi co-
mo vapor helado. Estoy a mitad de camino en una grieta de la ladera de
la montaifia, luchando por mantener el equilibrio mientras arranco una
raiz de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan algunas balas
perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequefios abetos, en el terreno ba-
jo que esta al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres
espanoles. En la desnuda colina gris a nuestra derecha, una hilera de
fascistas trepan como hormigas. Cerca, una trompeta suena en las li-
neas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de
escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hom-
bres que luchan con sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero
gordo y agotado nos mantiene a raya con el cucharén. En una mesa
cercana, un hombre barbudo, con una enorme pistola automatica bajo
el cinturdn, corta grandes trozos de pan. Detras de mi, una voz cockney
(Bill Chambers, con quien habia tenido una amarga pelea y que mas
tarde murié en las afueras de Huesca) esta cantando: jHay ratas, ratas,
ratas, ratas grandes como gatas, en el...!

Una bala de cafién aulla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince
afos se arrojan al suelo. El cocinero se refugia detras del caldero. Todos
se levantan con una expresion avergonzada cuando el proyectil estalla
a unos cien metros.

Camino junto a la linea de los centinelas, bajo los oscuros alamos.
En la zanja inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como
nutrias. Mientras la aurora aparece a nuestras espaldas, el centinela an-
daluz canta, envuelto en su capa. Del otro lado de la tierra de nadie,
llega el canto del centinela fascista...

El 25 de abril, después de los habituales mafianas, otra seccién nos re-
levd, y nosotros les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo
y regresamos a Monflorite. No lamentaba dejar el frente. Los piojos se
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Todo era profundamente desalentador. ;Qué estaba pasando? Podia
entender que disolvieran el POUM, pero ;para qué arrestaban a la gen-
te? Para nada, por lo que se podia averiguar. Aparentemente, la disolu-
cion del POUM tenia un efecto retroactivo; el POUM era ahora ilegal y,
por lo tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a él. Como de
costumbre, no se hizo acusaciéon alguna contra ninguna de las personas
arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los periédicos comunistas de
Valencia difundian la historia de un gigantesco «complot fascista»: co-
municacion por radio con el enemigo, documentos firmados con tinta
invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto con més detalle en el
Apéndice 2.) Lo significativo era que sdlo aparecia en los periddicos de
Valencia; creo que ni una sola palabra sobre el supuesto complot o sobre
la disolucion del POUM apareci6 en ninguno de los peridédicos de Barce-
lona, fueran comunistas, anarquistas o republicanos. Nuestra primera
informacién acerca de la exacta naturaleza de las acusaciones contra los
dirigentes del POUM no provino de ningin periddico espafiol, sino de
los diarios ingleses que llegaban a Barcelona con uno o dos dias de re-
traso. Lo que no podiamos saber en ese momento es que el gobierno no
era responsable de la acusacion de traicion y espionaje y que sus miem-
bros habrian de rechazarla méas tarde. Sélo sabiamos vagamente que los
lideres del POUM y probablemente todos nosotros éramos acusados de
estar a sueldo de los fascistas. Y ya circulaban rumores de fusilamientos
secretos en la carcel. Habia mucha exageracion en todo esto, pero sin
duda ocurri6 en algunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras
su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de alli a Madrid, y ya el 21
de junio circuld en Barcelona el rumor de que lo habian fusilado. Mas
tarde, el rumor adquiri6é forma mas definida: Nin habia sido fusilado en
prision por la policia secreta y su cuerpo arrojado a la calle. Este ru-
mor procedia de diversas fuentes, incluyendo a Federica Montseny, ex
miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se ha vuelto a oir hablar
de Nin. Mas tarde, cuando delegados de diversos paises plantearon la
cuestion al gobierno, éste sélo dijo que Nin habia desaparecido y que
no se conocia su paradero. Algunos periodicos afirmaron que habia hui-

! Véanse los informes de la delegacion Maxton a los que me refiero en el Apéndice
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En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del hotel,
miembro del POUM (aunque supongo que nadie lo sabia), sali6 furtiva-
mente del ascensor y me exhorté en mal inglés a que me fuera. Yo seguia
sin entender qué pasaba.

—Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estu-
vimos en la acera.

—;No te has enterado?
—;Enterado de qué? No he oido nada.

—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confis-
cados. Practicamente todo el mundo esté en la carcel. Y se
comenta que han comenzado a fusilar a gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los
cafés de las Ramblas estaban llenos de policias, pero encontramos uno
tranquilo en una calle lateral. Mi esposa me explicé lo ocurrido durante
mi ausencia.

El 15 de junio la policia arrest6 inesperadamente a Andrés Nin en su
oficina. Esa misma noche hizo una batida en el Hotel Falc6n y detuvo a
todos sus ocupantes, en su mayoria milicianos de permiso. El lugar fue
convertido de inmediato en una carcel y, en breve tiempo, se llené con
prisioneros de toda clase. Al dia siguiente se anuncié que el POUM era
una organizacion ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos de
libros, sanatorios, centros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras tanto, la
policia arrestaba a todos los que habian tenido alguna vinculacién con
el POUM. Al cabo de uno o dos dias, todos o casi todos los cuarenta
miembros del Comité Ejecutivo habian sido encarcelados. Quiza uno o
dos habian logrado escapar y permanecian ocultos, pero la policia uti-
lizaba el recurso (con frecuencia empleado en esta guerra por ambos
bandos) de retener a la esposa del profugo como rehén. No habia mane-
ra de saber el niimero de personas presas. Mi esposa habia oido decir
que solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces
he pensado que, incluso en ese momento, la cifra debia de ser mayor.
Se produjeron casos increibles. La policia lleg6 a sacar de los hospitales
a varios milicianos gravemente heridos.
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multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor rapidez de la que yo
podia desplegar para destruirlos, desde hacia un mes carecia de calceti-
nes y tenia destrozadas las suelas de las botas, de modo que caminaba
casi descalzo. Ansiaba un bafio caliente, ropa limpia y una noche entre
sabanas mas apasionadamente de lo que es posible desear algo cuando
se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas en un granero
de Monflorite, de madrugada subimos a un camion, tomamos el tren de
las cinco en Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un
tren rapido en Lérida, llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26.
Y fue luego cuando comenzaron los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren has-
ta Maymyo, la principal estacion de montana de la provincia, al borde
de la meseta de Shan. Es una experiencia bastante extrafia. El viaje se
inicia bajo un sol abrasador en la tipica atmoésfera de una ciudad orien-
tal, entre millones de seres de rostros oscuros, palmeras polvorientas,
jugosas frutas tropicales, olores de pescado, especias y ajo; y una vez
acostumbrado a ella, uno se lleva consigo esa atmoésfera intacta, por asi
decirlo, al vagén del tren. Hasta llegar a Maymyo, a mil doscientos me-
tros sobre el nivel del mar, mentalmente se sigue estando en Mandalay.
Pero al descender del vagon, se entra en un mundo distinto. De pronto
se respira un aire dulce y fresco como el de Inglaterra, y se esta rodeado
de hierba verde, helechos, abetos y montafiesas de sonrosadas mejillas
vendiendo canastillas de fresas.

Alregresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de
todo eso. Se daba alli el mismo cambio brusco y sorprendente de atmos-
fera. En el vagdn, durante el viaje a Barcelona, la atmdsfera del frente
persistia; la suciedad, el ruido, la incomodidad, las vestimentas raidas y
el sentimiento de privacioén, de camaraderia e igualdad. El tren, repleto
de milicianos cuando partié de Barbastro, era invadido por grupos de
campesinos en cada estacion de la linea. Llevaban atados de hortalizas,
aterrorizadas aves de corral colgando boca abajo, bolsas que giraban
y se retorcian sobre el suelo y que resultaron estar llenas de conejos
vivos y, por fin, un buen rebafio de ovejas que fueron conducidas has-
ta los compartimentos, donde se instalaban en los espacios disponibles.
Los milicianos cantaban a gritos canciones revolucionarias, arrojaban
besos al aire o agitaban pafiuelos rojinegros en cuanto veian a una chica
bonita. Botellas de vino y de anis, el detestable licor aragonés, pasaban
de mano en mano, y otros bebian utilizando la clasica bota espaiiola,
con la cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia
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Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No
habia manera de llegar al Sanatorio Maurin, que quedaba fuera de la
ciudad, asi que me dirigi al hotel Continental, no sin antes detenerme
a cenar. Recuerdo la conversacion que sostuve con un camarero bas-
tante paternal a proposito de las jarras de nogal con bordes de cobre
en las que servian el vino. Le dije que me gustaria comprar un juego
para llevarmelo a Inglaterra. El camarero se mostré comprensivo. «Si,
son bonitas, ;verdad? Pero hoy dia no se pueden comprar. Nadie las
fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta guerra, jqué lastima!» Estuvimos de
acuerdo en que esa guerra era una lastima. Mientras charlabamos volvi
a sentirme como un turista. El camarero me pregunt6é amablemente si
me habia gustado Esparia y si pensaba regresar. Oh, si, claro que volve-
ria a Espana. El tono apacible de la conversacion persiste en mi recuerdo
a causa de lo que ocurrié inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestibulo. Se
levant6é y caminé hacia mi con una indiferencia que me llamo la aten-
cion; luego me rodeé el cuello con un brazo y, con una dulce sonrisa
dedicada a las personas que estaban en el vestibulo, me susurro6 al oido:

—Largate!
—Qué?
—iLargate de aqui enseguida!
—Qué?
—iNo te quedes ahi parado! jTienes que salir de aqui ense-
guida!
—;Qué? ;Por qué? ;Qué quieres decir?
Me habia tomado del brazo y me conducia ya hacia las escaleras. A
mitad de camino nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré,

pues si bien no estaba vinculado al POUM, nos ayud6 mucho durante
todo el jaleo. Me mird con rostro preocupado.

—iEscuche! No debe venir por aqui. Salga inmediatamente
y escondase antes de que llamen a la policia.
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mera vez en condiciones de contemplar Esparfia. Debia permanecer un
dia en Barbastro, pues solo habia un tren diario. Antes habia visto Bar-
bastro muy de pasada, y me habia parecido simplemente una parte de
la guerra: un lugar frio, fangoso y gris, lleno de estruendosos camio-
nes y tropas andrajosas. Ahora me resultaba extrafiamente diferente.
Caminando sin rumbo fijo, descubri agradables y tortuosas callejuelas,
viejos puentes de piedra, bodegas con grandes toneles goteantes, altos
como una persona, e intrigantes talleres semisubterraneos con hombres
haciendo ruedas de carro, puiiales,. cucharas de madera y las clasicas
botas espafiolas de piel de cabra. Me puse a observar como un hombre
hacia una de estas botas y asi me enteré, con gran interés, que el exte-
rior de la piel se coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe
pelo de cabra destilado. Las habia utilizado durante meses sin saberlo.
Y detras de la ciudad habia un rio color verde jade, poco profundo, del
cual emergia un risco perpendicular; con casas construidas en la roca,
de modo que desde la ventana del dormitorio se podia escupir hacia el
agua que corria treinta metros mas abajo. Innumerables palomas vivian
en los huecos del risco. Y en Lérida habia viejos edificios ruinosos en
cuyas cornisas anidaban millares y millares de golondrinas; desde una
pequeiia distancia, el dibujo que formaban los nidos parecia una flori-
da moldura rococé. Resultaba extrafio comprobar hasta qué punto du-
rante seis meses yo no habia tenido ojos para esas particularidades del
lugar. Con mi certificado de licencia en el bolsillo me sentia de nuevo
un ser humano, y también casi un turista. Por primera vez tuve plena
conciencia de estar realmente en Espaiia, en el pais que toda mi vida
ansié conocer. En las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Bar-
bastro me parecio tener una vision fugaz, una especie de lejano rumor
de la Espafia que vive en la imaginacion de todos. Sierras blancas, mana-
das de cabras, mazmorras de la Inquisicion, palacios moriscos, hileras
oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes de limoneros,
muchachas de mantillas negras, vinos de Malaga y Alicante, catedrales,
cardenales, corridas de toros, gitanos, serenatas: en pocas palabras, Es-
pafia, el pais de Europa que mas habia atraido mi imaginacion. Era una
pena que, habiendo logrado por fin llegar aqui, sé6lo hubiera conocido
este rincon del nordeste, en medio de una guerra confusa y la mayor
parte del tiempo en invierno.
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directamente a la boca. Este procedimiento parece significarles un con-
siderable ahorro de trabajo. Junto a mi, un muchachito de quince afios,
de ojos negros, teniendo por interlocutores a dos viejos campesinos de
rostro apergaminado que lo escuchaban con la boca abierta, relataba his-
torias sensacionales y, sin duda, totalmente falsas acerca de sus propias
hazafas en el frente. Los campesinos no tardaron en desatar sus fardos
y en convidarnos a un espeso vino rojo oscuro. Todos nos sentiamos
profundamente felices, mas de lo que puede expresarse. Pero, cuando
el tren atravesd Sabadell y entr6 en Barcelona, nos rode6 una atmoésfera
apenas menos hostil que lo hubiera sido la de Paris o Londres.

Todos los que habian hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra,
con intervalos de algunos meses, comentan los extraordinarios cambios
que observaron en ella. Por extrafio que parezca, los que fueron por pri-
mera vez en agosto y volvieron en enero o, como yo mismo, primero en
diciembre y después en abril, al volver siempre decian lo mismo: «La
atmosfera revolucionaria ha desaparecido». Sin duda, para quien hu-
biera estado alli en agosto, cuando la sangre atin no se habia secado
en las calles y los milicianos ocupaban los hoteles elegantes, Barcelona,
en diciembre, le habria parecido una ciudad burguesa; pero para mi, re-
cién llegado de Inglaterra, se continuaba pareciendo méas a una ciudad
obrera que cualquier otra que yo hubiera podido concebir. Pero la ma-
rea estaba de reflujo. Ahora volvia a ser una ciudad corriente, un poco
maltratada y lastimada por la guerra, pero sin ninguna sefial externa de
predominio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increible. El uniforme de
la milicia y los monos azules habian desaparecido casi por completo;
la mayoria parecia usar esos elegantes trajes veraniegos en los que se
especializan los sastres espafioles. En todas partes se veian hombres
prosperos y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de lujo. (Aparen-
temente, ain no habia coches privados, no obstante lo cual, todo aquel
que fuera «alguien» podia disponer de un automoévil.) Los oficiales del
nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existia cuando dejé Barce-
lona, ahora abundaban en cantidades sorprendentes. La oficialidad del
Ejército Popular estaba constituida a razén de un oficial por cada diez
hombres. Cierto nimero de esos oficiales habia actuado en el frente,
dentro de la milicia, y recibido luego instruccién técnica, pero en su
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mayoria eran jévenes que habian asistido a la Escuela de Guerra en lu-
gar de unirse a la milicia. Su relacién con la tropa no era exactamente la
que se da en un ejército burgués, pero existia una jerarquizacién social
bien definida, expresada por la diferencia de paga y en el uniforme.

Los soldados usaban una especie de burdo mono marrén y los oficia-
les un fino uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como en el
de los oficiales ingleses. No creo que mas de uno de cada veinte de esos
oficiales conociera una trinchera. Sin embargo, todos iban armados con
pistolas automaticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no podia-
mos conseguirlas a ningin precio. Al avanzar por las calles, observé
que nuestra suciedad llamaba la atencion. Desde luego, como todos los
hombres que han pasado varios meses en las trincheras, constituiamos
un espectaculo lamentable. Yo tenia conciencia de parecerme a un es-
pantapéajaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de
lana se habia deformado tanto que se me deslizaba permanentemente
sobre un ojo y de mis botas s6lo quedaban restos. No era yo un caso
excepcional y, ademas, todos estabamos sucios y barbudos. No era sor-
prendente, pues, que la gente se nos quedara mirando. No obstante, me
desalent6 un poco y me hizo comprender algunas cosas extrafias que
habian estado ocurriendo durante los dltimos tres meses.

En los dias siguientes descubri, a través de innumerables indicios, que
mi primera impresion no habia sido erronea. Un profundo cambio se
habia producido en la ciudad. Dos hechos constituian la clave de este
cambio: el primero era que la gente, la poblacion civil, habia perdido
gran parte de su interés por la guerra: y el segundo, que la divisiéon de la
sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se volvia a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y ho-
rrorizaba a quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de
Valencia. En parte, se debia a la gran distancia que mediaba entre Bar-
celona y el lugar actual de la lucha; observé idéntica situacién un mes
después en Tarragona, donde la vida habitual de una elegante ciudad
costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba significativo que
en toda Espafia el alistamiento voluntario hubiera ido disminuyendo
desde enero. En Catalufia, cuando en febrero se hizo la primera gran
campanfa a favor del Ejército Popular, hubo una ola de entusiasmo que
no se tradujo en un incremento del reclutamiento. Apenas seis meses
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camién que no estaba repleto de hombres, pan o cajas de municién, el
bamboleo sobre los pésimos caminos me reducia a pulpa. Ninguin caba-
llo me ha tirado nunca tan alto como esos camiones. La tiinica manera
posible de viajar consistia en apifiarse y aferrarse los unos a los Otros.
Fue humillante comprobar que seguia demasiado débil como para subir
a un camion sin ayuda.

Dormi una noche en el hospital de Monzén, donde habia de ver a la
junta médica. En la cama de al lado habia un guardia de asalto con una
herida sobre el ojo izquierdo. Se mostr6 cordial y me dio cigarrillos. Yo le
dije: «<En Barcelona hubiéramos tenido que dispararnos el uno al otro»,
y ambos nos reimos. Resultaba notable el cambio del espiritu general
en las proximidades del frente. Alli desaparecian todos o casi todos los
odios perniciosos de los partidos politicos. Mientras estuve en el frente,
no recuerdo haberme encontrado con ningiin miembro del PSUC que
me demostrara hostilidad por pertenecer al POUM. Eso era tipico de
Barcelona o de otras ciudades, ain maés alejadas de la guerra. Habia
muchos guardias de asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para
tomar parte en el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto no era un
cuerpo destinado originalmente al frente, y muchos de sus miembros
nunca habian estado bajo el fuego enemigo. En Barcelona se sentian
duenos de la calle, pero aqui sélo eran quintos, y se tenian que codear
con milicianos de quince afios con varios meses de antigiiedad en el
frente.

En el hospital de Monzén el medico repitio la operacion habitual de
tirarme de la lengua e introducirme un espejo, y me asegur6 con el mis-
mo tono alegre que nunca recuperaria la voz y me firmé el certificado.
Mientras esperaba a que me examinaran, en la sala de cirugia se llevaba
a cabo alguna espantosa operacion sin anestesia, por motivos que des-
conozco. La operacion se prolongé muchisimo, los alaridos se sucedian
y, cuando entré alli, habia sillas tiradas por el suelo y charcos de orina
y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con ex-
trafia claridad. Mi actitud era diferente, mas observadora que en los
ultimos meses. Habia obtenido mi licencia, que ostentaba el sello de
la Division 29, y el certificado médico que me declaraba «inutil». Era
libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentia casi por pri-
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nos que yo habia visto partir de Tarragona habian atacado la carretera
de Jaca, pero habian sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con
todo, la ciudad caeria, segin afirmaba Kopp. (Pero, jmaldita sea!, no
cay0. El ataque fue un lio espantoso y tuvo como unica consecuencia
una orgia de mentiras periodisticas.) Entretanto, Kopp debia viajar has-
ta Valencia para entrevistarse con el ministro de la Guerra. Tenia una
carta del general Pozas, entonces comandante del Ejército del Este; era
la carta habitual, donde describia a Kopp como una «persona de toda
confianza» y lo recomendaba para un cargo especial en la Seccién de
Ingenieria (Kopp era ingeniero). Partié hacia Valencia el dia en que yo
sali para Siétamo, el 15 de junio.

Cinco dias estuve ausente de Barcelona. Un camién lleno de milicia-
nos nos dejo en Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarte-
les del POUM, nos hicieron formar y comenzaron a entregarnos fusiles
y balas antes de preguntarnos siquiera nuestros nombres. Parecia que
el ataque comenzaba y que podian necesitarse reservas en cualquier
momento. Tenia el certificado hospitalario en el bolsillo, pero no podia
negarme a ir con los deméas. Me acosté en el suelo, teniendo como al-
mohada una caja de cartuchos. Mi estado era de profundo desaliento. El
estar herido me habia socavado el coraje —creo que es la consecuencia
habitual— y la perspectiva de entrar en accién me espantaba. Sin embar-
go, hubo un poco de mafiana, como de costumbre, y no nos llamaron;
al dia siguiente presenté mi certificado e inicié los tramites para que me
dieran la licencia, lo que signific una serie de viajes confusos y agota-
dores. Me enviaron de un hospital a otro —Siétamo, Barbastro, Monzoén,
de vuelta a Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a lo largo
de la linea de fuego, via Barbastro y Lérida—. La concentracién de tro-
pas en Huesca habia monopolizado el transporte y desorganizado todo.
Recuerdo que tuve que dormir en sitios bien extrafios; una vez en un
hospital, otra vez en una zanja, otra en un banco muy angosto del que
me cai a mitad de la noche y otra en una especie de albergue municipal
en Barbastro. En cuanto te alejabas de las vias del ferrocarril, la Gnica
posibilidad de viajar eran los camiones que quisieran parar. Habia que
esperar en la carretera durante horas, a veces tres o cuatro, junto a des-
consolados campesinos que llevaban bultos llenos de patos y conejos,
haciendo sefas a un camion tras otro. Cuando finalmente se detenia un
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después de iniciada la guerra, el gobierno espanol tuvo que recurrir al
servicio militar; lo cual parece natural en un conflicto con el extranjero,
pero resulta anémalo en una guerra civil. Sin duda, ello se explica en
parte por el debilitamiento de las esperanzas revolucionarias, tan deci-
sivas al comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas de la
guerra, los miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias
y persiguieron a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medi-
da, porque ellos mismos creian estar luchando por el control de la clase
trabajadora; pero cada vez se hacia mas patente que dicha aspiracion
era una causa perdida. No podia criticarse a la gente comun, en especial
al proletariado urbano, que constituye el grueso de las tropas de cual-
quier guerra, por una cierta apatia. Nadie queria perder la guerra, pero
la mayoria deseaba, sobre todo, que terminara. Tal situacion era eviden-
te en todas partes. Te encontraras con quien te encontraras, siempre
escuchabas el mismo comentario: «Esta guerra es terrible, ;no? ;Cuan-
do terminara?». La gente con conciencia politica se interesaba mucho
mas por la lucha intestina entre anarquistas y comunistas que por la
guerra contra Franco. Para la gran masa de gente, la escasez de comi-
da era lo fundamental. «El frente» se habia convertido en un remoto
lugar mitico, en el que los hombres jévenes desaparecian para no regre-
sar o para hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas
de dinero en los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibia su paga
atrasada cuando salia de permiso.) Los heridos, aun cuando anduvieran
con muletas, dejaron de recibir una consideracion especial. Pertenecer
a la milicia ya no estaba de moda, como lo demostraban claramente las
tiendas, que siempre son los barémetros del gusto publico. Cuando lle-
gué por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres que fueran, se
habian especializado en equipos para milicianos. En todos los escapara-
tes se podian ver gorras de visera, cazadoras de cremallera, cinturones
Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas de revdlver. Aho-
ra las tiendas tenian un aspecto mas elegante, la guerra habia quedado
relegada a la trastienda. Como descubriria mas tarde, cuando intenté
comprar un equipo nuevo antes de regresar al frente, ciertas cosas que
alli se necesitaban con mucha urgencia eran muy dificiles de conseguir.

Entretanto, habia en marcha una camparia sistematica de propagan-
da contra las milicias partidistas y en favor del Ejército Popular. En
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este aspecto la situacion era bastante curiosa. Desde febrero, todas las
fuerzas armadas quedaron teéricamente incorporadas al Ejército Popu-
lar y las milicias se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas
diferenciadas, jerarquizacion, etcétera, etcétera. Las divisiones estaban
compuestas por «brigadas mixtas», formadas por tropas del Ejército
Popular y de las milicias. En realidad, los unicos cambios que se produ-
jeron fueron algunos cambios de nombres. Por ejemplo, las tropas del
POUM que antes se conocian como Divisién Lenin, se llamaban ahora
Divisioén 29. Hasta junio, muy pocas tropas del Ejército Popular llega-
ron al frente de Aragén y, en consecuencia, las milicias pudieron con-
servar su estructura auténoma y su caracter especial. Pero los agentes
del gobierno habian estarcido las paredes con el lema: «Necesitamos un
Ejército Popular», y por la radio y a través de la prensa comunista se
desarrollaba un ataque incesante y a veces virulento contra las milicias,
alas que se describia como mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, et-
cétera, mientras se calificaba siempre de «heroico» al Ejército Popular.
Gran parte de esta propaganda parecia dar a entender que era vergon-
zoso haber ido voluntariamente al frente, y digno de elogio haber aguar-
dado el reclutamiento. Mientras esto ocurria, eran las milicias las que
defendian el frente, y el Ejército Popular sdlo se adiestraba en la reta-
guardia, pero tal hecho se ocultaba al conocimiento publico. Los grupos
de milicianos que retornaban a las trincheras ya no marchaban por las
calles con las banderas desplegadas y al son de los tambores; eran trans-
portados discretamente por tren o camion a las cinco de la madrugada.
Unos pocos destacamentos del Ejército Popular comenzaban a partir
hacia la linea de fuego y, como antes ocurria con las milicias, marcha-
ban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa del debilitamiento
general del interés por la guerra, ni siquiera ellos eran saludados con
mayor entusiasmo. El hecho de que las tropas de la milicia también fue-
ran, en teoria, parte del Ejército Popular fue habilmente utilizado por
la propaganda periodistica. Toda victoria se atribuia automaticamente
al Ejército Popular; mientras que todos los desastres se reservaban para
las milicias. A veces ocurria que las mismas tropas, alternativamente,
eran elogiadas o criticadas segin se dijera que pertenecian al ejército o
a la milicia.
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celona y desde donde, segtin la tradicion, Satan mostré a Jesus los paises
de la tierra (de ahi su nombre). La casa habia pertenecido a un burgués
y fue confiscada al comienzo de la revolucion. La mayoria de los hom-
bres alojados alli habian dejado el frente a causa de alguna herida que
los incapacitaba definitivamente (miembros amputados o cosas asi). Ha-
bia varios ingleses: Williams, con una pierna herida; Stafford Cottman,
un muchacho de dieciocho afios enviado desde las trincheras por supo-
nerse que padecia tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo
destrozado seguia colgado de uno de esos enormes artilugios de alam-
bre, llamados aeroplanos, que los espafioles contindan utilizando en los
hospitales. Mi esposa seguia en el hotel Continental y yo solia ir a Bar-
celona durante el dia. Por la mafana acudia al Hospital General para
el tratamiento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamiento bastan-
te extrafio, basado en una serie de punzantes descargas eléctricas que
hacian saltar los diversos grupos de musculos. Lentamente disminuye-
ron los dolores y fui recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y yo
acordamos que lo mejor era regresar a Inglaterra lo antes posible. Me
sentia muy débil, habia perdido la voz aparentemente para siempre vy,
seguin los médicos, en el mejor de los casos transcurririan meses an-
tes de que estuviera en condiciones de luchar. Tarde o temprano debia
comenzar a ganar algo de dinero, y no tenia mucho sentido quedarse
en Espafia consumiendo alimentos que otros necesitaban. Sin embargo,
decidieron mi partida motivos fundamentalmente egoistas. Experimen-
taba un deseo abrumador de alejarme de todo, de la horrible atmoésfera
de sospecha y odio politico, de las calles llenas de hombres armados,
de ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tranvias chirriantes, té
sin leche, comida grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo que
habia aprendido a asociar con Espafia.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de incapa-
cidad fisica, pero para conseguir mi licencia debia someterme a la junta
médica de un hospital cercano al frente y trasladarme luego a Siétamo
para que me sellaran los documentos en los cuarteles de la milicia del
POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de jubilo. Acababa
de entrar en accion y afirmaba que por fin tomariamos Huesca. El go-
bierno habia llevado tropas del frente de Madrid y estaba concentrando
treinta mil hombres, ademés de gran cantidad de aeroplanos. Los italia-
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trarse luego con que no podia comprar nada, simplemente porque el
tendero no disponia de cambio y ella no se podia gastar todo el dinero.

No es facil describir la atmosfera de pesadilla de ese periodo, el pe-
culiar malestar creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa
censurada y la presencia continua de hombres armados. No resulta fa-
cil de describir porque, en ese momento, lo esencial de una atmoésfera
asi no existia en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia politica no es
aceptada todavia. Hay persecucion politica en un grado insignificante;
si yo fuera minero procuraria que el jefe no se enterara de que soy co-
munista; pero el «buen miembro del partido», el gangster que repite y
obedece incondicionalmente caracteristico de los partidos continenta-
les, sigue siendo una rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo
aquel que esté en desacuerdo no parece todavia natural. S6lo parecia
demasiado natural en Barcelona. Los «estalinistas» tenian la sartén por
el mango y, por lo tanto, se daba por descontado que todo «trotskista»
estaba en peligro. Lo que todos temian era algo que, a fin de cuentas,
no ocurrié: un nuevo brote de lucha callejera del que se haria respon-
sables, como antes, al POUM vy a los anarquistas. A veces me descubria
a mi mismo tratando de oir los primeros disparos. Era como si alguna
poderosa inteligencia maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente,
todos comentaban la situacion en términos casi idénticos: «La atmosfe-
ra de este lugar es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero quiza
no deberia decir todos. Algunos de los visitantes ingleses que pasaron
rapidamente por Espafia, de hotel en hotel, no parecen haber notado
nada desagradable en el ambiente general. Como pude observar, la du-
quesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de octubre de 1937): Estuve
en Valencia, Madrid y Barcelona... un orden perfecto prevalecia en las
tres ciudades, sin ningtin despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los
que vivi no solo eran «normales» y «agradables», sino también muy.
comodos a pesar de la escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca
existe realmente nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan
conseguido algo de mantequilla para la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurin, uno de los sanatorios depen-
dientes del POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la
montafia de extrafa forma que se levanta abruptamente detras de Bar-
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Ademas de todo esto, habia también un cambio sorprendente en el cli-
ma social, algo que resulta dificil de imaginar a menos que uno lo haya
experimentado. Cuando llegué a Barcelona por primera vez, me pare-
ci6 una ciudad donde las distinciones de clases y las grandes diferencias
econdmicas casi no existian. Eso era, desde luego, lo que parecia. Las ro-
pas «elegantes» constituian una anormalidad, nadie se rebajaba ni acep-
taba propinas; los camareros, las floristas y los limpiabotas te miraban a
los ojos y te llamaban «camarada». Yo no habia captado que se trataba
en lo esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje. Los trabajadores
creian en la revolucion que habia comenzado sin llegar a consolidarse, y
los burgueses, atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros.
En los primeros meses de la revolucion hubo seguramente miles de per-
sonas que deliberadamente se pusieron el mono proletario y gritaron
lemas revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban
volviendo a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y hoteles es-
taban llenos de gente rica que devoraba comida cara, mientras, para la
clase trabajadora, los precios de los alimentos habian subido muchisimo
sin un aumento compensatorio en los salarios. Ademas de este encareci-
miento, con frecuencia escaseaban algunos productos, afectando, desde
luego, como siempre, al pobre mas que al rico. Los restaurantes y los ho-
teles no parecian tener ninguna dificultad en conseguir lo que quisieran;
pero en los barrios obreros se hacian colas de cientos de metros para ad-
quirir pan, aceite de oliva y otros articulos indispensables. La primera
vez que estuve en Barcelona me llamo la atencion la ausencia de men-
digos; ahora abundaban. En la puerta de las charcuterias, al principio
de las Ramblas, pandillas de chicos descalzos aguardaban siempre para
rodear a los que salian y pedir a gritos un poco de comida. Las formas
«revolucionarias» del lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desco-
nocidos ya no se dirigian a uno diciendo ti y camarada; habitualmente
empleaban sefior y usted. Buenos dias comenzaba a reemplazar a salud.
Los camareros volvieron a usar sus camisas almidonadas y los depen-
dientes de — las tiendas recurrian de nuevo a sus adulaciones usuales.
Mi esposa y yo entramos en un comercio de las Ramblas para comprar
calcetines. El vendedor hizo una reverencia y se froté las manos como
ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en dia, aunque se solia hacer
hace veinte o treinta afios. De manera furtiva e indirecta, la costumbre
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de la propina comenzaba a retornar. Se habia ordenado que las patru-
llas de trabajadores se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a
la guerra recorrian de nuevo las calles. Reaparecieron los espectaculos
de cabaret y los prostibulos de categoria, muchos de los cuales habian
sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un ejemplo infimo,
pero significativo, de como todo se orientaba para favorecer a las clases
mas acomodadas lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia de tabaco
era tan desesperante que se vendian en las calles cigarrillos de picadura
de regaliz. Cierta vez probé uno. (Mucha gente los prob6 alguna vez.)
Franco retenia las Canarias, de donde provenia todo el tabaco espafiol y,
en consecuencia, las unicas reservas con que contaba el gobierno eran
del periodo previo al inicio de la guerra. Estas habian disminuido tanto
que los estancos abrian sélo una vez por semana; luego de hacer cola
durante un par de horas se podia, con suerte, conseguir una cajetilla de
tabaco. En teoria, el gobierno no permitia que se importara tabaco, por-
que ello significaba reducir las reservas de oro, que debian destinarse a
la compra de armas y otros articulos vitales. En realidad, habia un con-
trabando constante de cigarrillos extranjeros de las marcas maés caras,
como Lucky Strike, lo que permitia obtener pingiies ganancias. Estos
se podian adquirir sin disimulo en los hoteles lujosos y, de forma un
poco mas furtiva, en la calle, siempre y cuando uno pudiera pagar diez
pesetas (el jornal de un miliciano) por un paquete. El contrabando be-
neficiaba a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno tenia
bastante dinero, podia conseguir cualquier cosa en cualquier cantidad,
menos pan, quiza, cuyo racionamiento era bastante estricto. Este marca-
do contraste entre la riqueza y la pobreza hubiera sido imposible unos
meses antes, cuando la clase obrera mantenia, o parecia mantener; el
control de la situacion. Pero no seria justo atribuirlo inicamente a los
cambios en el poder politico. En parte, era resultado de la vida segura
que se llevaba en Barcelona, donde habia muy poco que le hiciera recor-
dar a uno la guerra, exceptuando algin ocasional ataque aéreo. Quienes
habian estado en Madrid afirmaban que alli las cosas eran muy distin-
tas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente de casi todas
las condiciones a alguna suerte de camaraderia. Un hombre obeso que
come perdices mientras los chicos piden pan en la calle constituye un
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Grupos armados de guardias de asalto recorrian las calles, los guar-
dias civiles seguian ocupando cafés y otros edificios en puntos estra-
tégicos, y muchos de los locales del PSUC todavia estaban protegidos
con sacos de arena y barricadas. En diversos puntos de la ciudad habia
retenes de guardias civiles o carabineros donde se paraba a los tran-
seuntes y se examinaba su documentacién. Todos me advirtieron de
que no mostrara mi credencial de miliciano del POUM y me limitara a
presentar el pasaporte y mi certificado del hospital. Que se supiera que
habia servido en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso.
Los milicianos del POUM que habian sido heridos o estaban de permiso
eran penalizados con pequefios inconvenientes y asi, por ejemplo, les
resultaba dificil cobrar su paga. La Batalla seguia apareciendo, pero la
censura la habia reducido casi a cero. Solidaridad y los otros periodi-
cos anarquistas también eran objeto de una severa censura. Segun una
nueva reglamentacion, las partes censuradas de un periédico no podian
quedar en blanco, sino que tenian que llenarse con otro texto. En con-
secuencia, a menudo resultaba imposible saber si algo habia sido objeto
de censura.

La escasez de alimentos, que habia fluctuado durante toda la guerra,
se encontraba en una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos mas
baratos estaban adulterados con arroz; el que comian los soldados en los
cuarteles era abominable y parecia masilla. La leche y el azicar también
escaseaban y casi no habia tabaco, excepto los carisimos cigarrillos de
contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite de oliva, que los espafo-
les utilizan para multiples fines. Las colas de mujeres que aguardaban
para comprarlo estaban vigiladas por guardias civiles montados que a
veces se entretenian haciendo retroceder a los caballos hasta penetrar
en las colas, tratando de que pisaran los pies de las mujeres. Otro incon-
veniente menor de esa época era la falta de cambio. La plata habia sido
retirada y, como no se habia acufiado nueva moneda, resultaba que no
circulaban valores intermedios entre la moneda de diez céntimos y el
billete de dos pesetas y media, y todos los billetes inferiores a las diez
pesetas eran muy escasos. Para la gente mas pobre esto significaba un
agravamiento de la escasez de comida. Una mujer con s6lo un billete
de diez pesetas podia pasarse horas ante la cola de una tienda y encon-
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Bilbao. La CNT distribuy6 en enormes cantidades un manifiesto en el
cual pedia a la poblacién que se mantuviera alerta, e insinuaba que «un
cierto partido» (los comunistas) preparaba un golpe de Estado. También
existia el difundido temor de que Catalufa fuera objeto de una invasion.
Tiempo antes, cuando regresamos del frente, habia visto las poderosas
defensas que se levantaban a muchos kiléometros de la linea de fuego,
y en toda Barcelona se estaban construyendo refugios antiaéreos. Con
frecuencia se anunciaban ataques por aire y por mar; casi siempre eran
falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban las sirenas, las luces perma-
necian apagadas durante largas horas y la gente asustadiza se tiraba de
cabeza a los s6tanos. Los espias de la policia estaban por todas partes.
Las carceles continuaban abarrotadas de personas detenidas cuando los
sucesos de mayo, y habia mas presos —por supuesto, siempre anarquis-
tas y miembros del POUM— que continuaban desapareciendo en ellas
solos o0 acompafiados. Por lo que se pudo averiguar, ningin preso fue
nunca acusado o juzgado —ni siquiera acusado de algo tan definido co-
mo «trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a un hombre a la carcel
y alli se le mantenia, por lo comun, incomunicado. Bob Smillie seguia
encarcelado en Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que ni el
representante del ILP ni el abogado que lo defendia lograron verlo. Cada
vez era mayor el nimero de extranjeros de la Columna Internacional y
Otros milicianos que eran arrestados casi siempre acusados de deserto-
res. Era tipico de la situacion de entonces que ya nadie sabia con certeza
si un miliciano era un voluntario o un soldado regular. Pocos meses an-
tes, todo el que se alistaba en la milicia lo hacia como voluntario y podia,
si asilo deseaba, pedir la licencia en cuanto le correspondiera un permi-
so. En esos dias parecia que el gobierno habia cambiado de parecer: un
miliciano era un soldado regular y se convertia en desertor si intentaba
regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecia estar claro del todo. En
algunas zonas del frente, las autoridades seguian concediendo licencias
a quienes la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran aceptadas y
otras no; cuando no, te enviaban de inmediato a la carcel. Con el tiempo,
el namero de «desertores» extranjeros encarcelados llegb a varios cen-
tenares, pero en su mayoria fueron repatriados cuando hubo protestas
en sus propios paises.
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especticulo repelente, pero es menos probable verlo cuando se esta a
tiro de los cafiones enemigos.

Un dia o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo ha-
ber pasado por una confiteria situada en una de las calles elegantes y
haberme detenido frente a su escaparate lleno de pasteles y bombones
finisimos a precios increibles. Era el tipo de tienda que uno puede ver
en Bond Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo haber sentido un vago
horror y desconcierto al pensar que ain podia desperdiciarse dinero en
tales cosas en un pais hambriento y asolado por la guerra. Pero libre-
me Dios de arrogarme alguna superioridad personal. Después de varios
meses de incomodidades, tenia un voraz deseo de buena comida y buen
vino, cocteles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y confieso ha-
berme permitido todos los lujos que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas
callejeras, tuve varias preocupaciones que guardaban una curiosa rela-
cién entre si. En primer lugar; como ya dije, me dediqué a rodearme de
las mayores comodidades posibles.

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi salud se
resintié durante toda esa semana. Cuando me sentia mal, me quedaba
en la cama la mitad del dia; me levantaba, volvia a comer en exceso y
volvia a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuando negocia-
ciones secretas para comprar una pistola. La necesitaba urgentemente,
pues en la lucha de trincheras resultaba mucho mas util que un fusil.
Era muy dificil conseguir una; el gobierno las distribuia a los policias y
a los oficiales del Ejército Popular; pero se negaba a entregarlas a la mi-
licia; era necesario comprarlas, ilegalmente, en los arsenales secretos de
los anarquistas. Después de muchas molestias y tribulaciones, un amigo
anarquista logr6 conseguirme una pequefia pistola automatica calibre
veintiséis, arma bastante ineficaz y del todo indtil a més de pocos me-
tros, pero siempre mejor que nada. Me encontraba, ademas, realizando
tramites preliminares para abandonar la milicia del POUM e ingresar
en alguna otra unidad que me permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo habia manifestado a todo el mundo que me
proponia abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias pura-
mente personales, me hubiera gustado unirme a los anarquistas. Si uno
se convertia en miembro de la CNT, era posible ingresar en la milicia
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de la FAL pero me dijeron que, en ese caso, probablemente, me envia-
rian a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debia ingresar en la
Columna Internacional, lo cual implicaba la necesidad de obtener una
recomendacion del Partido Comunista. Me encontré con un amigo co-
munista, agregado a la Ayuda Médica Esparfiola, y le expliqué mi situa-
cion. Parecié muy deseoso de reclutarme y me pidié que convenciera
a algunos de los ingleses del ILP de que siguieran mis pasos. De haber
sido mejor mi salud, probablemente hubiera aceptado en ese momento.
Resulta dificil imaginar ahora qué efectos hubiera tenido mas tarde tal
decision Probablemente me habrian enviado a Albacete antes de que co-
menzaran los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla
presenciado, podria haber aceptado como veridica la version oficial. Por
otro lado, si hubiera estado bajo 6rdenes comunistas durante la lucha
de Barcelona, mi lealtad personal hacia los camaradas del POUM me
habria colocado en una situacién insostenible. Pero me quedaba otra
semana de permiso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes
de regresar al frente. Asimismo —y éste es el tipo de circunstancia que
siempre decide el propio destino—, tuve que esperar hasta que el zapate-
ro me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el ejército espafiol no habia
logrado proporcionarme unas botas que fueran lo bastante grandes y
coémodas para mi.) Le dije a mi amigo comunista que tomaria mi deci-
sién final mas adelante. Mientras tanto queria descansar. Incluso tenia
la idea de irme con mi esposa a la costa por dos o tres dias. {Vaya una
idea! La atmosfera politica tendria que haberme advertido de que eso
era precisamente lo que no se podia hacer esos dias.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente ale-
gria de las calles con puestos de flores, banderas multicolores, carteles
de propaganda y abigarradas multitudes, la ciudad respiraba el clima
inconfundible de la rivalidad y el odio politicos. Personas de todas las
opiniones posibles decian en tono premonitorio: «Pronto tendremos di-
ficultades». El peligro era muy simple y comprensible. Se trataba del
antagonismo entre quienes querian que la revolucion siguiera adelante
y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir; entre anarquistas y co-
munistas. Desde el punto de vista politico, en Catalufia no existia otro
poder que el PSUC y sus aliados liberales. Pero a él se oponia la fuerza
incierta de la CNT, no tan bien armada y menos segura en cuanto a sus
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Durante las ultimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba vi-
ciado por una desagradable atmosfera de sospecha, temor, incertidum-
bre y odio velado. Las luchas de mayo habian causado efectos imborra-
bles. Con la caida del gobierno de Caballero los comunistas conquista-
ron definitivamente el poder; el orden interno habia ido a parar a manos
de ministros comunistas y nadie dudaba de que aplastarian a sus rivales
politicos en cuanto tuvieran la primera oportunidad. Por el momento
nada ocurria y yo no tenia ni idea de lo que iba a suceder; pero, sin
embargo, habia una permanente y difusa sensacion de peligro, la con-
ciencia de algo malo a punto de acaecer. Por poco que uno realmente
conspirara la atmoésfera te obligaba a sentirte como un conspirador. La
gente parecia pasarse todo el rato conversando en voz baja en los rin-
cones de los cafés, preguntandose si la persona de la mesa vecina seria
o no espia de la policia.

Gracias a la censura periodistica circulaban los rumores méas sinies-
tros. Uno de ellos afirmaba que el gobierno de Negrin-Prieto se prepa-
raba para llegar a un acuerdo negociado del final de la guerra. En ese
momento me senti inclinado a creerlo, pues los fascistas estaban ce-
rrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida
visible para impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda la ciudad,
numerosas muchachas realizaban colectas callejeras y las emisoras de
radio hablaban como de costumbre de los «heroicos defensores», pero
los vascos no recibian ninguna ayuda concreta. Era tentador pensar que
el gobierno hacia un doble juego. Acontecimientos posteriores demos-
traron mi error, pero indudablemente Bilbao habria podido salvarse si
se hubiera actuado con algo méas de energia. Una ofensiva en el frente
de Aragon, aunque fracasara, habria obligado a Franco a distraer parte
de su ejército; pero el gobierno no tomé ninguna medida ofensiva has-
ta que no fue demasiado tarde, es decir, hasta el momento en que cayd
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agarr6 la lengua con un trozo de gasa aspera, la tir6 hacia afuera todo
lo que pudo, me meti6 un espejito de dentista hasta la garganta y me
pidié que dijera «jAaaa!». Continud su examen hasta que me sangr6 la
lengua y se me llenaron los ojos de lagrimas; luego me informé de que
una de las cuerdas vocales estaba paralizada.

—¢Cuando recuperaré la voz? —le pregunté.

—;Lavoz? Ah, no la recuperara nunca —me dijo alegremen-
te.

Sin embargo, el tiempo demostré que estaba equivocado. Durante
unos dos meses no pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi
voz se torné de pronto normal; la otra cuerda habia «compensado». El
dolor en el brazo se debia a que la bala habia rozado un haz de ner-
vios de la nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y segui
sintiéndolo durante un mes, especialmente de noche, por lo cual casi
no podia dormir. También los dedos de la mano derecha estaban semi-
paralizados; incluso ahora, cinco meses después, el dedo indice sigue
dormido, efecto muy extrafio en una lesion de cuello. En cierto sentido,
mi herida constituia una curiosidad, y varios médicos la examinaron,
exclamando: «;Qué suerte! jQué suerte!». Uno de ellos me dijo, con ai-
re de autoridad, que la bala habia pasado a «un milimetro» de la arteria.
Ignoro como podia asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes
hablé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes o pacientes—
dejo de asegurarme que un hombre que sobrevive a una herida en el
cuello es el ser mas afortunado de la tierra. No pude dejar de pensar
que habria sido aiin mas afortunado si la bala no me hubiera tocado.
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metas, pero poderosa a causa del nimero y de su predominio en varias
industrias claves. Dada esta relacion de fuerzas, el choque era inevita-
ble. Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada por el PSUC,
el primer paso necesario para asegurar su posicion consistia en despo-
jar de sus armas a la CNT. Como ya sefalé antes [ver Apéndice 1], la
disolucion de las milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra ten-
dente a este fin. Al mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la
guerra, la Guardia Civil y otras, habian sido reimplantadas y eran refor-
zadas y armadas intensamente. Eso s6lo podia significar una cosa. Los
guardias civiles, en especial, constituian una gendarmeria del tipo co-
rriente, y durante casi un siglo, habian actuado como guardianes de las
clases pudientes. Entretanto, se public6 un decreto segtn el cual todos
los particulares que poseian armas debian entregarlas. Naturalmente,
fue desobedecido. Resultaba claro que las armas de los anarquistas s6lo
podrian obtenerse por la fuerza. Durante este periodo hubo rumores,
siempre vagos y contradictorios debido a la censura periodistica, sobre
choques que se producian en toda Catalufia. En diversos lugares, las
fuerzas policiales armadas atacaron baluartes anarquistas. En Puigcer-
d4, junto a la frontera francesa, un grupo de carabineros intent6 apo-
derarse de la aduana, controlada por los anarquistas, y Antonio Martin,
un conocido anarquista, resulté muerto. Incidentes similares ocurrie-
ron en Figueras y, segun creo, en Tarragona. En los suburbios obreros
de Barcelona se produjeron toda una serie de choques mas o menos es-
pontaneos. Miembros de la CNT y de la UGT venian matandose unos
a otros desde hacia algtin tiempo; en ciertas ocasiones, los crimenes se
vieron seguidos por gigantescos funerales provocativos, cuya finalidad
deliberada era despertar odios politicos. Poco tiempo antes, un miem-
bro de la CNT habia sido asesinado, y ésta habia movilizado a cente-
nares de miles de sus afiliados en el cortejo finebre. Hacia finales de
abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldan Cortada, miem-
bro prominente de la UGT, fue asesinado, segin se cree, por alguien
de la CNT. El gobierno ordené que todos los comercios cerraran y or-
ganiz6 una enorme procesion finebre, constituida en su mayor parte
por tropas del Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos horas
para que pasara por un punto dado. Desde la ventana del hotel la obser-
vé sin mayor entusiasmo; era evidente que ese supuesto funeral era un
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mero despliegue de fuerzas. Silos hechos se agudizaban un poco mas se
llegaria al derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y yo
nos despertamos debido a una serie de disparos procedentes de la Plaza
de Catalufia, situada a unos cien o doscientos metros. Al dia siguiente
supimos que habian matado a un miembro de la CNT y que el asesino
probablemente pertenecia a la UGT. Desde luego, era muy posible que
todos esos crimenes fueran cometidos por agentes provocadores. Puede
medirse la actitud de la prensa capitalista extranjera hacia el conflicto
comunista-anarquista sefialando que el asesinato de Roldan fue objeto
de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuidadosamente el que
constituyd su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestacién gigan-
tesca en la que tomarian parte tanto la ¢cNt como la UGT. Los lideres
de la CNT, mas moderados que muchos de sus miembros, trabajaban
desde hacia tiempo por una reconciliacion con la UGT; y, en efecto, la
esencia de su politica era intentar la integracion de los dos bloques en
una gran coalicion. La idea era que la CNT y la UGT desfilaran unidas y
demostraran su solidaridad. Pero, en el Gltimo momento, se suspendid
la manifestacion, pues resultaba evidente que sé6lo originaria disturbios.
Nada ocurri6 el 1° de Mayo. La situacion era bien extrafia. Barcelona, la
llamada ciudad revolucionaria, fue quiza la inica en la Europa no fascis-
ta que no celebro6 ese dia. Pero admito que me senti aliviado. Se esperaba
que el contingente del ILP marchara en la manifestacion con la seccién
del POUM vy todo el mundo preveia incidentes. Lo tltimo que yo desea-
ba era verme mezclado en alguna tonta lucha callejera. Marchar por la
calle detras de banderas rojas, con ampulosos esloganes escritos, para
luego morir de un balazo disparado con una metralleta desde alguna
ventana por un desconocido no respondia a mi idea de lo que es una
forma 1til de morir.
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Huesca unas pocas semanas mas tarde. Los hombres que podian man-
tenerse en pie cruzaron el vagdn para aclamar a los italianos a su paso.
Una muleta se agit6 fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el
saludo rojo. Era como un cuadro alegoérico de la guerra: un tren carga-
do de hombres frescos que partian orgullosamente hacia el frente, los
hombres invalidos que volvian, y todo el rato los cafiones en los vago-
nes abiertos, haciéndonos palpitar el corazén —como siempre lo hacen
los cafiones— y revivir ese pernicioso sentimiento tan dificil de evitar
de que la guerra, a fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heridos
de todos los frentes. {Menudas heridas se veian alli! Para tratar algunas,
empleaban un procedimiento que supongo que se ajustaba a los ultimos
adelantos médicos, pero que resultaba particularmente desagradable a
la vista. Consistia en dejar la herida completamente abierta, sin vendar,
aunque protegida de las moscas por una red de muselina extendida so-
bre alambres. Debajo de la fina gasa se podia ver la gelatina rojiza de la
herida semicurada. Habia un hombre herido en el rostro y la garganta,
con la cabeza dentro de una especie de casco esférico de muselina; tenia
la boca cerrada y respiraba por un pequefio tubo fijado entre los labios.
iPobre diablo, parecia tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder
hablar y mirando a través de su jaula de muselina! Estuve tres o cua-
tro dias en Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto dia, aunque
moviéndome con mucha lentitud, logré caminar hasta la playa. Resulta-
ba extrafio comprobar que la vida de playa proseguia casi sin alterarse;
cafés elegantes a lo largo del paseo maritimo y la ufana burguesia local
bafiandose y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una
guerra a miles de kilometros. Alli tuve ocasién de ver ahogarse a un
baiiista, lo cual parecia imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve dias después de abandonar el frente, consegui
que me examinaran la herida. En la sala de cirugia donde se reconocia
a los recién llegados, médicos con enormes tijeras abrian los petos de
yeso en que hombres con costillas, claviculas y otros huesos fracturados
habian sido encerrados en los hospitales de campana tras la linea del
frente. De la abertura de aquellos enormes y ridiculos petos de yeso
surgian rostros ansiosos, sucios y con barba de una semana. El médico,
un hombre enérgico y apuesto, de unos treinta afios, me hizo sentar, me
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ciandole mi llegada. Poco después nos metieron en varios autobuses y
nos llevaron a la estacion. Cuando el tren ya habia arrancado, el enfer-
mero del hospital que viajaba con nosotros por casualidad nos informé
de que no ibamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo que el ma-
quinista habia cambiado de idea. «;Tipicamente espaiiol!», pensé. Tam-
bién fue muy esparfiol que aceptaran detener el tren para que yo pudiera
enviar otro telegrama, y ain mas espafiol, que éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos de
madera, aunque muchos estaban malheridos y habian dejado la cama
por primera vez después de larga postracion. Bien pronto, con el calor
y los vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba en un estado de
colapso y varios vomitaron sobre el suelo. El enfermero se abri6 paso
entre las siluetas cadavéricas desparramadas por todas partes y nos dio
de beber con una gran cantimplora que iba vaciando de boca en boca.
Todavia recuerdo el asqueante sabor del agua. Llegamos a Tarragona
al caer el sol. Las vias del tren corren paralelas a la costa y muy cerca
del mar. Cuando nuestro tren entraba en la estacion partia otro lleno
de tropas de la Columna Internacional, y en el puente grupos de gente
agitaban pafiuelos en sefial de despedida. Era un tren muy largo, abarro-
tado de hombres, con vagones abiertos donde iban cafiones de camparia
y en torno de los cuales se apretujaban mas soldados. Recuerdo con par-
ticular claridad el espectaculo de ese tren iniciando la marcha en la luz
amarillenta del atardecer, los racimos de rostros oscuros y sonrientes
tras cada ventanilla, los largos cafiones inclinados de las piezas de arti-
lleria, los ondulantes pafiuelos escarlata. Todo deslizdndose lentamente
junto a nosotros, contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podria haberse
agrupado de modo tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud
con tanta gracia. El hecho de que la mitad de los hombres partieran em-
pinando botellas de vino no disminuia, por cierto, esa gracia. Mas tarde
oimos decir que eran parte de las tropas que habian obtenido la gran
victoria de marzo en Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al
frente de Aragén. Me temo que la mayoria de ellos haya muerto en
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En torno al mediodia del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestibu-
lo del hotel anunci6é como de pasada: «He oido que ha habido jaleo en
la Central Telefonica». Por algiin motivo, no le presté mayor atencioén
en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura
de las Ramblas cuando oi a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta
y vi a algunos jévenes que, con fusiles en la mano y los paifiuelos roji-
negros de los anarquistas al cuello, desaparecian por una bocacalle en
direccién norte. Evidentemente, disparaban contra alguien situado en
una elevada torre octogonal —una iglesia, segin creo— que se alzaba so-
bre esa calle. De inmediato pensé: «jYa ha comenzado!». Pero lo pensé
sin mayor sentimiento de sorpresa, pues desde hacia varios dias todos
esperabamos que «aquello» comenzara en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber como estaba mi esposa,
pero el grupo de anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacia retro-
ceder a la gente, gritando para que nadie cruzara la linea de fuego. Se
oyeron mas disparos. Las balas procedentes de la torre atravesaron la ca-
lle, y una multitud aterrorizada se abalanzé Ramblas abajo, alejandose
del fuego; a lo largo de la calle podia oirse el tableteo de las persianas
metalicas que bajaban los tenderos para proteger sus escaparates. Vi
dos oficiales del Ejército Popular retirandose prudentemente de arbol
en arbol con las manos en las pistolas. Delante de mi, la gente se preci-
pitaba por las escaleras de la estacion de metro que hay en medio de las
Ramblas en busca de protecciéon. Opté por no seguirlos, pues no queria
quedarme atrapado bajo tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que habia estado con
nosotros en el frente se acerco corriendo y me tomo6 del brazo. Estaba
muy excitado.
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—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcon. (El hotel
Falcon era una especie de casa de huéspedes regida por
el POUM vy utilizada principalmente por los milicianos de
permiso.) Los muchachos del POUM se reuniran alli. Ya co-
menzaron los lios. Debemos permanecer unidos.

—Pero ;qué demonios esta pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedia darme una
explicacion clara. Segin parecia, habia estado en la Plaza de Catalufa
cuando varios camiones llenos de guardias civiles' armados se detuvie-
ron frente a la Central Telefonica, en manos de trabajadores de la CNT,
y lanzaron un subito ataque contra ella. Luego llegaron algunos anar-
quistas y se origind una refriega general. Deduje que los «lios» de las
primeras horas del dia se habian producido porque el gobierno exigia
la entrega de la Telefonica, exigencia que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigiamos calle abajo, un camion repleto de anarquis-
tas armados pasd a toda velocidad en direccién opuesta. En la parte
delantera se veia a un jovencito desarrapado, echado sobre una pila
de colchones tras una ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel
Falcon, al final de las Ramblas, una multitud en ebullicién ocupaba el
vestibulo de la entrada. Reinaba gran confusion, nadie parecia saber
qué se esperaba de ellos y solo estaba armado el pufiado de tropas de
choque que normalmente cuidaba el edificio. Crucé hasta el Comité Lo-
cal del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la habitacion donde los
milicianos habitualmente recibian su paga, habia otro grupo numero-
so presa de la agitacion. Un hombre alto, palido, buen mozo, de unos
treinta afios, vestido de civil, trataba de restablecer el orden mientras

! Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos
capitulos se hace constante referencia a la Guardia Civil”. Deberia decirse “Guardia de
Asalto”. Mi error se debi6 a que los guardias de asalto en Cataluiia llevaban un uniforme
distinto del que lucian méas tarde los que fueron enviados desde Valencia, y a que los
espafioles utilizaban para todos el nombre comtn de “la guardia”. El hecho innegable
de que los guardias civiles a menudo se unieron a Franco cuando tuvieron oportunidad
de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado durante la
II Republica. Pero el comentario general sobre la hostilidad popular contra “la guardia”
y su influencia en el desarrollo de los sucesos de Barcelona sigue siendo valido”.
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Se los tenia rodando por Siétamo, Barbastro, Monzén, Lérida y otros
lugares, sin recibir ningin tratamiento, excepto un ocasional vendaje
limpio. Hombres con heridas atroces o huesos aplastados eran envuel-
tos en una especie de funda a base de vendas y yeso; en la parte exterior
se escribia con lapiz la descripcion de la herida, pues por lo general la
funda no se retiraba hasta que el hombre llegaba a Barcelona o Tarra-
gona, diez dias después. Resultaba casi imposible examinar la herida
en esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto con el traba-
jo y se limitaban a pasar rapidamente junto a cada cama diciendo: «Si,
si, lo atenderan en Barcelonax. Siempre habia rumores de que el tren-
hospital partiria hacia Barcelona manana. El otro defecto radicaba en
la falta de enfermeras competentes. Evidentemente en Espafia no habia
suficientes enfermeras con formacion, quiza porque antes de la guerra
eran las monjas las encargadas de esas tareas. No tengo quejas de las
enfermeras espafolas; siempre me trataron con extrema bondad, pero
no cabe duda de que eran sumamente negligentes. Todas sabian tomar
la temperatura, algunas podian hacer un vendaje, y nada mas. De esta
incompetencia resultaba que los hombres demasiado enfermos para va-
lerse por si mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido.
Las enfermeras dejaban que un paciente estuviera con diarrea durante
una semana, y rara vez lavaban a quienes estaban demasiado débiles
como para hacerlo solos. Recuerdo a un pobre miliciano con un brazo
destrozado que me cont6 que habia estado tres semanas con la cara su-
cia. Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer durante varios dias.
La comida, en cambio, era buena en todos los hospitales, quiza demasia-
do buena. En Espafia, mas que en cualquier otra parte, parecia continuar
la costumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas comidas. En Lé-
rida, las comidas eran pantagruélicas. A las seis de la mafiana servian
un desayuno a base de sopa, tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y
el almuerzo era ain mas abundante —y esto en una época en que la
mayor parte de la poblacion civil padecia carencias alimenticias—. Los
espaiioles parecen no saber lo que es una dieta liviana. Dan la misma
comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo tipo de plato
abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una mafiana se anunci6 que los hombres de mi sala partirian ese mis-
mo dia hacia Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anun-
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en los combates de octubre y se las habia ingeniado para establecerse
en el hospital de Lérida y casarse con una de las enfermeras. A causa
de las heridas, una de sus piernas se habia encogido tanto que no era
mas gruesa que mi brazo. Dos milicianos de permiso, a quienes habia
conocido durante mi primera semana en el frente, acudieron al hospi-
tal a visitar aun amigo herido y me reconocieron. Eran muchachos de
unos dieciocho afios. Permanecieron de pie junto a mi cama, incémo-
dos, buscando qué decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de
mi herida, sacaron de sdbito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo die-
ron y desaparecieron antes de que pudiera devolvérselo. {Qué gesto tan
espanol! Mas tarde descubri que no podia conseguirse tabaco en toda
la ciudad y que me habian dado la racién de una semana.

Al cabo de unos pocos dias pude levantarme y caminar con el brazo
en cabestrillo; por alguna razén, me dolia mucho mas cuando lo tenia
colgando. Sentia, ademas, un intenso dolor interno por el dafio que me
habia hecho al caer y me habia quedado casi del todo sin voz, pero nun-
ca tuve un segundo de sufrimiento debido a la herida de la bala. Parece
que esto es bastante corriente. El tremendo impacto de una bala impide
toda sensacion local; en cambio, un fragmento de bomba o de granada,
que es irregular y a menudo golpea con menos fuerza, debe de produ-
cir un dolor agudisimo. El hospital contaba con un agradable jardin en
el que habia un estanque con peces de colores y unos pececillos de co-
lor gris oscuro —albures creo que eran—. Solia sentarme a observarlos
durante horas. La manera de hacer las cosas en Lérida me permiti6 co-
nocer el funcionamiento del sistema hospitalario del frente de Aragén;
no sé si era igual en los demas frentes. En ciertos aspectos, los hospi-
tales eran muy buenos. Los médicos eran capaces y no parecia haber
escasez de medicinas y equipos. Pero padecian dos defectos importan-
tisimos, a causa de los cuales murieron cientos o miles de hombres que
podian haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente
eran utilizados como centros de distribucion de heridos. En consecuen-
cia, uno no recibia tratamiento alguno, a menos que la gravedad de la
herida impidiera el traslado. En teoria, la mayoria de los heridos iban
directamente a Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de trans-
porte, a menudo tardaban una semana o diez dias en llegar a destino.
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repartia cinturones y cajas de cartuchos apiladas en un rincén. No pa-
recia haber ningin fusil. El médico habia desaparecido —creo que ya
se habian producido bajas y se habia llamado a los médicos—, pero ha-
bia llegado otro inglés. Luego, de una oficina interna, el hombre alto y
algunos otros salieron con los brazos llenos de fusiles y comenzaron a
distribuirlos. El otro inglés y yo, en tanto que extranjeros, resultabamos
algo sospechosos y, al principio, nadie queria darnos un arma. Entonces
lleg6 un miliciano, compariero en el frente, que me reconocid, después
de lo cual nos entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles y algunos
cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desier-
tas. Se afirmaba que era imposible subir por las Ramblas. Los guardias
civiles habian ocupado edificios en posiciones dominantes y disparaban
contra todos los que pasaban. Yo me hubiera arriesgado a regresar al ho-
tel, pero circulaba el vago rumor de que el Comité Local seria atacado
en cualquier momento y convenia quedarse por alli. En todo el edifi-
cio, en las escaleras y hasta en la acera, en la calle, pequefios grupos de
gente aguardaban de pie hablando con excitacién. Nadie parecia tener
una idea muy clara de lo que ocurria. S6lo pude deducir que los guardias
civiles habian atacado la Central Telef6nica, capturado varios puntos es-
tratégicos y que dominaban otros edificios pertenecientes a los obreros.
Dominaba la impresion general de que la Guardia Civil andaba «detras»
de la CNT y de la clase trabajadora en general. Era evidente que, hasta
ese momento, nadie parecia responsabilizar al gobierno. Las clases mas
pobres de Barcelona consideraban a la Guardia Civil como algo bastan-
te similar a los Black and Tans, y todos parecian dar por sentado que
habia lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me ente-
ré de como estaban las cosas, me senti mas tranquilo. La situacion era
bastante clara: de un lado la CNT, del otro, la policia. No experimento
ninguna simpatia particular por el «obrero» idealizado, tal como esta
presente en la mente del comunista burgués, pero cuando veo a un obre-
ro de carne y hueso en conflicto con su enemigo natural, el policia, no
tengo necesidad de preguntarme de qué lado estoy.

Pas6 mucho tiempo y nada parecia suceder en nuestro lado de la ciu-
dad. No se me ocurri6 que podia telefonear al hotel y conversar con mi
esposa, pues di por sentado que la Telefonica habia suspendido sus ac-
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tividades. En realidad, solo estuvo paralizada algunas horas. En los dos
edificios parecia haber unas trescientas personas, en su mayoria de la
clase mas humilde y procedentes de las callejuelas cercanas a los mue-
lles; habia muchas mujeres, algunas con un nifio en brazos, y una mul-
titud de muchachitos andrajosos. Me imagino que la mayoria no tenia
ni idea de lo que ocurria y se habia precipitado a los edificios del POUM
simplemente en busca de protecciéon. También habia algunos milicianos
de permiso y un grupito de extranjeros. Segun mis calculos, entre todos
apenas reuniamos unos sesenta fusiles. La oficina del primer piso era
constantemente asediada por hombres que exigian armas y solo reci-
bian una negativa. Los milicianos mas jovenes, para quienes el asunto
parecia una especie de pic-nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o
hurtar los fusiles a quienes los poseian. Muy pronto uno de ellos se las
ingenié para apoderarse del mio y desaparecer con él. Una vez mas es-
taba desarmado; sdlo conservaba mi pequefia pistola automatica y un
solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenia hambre y al parecer no habia comida en
el hotel Falcon. Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy
distante, para cenar. En las calles, oscuras y silenciosas, no se veia un
alma. Las persianas de los escaparates continuaban bajadas, pero nadie
levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un buen escandalo para
que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando regre-
samos, me enteré de que la Central Telefonica funcionaba otra vez y
subi al primer piso para llamar a mi esposa. Como era de suponer, no
habia una sola guia telefénica en el edificio y yo ignoraba el nimero del
hotel Continental. Después de buscar en todas las habitaciones durante
una hora, encontré una guia de turismo donde figuraba. No logré comu-
nicarme con mi esposa, pero hablé con John McNair, el representante
del ILP en Barcelona. Me asegurd que todo iba bien, que nadie habia
sido herido y me pregunté cémo nos encontrabamos en el Comité Lo-
cal. Le respondi que, con cigarrillos, estariamos mucho mejor. Lo dije
en broma, pero media hora mas tarde McNair apareci6 con dos paque-
tes de Lucky Strike. Habia desafiado la oscuridad impenetrable de las
calles, recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo ha-
bian parado dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequerio
acto de heroismo. Nos alegré mucho tener cigarrillos.
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obtenido permiso para abandonar la linea de fuego durante unas pocas
horas, se presentaron ante mi cama.

—iHola! ;Estas vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revél-
ver y tu linterna. Y tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurria
cuando un hombre resultaba herido. Todo lo que poseia se dividia en-
tre los demas, sin tardanza y con razoén, pues relojes o revolveres eran
objetos muy preciados en el frente y, si se quedaban con el equipo del
herido, desaparecian durante el traslado.

Al anochecer habian llegado ya bastantes enfermos y heridos como
para llenar varias ambulancias y nos enviaron a Barbastro. jQué viaje!
Solia decirse que en esa guerra podia salvarse el que recibia un balazo
en las extremidades, pero que siempre moria el herido en el abdomen.
Ahora comprendo por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias
internas podia sobrevivir a esos kilometros de bamboleo sobre caminos
destrozados por el paso de grandes camiones y sin reparacion alguna
desde el comienzo de la guerra. {Bang, bum, paff! Las sacudidas me
llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado artefacto llamado
Wiggle-Woggle que habia en la exposicion de White City. Olvidaron
atarnos a las camillas. Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo
como para sujetarme, pero un pobre diablo fue arrojado al suelo y sufrié
Dios sabe qué agonia. Otro, que podia caminar y estaba sentado en un
rincén de la ambulancia, vomité durante todo el viaje. El hospital en
Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca unas de
otras que casi se tocaban. A la mafana siguiente volvieron a cargarnos
en un tren-hospital y nos mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis dias en Lérida. Era un gran hospital, con enfer-
mos y heridos civiles y militares, mas o menos mezclados. Algunos de
los hombres de mi sala tenian heridas graves. En la cama vecina a la
mia un joven de cabello negro tomaba un medicamento que daba a su
orina un color verde esmeralda. Su orinal de cama constituia uno de
los espectaculos de la sala. Un comunista holandés, al enterarse de que
habia un inglés en el hospital, se me acerco trayéndome periodicos in-
gleses y hablandome en mi lengua. Habia resultado gravemente herido
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vivida. La estupida mala suerte me enfurecia. {Qué absurdo era todo!
Morirse no en medio de una batalla, sino en el mugriento rincén de una
trinchera, por culpa de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre
que me habia disparado, me pregunté si seria espafol o extranjero, si
sabria que me habia herido. No experimentaba rencor alguno contra él.
Me dije que, tratandose de un fascista, lo habria matado de haber podi-
do, pero que si lo hubieran tomado prisionero y traido ante mi en ese
momento me habria limitado a felicitarlo por su buena punteria. Puede
ser que cuando uno se esta muriendo realmente se piense de manera
diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado vol-
vib a la vida y comenz6 a dolerme intensamente. Supuse que se me ha-
bia fracturado al caer; pero el dolor me reconfortaba porque sabia que
las sensaciones no se tornan méas agudas cuando uno se esta muriendo.
Empecé a sentirme mejor y compadeci a los cuatro pobres diablos que
sudaban y tropezaban con la camilla sobre los hombros. La ambulancia
estaba a dos kilometros y el camino era dificil, resbaladizo y lleno de obs-
taculos. Sabia el esfuerzo que hacian, pues habia ayudado a transportar
a un herido un par de dias antes. Las hojas plateadas de los alamos que
bordeaban las trincheras me rozaban la cara; pensé que era bueno es-
tar vivo en un mundo donde crecen alamos plateados. Mientras tanto,
el dolor en el brazo se hacia diabdlico y me obligaba a blasfemar, lo
cual procuraba evitar, porque con cada blasfemia respiraba hondo y se
me llenaba de sangre la boca. El médico volvid a vendar la herida, me
dio una inyeccion de morfina y me despaché para Siétamo. Los hospita-
les de Siétamo eran barracas de madera, apresuradamente construidas,
donde, por lo general, los heridos sélo permanecian unas pocas horas
antes de seguir camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por
la morfina, casi no podia moverme, pero el dolor seguia siendo fuerte y
tragaba sangre sin cesar. En un rasgo tipico de los métodos hospitalarios
espanoles, mientras me encontraba en ese estado la improvisada enfer-
mera traté de hacerme ingerir la comida reglamentaria —una copiosa
comida consistente en sopa, huevos, un guiso grasiento, etcétera— y se
mostré sorprendida cuando me negué. Le dije que deseaba fumar, pero
estabamos en uno de los tantos periodos de escasez de tabaco y nadie
tenia un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas que habian
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Habian apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en
la calle un pequefio grupo de tropas de choque detenia e interrogaba a
los pocos transetntes. Un coche patrulla anarquista cargado de armas
se detuvo frente a la puerta. Junto al conductor una hermosa joven mo-
rena de unos dieciocho afios albergaba una metralleta sobre sus rodillas.
Pasé largo tiempo vagando por el edificio, un gran local laberintico cu-
ya distribucion resultaba imposible de aprender. En las distintas depen-
dencias encontré muebles rotos, papeles rasgados, el desorden habitual
que parece ser un producto inevitable de la revolucion. Por todas par-
tes habia gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofa desvencijado,
dos pobres mujeres de la zona de los muelles roncaban placidamente.
El edificio habia sido un teatro-cabaret antes de que el POUM lo ocu-
para. Varias de las habitaciones tenian escenarios elevados. Sobre uno
de ellos quedaba un gran piano solitario. Por fin encontré lo que bus-
caba: el arsenal. No sabia como terminaria todo aquello y necesitaba
desesperadamente un arma. Habia oido decir tantas veces que el PSUC,
el POUM vy la CNT-FAI acumulaban armas en Barcelona que no podia
creer que dos de los principales edificios del POUM contuvieran tinica-
mente los cincuenta o sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servia
de arsenal no estaba vigilado y tenia una puerta bastante endeble; con
otro inglés, la forzamos sin dificultad. Al entrar, comprobamos que nos
habian — dicho la verdad: no habia mas armas. S6lo encontramos unas
dos docenas de rifles de calibre pequenio y de modelo anticuado y unas
pocas escopetas, pero ninguna municion. Subi a la oficina y pregunté
si disponian de balas para mi pistola; no tenian. Solamente habia unas
pocas cajas de granadas, de un tipo primitivo, traidas por uno de los co-
ches patrulla anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras. Era
un tipo de granada muy tosca que se accionaba frotando una especie de
cerilla en la parte superior y muy propensa a explotar por iniciativa
propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitaciéon un bebé
lloraba sin cesar. Aunque estabamos en mayo, la noche se puso fria. En
uno de los escenarios todavia quedaban restos del telon, lo arranqué con
el cuchillo, me envolvi en él y dormi unas pocas horas. Recuerdo que
mi suefo se vio perturbado por la idea de que esas malditas granadas
podian hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mafiana,
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el hombre alto y buen mozo que parecia estar al mando de todo me
despert6, me dio un fusil y me puso de guardia en una de las venta-
nas. Me dijo que Sala, el jefe de policia, responsable del ataque contra
la Central Telefénica, habia sido arrestado. (En realidad, como supimos
después, so6lo habia sido destituido de su cargo. No obstante, la noticia
confirmo6 la impresion general de que la Guardia Civil habia actuado
sin orden previa.) Al amanecer, la gente comenz6 a levantar dos ba-
rricadas, una frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcon. Las
calles de Barcelona estan empedradas con adoquines cuadrados, faciles
de apilar y, debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy qtil para
llenar sacos. El proceso de construccion de esas barricadas constituyd
un especticulo singular y maravilloso; hubiera dado cualquier cosa por
fotografiarlo. Con esa suerte de apasionada energia que despliegan los
espaiioles cuando han tomado la firme decision de realizar alguna tarea,
largas filas de hombres, mujeres y criaturas muy pequefias arrancaban
las piedras, las transportaban en una carretilla que habian encontrado
en alguna parte y trastabillaban de un lado a otro bajo los pesados sa-
cos. En la puerta del Comité Local, una muchacha judia alemana, con un
pantalon de miliciano cuyas rodilleras le llegaban a los tobillos, observa-
ba todo con una sonrisa. En un par de horas las barricadas estuvieron
listas y en sus troneras se apostaron los hombres armados; detras de
una de ellas ardia un fuego y unos hombres freian huevos.

Habian vuelto a quitarme el fusil y no parecia que quedara nada 1til
por hacer alli. Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental.
Resonaban muchos disparos en la lejania, pero ninguno parecia proce-
der de las Ramblas. Camino arriba, echamos una mirada en el mercado
de abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba una mul-
titud procedente de los barrios obreros situados al sur de las Ramblas.
En el momento en que penetramos en el mercado afuera se produjo un
tiroteo, algunos vidrios del techo se vinieron abajo y la gente se pre-
cipit6 por las salidas posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron
abiertos, y pudimos conseguir una taza de café y un trozo de queso de
cabra que guardé junto a las granadas. Unos dias después me alegraria
mucho de tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habian comenzado a disparar el
dia anterior se levantaba ahora una barricada. El hombre situado detras
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la cabeza contra el suelo. Tenia perfecta conciencia de estar malherido,
experimentaba una sensacioén de torpeza y aturdimiento, pero no sufria
ningun dolor tal como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien habia estado hablando se aba-
lanz6 sobre mi: «Cielos, jestas herido?». Otros milicianos se acercaron
y se produjo el alboroto habitual. «jLevantadlo! ;Doénde esta herido?
jAbridle la camisa!», etcétera, etcétera. El norteamericano pidi6é un cu-
chillo para cortarme la camisa. Yo sabia que el mio estaba en uno de mis
bolsillos y traté de sacarlo, pero descubri que tenia el brazo derecho pa-
ralizado. La ausencia de dolor me producia una ligera satisfacciéon. «Es-
to sin duda alegrara a mi esposa», pensé (siempre habia deseado que
me hirieran, y me salvara asi de morir cuando llegara la gran batalla).
Justo en ese momento se me ocurri6é preguntarle donde estaba herido
y de qué gravedad; no sentia nada, pero tenia conciencia de que la bala
me habia golpeado en alguna parte frontal del cuerpo. Cuando traté de
hablar, comprobé que carecia de voz, sblo proferi un débil quejido, pe-
ro al segundo intento logré preguntar donde estaba herido. Me dijeron
que en la garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una
de las pequerias botellas de alcohol que nos daban para curas de urgen-
cia. Cuando me levantaron me sali6 mucha sangre por la boca, y a mi
espalda oi decir a un espafiol que la bala me habia atravesado el cuello.
Senti que el alcohol, que por lo comtin arde muchisimo, me bafaba la
herida produciéndome una agradable sensacion de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En
cuanto supe que la bala me habia atravesado limpiamente la gargan-
ta di por sentado que no tenia salvacion. Nunca habia oido hablar de
un hombre o de un animal que sobreviviera a un balazo en el cuello.
La sangre me goteaba por las comisuras de los labios. «La arteria esta
destrozada», pensé. Me pregunté cuanto se dura con la carétida corta-
da; pocos instantes, seguramente. Todo se veia muy borroso. Deben de
haber pasado unos dos minutos durante los cuales supuse que estaba
muerto. También eso era interesante, es decir, resulta interesante saber
qué clase de pensamientos se tiene en semejante situacion. Mi primer
pensamiento, bastante convencional, fue para mi esposa. Luego me asal-
t6 un violento resentimiento por tener que abandonar este mundo que,
a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma muy
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Habian prometido un mortero de trinchera para la .compaiiia, yo
lo esperaba ansioso. Por la noche patrullabamos como de costumbre,
aunque con mayor riesgo, pues las posiciones fascistas estaban mejor
defendidas y sus tropas mas alertas: habian desparramado latas junto
a la alambrada y abrian fuego con las ametralladoras en cuanto oian
el menor ruido. Durante el dia dispardabamos desde la tierra de nadie.
Arrastrandose unos cien metros resultaba posible meterse en una zan-
ja oculta por altos pastos y desde la cual se dominaba una brecha del
parapeto fascista. Habiamos convertido el sitio en un apostadero para
tirar. Si se esperaba el tiempo suficiente, generalmente se acababa por
ver una figura vestida de color caqui que se deslizaba rauda por delante
de la abertura. Disparé bastantes veces. Ignoro si heri a alguien; parece
improbable, ya que tiro muy mal con el fusil. Pero resultaba casi di-
vertido, pues los fascistas no sabian de dénde venian los disparos y yo
estaba seguro de acertarle a alguno tarde o temprano. Sin embargo, las
cosas resultaron justo al revés: un tirador fascista me hirié. Estaba en
el frente desde hacia unos diez dias cuando sucedié. La experiencia de
recibir una herida de bala es muy interesante y creo que vale la pena
describirla con cierto detalle.

A las cinco de la mafiana me encontraba en el vértice del parapeto.
Esa hora siempre era peligrosa. Teniamos la aurora a nuestras espal-
das y si se asomaba la cabeza quedaba claramente recortada contra el
cielo. Estaba hablando con los centinelas antes del cambio de guardia.
De pronto, en mitad de una frase, senti... es muy dificil describir lo que
senti, aunque lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensacion de encontrarme en el
Centro de una explosion. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo
cegador a mi alrededor, y senti un golpe tremendo, no dolor, s6lo una
sacudida violenta, como la que produce una descarga eléctrica. Luego
una sensacion de absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. Los
sacos de arena frente a mi se alejaron a una distancia inmensa. Supongo
que se siente lo mismo cuando se es alcanzado por un rayo. Supe de
inmediato que estaba herido, pero por el estallido y el fogonazo pensé
que se trataba de algun fusil préximo, disparado por accidente. Todo
ocurri6 en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante
siguiente se me doblaron las rodillas y cai hasta dar violentamente con
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de ella (yo me encontraba al otro lado de la calle) me grit6 que tuviera
cuidado, pues los guardias civiles instalados en la torre de la iglesia dis-
paraban indiscriminadamente contra cualquier transeunte. Me detuve y
luego crucé corriendo; una bala paso silbando desagradablemente cerca.
Cuando me aproximaba a la sede central del POUM, siempre del otro la-
do de la calle, oi otros gritos de aviso que no comprendi procedentes de
un grupo de las tropas de choque apostadas en la puerta de acceso. La
calle tenia un ancho paseo central y habia algunos arboles y un puesto
de diarios entre el edificio y el lugar donde me encontraba, de manera
que no podia ver donde sefialaban. Entré en el hotel Continental, me
aseguré de que todo estaba bien, me lavé la cara y regresé a la sede cen-
tral del POUM (a unos cien metros en la misma calle) a solicitar 6rdenes.
Para ese entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que venia
de diversas direcciones producia un fragor casi comparable al de una
batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba preguntando qué
debiamos hacer cuando, desde abajo, se 0y6 una serie de tremendos es-
tallidos, tan fuertes que podian confundirse con disparos de cafién. En
realidad, s6lo eran granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre
los edificios de piedra.

Kopp miré por la ventana, apoy6 su baston en el hombro y dijo: «In-
vestiguemos». Luego bajé la escalera con su despreocupado aire habi-
tual; lo segui pisandole los talones. A la entrada, un grupo de las tropas
de choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como si estuvieran ju-
gando a los bolos. Las granadas estallaban a unos veinte metros con un
estrépito ensordecedor que se mezclaba con el de los disparos de fusil.
En la mitad de la calle, detras del puesto de diarios, asomaba la cabeza
de un miliciano norteamericano a quien conocia bien y que parecia un
coco en una feria. S6lo mas tarde comprendi lo que realmente ocurria.
Al lado del edificio del POUM estaba el Café Moka, con un hotel en
el primer piso. El dia antes, veinte o treinta guardias civiles armados
habian entrado en el café y, cuando comenzé la lucha, se apoderaron
por sorpresa del edificio y levantaron una barricada. Probablemente les
habian ordenado apoderarse del café como paso preliminar para un ata-
que posterior contra las oficinas del POUM. Por la mafiana, temprano,
intentaron salir; hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres
resulté herido y un guardia civil, muerto. Los guardias civiles perma-
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necian en el interior del café, pero, cuando el norteamericano avanzaba
por la calle, abrieron fuego contra él, a pesar de que iba desarmado. Este
se arrojo detras del puesto de diarios y los nuestros lanzaron granadas
contra los guardias civiles para impedirles salir del café.

Kopp capt6 la situacién con una sola mirada, se abri6 paso y par6 a
un aleman pelirrojo de las tropas de choque que se disponia a sacar el
seguro de una granada con los dientes. Les grité a todos que se apar-
taran de la puerta y nos dijo en varios idiomas que debiamos evitar el
derramamiento de sangre. Luego salié y, a la vista de los guardias ci-
viles, se quit6 ostentosamente la pistola y la deposit6 en el suelo. Dos
oficiales espafioles de la milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron
lentamente hasta la puerta donde se apretujaban los guardias civiles.
Era algo que yo no hubiera hecho ni por veinte libras. Caminaban, des-
armados, hacia hombres enloquecidos de terror y con armas cargadas
en las manos. Un guardia civil, en mangas de camisa y palido de miedo
se acercd para parlamentar con Kopp. Senalaba agitadamente dos gra-
nadas sin explotar que estaban en la acera. Kopp regresé y nos dijo que
seria mejor hacerlas explotar, eran un peligro para cualquiera que pa-
sara. Un soldado de las tropas de choque dispar6 su fusil e hizo estallar
una, pero le err6 a la segunda. Le pedi el arma, me arrodillé y disparé
contra ella. Lamento decir que también fallé; fue éste el unico disparo
que hice durante los disturbios. La acera se hallaba cubierta de cristales
rotos procedentes del rétulo del Café Moka, y dos autos estacionados
alli, uno de los cuales era el coche oficial de Kopp, estaban acribillados
a balazos y con los parabrisas destrozados por los bombazos.

Kopp me llev6 al primer piso y me explico la situacion. Debiamos
defender los edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes
habian dado instrucciones en el sentido de mantenernos a la defensiva
y no abrir fuego si podiamos evitarlo. Justo enfrente habia un cine lla-
mado Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la parte mas alta,
muy por encima del nivel general de los tejados, un pequefio observa-
torio con dos ctipulas gemelas. Estas dominaban la calle, y unos pocos
hombres apostados alli podian impedir cualquier ataque contra los edi-
ficios del POUM. Los encargados del cine eran miembros de la CNT y
nos dejarian entrar y salir. En cuanto a los guardias civiles del Café Mo-
ka, no representaban ningtin problema: no deseaban luchar y estarian
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corresponde a subteniente en el ejército britanico—, y tenia bajo mi
mando a unos treinta hombres, espafioles e ingleses. Habian propuesto
mi nombre para un ascenso oficial de rango; no era seguro que me lo
concedieran. Hasta entonces, los oficiales de la milicia rechazaban los
ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas superiores y contrade-
cian las ideas igualitarias de la milicia; pero ahora estaban obligados a
aceptarlos. Benjamin ya habia sido ascendido a capitan y Kopp estaba a
punto de convertirse en comandante. Desde luego, el gobierno no podia
pasarse sin los oficiales de la milicia, pero no confirmaba a ninguno de
ellos en ningun grado superior al de comandante, probablemente reser-
vando los cargos maés altos para los del ejército regular y los flamantes
egresados de la Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento, en
nuestra division (y, sin duda, en muchas otras) se daba el extrafio caso
de que el jefe de division, los jefes de brigada y los jefes de batallon eran
todos comandantes.

No ocurria mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Ja-
ca habia terminado y no se reanud6 hasta mediados de junio. En nuestra
posicion, los tiradores apostados representaban el principal problema.
Las trincheras fascistas estaban situadas a mas de ciento cincuenta me-
tros pero en un terreno mas alto, y nos rodeaban por dos lados, porque
nuestra linea formaba un saliente en angulo. El vértice del angulo era un
punto peligroso; los tiradores siempre causaban alli muchas bajas. De
cuando en cuando, los fascistas nos disparaban granadas de fusil o algo
similar. Causaban un estrépito insoportable que nos dejaba con los ner-
vios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y no teniamos tiempo
de buscar proteccién: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que
dejaban en el terreno no era mas grande que una bafiera. Las noches
eran agradablemente calidas, los dias muy calurosos, los mosquitos em-
pezaban a molestar y, a pesar de la ropa limpia traida de Barcelona,
casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos desiertos de
la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de flores. Du-
rante dos dias hubo lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron y
el parapeto se hundio treinta centimetros: después tuvimos que cavar y
extraer la arcilla pegajosa con las pésimas palas espafiolas que carecian
de mango y se doblaban como si fueran de estario.
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Ha llevado adelante una lucha dificil con gran valentia y ha demostrado
mas tolerancia politica de lo que se esperaba. No obstante, sigo creyen-
do que, a menos que Espana se divida con consecuencias imprevisibles,
el gobierno de posguerra sera de tendencia fascista. Reitero esta opinion
corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo que hace con casi
todos los profetas.

Acababamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en
viaje de regreso a Inglaterra, habia sido arrestado en la frontera, trasla-
dado a Valencia y encarcelado. Smillie estaba en Espafia desde octubre.
Después de haber trabajado durante varios meses en las oficinas del
POUM, se uni6 a la milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP
pues queria luchar unos tres meses en el frente, antes de regresar a In-
glaterra para tomar parte en una gira de propaganda. Pasé algin tiempo
antes de que pudiéramos descubrir por qué lo habian arrestado. Smillie
estaba incomunicado, de modo que ni siquiera su abogado podia verlo.
En la practica juridica espafiola no hay habeas corpus y un individuo
puede estar en la carcel durante varios meses sin que se concrete nin-
guna acusacién y mucho menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través
de un prisionero liberado, que Smillle habia sido arrestado por «portar
armas». Las «armas» eran dos .granadas del rudimentario tipo utiliza-
do al comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de proyectiles
y otros recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus
conferencias. Las granadas ya no tenian ni carga ni espoleta, y sus ci-
lindros vacios eran completamente inocuos. Evidentemente, se habian
valido de un pretexto; el arresto se debia a la conocida vinculacién de
Smillie con el POUM. En Barcelona la lucha acababa de cesar y las au-
toridades se mostraban ansiosas por impedir que salieran de Espafia
aquellos que podian contradecir la version oficial. En consecuencia, era
muy probable que en las fronteras se hicieran nuevos arrestos, con pre-
textos mas o menos tontos. Posiblemente, la intencién soélo fuera, en un
principio, retener a Smillie unos pocos dias, pero en Espafia, una vez
que se entra en la carcel, generalmente se permanece alli, con juicio o
sin él.

Seguiamos en Huesca, pero nos habian situado algo més a la dere-
cha, frente al reducto fascista que habiamos capturado temporalmente
unas pocas semanas antes. Yo actuaba como teniente —supongo que
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mas que contentos de vivir y dejar vivir. Kopp repitié que teniamos or-
den de no disparar, a menos que nuestros edificios o nosotros fuéramos
atacados. De su explicacion deduje que los lideres del POUM estaban fu-
riosos por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero
sentian que debian solidarizarse con la CNT.

Ya habian colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres
dias y noches siguientes en la azotea del Poliorama, con breves interva-
los en los que me deslizaba hasta el hotel para comer. No corria ningin
peligro, sufria s6lo hambre y aburrimiento y, no obstante, fue uno de
los periodos mas insoportables de mi vida. Creo que pocas experien-
cias podrian ser mas asqueantes, mas decepcionantes o, incluso, mas
exasperantes que esos dias de guerra callejera.

Solia sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que signi-
ficaba todo esto. Desde las pequefias ventanas del observatorio podia
ver a varios kilémetros a la redonda edificios altos y esbeltos, cipulas
de cristal y fantasticos techos ondulados con brillantes tejas verdes y
cobrizas; hacia el este, el centelleante mar azul palido que veia por pri-
mera vez desde mi llegada a Espaiia. Y la enorme ciudad de un millén de
personas habia caido en una especie de violenta inercia, una pesadilla
de ruido sin movimiento. Las calles soleadas continuaban desiertas. Lo
unico que ocurria era el raudal de balas que salian desde las barricadas y
las ventanas protegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehicu-
lo y, alo largo de las Ramblas, los tranvias permanecian inmoéviles alli
donde sus conductores los habian abandonado al oir el primer dispa-
ro. Y mientras tanto el estrépito endemoniado, devuelto por el eco de
miles de edificios de piedra, proseguia sin cesar, como una lluvia tropi-
cal. Crac-crac, ratata-ratata, brum,; el estrépito se reducia en ocasiones a
unos pocos disparos, y crecia a veces hasta formar una descarga ensor-
decedora, pero no se interrumpia nunca durante el dia, y con la aurora
comenzaba otra vez.

Al principio resulté muy dificil descubrir qué demonios ocurria,
quién luchaba contra quién y quién iba ganando. La gente de Barce-
lona esta acostumbrada a las luchas callejeras y tan familiarizada con
la geografia politica local que sabe, por una suerte de instinto, qué ca-
lle y qué edificios dominaré cada partido. Un extranjero se encuentra
en insuperable desventaja. Mirando desde el observatorio, era evidente
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que las Ramblas, una de las principales arterias de la ciudad, trazaban
una linea divisoria. A la derecha, los barrios obreros eran decididamen-
te anarquistas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas, se desarrolla-
ba una lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil
quienes ejercian mas o menos el control. En la parte alta de las Ramblas,
alrededor de la Plaza de Cataluiia, la situacion era tan complicada que
habria resultado incomprensible si cada edificio no hubiera ostentado la
bandera del bando correspondiente. Alli el principal emplazamiento era
el hotel Colén, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza.
En una ventana proxima a la penultima letra O del gigantesco letrero
«Hotel Colén» que cruzaba la fachada, tenian una ametralladora que
podia barrer la plaza con mortifera eficacia. Cien metros a nuestra de-
recha, Ramblas abajo, la JSU, la liga juvenil del PSUC (correspondiente
a la Liga Juvenil Comunista en Inglaterra), dominaba unos importan-
tes almacenes cuyas vidrieras laterales, protegidas por sacos de arena,
quedaban frente a nuestro observatorio. Habian arriado la bandera ro-
ja para izar el estandarte nacional catalan. Sobre la Central Telefonica,
punto de partida de todos los disturbios, la bandera catalana y la anar-
quista flameaban una al lado de la otra. Alli se habia llegado a alguna
clase de arreglo transitorio, la Central funcionaba normalmente y no se
hacian disparos desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extrafiamente tranquilo: En el Café Mo-
ka los guardias civiles habian bajado las persianas metalicas y apilado
los muebles en forma de barricada. Méas tarde, media docena de ellos
se subieron al terrado, frente a nosotros, y construyeron otra barrica-
da con colchones sobre la cual colgaron la bandera nacional catalana.
Era evidente que no deseaban provocar una refriega. Kopp habia llega-
do a un acuerdo definitivo: si no disparaban contra nosotros, tampoco
lo hariamos contra ellos. Para entonces, Kopp habia conseguido esta-
blecer una relacion bastante cordial con los guardias civiles, a los que
habia ido visitando con cierta frecuencia en el Café Moka. Naturalmen-
te, éstos se habian apoderado de toda la bebida del café y le regalaron
quince botellas de cerveza. A cambio, Kopp llegé a darles uno de nues-
tros fusiles para compensarles el que habian perdido el dia anterior. En
cualquier caso, resultaba extrafio estar sentado en esa azotea. A veces
simplemente me sentia aburrido de todo, no prestaba atencion al estré-
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seria mas humano y menos eficiente que las variedades alemana o ita-
liana. Las tinicas alternativas parecian ser: o una dictadura franquista
infinitamente peor o que la guerra terminara (siempre era una posibili-
dad) con una divisién de Espafia, ya sea por verdaderas fronteras o por
zonas econdmicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes.
Pero ello no significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno con-
tra el fascismo mas descarnado y desarrollado de Franco y Hitler. Cua-
lesquiera que fueran los defectos del gobierno de posguerra, no cabia
duda de que el régimen franquista seria peor. Para los trabajadores urba-
nos quiza la situacién no cambiase ganara quien ganase, pero Espana es
fundamentalmente un pais agricola y los campesinos si se beneficiarian
con la victoria del gobierno. Por lo menos algunas de las tierras confis-
cadas seguirian estando en sus manos, en cuyo caso también habria una
distribucién de la tierra en el territorio que habia sido de Franco y no se-
ria restaurado el virtual servilismo antes existente en algunas partes de
Espafia. El gobierno resultante al final de la guerra seria, por lo menos,
anticlerical y antifeudal. Pondria limites a la Iglesia, aunque fuera tem-
poralmente, modernizaria el pais, por ejemplo construyendo carreteras,
y promoveria la educacioén y la salud publicas. Algo se habia hecho ya
en tal direccion, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era sélo
un titere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a los grandes terra-
tenientes feudales y representaba una rancia reaccion clérigo-militar. El
Frente Popular podia ser una estafa, pero Franco era un anacronismo.
Sélo los millonarios o los romanticos podian desear que triunfara.

Ademas, alli estaba decidiéndose algo muy importante y que hacia
dos afios me perseguia como una pesadilla: el prestigio internacional
del fascismo. Desde 1930 los fascistas habian obtenido todas las victo-
rias; era hora de que sufrieran una derrota, no importaba mayormente
a manos de quién. Si haciamos retroceder a Franco y a sus mercena-
rios extranjeros hasta el mar, lograriamos mejorar considerablemente
la situacién mundial, aun cuando Espafia misma emergiera bajo una dic-
tadura sofocante y con los mejores hombres en la carcel. Aunque sélo
fuera por eso, valia la pena ganar la guerra.

Tal era la situacion en aquel momento. Debo aclarar que ahora mi opi-
nion sobre Negrin es mucho mas favorable que cuando subi6 al poder.
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Pasados unos tres dias de las luchas de Barcelona regresamos al fren-
te. Tras los enfrentamientos —maés concretamente, tras el combate de
insultos en la prensa— resultaba dificil pensar en la guerra tan ingenua
e idealistamente como antes. Supongo que nadie pasé algunas semanas
en Espafia sin sentirse algo decepcionado. Recordaba las palabras del
corresponsal con quien conversé durante mi primer dia en Barcelona:
«Esta guerra, como cualquier otra, es un fraude». El comentario, hecho
en diciembre, me habia desagradado profundamente y entonces no me
parecié cierto; en mayo seguia sin parecerme cierto del todo, pero si
mas que antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de degra-
dacion progresiva a medida que pasan los meses, porque cosas tales
como la libertad individual y una prensa veraz no son compatibles con
la eficacia militar.

Podiamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriria. Era
facil ver que el gobierno de Caballero caeria y seria reemplazado por
otro mas derechista, sometido a una influencia comunista ain més fuer-
te (esto ocurrid una o dos semanas mas tarde), que se empefiaria en ter-
minar con el poder de los sindicatos de una vez para siempre. Para des-
pués, cuando Franco fuera derrotado —aun dejando de lado los enormes
problemas planteados por la reorganizacién de Espafia—, las perspecti-
vas no eran halagiiefias. Los comentarios periodisticos acerca de «una
guerra librada en defensa de la democracia» eran mero engafio. Nin-
guna persona sensata podia suponer que hubiera alguna esperanza de
democracia, ni siquiera como la entendemos en Inglaterra o en Francia,
en un pais tan dividido y exhausto como lo seria Espaifia al concluir la
guerra. Se acabaria imponiendo una dictadura y, evidentemente, la posi-
bilidad de una dictadura proletaria habia pasado. Ello significaba que el
pais seria sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin
duda, tendria algiin nombre mas agradable y —por tratarse de Espafia—
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pito endemoniado y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la
coleccion Penguin que, por suerte, habia comprado pocos dias antes;
habia ocasiones en que tenia plena conciencia de los hombres armados
que me observaban a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era co-
mo encontrarse otra vez en las trincheras. Varias veces me sorprendi
llamando «los fascistas» a los guardias civiles. Por lo general, éramos
seis alli arriba. Poniamos a un hombre de guardia en cada una de las to-
rres, y los demas nos sentabamos mas abajo, sobre un tejado de plomo,
donde una cornisa de piedra nos servia de protecciéon. Sabia muy bien
que, en cualquier momento, los guardias civiles podian recibir érdenes
telefonicas de abrir fuego. Habian prometido avisarnos antes de hacer-
lo, pero no existia la certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo,
s6lo una vez parecid que las cosas se pondrian feas. Uno de los guardias
civiles se arrodillé y comenzé a disparar por encima de la barricada. Yo
estaba de guardia en el observatorio en ese momento. Le apunté con el
fusil y le grité:

—;Eh! ;No tires contra nosotros!
—;Qué?
—iNo dispares o nosotros también lo haremos!

—iNo, no! No disparaba contra vosotros. jMira alla abajo!

Indico con el fusil la travesia que habia después de nuestro edificio.
Efectivamente, un chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba
la esquina a toda prisa. Era evidente que acababa de hacer un disparo
contra los guardias civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. Ello hizo primero —creo que era cierto—.
No queremos disparar contra vosotros. Somos sélo trabaja-
dores, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolvi. Le grité:

—¢Os queda algo de cerveza?

—No, se acabd toda.
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Ese mismo dia, sin motivo aparente, un individuo situado en el edi-
ficio de la JSU, mas abajo, alzé de pronto el fusil y me dispard un tiro
en el momento en que me asomaba por la ventana. Quiz4 le pareci un
blanco tentador. Yo no respondi. Aunque estaba a so6lo cien metros, su
punteria fue tan mala que la bala ni siquiera pegé en el tejado del ob-
servatorio. Como de costumbre, la pésima punteria espafiola me habia
salvado. Desde ese mismo edificio me hicieron varios disparos maés.

El endiablado estrépito proseguia. Pero, por lo que podia ver, y por lo
que oia, la lucha era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba a
permanecer en sus edificios o detras de sus barricadas y a disparar con-
tra los que estaban al otro lado. A unos ochocientos metros de nuestra
posicién habia una calle donde algunas de las principales sedes de la
CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas enfrente de las otras; el
ruido procedente de esa direccion era terrorifico. Pasé por esa calle al
dia siguiente del cese de la lucha: los vidrios de los negocios parecian
cribas. (La mayoria de los comerciantes de Barcelona habian pegado
tiras de papel cruzadas sobre los cristales de los escaparates, de modo
que cuando una bala daba en ellos no los destrozaba completamente.)
A veces el tableteo de las ametralladoras se combinaba con el estallido
de las granadas. A intervalos muy prolongados —quiz4 una docena de
veces en total—, se oian tremendas explosiones que en ese momento no
pude explicarme; parecian bombas de aviacion, pero eso era imposible,
puesto que por alli no se divisaban aviones. Mas tarde me dijeron que
algunos agentes provocadores hacian estallar grandes cantidades de ex-
plosivos a fin de aumentar el ruido y el panico. Con todo, no hubo fuego
de artilleria. Yo me mantenia atento; silos cafiones comenzaban a dispa-
rar, significaria que las cosas se ponian serias. (La artilleria constituye
un factor decisivo en la lucha callejera.) Posteriormente, los periédicos
publicaron noticias absurdas sobre baterias de cafiones que disparaban
en las calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio dafiado por uno
de esos proyectiles. En cualquier caso, el estruendo de un cafién resulta
inconfundible, si uno esti acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes difi-
cultades y al abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles tenian
siempre tiradores apostados en las Ramblas), se llevaba comida desde
el hotel Falcon para los quince o veinte milicianos de la sede central del
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una milicia del pOum. No obstante, su actitud fue del todo indiferente,
y se expresaban con palabras como éstas: «Es una pena todo esto, ;no
es cierto? Y tan malo para los negocios. jQué lastima que no termine!
iComo sino hubiera bastante lucha en el frente!, etcétera, etcéterax». Su-
pongo que hubo gran cantidad de personas, tal vez la mayor parte de
los habitantes de Barcelona, para las que lo ocurrido no tenia interés
alguno o, por lo menos, no més interés que un ataque aéreo.

En este capitulo sélo he descrito mis experiencias personales. En el
Apéndice 2 trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones mas gene-
rales: lo que realmente ocurri6 y con qué resultados, qué era lo justo y
qué lo injusto, y quién el responsable —si lo hubiera—. Se ha explotado
tanto con fines politicos la lucha en Barcelona que resulta importante
tratar de tener una visién equitativa de ella. Lo que se ha escrito so-
bre el tema alcanza para llenar muchos libros, pero sus nueve décimas
partes —supongo que no exagero al afirmarlo— son falsas. Casi todos
los reportajes periodisticos publicados en esa época fueron realizados
por periodistas alejados de los hechos, y no sélo son inexactos, sino in-
tencionalmente engafosos. Como de costumbre, sélo se permitié que
una version de lo ocurrido llegara al gran publico. Al igual que cual-
quier otra persona que estuviera en Barcelona en aquellos momentos,
solo vilo que ocurria en mi entorno inmediato, pero viy oi lo suficiente
como para poder contradecir muchas de las mentiras que han estado
circulando.

115



mariana se oy6 una serie de disparos y todo el mundo grité: «;Ya em-
pieza otra vez!». Corri a la calle y descubri que unos guardias de asalto
disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya vivido en Barcelo-
na entonces o en los meses posteriores olvidara la agobiante atmosfera
creada por el miedo, la sospecha, el odio, la censura periodistica, las
carceles abarrotadas, las enormes colas para conseguir alimentos y las
patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentia estando en
medio de las luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmi-
tir el caracter extrafio de aquel periodo. Cuando miro hacia atras, una
de las cosas que permanecen nitidas en mi memoria son los contactos
casuales que uno hacia por aquel entonces, las visiones repentinas de
los no combatientes, para quienes todo aquello tan s6lo era un alboroto
carente de sentido. Recuerdo a una mujer elegantemente vestida que
paseaba por las Ramblas, con una canasta de la compra bajo el brazo
y un lanudo perrito blanco, mientras los disparos se sucedian a una o
dos calles de distancia. Quiza fuera sorda. Y el hombre que agitando un
pafiuelo blanco en cada mano atravesé corriendo la Plaza de Cataluiia,
totalmente vacia. Y el grupo de personas, todas vestidas de negro, que
durante una hora trataron una y otra vez de cruzar la misma plaza, sin
poder lograrlo. Cada vez que emergian de la calle central, las ametra-
lladoras del PSUC apostadas en el hotel Colon abrian fuego y las obli-
gaban a retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre
he pensado que formaban parte de un cortejo finebre. Y el hombrecito
que hacia las veces de encargado del museo situado sobre el Poliorama,
y parecia considerar los sucesos como un acontecimiento social. Estaba
encantado de que los ingleses lo visitaran; decia que el inglés era tan
simpatico. Deseaba que todos volviéramos cuando la lucha hubiera ter-
minado; y yo, de hecho, volvi a visitarlo. Y aquel otro, refugiado en un
portal, que movia complacido la cabeza hacia el infierno de la Plaza de
Catalufia y decia (como quien comenta que la mafiana esta hermosa):
«jAsi que tenemos otro 19 de julio!». Y los dependientes de la zapateria
donde me estaban haciendo unas botas. Fui alli antes de la lucha, cuan-
do todo acabd y, por breves minutos, durante la tregua del 5 de mayo.
Pertenecian a la UGT o quiz4 eran miembros del PSUC; de cualquier
modo, politicamente estaban en el otro bando y sabian que yo servia en
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POUM. Casi no alcanzaba y todos tratibamos de llegar hasta el hotel
Continental para comer. El Continental, que habia sido «colectivizado»
por la Generalitat y no, como la mayoria de los hoteles, por la CNT o
la UGT, se consideraba terreno neutral. En cuanto comenz6 la lucha, el
hotel quedé atestado de la mas increible coleccion de individuos. Habia
periodistas extranjeros, sospechosos politicos de todas las tendencias,
un aviador norteamericano al servicio del gobierno, varios agentes co-
munistas, un obeso ruso de aspecto siniestro, a quien se suponia agente
de la GPU, conocido por el sobrenombre de Charlie Chan y que llevaba
sujetos al cinturén un revolver y una pequeia granada, algunas fami-
lias espafiolas acomodadas que parecian simpatizar con los fascistas,
dos o tres heridos de la Columna Internacional, un grupo de camione-
ros, a quienes los disturbios habian impedido llegar a Francia con un
cargamento de naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular. El Ejér-
cito Popular, como cuerpo, permaneci6 neutral durante toda la lucha, si
bien algunos soldados se escaparon de los cuarteles e intervinieron indi-
vidualmente; el martes por la mafiana vi a dos de ellos en las barricadas
del POUM. Al comienzo, antes de que la escasez de alimentos se agudi-
zara y los peridédicos empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia
a tomar todo a broma. Acontecimientos de este tipo ocurren todos los
anos en Barcelona, decia la gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano,
gran amigo nuestro, entrd con los pantalones empapados de sangre. Ha-
bia salido para ver qué ocurria, se puso a vendar a un hombre herido
que yacia en la acera, cuando alguien le arrojé «jugando» una granada,
sin herirlo afortunadamente de gravedad. Recuerdo su comentario de
que seria conveniente numerar las piedras de las calles de Barcelona y
ahorrar asi mucho trabajo en la construccion y demolicién de las barri-
cadas. Recuerdo también a dos hombres de la Columna Internacional,
sentados en mi habitacién cuando yo llegué cansado, sucio y hambrien-
to al cabo de una noche de guardia. Su actitud fue por completo neutral.
De haber sido buenos miembros del partido, supongo que me hubieran
instado a cambiar de bando o tal vez quitado las granadas que me abul-
taban en los bolsillos; en vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al
saber que debia pasar mi permiso haciendo guardia en un terrado. La
actitud general era: «Esto no es mas que una rifia entre los anarquistas
y la policia; no significa nada». A pesar de la intensidad de la lucha y el
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numero de bajas creo que estaba mas cerca de la verdad que la version
oficial que describia lo ocurrido como un levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las
calles desiertas ofrecian un aspecto siniestro. Unos pocos transeuntes,
obligados a salir por algin motivo, se deslizaban de un lado a Otro agi-
tando pafiuelos blancos. En un lugar a media altura de las Ramblas y a
salvo de las balas, algunos hombres voceaban los periddicos en la calle
vacia. El martes, el periédico anarquista Solidaridad Obrera describia el
ataque policial contra la Central Telefénica como una «monstruosa pro-
vocacion» (o algo similar), pero el miércoles cambi6 de tono y comenzo
apedir que se retornara al trabajo. Los lideres anarquistas transmitieron
por radio el mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla —el periodico del
POUM—, que carecian de defensa, habian sido atacadas y ocupadas por
los guardias civiles casi al mismo tiempo que la Central Telefonica, pero
el periddico seguia imprimiéndose en otro local. En los pocos ejempla-
res distribuidos se instaba a permanecer en las barricadas. La gente no
sabia qué pensar y se preguntaba como terminaria todo. Creo que nadie
abandono las barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha carente
de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera en una verdadera guerra
civil que habria podido significar la derrota frente a Franco. Este temor
encontraba expresion en todos los sectores. Podia deducirse de los co-
mentarios oidos que las filas de la CNT deseaban, igual que al comienzo,
s6lo dos cosas: la devolucion de la Central Telefénica y el desarme de
los odiados guardias civiles. Si la Generalitat hubiera prometido ambas
cosas, y también poner fin al mercado negro de alimentos, las barricadas
habrian desaparecido en un par de horas. Pero era obvio que la Genera-
litat no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron a circular desagradables
rumores. Se decia que el gobierno de Valencia enviaba seis mil hom-
bres para ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas y del
POUM habian abandonado el frente de Aragén para plantarles cara. S6-
lo el primero de esos rumores era cierto. Desde la torre del observatorio
vimos las formas chatas y grises de los barcos de guerra aproximandose
al puerto. Douglas Moyle, que habia sido marino, afirmé que parecian
destructores britanicos. Eran ciertamente destructores britanicos, pero
esto lo supimos mas tarde.
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la mafiana lo encontré en la calle, bastante desconcertado por el tiroteo.
Me hizo la pregunta que todo el mundo hacia en esos dias:

—;Qué demonios pasa?
Le di la mejor explicacién que pude. Thompson me dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo
sigue mal. Me vuelvo al hotel y me quedaré alli.

Regreso a su hotel pero, por desgracia (jqué importante es en la lucha
callejera el conocimiento de la topografia local!), el hotel estaba en una
zona de la ciudad controlada por los guardias civiles. El lugar fue asalta-
do, Thompson cay? prisionero y debid pasar ocho dias en una celda tan
llena de gente que nadie tenia sitio para acostarse. Hubo numerosos ca-
sos similares. Extranjeros con historiales politicos dudosos habian hui-
do, con la policia pisandoles los talones y con el temor constante a una
denuncia. La situacién era peor para los italianos y los alemanes, que
no tenian pasaportes y a muchos de los cuales buscaba la policia secreta
de sus propios paises. Si los arrestaban, probablemente los deportarian
a Francia, lo que podia significar el retorno a Italia o a Alemania, donde
Dios sabe qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se
apresuraron a regularizar su situacién «casandose» con espafioles. Una
joven alemana que carecia de documentacion logré esquivar a la poli-
cia haciéndose pasar durante varios dias por la amante de un espafiol.
Recuerdo la expresion de vergiienza y afliccién de la pobre muchacha
cuando accidentalmente me encontré con ella en el momento en que
salia del dormitorio de ese hombre. No era su amante, pero sin duda
crey6 que yo lo pensaba. Permanentemente se tenia la estremecedora
sensacion de que uno podia ser denunciado a la policia secreta por quien
hasta ese momento habia sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de sue-
fo, la mezcla de tension y aburrimiento de las largas horas pasadas en
la azotea, preguntandome si al minuto siguiente recibiria un balazo o
me veria obligado a disparar contra alguien, me habian destrozado los
nervios. Mi estado era tal que, cada vez que la puerta se cerraba con
violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola. El sabado por la
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partes, resultaba imposible mantenerse neutral. El correo volvia a fun-
cionar, comenzaron a llegar peridédicos comunistas extranjeros, y sus re-
latos de la lucha no sélo eran violentamente parciales sino, desde luego,
increiblemente inexactos. Creo que algunos de los comunistas locales,
testigos de los sucesos, se sintieron avergonzados ante la interpretacion
que se daba de los acontecimientos, pero, naturalmente, se mantuvieron
fieles a su partido. Nuestro amigo comunista volvié a acercarseme y me
pregunto si no deseaba pasar a la Columna Internacional. Me cogi6é mas
bien por sorpresa.

—Vuestros periddicos dicen que soy un fascista —le dije—.
Sin duda, debo de ser un sospechoso politico, viniendo del
POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, td sblo cumples
ordenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podia ingresar en
ninguna unidad controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso
podia llevarme a ser utilizado contra la clase obrera espafiola. No podia
saberse cuando volveria a repetirse una situacién similar y, si tenia que
usar un fusil, preferia hacerlo al lado de la clase trabajadora y no contra
ella. Su reaccidn fue bastante correcta; pero desde ese momento toda la
atmosfera cambid. Ya no se podia, como antes, discutir amistosamente
y tomar una copa con un hombre a quien se suponia oponente politico.
Hubo algunos altercados muy desagradables en el vestibulo del hotel.
Mientras tanto, las carceles se habian vuelto a llenar a rebosar. Al con-
cluir la lucha, los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder,
pero los guardias civiles no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos
prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos durante
meses. Como de costumbre, gente totalmente ajena a los hechos fue
arrestada debido a la chapuceria policial. Dije antes que Douglas Thom-
pson habia sido herido a principios de abril. Luego perdi6 el contacto
conmigo, como solia ocurrir cuando un hombre recibia una herida, pues
frecuentemente los heridos eran trasladados de un hospital a otro. Se
encontraba en un hospital de Tarragona y fue enviado de regreso a Bar-
celona la semana en que comenzaron los enfrentamientos. El martes a
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Esa noche oimos decir que en la Plaza de Espafa cuatrocientos guar-
dias civiles se habian rendido y entregado sus armas a los anarquistas;
también se filtraban algunas noticias, bastante vagas, en el sentido de
que en los suburbios (principalmente en los barrios obreros) la CNT
conservaba el control. Parecia que estdbamos ganando. Pero esa misma
noche Kopp envi6 a por mi y, con el rostro grave, me dijo que, segin
una informacion recién recibida, el gobierno se disponia a ilegalizar al
POUM y a declarar el estado de guerra. La noticia me produjo una gran
conmocion. Era el primer indicio que tenia de la interpretaciéon que mas
tarde se daria a estos sucesos. Comprendi vagamente que, cuando la lu-
cha concluyera, el POUM, que era el partido mas débil y, por ende, el
chivo expiatorio mas propicio, cargaria con toda la culpa. Entretanto,
nuestra neutralidad local habia concluido. Si el gobierno nos declara-
ba la guerra no teniamos otra alternativa que defendernos y en la sede
central estdbamos seguros de que los guardias civiles del café vecino
recibirian 6rdenes de atacarnos. Nuestra tnica salida consistia en ata-
carlos primero. Kopp aguardaba o6rdenes telefénicas. Si nos acababan
de confirmar que el POUM realmente habia sido proscrito, debiamos
prepararnos de inmediato para apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edi-
ficio. Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y detras de ellas
levantamos una barricada con las losas sobrantes de unas reformas he-
chas. Pasamos revista a nuestra reserva de armas. Incluyendo los seis
que se utilizaban en la azotea del Poliorama, teniamos veintiun fusiles
(uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada fusil, unas docenas
de granadas y algunos revolveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoria alemanes, se ofrecieron para el ataque
al Café Moka. Naturalmente, atacariamos desde la azotea y poco an-
tes del amanecer, para tomarlos por sorpresa; ellos nos superaban en
numero, pero a nosotros nos animaba la firme decision de luchar. Sin
duda, podriamos apoderarnos del local, pero a costa de algunas bajas.
Careciamos de alimentos en el edificio, fuera de unas pocas tabletas de
chocolate, y corria el rumor de que «ellos» se disponian a cortar el agua.
(Nadie sabia quiénes eran «ellos». Podia ser el gobierno, que controlaba
el sistema de abastecimiento de aguas, o la CNT; nadie lo sabia.) Deci-
dimos llenar los lavabos de los baiios, cuanto balde pudimos conseguir
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y hasta las quince botellas de cerveza, ahora vacias, que los guardias
civiles obsequiaron a Kopp.

Estaba muy bajo de animos y agotado después de pasar sesenta ho-
ras casi sin dormir. Ya era noche avanzada. Detras de la barricada de
losas, en la planta baja, el suelo estaba cubierto de gente dormida. En
el primer piso habia un sofa en una pequefia habitacion que pensaba-
mos utilizar como enfermeria, aunque, por supuesto, descubrimos que
no teniamos ni siquiera vendas. Me eché en el sofa, con la sensacién de
que necesitaba una media hora de descanso antes del ataque al «Moka»,
en el transcurso del cual probablemente me matarian. Recuerdo la gran
molestia que me producia la pistola, sujeta al cinturén e incrustada en
los rifiones. Lo préximo que recuerdo es que me desperté sobresaltado
y vi a mi esposa de pie junto a mi. Me dijo que habia acudido a ofre-
cerse como enfermera y que le habia dado pena despertarme. Ya era
pleno dia, el gobierno no habia declarado la guerra al POUM, el agua
seguia fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos esporadicos en
las calles, todo estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con
sorprendente rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos nego-
cios comenzaron a levantar sus persianas, y el mercado se abarrot6 de
una enorme muchedumbre que clamaba por comida, aunque los pues-
tos estaban casi vacios. Con todo, destacaba que los tranvias todavia no
circulaban. Los guardias civiles seguian detras de sus barricadas en el
Café Moka. Los edificios fortificados no fueron evacuados por ninguno
de los dos bandos. En todos los sectores se escuchaban las mismas pre-
guntas ansiosas: «;Crees que ya se acabd? ;Crees que volvera a empe-
zar?». Ahora se hablaba de la lucha como de una especie de calamidad
natural, similar a un huracan o a un terremoto, que nos agobiaba a to-
dos por igual y que no podiamos detener. Casi de inmediato —supongo
que en realidad hubo varias horas de tregua, pero nos parecieron unos
pocos minutos— un subito estrépito de un fusil, como un trueno de ve-
rano, nos hizo correr a todos; las persianas metalicas volvieron a caer,
las calles se vaciaron como por arte de magia, las barricadas se llenaron,
y «aquello» volvia a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar
en acontecimientos como ésos supongo que, en una pequefia medida,
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guerras: siempre hay idéntico contraste entre la reluciente policia de la
retaguardia y los andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general,
los guardias de asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien con la
poblacion transcurridos uno o dos dias desde su llegada. El primer dia
hubo algunas enganchadas porque, obedeciendo érdenes, segtin supon-
go, actuaron de forma provocativa. Algunos grupos asaltaban tranvias,
registraban a los pasajeros y, si llevaban en su bolsillo un carnet de la
CNT luego se lo rompian y pisoteaban. Esto provoc enfrentamientos
con anarquistas armados y una o dos personas murieron. Muy pronto,
sin embargo, los guardias de asalto abandonaron su aire de conquista-
dores y las relaciones se tornaron mas cordiales. Observé que muchos
de ellos consiguieron una amiga al cabo de pocos dias.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansia-
da excusa para asumir un mayor control de Catalufia. Las milicias de
trabajadores debian ser dispersadas y redistribuidas en el Ejército Popu-
lar. La bandera espariola republicana flameaba en toda Barcelona —era
la primera vez que la veia, creo, excepto la que vi colgada en una trinche-
ra fascista—. En los barrios obreros se procedia a demoler las barricadas
por partes, pues es mucho mas facil construirlas que volver a poner las
piedras en su lugar. Frente a los edificios del PSUC, por el contrario, se
permitio que muchas de ellas Se mantuvieran incluso hasta junio. Los
guardias civiles continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de ar-
mas, aunque no cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a
tiempo. La Batalla seguia apareciendo, pero fue censurada hasta que la
primera plana quedo casi del todo en blanco. Los peridédicos del PSUC
no estaban sometidos a la censura, y mediante articulos incendiarios
exigian la supresion del POUM alegando que era una organizacion fas-
cista enmascarada. Los agentes del PSUC colocaron en toda la ciudad
un mural que representaba al POUM como una figura que al quitarse
la méscara que ostentaba la hoz y el martillo descubria un rostro ho-
rrendo marcado con la cruz gamada. Evidentemente, la version oficial
de la lucha en Barcelona ya estaba decidida: seria un levantamiento de
la «quinta columna» fascista, provocado por el POUM.

En el hotel, la atmosfera de sospecha y hostilidad habia empeorado
con el cese de la lucha. Frente a las acusaciones que se hacian por todas
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ven espafiol y yo nos desvestimos parcialmente y nos colgamos un fusil
del hombro izquierdo, con la culata en la axila y el cafidn metido en los
pantalones. Por desgracia, eran mausers largos; ni un hombre alto como
yo puede llevar sin molestias semejante arma en la pernera del panta-
16n. Resultaba muy incomodo descender por la enroscada escalera del
observatorio con una pierna totalmente rigida. Una vez en la calle, des-
cubrimos que solamente podiamos avanzar caminando con tan extrema
lentitud que no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al cine habia un
grupo de gente que me observé con gran interés mientras me arrastra-
ba a paso de tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirian mi
extrafia manera de andar. Herido en la guerra, pensarian. En cualquier
caso, todos los fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.

Al dia siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en
actitud de conquistadores. No cabia duda de que el gobierno hacia un
despliegue de fuerza a fin de acobardar a una poblaciéon que evidente-
mente no ofreceria resistencia. Si hubiera temido la posibilidad de nue-
vas luchas, habria mantenido a los guardias de asalto en los cuarteles,
en lugar de desparramarnos en pequefios grupos por toda la ciudad. Sin
duda, exhibia tropas espléndidas, las mejores que yo habia visto en Es-
pafa y, aunque en cierto sentido eran «el enemigo», no pude dejar de
sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba acostumbrado
a la milicia andrajosa y apenas armada del frente de Aragon, y no sabia
que la Republica contara con tropas como ésas, formadas por hombres
fisicamente excepcionales y provistas de armas que me dejaron atoni-
to. Todos portaban fusiles flamantes, del tipo conocido como «fusil ru-
so» (enviados a Espana desde la URSS, pero fabricados, segun creo, en
Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos de ser per-
fecto, pero era increiblemente mejor que los antiquisimos trabucos que
teniamos en el frente. Disponian, ademas, de una pistola automatica
cada uno y de una metralleta por cada diez hombres; en el frente ha-
bia aproximadamente una ametralladora por cada cincuenta hombres,
y pistolas y revolveres sélo podian conseguirse por medios ilegales. (En
realidad, aunque no lo habia observado hasta ese momento, lo mismo
ocurria en todas partes.) Los guardias civiles y los carabineros, que no
estaban destinados para nada al frente, tenian mejores armas y mejo-
res ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo acontece en todas las
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se esta haciendo historia, y uno deberia sentirse personaje historico por
derecho propio. Sin embargo, no ocurre asi porque en tales momentos
los detalles fisicos siempre pesan méas. Durante toda la lucha, nunca
pude hacer el «analisis» correcto de la situaciéon que los periodistas
esbozaban con tanta facilidad a cientos de kilometros de distancia. Lo
que me preocupaba esencialmente no era lo justo y lo injusto de esa
refriega intestina, sino simplemente la incomodidad y el aburrimiento
de estar sentado dia y noche en esa azotea insoportable, y el hambre que
aumentaba cada vez mas, pues ninguno de nosotros habia tenido una
comida decente desde el lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea de
que tendria que regresar al frente en cuanto este asunto terminara. Era
indignante. Después de ciento quince dias en el frente habia regresado
a Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en su
lugar, debia pasarme el permiso sentado en un terrado frente a guardias
civiles tan aburridos como yo, que me saludaban con la mano y me
aseguraban que eran «obreros» (querian decir que confiaban en que
yo no abriria fuego contra ellos), pero que sin duda dispararian contra
mi si recibian 6rdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentia
con animos de vivirla. Se parecia mas a los malos momentos pasados
en el frente, cuando por falta de hombres debian hacerse horas extra
de guardia. En lugar de sentirse heroico, uno permanece en su puesto,
aburrido, cayéndose de suefio y totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su ma-
yor parte, no se habia animado a asomar la nariz, se habia generado
una horrible atmésfera de sospechas. Varios individuos se contagiaron
de la mania de espiar y vagaban por alli susurrando que todos los demas
eran espias de los comunistas, o de los trotskistas, o de los anarquistas.
El obeso agente ruso acorralaba por turno a los refugiados extranjeros
y les explicaba, de manera plausible, que el conflicto se debia a un com-
plot anarquista. Lo observé con cierto interés, pues era la primera vez
que veia a una persona cuya profesion consistia en mentir (excluyendo,
claro esta, a los periodistas). Habia algo repulsivo en esta parodia de la
vida de un hotel elegante que proseguia detras de ventanas cerradas y
del tableteo de los fusiles. El comedor de delante habia sido abandona-
do después de que una bala atravesara la ventana y astillara una colum-
na; los huéspedes se amontonaban en una oscura habitacion posterior,
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donde nunca habia bastantes mesas. El nimero de camareros habia dis-
minuido —algunos eran miembros de la CNT y se habian solidarizado
con la huelga general— y, por el momento, se habian deshecho de las
camisas almidonadas, pero las comidas seguian sirviéndose con cierta
pretension ceremoniosa, aunque, practicamente, no habia nada que co-
mer. Ese jueves a la noche, el plato principal de la cena fue una sardina
para cada comensal. El hotel carecia de pan desde hacia varios dias, e
incluso el vino escaseaba tanto que bebiamos vinos cada vez més afiejos
a precios cada vez mas altos. Esta escasez de comida prosiguié aun des-
pués de terminada la lucha. Recuerdo que, durante tres dias seguidos,
mi esposa y yo desayunamos un pequenio trozo de queso de cabra, sin
nada de pan y sin nada para beber. Abundaban, en cambio, las naran-
jas. Los camioneros franceses llevaron al hotel grandes cantidades de su
cargamento. Eran un grupo de aspecto rudo, e iban acompafiados por
algunas deslumbrantes muchachas espafiolas y por un enorme mozo de
cuerda con una blusa negra. En cualquier otra ocasién, un gerente de
hotel—puntillosos como son— hubiera hecho todo lo posible para que
se sintieran incomodos, incluso les habria negado la entrada, pero en
esas circunstancias fueron aceptados porque, a diferencia de los demas,
contaban con una provision privada de pan que todos trataban de hacer
suya.

Pasé una noche mas en la azotea. Al dia siguiente pareci6 que la lucha
llegaba a su fin. No creo que ese dia, el viernes, se produjeran muchos
tiroteos. Nadie sabia con certeza si las tropas de Valencia realmente se
acercaban; llegaron aquella misma noche. El gobierno propalaba por
radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a la
gente que regresara a sus hogares y afirmando que, después de una
cierta hora, todo aquel que portara armas seria arrestado. Nadie presta-
ba demasiada atencién a los mensajes gubernamentales, pero por todas
partes los hombres comenzaban a abandonar las barricadas. No dudo
de que el factor determinante de esa actitud fuera la escasez de comida.
En todas partes se oia el mismo comentario: «No tenemos mas comi-
da, debemos regresar al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que
tenian aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en la ciu-
dad, podian permanecer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad ofrecia
un aspecto casi normal, aunque las barricadas continuaban intactas; las
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Ramblas se llenaron de transetintes, casi todas las tiendas abrieron y, he-
cho muy tranquilizador, los tranvias, tanto tiempo inmovilizados, vol-
vieron a la vida y comenzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles
seguian en el Café Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos sa-
caron sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre las rodillas. Le
guifié un ojo a uno de ellos al pasar y recibi una sonrisa no del todo hos-
til; me reconocid, desde luego. En la Central Telefonica habian arriado
la bandera anarquista y s6lo flameaba el estandarte catalan. Ello signi-
ficaba la derrota definitiva de los trabajadores; sin embargo, debido a
mi ignorancia politica, no comprendi con toda la claridad debida que
cuando el gobierno se sintiera mas seguro habria represalias. En ese
momento tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. Solo sentia
un profundo alivio ante el hecho de que el endemoniado estrépito de
los disparos hubiera cesado. Deseaba poder comprar algo de comida y
gozar de algin descanso y paz antes de regresar al frente.

Seria a tltima hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicie-
ron su aparicion en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche.
Eran integrantes de la Guardia de Asalto, una formacion similar a los
guardias civiles y a los carabineros (es decir, destinada en primer tér-
mino a tareas policiales), y tropas selectas de la Reptuiblica. De repente,
surgieron de la nada como setas; estaban por todas partes, patrullando
las calles en grupos de diez. Eran altos, de uniformes grises o azules y
con largos fusiles colgados al hombro y una metralleta por cada grupo.
Entretanto, quedaba una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles que
habiamos utilizado para hacer guardia en la torre del observatorio se-
guian alli y, de una manera o de otra, teniamos que llevarlos al edificio
del POUM. Se trataba tan sélo de cruzar la calle con ellos. Formaban par-
te del arsenal propio del edificio, pero sacarlos significaba contravenir
la orden del gobierno. Si nos sorprendian nos arrestarian sin ninguna
duda y, lo que era peor, nos confiscarian las armas. Con sélo veintiin
fusiles en el edificio, no podiamos perder seis. Después de muchas discu-
siones acerca del método mas conveniente, un joven espanol pelirrojo
y yo comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante facil esquivar las
patrullas de la Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias
civiles del Café Moka, quienes sabian muy bien que teniamos fusiles en
el observatorio y podian delatarnos si nos veian cruzar con ellos. El jo-
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ban de si. No habia lugar para consideraciones politicas; nunca las hago
mientras las cosas estan sucediendo. Siempre que me veo mezclado en
la guerra o en la politica, s6lo tengo conciencia de las molestias fisicas y
de un profundo deseo de que ese maldito disparate termine. Con poste-
rioridad puedo comprender el significado de los hechos, pero mientras
éstos ocurren solo ansio verme lejos de ellos (rasgo quiza no muy digno
de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General.
Buscaba un lugar donde poder echarme, sin que ningtn policia fisgon
me encontrara y me pidiera la documentacion. Hice la prueba en un
refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era insoportablemente
humedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada
durante la revolucién. Era solo un cascarén, cuatro paredes sin techo
que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tientas hasta descubrir una
especie de hueco donde pude echarme. Los escombros de un edificio no
son ideales

para descansar pero, por suerte, era una noche calida y me las ingenié
para dormir varias horas.
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policia en
una ciudad como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno
duerme al aire libre siempre se despierta al amanecer, y ninguno de
los bares de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron horas antes de
que pudiera conseguir una taza de café o un lugar donde afeitarme. Me
extrafi6 ver aun colgado en la barberia el cartel anarquista que prohibia
las propinas. «La Revolucion ha roto nuestras cadenas», decia el cartel.
Me dieron ganas de decirles a los barberos que esas cadenas no tardarian
en volver si no tenian cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no fla-
meaban las banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de
guardias civiles armados surgian de todos los portales. En el centro de
Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza de Cataluiia, la policia se
habia entretenido destrozando casi todas las vidrieras y los puestos de
libros habian sido vaciados y el tablon de anuncios, que habia un poco
mas abajo de las Ramblas, habia sido cubierto con el cartel anti-POUM
en el que una mascara ocultaba un rostro fascista. Hacia el final de las
Ramblas, cerca del muelle, contemplé un espectaculo curioso: una hi-
lera de milicianos, todavia andrajosos y cubiertos del barro del frente,
despatarrados exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabia quiénes
eran e incluso reconoci a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que ha-
bian llegado el dia anterior para encontrarse con la disoluciéon de aquél
y que habian tenido que pasar la noche a la intemperie por estar vigila-
dos sus hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a Barcelona
en ese momento tenia que elegir entre ocultarse o terminar en la carcel,
recepciéon no muy agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrabamos en una situacion insolita. Por la noche se era un
fugitivo acosado, durante el dia se podia vivir de forma casi normal. To-
das las casas habitadas por simpatizantes del POUM estaban vigiladas y
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o, en el mejor de los casos, que estoy totalmente equivocado y que cual-
quiera que haya ojeado los titulares del Daily Worker, a mil kilometros
del escenario de los acontecimientos, sabe méas que yo acerca de lo que
ocurri6 en Barcelona. En tales condiciones resulta imposible conversar;
falta la mas minima base de acuerdo necesaria. ;Qué finalidad tiene afir-
mar que hombres como Maxton trabajan para los fascistas? Pareceria
que Unicamente la de imposibilitar toda discusion seria. Como si en un
campeonato de ajedrez, uno de los competidores comenzara de pronto
a gritar que su contrincante es culpable de un incendio o de bigamia. La
cuestiéon que realmente importa no se aborda nunca. La difamacién no
soluciona nada.
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era imposible ir a un hotel o a una pension, por haberse dispuesto que
los hoteleros informaran a la policia sobre la llegada de todo descono-
cido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre. Durante el dia se po-
dia andar con bastante seguridad. Las calles estaban llenas de guardias
civiles, guardias de asalto, carabineros y policias corrientes, ademas de
quién sabe cuantos espias de civil; sin embargo, no podian parar a todos
los que pasaran, y si uno tenia un aspecto normal podia pasar inadver-
tido. Habia que tratar de no quedarse cerca de los edificios del POUM
y de no ir a los cafés y restaurantes donde habia camareros que nos co-
nocieran. Ese dia y el siguiente pasé mucho tiempo bafidndome en una
casa de bafios publicos. Me pareci6 una excelente manera de matar el
tiempo y de mantenerme fuera de la circulacion. Por desgracia, idéntica
idea se le ocurri6 a mucha gente. Pocos dias después, cuando ya no es-
taba en Barcelona, la policia allan6 una de esas casas y arrest6 a buena
cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del
Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese guifio invisible que la gente uti-
lizaba en esa época y nos las ingeniamos para quedar discretamente en
un café algo mas arriba. Habia escapado al arresto durante la redada en
el Maurin pero, como los demas, ahora se veia obligado a hacer vida en
la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al huir no pudo recoger la
chaqueta, y no tenia un centavo. Me cont6é cémo uno de los guardias
civiles habia arrancado de la pared el gran retrato de Maurin y lo habia
pateado hasta destrozarlo. Maurin (uno de los fundadores del POUM)
estaba en poder de los fascistas y se creia que ya lo habian fusilado. A
las diez de la mafiana me encontré con mi esposa en el consulado bri-
tanico. McNair y Cottman no tardaron en presentarse. Lo primero que
me dijeron fue que Bob Smillie habia muerto en una carcel de Valencia,
nadie sabia de qué. Lo habian enterrado sin demora y al representante
del ILP, David Murray, no se le habia dado permiso para ver el cadaver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habian fusilado. Es lo que
todos creimos en ese momento, pero con posterioridad pensé que tal
vez nos equivocamos. Mas tarde se informé de que Smillie habia muer-
to de apendicitis, y también hubo un prisionero liberado que nos ase-
gurd que Smillie habia estado realmente enfermo en la carcel. Asi pues,
quiza la historia de una apendicitis era veridica. La negativa a permitir
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que Murray viera el cadaver puede haber tenido como causa el mero
resentimiento. Empero hay algo que debo decir. Bob Smillie tenia s6lo
veintidds afios y fisicamente era uno de los hombres mas fuertes que he
conocido. Creo que fue el tinico miliciano, espafiol o inglés, que pasd
tres meses en las trincheras sin estar enfermo un solo dia. Las personas
con esa resistencia no suelen morir de apendicitis si se las cuida como
es debido. Pero si uno veia como eran las carceles espariolas —las carce-
les improvisadas utilizadas para los prisioneros politicos—, comprendia
las pocas probabilidades que tenia un hombre enfermo de recibir en
ellas la atencion adecuada. Estas carceles s6lo podrian describirse co-
mo mazmorras. En Inglaterra habria que retroceder al siglo XVIII para
encontrar algo comparable. Los prisioneros permanecian amontonados
en pequenias habitaciones donde casi no habia espacio para echarse, y
a menudo se los tenia en sotanos y otros lugares oscuros. Estas no eran
medidas temporales, pues hubo casos de detenidos que pasaron cuatro
o cinco meses casi sin ver la luz del dia. Eran alimentados con una die-
ta repugnante e insuficiente, que consistia en dos platos de sopa y dos
trozos de pan diarios. (Sin embargo, algunos meses mas tarde parece
ser que la comida mejoré algo.) No estoy exagerando; cualquier sospe-
choso politico que haya estado encarcelado en Espafia podria confirmar
lo que digo. He recibido informaciones sobre las carceles espaifiolas de
diversas fuentes separadas, y todas concuerdan demasiado como para
dudar de ellas; ademas, yo mismo conoci una. Otro amigo inglés que
fue detenido més tarde escribe que sus experiencias carcelarias le «per-
mitieron comprender mejor el caso de Smillie». No es facil perdonar la
muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que habia dejado
a un lado su carrera universitaria para luchar contra el fascismo y que,
como puedo atestiguar, habia cumplido su tarea en el frente con coraje
y voluntad intachables. Arrojarlo a la carcel y dejarlo morir como a un
animal fue una tremenda injusticia. Sé que en medio de una enorme y
sangrienta guerra no tiene sentido hacer demasiado alboroto por una
muerte individual. Para igualar los sufrimientos que causa una bomba
arrojada desde un avion sobre una calle llena de gente hace falta bastan-
te persecucion politica. Pero lo que indigna en una muerte como ésta
es su absoluta inutilidad. Morir en medio de una batalla; si, eso es lo
que uno espera; pero verse encarcelado, ni siquiera por algin crimen
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dad. Creo que las calumnias y las camparfias periodisticas de este tipo y
los habitos mentales que revelan son capaces de ocasionar el dafio mas
tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es
nada nueva la tactica comunista de atacar a los opositores politicos con
acusaciones falsas. Hoy usan el calificativo «fascista-trotskista», ayer
emplearon el de «socialfascista». Hace so6lo seis o siete afios los juicios
rusos «demostraron» que los dirigentes de la Segunda internacional, en-
tre los que se contaban, por ejemplo, Leén Blum y miembros destacados
del Partido Laborista britanico, preparaban un gigantesco complot para
la invasioén de la URSS. Sin embargo, ain hoy los comunistas franceses
aceptan de buen grado a Blum como lider, y los comunistas ingleses
hacen lo imposible por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de
que acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista
sectario. Y entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acu-
sacion de «fascista-trotskista» estan causando. Los comunistas de base
de todo el mundo son conducidos hacia una insensata caza de «trots-
kistas», y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a la tan
estéril posicion de meros partidos anticomunistas. Ya se ve el comienzo
de una peligrosa divisiéon en el movimiento de la clase obrera mundial.
Unas pocas calumnias mas contra socialistas prominentes, Otros pocos
fraudes como las acusaciones contra el POUM vy la division puede tor-
narse insalvable. La tinica esperanza reside en mantener la controversia
politica en un plano tal que la discusién exhaustiva sea posible. Entre
los comunistas y quienes se encuentran, o afirman encontrarse, a la iz-
quierda de ellos existe una diferencia real: los comunistas sostienen que
es posible derrotar al fascismo mediante una alianza con sectores de la
clase capitalista (el Frente Popular), y sus opositores afirman que tal ma-
niobra sdlo sirve para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestion debe
debatirse; una decision erréonea puede conducirnos a una semiesclavi-
tud de siglos. Pero mientras no se presente otro argumento que el grito
de «jfascista trotskista!», ni siquiera es posible comenzar a hablar. Yo
no podria, por ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelona con
un miembro del Partido Comunista, pues ningin comunista, es decir,
ningin «buen» comunista, admitiria que he dado una versién veraz de
los hechos. Fiel a su «linea» de partido, tendria que declarar que miento
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Maurin por los fascistas, fue en su tiempo secretario de Trotsky, pero se
habia distanciado de él hacia ya afios y habia formado el POUM median-
te la amalgama de diversos nicleos comunistas de oposicién y sobre la
base del ya existente Bloque Obrero y Campesino. La vinculacion de
Nin con Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para demostrar
que el POUM era trotskista. Mediante idénticos argumentos podria de-
mostrarse que el Partido Comunista inglés es una organizacion fascista,
pues John Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.

En la segunda acepcién, la tinica definiciéon exacta de la palabra, el
POUM sin duda no era trotskista. Importa establecer esta distincion,
pues la mayoria de los comunistas da por sentado que un trotskista
en esta acepcion lo es también en la tercera, es decir, que la organiza-
cion trotskista no es mas que una maquinaria de espionaje fascista. El
«trotskismo» fue conocido por el publico en la época de los juicios rusos
por sabotaje, y llamar a un hombre trotskista equivale practicamente a
llamarlo asesino, agente provocador, etcétera. Al mismo tiempo, quien
critique la politica comunista desde un punto de vista izquierdista corre
el riesgo de ser denunciado como trotskista. ;Se afirma entonces que to-
do aquel que profese un extremismo revolucionario esta a sueldo de los
fascistas?

En la practica esto esta sujeto a las conveniencias locales. Cuando
Maxton viaj6 a Espafia con la delegacion mencionada, Verdad, Frente
Rojo y otros periddicos comunistas espafoles lo denunciaron de inme-
diato como un «fascista-trotskista», espia de la Gestapo y cosas asi. Sin
embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de repetir esta
acusacion. En la prensa comunista inglesa, Maxton se convierte en un
«reaccionario, enemigo de la clase obrera», lo cual es convenientemen-
te vago. La razén de esta moderacién simplemente se debe a que varias
dolorosas lecciones han despertado en la prensa comunista inglesa un
sano temor a la ley de difamacion. El hecho de que la acusacién no se
repitiera en un pais donde quiza seria necesario probarla demuestra que
se trataba de una mentira.

Podria parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM
con mayor extensiéon de lo necesario. Comparada con las miserias de
una guerra civil, esta rifia intestina entre partidos, con sus inevitables
injusticias y falsas acusaciones, puede parecer trivial. No lo es en reali-
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imaginario, sino por causa de un resentimiento ciego, y que luego a
uno lo dejen morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No
acierto a comprender como este tipo de cosas —el caso de Smillie no es
excepcional— podian tornar mas factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitia visitar a los
prisioneros que no estaban incomunicados, aunque no convenia hacer-
lo méas de una o dos veces. La policia vigilaba a los visitantes, y si al-
guien iba demasiado seguido, quedaba catalogado como amigo de los
«trotskistas» y probablemente terminaba en la carcel. Esto ya les habia
ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue facil obtener el permiso para
verlo. Mientras nos conducian hacia el interior de la carcel, un miliciano
espafiol a quien conoci en el frente salia escoltado por dos guardias ci-
viles. Sus ojos se encontraron con los mios e intercambiamos el gui-
fio imperceptible de aquellos dias. Dentro vimos a un norteamericano
que habia partido de regreso a su casa pocos dias antes;sus documentos
estaban en regla, pero probablemente lo arrestaron en la frontera por-
que seguia llevando los pantalones de pana que lo identificaban como
miliciano. Nos cruzamos como si no nos hubiéramos visto nunca. Fue
espantoso. Habiamos estado juntos durante meses, incluso compartido
un refugio en la trinchera, habia ayudado a transportarme cuando me
hirieron; pero era lo unico que podiamos hacer. Los guardianes vesti-
dos de azul espiaban en todas partes. Hubiera resultado fatal reconocer
a demasiada gente.

La llamada cércel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En
dos pequerias habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El
lugar tenia todo el aspecto dieciochesco de una estampa del calendario
Newgate: con su nauseabunda suciedad, el hacinamiento de cuerpos
humanos, la falta de mobiliario —el suelo de piedra pelado, un banco y
unas pocas mantas raidas— y una luz lébrega, puesto que habian sido
bajadas las persianas metalicas. En las paredes mugrientas se habian
garabateado frases revolucionarias: «;Visca POUM!», «;Viva la Revolu-
cion!», y otras por el estilo. El lugar se usaba desde hacia meses como
vertedero de prisioneros politicos. El griterio resultaba ensordecedor.
Era la hora de las visitas y habia tanta gente que casi no podiamos mo-
vernos. La mayoria pertenecia a los sectores mas pobres de la poblacién
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obrera. Se veian mujeres deshaciendo lastimosos paquetes que habian
traido para sus hombres. Varios de ellos eran heridos del Sanatorio Mau-
rin. Dos tenian una sola pierna; uno de ellos habia sido llevado a la car-
cel sin sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie. También
habia una criatura de no mas de doce aflos; aparentemente arrestaban
hasta a los nifios. El lugar tenia ese olor repugnante presente siempre
donde hay mucha gente amontonada sin instalaciones sanitarias ade-
cuadas.

Kopp se abrié paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonro-
sado y redondo parecia el de siempre y en ese lugar mugriento habia
conservado su uniforme impecable e incluso habia conseguido afeitar-
se. Entre los prisioneros habia otro oficial con el uniforme del Ejército
Popular. El y Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a
otro; el gesto, en cierto modo, resulté algo patético. Kopp parecia de
excelente humor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar a todos», dijo
alegremente. La palabra «fusilar» me estremecio. Una bala habia atra-
vesado hacia poco tiempo mi cuerpo y la sensacién seguia fresca en mi
recuerdo; no resultaba agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a al-
guien a quien uno conoce bien. En ese momento, yo daba por sentado
que los dirigentes del POUM, Kopp entre ellos, serian fusilados. Aca-
baba de filtrarse el primer rumor sobre la muerte de Nin y sabiamos
que se acusaba al POUM de traicion y espionaje. Todo apuntaba a un
gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza de «trotskistas» desta-
cados. Es terrible ver a un amigo en la carcel y saberse impotente para
ayudarlo. No podiamos hacer nada; incluso era inutil apelar a las autori-
dades belgas pues Kopp habia violado las leyes de su pais al trasladarse
a Espaiia. Tuve que dejar que mi esposa llevara la conversacién; mi vo-
cecita resultaba inaudible en medio de aquel griterio. Kopp nos hablé
de los amigos que habia hecho entre los prisioneros, de los guardianes,
algunos de los cuales eran buenos tipos, mientras otros insultaban y
golpeaban a los mas apocados, de la comida que les daban, «digna de
cerdos». Por fortuna, se nos habia ocurrido llevar comida y cigarrillos.
Luego Kopp comenzd a referirse a los papeles que le habian arrebata-
do cuando fue arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro de la
Guerra, dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingenieria en
el Ejército del Este. La policia la habia confiscado y se negaba a devol-
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Pero Negrin y los deméas no se han dejado doblegar y se han negado a
permitir una masacre a gran escala de «trotskistas». Considerando la
presion que se viene ejerciendo sobre ellos, es muy meritorio que no
hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta lo que acabo de citar, re-
sulta muy dificil creer que el POUM fuera realmente una organizaciéon
de espionaje fascista, a menos que se acepte que Maxton, McGovern,
Prieto, Irujo, Zugazagoitia y el resto estan también a sueldo de los fas-
cistas.

Para acabar, me referiré a la acusacion de «trotskista» que se formula
contra el POUM. «Trotskista» es un término utilizado de forma tal que
resulta sumamente equivoco; a menudo se emplea para confundir. Vale
la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La palabra «trotskista» se
emplea para designar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propugna la «revoluciéon
mundial», en contraposicién con el «socialismo en un
solo pais». Menos estrictamente, un revolucionario
extremista.

2. Un miembro de la organizacion encabezada por
Trotsky.

3. Un fascista que simula ser revolucionario, que en la
URSS basa su accion especialmente en el sabotaje vy,
en general, actia dividiendo y socavando las fuerzas
de izquierda.

En la primera acepcion es probable que pueda calificarse de trotskista
al POUM, asi como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los so-
cialistas de izquierda franceses. Pero el POUM no tenia contacto alguno
con Trotsky ni con la organizacién trotskista (bolchevique-leninista).
Cuando estall6 la guerra, los trotskistas extranjeros que llegaron a Es-
pafa (unos quince o veinte) trabajaron al principio para el POUM, a
causa de que la ideologia de este partido era la que mas se aproximaba
a su propio punto de vista, pero no se afiliaron a él; mas tarde, Trotsky
ordend a sus seguidores que atacaran la politica del POUM, y los trots-
kistas fueron alejados de los cargos del partido, si bien unos pocos per-
manecieron en la milicia. Nin, jefe del POUM después de la captura de
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fensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia; Zugazagoitia, ministro del
Interior; Ortega y Gasset, procurador general; Prat Garcia y otros re-
chazaron cualquier sospecha de culpabilidad por espionaje respecto a
los dirigentes del POUM. Irujo afiadié que, habiendo examinado el ex-
pediente relativo al caso, opinaba que ninguna de las llamadas pruebas
podria soportar un examen y que el documento que se atribuia a Nin
«carecia de valor», es decir, era falsificado. Prieto considerd a los lide-
res del POUM responsables de las luchas de mayo en Barcelona, pero
desech¢ la idea de que fueran espias fascistas. «Lo mas grave —agreg6—
es que el arresto de los dirigentes del POUM no fue decidido por el go-
bierno; la policia lo llevo a cabo por su cuenta. Los responsables no son
los altos funcionarios policiales, sino su entorno, en el que se han infil-
trado los comunistas, segin sus métodos habituales». Cit6 otros casos
de arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declard que la policia se
habia tornado «casi independiente» y estaba de hecho bajo el control de
elementos comunistas foraneos. Prieto insinud bastante claramente a la
delegacion que el gobierno no podia darse el lujo de ofender al Partido
Comunista mientras los rusos enviaran armas. Cuando otra delegacion,
encabezada por John McGovern, miembro del Parlamento, lleg6 a Espa-
ila en diciembre, recogi6é manifestaciones casi idénticas, y Zugazagoitia,
ministro del interior, repitio la insinuacién de Prieto en términos atn
mas claros: «Recibimos ayuda de Rusia y hemos tenido que permitir
ciertos actos con los que no estabamos de acuerdo». Como ejemplo de
la autonomia policial, resulta interesante sefialar que una orden firma-
da por el director de Prisiones y por el ministro de Justicia no bast6
para que McGovern y sus compafieros pudieran entrar en las «carceles
secretas» que el Partido Comunista tenia en Barcelona.?

Creo que lo dicho basta. La acusacién de espionaje contra el POUM
se basaba tan sdlo en articulos de la prensa comunista y en procedimien-
tos de la policia secreta controlada por los comunistas. Los lideres del
POUM vy centenares o miles de sus seguidores estan aun en la carcel, y
la prensa comunista sigue clamando por la ejecucion de los «traidores».

* Para mas informacién sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de sep-
tiembre), Le Fléche (18 de septiembre), el informe sobre la delegacién Maxton publica-
do por Independent New (219 rue Sant—Denis. Paris) y el folleto de McGovern, Terror
in Spain.
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verla; seguiin parece, se encontraba en ese momento en el despacho del
jefe de policia. Su recuperacion podia ser de una gran importancia.

De inmediato comprendi que esa carta era decisiva. Una carta oficial
de ese tipo, con la recomendacién del ministro de la Guerra y del gene-
ral Pozas, probaria la buena fe de Kopp. Pero la dificultad radicaba en
demostrar la existencia de la carta; si la abrian en el despacho del jefe de
policia, algin poli acabaria destruyéndola. S6lo una persona podia ayu-
darnos a recuperarla: el oficial a quien estaba dirigida. Kopp ya habia
pensado en eso y habia escrito una carta que deseaba que yo sacara de
la prision a escondidas y que enviara por correo. Pero, evidentemente,
era mas rapido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, sa-
li apresuradamente y, tras una larga busqueda, encontré un taxi. Sabia
que tenia el tiempo justo. Eran ya las cinco y media, el coronel pro-
bablemente dejaria su despacho a las seis, y al dia siguiente Dios sabe
doénde estaria la carta, destruida o perdida en el caos de documentos que
probablemente se apilaban a medida que se producian los arrestos. El
despacho del coronel estaba situado en el Departamento de la Guerra,
cerca de los muelles. Me disponia a subir corriendo la escalinata de en-
trada, cuando el guardia de asalto que custodiaba la puerta me cerr6 el
paso con su larga bayoneta y me pidi6 la «documentacion». Agité fren-
te a sus ojos mi certificado de licencia; evidentemente no sabia leer y
me dejo pasar; impresionado por el vago misterio de los «papeles». Por
dentro, el lugar era como una enorme y complicada colmena en torno a
un patio central con cientos de oficinas en cada piso. Como estabamos
en Espafia, nadie tenia la menor idea sobre la ubicacion de la oficina que
buscaba. Yo repetia sin cesar: «;jEl coronel... jefe de ingenieros, Ejército
del Este!». La gente me sonreia y se encogia de hombros amablemen-
te; todo el que creia saberlo me enviaba en direcciones distintas: arriba,
abajo, por pasillos interminables que resultaban ser callejones sin sali-
da. Mientras tanto el tiempo pasaba inexorablemente. Tenia la extrafia
sensacion de vivir una pesadilla: subir y bajar corriendo escaleras, gente
misteriosa que iba y venia, los vistazos a través de puertas abiertas que
daban a cadticas oficinas con papeles amontonados por todas partes y
el tecleteo de las maquinas de escribir, y el tiempo que se acababa y una
vida tal vez en juego.
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Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte, se
me concedi6é audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hom-
brecillo atildado, de grandes ojos bizcos, me recibi6 en la antesala. Co-
mencé a hablar: venia de parte de mi oficial superior el comandante
Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una mision urgente habia
sido arrestado por error. La carta para el coronel era de naturaleza con-
fidencial y se imponia recuperarla sin demora. Yo habia servido a las
6rdenes del comandante Kopp durante meses, era un oficial de plena
confianza, su arresto se debia sin duda a una equivocacion, la policia
lo habia confundido con otra persona, etcétera, etcétera, etcétera. Se-
gui machacando sobre la urgencia de la misién de Kopp en el frente,
sabiendo que era el argumento méas poderoso. Pero tiene que haber so-
nado como una historia bien extrafia con mi espantoso espafiol, que se
convertia en francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de inme-
diato me quedé casi sin voz, y s6lo mediante un violento esfuerzo logré
emitir una especie de graznido. Tenia miedo de perderla por completo
y de que el pequerio oficial se cansara de tratar de entenderme. Mu-
chas veces me he preguntado si crey6 que mi voz fallaba a causa de una
borrachera o porque sufria por no tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escucho con paciencia, aproboé con la cabeza muchas
veces y asintié con cautela a lo que yo decia. Si, parecia que se habia
cometido un error. Sin duda habria que investigar el asunto. Mafiana...
Protesté. {Mafiana, no! Era un asunto urgente; Kopp tendria que estar ya
en el frente. Una vez mas el oficial pareci6 estar de acuerdo. Y entonces
lleg6 la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ;en qué unidad servia?
Habia que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.
—El POUM!
Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resoné en su

voz. Hay que recordar lo que el POUM significaba en esos momentos.
El temor a los espias estaba en su punto culminante, quiza todos los
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TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR DE
FRANCO

Como resultado del arresto de un gran numero de trots-
kistas destacados en Barcelona y otras ciudades... se han
puesto al descubierto durante el fin de semana detalles de
uno de los méas detestables actos de espionaje que se hayan
conocido jamas en tiempos de guerra, y de la mas horrenda
traicion trotskista nunca revelada... Documentos en poder
de la policia, junto con la confesiéon detallada de no menos
de doscientos arrestados, demuestran, etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del
POUM transmitian por radio secretos militares a Franco, estaban en
contacto con Berlin y actuaban en colaboracién con la organizacion
fascista secreta de Madrid. Ademas, se consignaban sensacionales deta-
lles sobre mensajes secretos en tinta invisible, un documento misterioso
firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos,
mientras escribo estas lineas, la mayoria de los dirigentes del POUM si-
guen en la carcel, aunque no han sido sometidos a juicio, y nunca se han
formulado oficialmente los cargos de haberse comunicado con Franco
por radio, etcétera. De haber sido realmente culpables de espionaje, se
los habria juzgado y fusilado en una semana, como ocurri6 antes con
tantos espias fascistas. Ninguna clase de prueba fue presentada jamas,
exceptuando las afirmaciones no fundamentadas de la prensa comunis-
ta. Las doscientas «confesiones detalladas», de haber existido, habrian
bastado para condenar a cualquiera; pero nunca volvieron a ser men-
cionadas porque no fueron sino doscientos inventos de alguna imagi-
nacion siniestra.

Ademas, casi todos los miembros del gobierno espafiol han negado
las acusaciones contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidio, por cin-
co votos contra dos, poner en libertad a los prisioneros politicos antifas-
cistas; los dos votos en contra correspondian a los ministros comunis-
tas. En agosto, una delegacion encabezada por James Maxton, miembro
del Parlamento inglés, viajo a Espafa para investigar los cargos con-
tra el POUM vy la desaparicion de Andrés Nin. Prieto, ministro de De-
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de hacerlo y, en méas de una oportunidad, tal decisién pudo haber si-
do decisiva. No obstante, siguieron luchando y poco después de que el
POUM desapareciera como partido politico, cuando el hecho todavia es-
taba fresco en la memoria de todos, sus milicias —aun no redistribuidas
en el Ejército Popular— tomaron parte en el sangriento ataque contra el
este de Huesca donde siete mil hombres murieron en un par de dias. Por
lo menos cabria haber esperado cierta fraternizacion con el enemigo y
una corriente constante de desertores. Como sefialé con anterioridad,
el nimero de deserciones fue excepcionalmente bajo. También cabria
haber esperado propaganda profascista, «derrotismo». No hubo ni atis-
bos de ello. Posiblemente hubo espias fascistas y agentes provocadores
en el POUM; existen en todos los partidos de izquierda, pero no hay
pruebas de que fueran alli mas numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista conce-
di6, de mala gana, que sélo los dirigentes del POUM estaban a sueldo
de los fascistas y no la base. Esto era un futil intento de separar a los
seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acusacion implicaba
que los miembros normales, los milicianos y demas, participaban del
complot, pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban realmente a
sueldo de los fascistas, mas probablemente lo sabrian sus seguidores, en
estrecho contacto con ellos, que los periodistas de Paris, Londres o Nue-
va York. De cualquier manera, cuando el POUM fue disuelto, la policia
secreta controlada por los comunistas actu6 como si todos fueran igual-
mente culpables y arrest6 a todas las personas vinculadas al POUM que
cayeron en sus manos, incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales,
esposas de miembros del partido y, en algunos casos, incluso a nifios.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ile-
gal. Este fue uno de los primeros actos del gobierno de Negrin que subi6
al poder en mayo. Tras el encarcelamiento del Comité Ejecutivo del
POUM, la prensa comunista public6 lo que pretendia ser el descubri-
miento de un inmenso complot fascista. Durante un tiempo, la prensa
comunista de todo el mundo echaba chispas con articulos similares a és-
te (Daily Worker, 21 de junio, resumen de varios periédicos comunistas
espaiioles):
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buenos republicanos creyeron durante un dia o dos que el POUM era en
verdad una vasta organizacion de espionaje al servicio de los alemanes.
Decir semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era como entrar
al Gavally Club inmediatamente después del escandalo de la Carta Roja
y declararse comunista. Sus 0jos oscuros recorrieron mi rostro. Luego
de una larga pausa, pregunté lentamente:

—;Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces,
justed también estaba en la milicia del POUM?

—Si.

Dio media vuelta y se precipit6 a la oficina del coronel. Pude oir una
conversacion agitada. «Todo terminé», pensé. Nunca recuperariamos la
carta de Kopp. Ademas, habia tenido que confesar que yo mismo estaba
vinculado al POUM, y sin duda llamarian a la policia y me arrestarian,
simplemente. para afiadir otro «trotskista» al saco. El oficial reapare-
ci6 ajustandose la gorra y me indic6 con un gesto que lo siguiera. Nos
dirigimos a la Jefatura de Policia. Fue un largo camino; anduvimos du-
rante veinte minutos. El pequefio oficial marchaba erguido delante de
mi con su paso militar. No nos dijimos una sola palabra en todo el tra-
yecto. Cuando llegamos al despacho del jefe de policia, una multitud de
canallas del aspecto mas temible, evidentemente secuaces, delatores y
espias de todo tipo, aguardaba frente a la puerta. El pequefio oficial en-
tr6; hubo una larga y acalorada conversacion. Se podian oir voces que
se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos violentos, encogimientos
de hombros y pufios golpeando la mesa. Evidentemente la policia se ne-
gaba a entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvi6 a salir
con el rostro enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era
la carta de Kopp. Habiamos logrado una pequefia victoria que, desgra-
ciadamente, tal como resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se
dio el curso debido a la carta, pero los superiores militares de Kopp no
pudieron sacarlo de la carcel.

El oficial me prometi6é que la carta llegaria a su destino. Pero ;qué
ocurriria con Kopp?, le dije yo. ;No podian liberarlo? El oficial se enco-
gi6 de hombros. Esa era otra cuestion. Ellos no sabian por qué lo habian
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arrestado. S6lo me pudo prometer que haria todas las averiguaciones po-
sibles. No quedaba nada por decir y habia que despedirse. Los dos nos
inclinamos levemente. Pero en ese momento ocurri6 algo inesperado y
conmovedor: el pequefio oficial, después de una leve vacilacion, dio un
paso hacia adelante y me estrech6 la mano.

No sé si podré explicar la profunda emocion que tal gesto me produ-
jo. Parece algo sin importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo es
necesario recordar cual era el ambiente de esa época, la paralizante at-
mosfera de sospechas y odios, las mentiras y los rumores que circulaban
por todas partes, los carteles que en cada rincén nos sefialaban como
espias fascistas. Y, sobre todo, que estdbamos frente al despacho del jefe
de policia, junto a una inmunda pandilla de delatores y agentes provo-
cadores, cualquiera de los cuales podia saber que se me buscaba. Era
como estrechar publicamente la mano de un aleman durante la Gran
Guerra. Supongo que, por algun motivo, habia decidido que yo no era
un espia fascista; en cualquier caso, fue muy noble de su parte darme
la mano.

Me fijo en este hecho, que quiza parezca algo trivial, porque en cierto
sentido caracteriza a los espafioles y a su magnanimidad, cuyos deste-
llos también afloran en las peores circunstancias. Tengo recuerdos muy
desagradables de Esparia, pero muy pocos malos recuerdos de los espa-
fioles. S6lo en dos ocasiones estuve seriamente indignado con un espa-
fiol, y cuando miro hacia atréas, creo que en ambas fui yo el equivocado.
No hay duda de que poseen una generosidad, una especie de nobleza,
que no pertenece realmente al siglo XX. Es lo que me hace pensar que
en Espafia hasta el fascismo puede asumir una forma comparativamen-
te tibia y soportable. Pocos espafioles poseen la maldita eficiencia que
requiere un Estado totalitario moderno. Unas pocas noches antes habia
tenido un extrafio ejemplo de esto, cuando la policia registré el cuarto
de mi esposa. Tal registro fue ciertamente de sumo interés, y me hubie-
ra gustado presenciarlo, aunque quiza fue mejor que eso no ocurriera,
pues probablemente no habria podido controlarme.

La policia llevé a cabo el registro segin el tipico estilo de la GPU o
de la Gestapo. Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en
la puerta, seis hombres entraron, encendieron la luz y de inmediato se
repartieron por la habitacion, segin un plan evidentemente prefijado.
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pero eso era ciertamente lo que pretendian, y hacen suponer que, para
los responsables de esta campana, el resentimiento politico importaba
mas que la unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de
personas, en su mayoria de la clase obrera, numerosos colaboradores
y simpatizantes extranjeros, muchos de ellos refugiados de los paises
fascistas, y con miles de milicianos nada menos que de ser una vasta or-
ganizacion de espionaje al servicio del fascismo. Tal acusacién se oponia
al sentido comun, y la historia del POUM bastaba para tornarla invero-
simil. Todos los dirigentes del POUM tenian un historial revolucionario
meritorio. Algunos de ellos habian intervenido en la revuelta de 1934
y la mayoria habian sido encarcelados por actividades socialistas bajo
el gobierno de Lerroux o la monarquia. En 1936, el dirigente Joaquin
Maurin fue uno de los diputados que puso sobre aviso a las Cortes so-
bre el inminente levantamiento de Franco. Algin tiempo después, ya en
plena lucha, fue tomado prisionero por los fascistas mientras trataba de
organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al estallar la gue-
rra, el POUM desempenié un papel destacado en la resistencia. Muchos
de sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en Madrid.
Fue una de las primeras organizaciones que formoé columnas de milicias
en Catalufia y en Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones
como la actividad de un partido a sueldo de los fascistas. Un partido a
sueldo de los fascistas simplemente se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la gue-
rra. Podra argumentarse (aunque en ultima instancia tampoco estoy
de acuerdo con ello) que el POUM, al presionar en favor de una poli-
tica mas revolucionaria, dividié las fuerzas gubernamentales y ayudd
asi a los fascistas. Creo que seria normal que cualquier gobierno de ti-
po reformista considerara una molestia a un partido como el POUM,
pero se trata de algo muy distinto de la traicion. Si el POUM era real-
mente una organizacion fascista, no hay manera de explicar por qué su
milicia permaneci6 leal. Ocho o diez mil hombres controlaron sectores
importantes del frente durante el atroz invierno de 1936-1937. Muchos
de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro o cinco meses se-
guidos. Es dificil comprender por qué no abandonaron simplemente sus
posiciones o se pasaron al enemigo. Siempre estuvieron en condiciones
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agregar algo acerca de la acusacién de que el POUM era una organiza-
cion fascista pagada por Franco y Hitler.

Esta acusacion fue repetida una y otra vez por la prensa comunista,
sobre todo desde principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial y
universal del Partido Comunista contra el «trotskismo», cuyo represen-
tante en Espafia era supuestamente el POUM. El «trotskismo», segtiin
Frente Rojo (el periédico comunista de Valencia), «no es una doctrina
politica. El trotskismo es una organizacion capitalista oficial, una banda
terrorista fascista dedicada al crimen y al sabotaje contra el pueblo». El
POUM era una organizacién «trotskista» aliada de los fascistas y parte
de la «quinta columna de Franco». Result6 evidente desde el comienzo
que nadie podria aportar pruebas para sustentar esa acusacion; todos
se limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acomparia-
do del maximo de calumnia personal y con total irresponsabilidad en
cuanto a los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Empefados en
la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas comunistas parecen
haber considerado insignificante la revelacién de secretos militares. En
un ejemplar de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates
manifestaba que el POUM sélo tenia en el frente la mitad de las tro-
pas que afirmaba tener. Ello no era cierto, pero probablemente el autor
asi lo consideraba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron al
enemigo una de las informaciones mas importantes que pueden reve-
larse a través de las columnas de un periédico. En un momento en que
las tropas del POUM sufrian serias pérdidas y muchos de mis amigos
personales morian o caian heridos, Ralph Bates afirmaba en el New Re-
public que las tropas del POUM estaban «jugando al fatbol con los fas-
cistas en la tierra de nadie». Una caricatura maligna circulé ampliamen-
te, primero en Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM
arrancandose una mascara que ostentaba la hoz y el martillo y descu-
briendo un rostro con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado
virtualmente bajo control comunista, jamas habria permitido que algo
semejante circulara en plena contienda. Era un golpe deliberado a la
moral de guerra, no s6lo de la milicia del POUM, sino de todo aquel que
estuviera cerca, pues no resulta alentador saber que las tropas vecinas
son traidoras. Dudo que las calumnias acumuladas desde la retaguardia
sobre la milicia del POUM tuvieran algin efecto desmoralizador real,
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Luego registraron todo con increible escrupulosidad. Golpearon las pa-
redes, levantaron los felpudos, examinaron el suelo, tantearon las corti-
nas, miraron debajo de la bafiera y del radiador; vaciaron los cajones y
maletas y palparon y miraron al trasluz cuanta ropa encontraron. Se lle-
varon nuestros libros y todos los papeles, hasta los que habia en el cesto.
Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir que poseiamos una tra-
duccidn francesa de Mein Kampf de Hitler. Si ése hubiera sido el inico
libro, nuestro destino habria estado sellado. Evidentemente pensaban
que so6lo un fascista lee Mein Kampf. Un instante después encontraron
una copia del panfleto de Stalin Maneras de eliminar trotskistas y otros
traidores, que los calmé un tanto. En un cajon habia unos cuantos pa-
quetes de papel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y examinaron
cada papel por separado, para ver si contenian algiin mensaje escrito. La
tarea les llevo unas dos horas. Sin embargo, durante todo ese tiempo, en
ninglin momento registraron la cama. Mi esposa permaneci6 acostada
y podria haber ocultado una docena de metralletas debajo del colchén
y toda una biblioteca de documentos trotskistas debajo de la almoha-
da. Los policias no hicieron movimiento alguno por tocar la cama y ni
siquiera miraron debajo de ella. No puedo creer que éste sea un rasgo
habitual en la rutina de la GPU. Debemos recordar que la policia estaba
casi por completo bajo control comunista, y que probablemente esos
hombres fueran miembros del Partido Comunista. Pero también eran
espaiioles, y echar a una mujer de la cama era demasiado para ellos.
Esta parte del registro fue silenciosamente pasada por alto, con lo cual
toda la busqueda careci6 de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas
que crecian en un solar abandonado. Era una noche fria para esa época
del afio, y ninguno de los tres durmié mucho. Recuerdo las largas y
lagubres horas que vagamos al azar antes de poder conseguir una taza
de café. Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui a la catedral,
un edificio moderno y de los mas feos que he visto en el mundo entero.
Tiene cuatro agujas almenadas, idénticas por su forma a botellas de vino
del Rin. A diferencia de la mayoria de iglesias barcelonesas, no habia
sufrido dafios durante la revolucion; se habia salvado debido a su «valor
artistico», segun decia la gente. Creo que los anarquistas demostraron
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mal gusto al no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo,
en lugar de limitarse a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por tltima vez. No po-
diamos hacer nada por él, absolutamente nada, excepto despedirnos y
dejarle algiin dinero a cargo de los amigos espaiioles, que le llevarian
comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuando ya no estabamos en
Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera fue posible enviarle comida.
Esa noche, caminando por las Ramblas, pasamos frente al Café Moka,
que los guardias civiles seguian ocupando. Movido por un impulso, en-
tré y me dirigi a dos de ellos que. estaban apoyados en el mostrador con
los fusiles colgados del hombro. Les pregunté si sabian cuales de sus ca-
maradas habian estado de guardia alli durante los sucesos de mayo. Lo
ignoraban y, con la habitual imprecisién espafiola, tampoco sabian c6-
mo averiguarlo. Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en la carcel
y que quiza seria sometido a juicio por algo relacionado con los suce-
sos de mayo; que los hombres entonces de guardia alli sabian que habia
evitado la lucha y salvado algunas de sus vidas; debian presentarse y
declarar en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba tenia
aspecto taciturno y abatido, y sacudia la cabeza sin cesar porque no po-
dia entenderme con el bullicio del transito. Pero el otro era distinto. Me
dijo que habia oido a algunos de sus camaradas hablar de lo que habia
hecho Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero ya mientras lo escucha-
ba tenia la seguridad de que todo era inutil. Si alguna vez se juzgaba
a Kopp. lo seria, como en todos esos juicios, sobre la base de pruebas
falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea lo mas probable),
su epitafio sera: el buen chico del pobre guardia civil que formaba parte
de un sucio sistema, pero seguia siendo lo bastante humano como para
reconocer un acto noble cuando lo veia.

Llevabamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche vi-
viamos como criminales, pero de dia éramos prosperos turistas ingleses
o, al menos, tratibamos de parecerlo. Afeitarse, bafarse y lustrarse los
zapatos hacen maravillas en el aspecto de una persona, incluso después
de una noche al aire libre. Lo mas seguro en ese momento era parecer
tan burgués como fuera posible. Frecuentdbamos el barrio residencial
de la ciudad, donde nuestras caras no eran conocidas, y comiamos en
caros restaurantes donde nos mostrabamos muy ingleses con los cama-
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de Durruti constituian una pequefia organizaciéon dentro de la FAIL y
su actitud general era violentamente hostil hacia el POUM. Por lo que
pude descubrir, nadie pertenecia a ambas organizaciones a la vez. Seria
lo mismo que afirmar que la Liga Socialista es una «organizacion con-
trolada» por el Partido Liberal inglés. ;No lo sabia Langdon-Davies? En
tal caso, tendria que haber escrito con mayor cautela sobre asunto tan
complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admite que
abandond Barcelona en cuanto termin la lucha, es decir cuando podria
haber realizado alguna averiguacion seria. En todo su relato hay sefiales
evidentes de que aceptd, sin una verificaciéon adecuada, la version oficial
de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio incluso en el fragmento
citado. «Al anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez» se oyen
los primeros disparos. Estas no son las palabras de un testigo presencial.
De su afirmacion podria deducirse que es habitual aguardar a que el
enemigo construya una barricada para atacarlo. Asi se da la impresion
de que transcurrieron algunas horas entre la construccién de las barri-
cadas y los primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron a la
inversa. Yo y muchos otros oimos los primeros disparos durante las pri-
meras horas de la tarde. Ademas, se habla de hombres solitarios, «por
lo general fascistas», que disparan desde los terrados. Langdon-Davies
no explica cobmo supo que estos hombres eran fascistas. No es probable
que haya subido a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir lo
que se le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda con la version
oficial. Descubre la fuente probable de gran parte de su informaciéon
con una imprudente referencia al ministro de Propaganda al comienzo
del articulo. Los periodistas extranjeros en Espafia dependian para sus
informaciones de este ministro; por lo que hubiera sido de esperar que
el nombre mismo de ese Ministerio bastara como advertencia. El minis-
tro de Propaganda tenia, desde luego, tantas probabilidades de dar un
informe objetivo de los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el
difunto lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levantamiento
de Dublin en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la version co-
munista de la lucha de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo
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na... A medida que avanzaba el dia y cuando los muertos
superaban el centenar podia comenzarse a hacer conjeturas
sobre lo que ocurria. La CNT anarquista y la UGT socialis-
ta técnicamente no habian «salido a la calle». Permanecian
detras de las barricadas, aguardaban alertas, asignandose el
derecho de disparar contra toda persona armada que tran-
sitara por la calle... (los) enfrentamientos generalizados se
veian invariablemente agravados por los pacos —hombres
solitarios, ocultos, por lo general fascistas, que disparaban
desde los terrados contra cualquier blanco, y hacian todo
lo posible por aumentar el panico general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzo a verse claramente
quiénes estaban detras de la revuelta. Todas las paredes fueron cubier-
tas por un cartel incendiario que exigia una revolucion inmediata y el
fusilamiento de los dirigentes republicanos y socialistas. Estaba firma-
do por Los Amigos de Durruti. El jueves por la mafiana, el periédico
anarquista neg6 todo conocimiento y toda coincidencia con el mismo,
pero La Batalla, el periodico del POUM, publico el documento con gran-
des elogios. Barcelona, la primera ciudad de Espaifla, se veia sumida en
un bafio de sangre por culpa de agentes provocadores que utilizaban
esta organizacioén subversiva. Esta version no concuerda del todo con
las comunistas ya citadas, pero como se puede observar resulta ya en
si misma contradictoria. En primer lugar se define la lucha como «una
revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un ataque con-
tra la Central Telefonica y que el gobierno se “disponia a atacar a los
anarquistas”. Se presenta a la ciudad cubierta de barricadas y se afirma
que tanto la CNT como la UGT se encontraban detras de ellas; se dice
que el cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareci6 dos dias
después, y se declara de modo implicito que ése fue el origen de todos
los disturbios: el efecto precede a la causa. Hay un detalle que cons-
tituye un error muy serio. Langdon-Davies describe a Los Amigos de
Durruti y a las Juventudes Libertarias como «organizaciones controla-
das» por el POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y carecian
de todo contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga
juvenil de los anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos
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reros. Por primera vez en mi vida me puse a escribir en las paredes. Los
pasillos de varios restaurantes de moda ostentaban en las suyas «;Visca
POUM!» en letras tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenia
técnicamente escondido todo el rato, no me sentia en peligro. Todo pa-
recia demasiado absurdo. Tenia la inerradicable conviccién inglesa de
que «ellos» no podian arrestar a alguien a no ser que hubiera violado
la ley. Es una creencia extremadamente peligrosa durante un pogromo
politico. Habia orden de apresar a McNair; y era probable que el res-
to de nosotros figuraramos también en la lista. Los arrestos, registros
y allanamientos continuaban sin pausa; practicamente todos los que
conociamos, exceptuando aquellos que seguian en el frente, estaban
ya en la carcel. La policia incluso llegd a subir a los barcos franceses
que periddicamente se llevaban refugiados en busca de sospechosos de
«trotskismo».

Gracias a la bondad del consul britanico, quien debid de pasar una se-
mana muy dificil, logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto
antes partiéramos, mejor seria. Habia un tren que salia para Portbou a
las siete y media de la noche y que, segiin cabia esperar; lo haria a eso de
las ocho y media. Acordamos que mi esposa pediria un taxi con antici-
pacion y prepararia luego las maletas, pagaria la cuenta y abandonaria
el hotel en el Ultimo momento posible. Si los empleados del hotel se
enteraban a tiempo de sus propositos, seguro que avisarian a la policia.
Llegué a la estacion hacia las siete, y me encontré con que el tren ya
habia partido a las siete menos diez. El maquinista habia cambiado de
idea, como de costumbre. Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a
tiempo. Otro tren salia a primera hora de la mafiana siguiente. McNair;
Cottman y yo cenamos en un pequeiio restaurante cerca de la estacién
y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el duefio del restaurante
era miembro de la CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos proporcio-
noé una habitacion con tres camas y se olvid6 de avisar a la policia. Era
la primera vez en cinco noches que podia dormir sin ropa.

Al otro dia mi esposa logro salir del hotel sin que nadie lo advirtiera.
El tren partié con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo escri-
biendo una larga carta al Ministerio de la Guerra acerca del caso de
Kopp: sin duda habia sido arrestado por error; se necesitaba urgente-
mente su presencia en el frente, innumerables personas testificarian su
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inocencia, etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si alguien ley6 esa
carta, escrita en paginas arrancadas de una libreta de notas, con letra
temblorosa (tenia los dedos parcialmente paralizados) y en un espanol
aun mas tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni ninguna medida
tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos, Kopp
(si no ha sido fusilado) sigue en la carcel, sin juicio y sin acusacién. Al
comienzo recibimos dos o tres cartas de él, enviadas desde Francia por
prisioneros liberados. Todas hablaban de lo mismo: encarcelamiento en
sOtanos oscuros y mugrientos, comida mala y escasa, enfermedad gra-
ve debida a las condiciones del encierro y negativa a prestarle atencién
médica. Todo esto me fue confirmado por varias fuentes diferentes, in-
glesas y francesas. Hacia poco que habia desaparecido en una de las
«carceles secretas» con las que parece imposible establecer cualquier
tipo de comunicacioén. Su caso es el de docenas o centenares de extran-
jeros y nadie sabe de cuantos millares de espaiioles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenia vagén de pri-
mera clase y vagon-restaurante, el primero que veia en Espafia. Hasta
no hace mucho solo existia clase unica en los trenes de Catalufia. Dos po-
licias de civil recorrieron el tren anotando el nombre de los extranjeros,
pero cuando nos vieron en el vagon-restaurante parecieron conformar-
se con nuestro aspecto respetable. Resultaba extrafio ver como habia
cambiado todo. Sélo seis meses antes, cuando atin dominaban los anar-
quistas, era el aspecto de proletario el que hacia a uno respetable. En la
ida, camino de Perpifidn a Cerbére, un viajante francés sentado junto a
mi me habia dicho con toda solemnidad: «Usted no puede ir a Espafia
con ese aspecto. Quitese el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en
Barcelona». Sin duda exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenia
de Catalufa. En la frontera, los guardias anarquistas habian impedido
la entrada a un francés vestido elegantemente ya su esposa por el Gnico
motivo, seguin creo, de que parecian demasiado burgueses. Ahora era al
revés: para salvarse habia que parecer burgués. En el puesto de control
buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos, pero gracias a la
ineficacia de la policia nuestros nombres no figuraban en ella, ni siquie-
ra el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevabamos nada
comprometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero los cara-
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permaneci6 neutral durante la lucha; en Barcelona todo el mundo lo
sabia, y resulta dificil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la
prensa comunista abultd las cifras de muertos y heridos, a fin de exage-
rar la intensidad de los disturbios. Diaz, secretario general del Partido
Comunista de Espafia, ampliamente citado por la prensa comunista, de-
claré que habia novecientos muertos y dos mil quinientos heridos. El
ministro de Propaganda catalan, que sin duda no tendia de ningin modo
a subestimar los hechos, habl6 de cuatrocientos muertos y mil heridos.
El Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos mas para
probar fortuna.

Los periddicos capitalistas foraneos responsabilizan en general a los
anarquistas, pero hubo unos pocos que siguieron la linea comunista.
Uno de ellos fue el News Chronicle, cuyo corresponsal, John Landgon-
Davies, se encontraba en Barcelona por esa época. Cito fragmentos de
su articulo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch
frustrado del POUM «trotskista», que opera a través de sus
organizaciones controladas. «Los Amigos de Durruti» y Ju-
ventudes Libertarias... La tragedia comenzo el lunes por la
tarde, cuando el gobierno envi6 policias armados a la Cen-
tral Telefonica para desarmar a los obreros que la ocupaban
y que en su mayoria pertenecian a la CNT. Graves irregu-
laridades en el servicio habian constituido motivo de es-
candalo hacia ya algin tiempo. Una gran muchedumbre se
reunio frente a la Central, en la Plaza de Catalufia, mien-
tras los hombres de la CNT resistian, retirindose piso por
piso hasta la azotea del edificio... El incidente fue muy os-
curo, pero corrio el rumor de que el gobierno habia iniciado
un ataque contra los anarquistas. Las calles se llenaron de
hombres armados... Al caer la noche, todo centro obrero y
todo edificio gubernamental tenia barricadas, y a las diez se
oyeron las primeras detonaciones y las primeras ambulan-
cias recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al
amanecer el tiroteo se habia extendido por toda Barcelo-
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los cuarteles». No nos dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM
que estaban en Barcelona (y que ya eran comparativamente pocos, pues
el reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas habia cesa-
do) compartian los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente mas
numerosas del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que crea-
mos que el POUM robé tanques en complicidad con el Ejército Popular.
Lo mismo ocurre con los «locales» donde se ocultaban los cafiones de 75
milimetros. No se dice donde se encontraban esos locales. Las baterias
de cafiones que disparaban sobre la Plaza de Espafia son mencionadas
en muchos articulos periodisticos, pero creo poder afirmar con certeza
que jamas existieron. Como ya se. fialé, durante la lucha no oi fuego de
artilleria, aunque la Plaza de Espafia quedaba sélo a unos dos kilome-
tros de distancia. Pocos dias mas tarde, estuve examinando la plaza y en
ningun edificio vi rastros de fuego de artilleria. Y un testigo que estuvo
en las inmediaciones durante toda la lucha declara que nunca aparecie-
ron cafiones. (La historia de los cafiones robados puede haber tenido su
origen en Antonov Ovseenko, consul general ruso, que se la relat6é a un
conocido periodista inglés, quien mas tarde la repitié de buena fe a un
semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de una «purga». No sé
hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas histo-
rias sobre tanques, cafiones y ametralladoras fueron inventadas porque
sin ellas resulta dificil conciliar la envergadura de la lucha de Barcelo-
na con el escaso nimero de miembros del POUM. Querian sefialar al
POUM como tnico responsable de la lucha, y al mismo tiempo les era
necesario presentarlo como un partido insignificante, que no contaba
con mayor apoyo y «constituido s6lo por unos pocos miles de miem-
bros», segun Inprecor. La Gnica manera de evitar la contradiccién de
ambas afirmaciones era proclamar que el POUM contaba con todas las
armas de un ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin dar-
se cuenta de que estan destinadas, conscientemente, a un publico que
ignora los hechos, y de que tienen como unico fin despertar prejuicios.
Ejemplo de ello es la afirmacion que hace Pitcairn en el Daily Worker
del 11 de mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado por
el Ejército Popular. Se trata de dar la impresiéon de que toda Cataluiia
estaba unida contra los «trotskistas». En realidad, el Ejército Popular
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bineros que me registraron no sabian que la Divisién 29 pertenecia al
POUM. Pasamos la barrera, y después de seis meses justos me encontra-
ba de nuevo en suelo francés. Los unicos recuerdos que me llevaba de
Espafia eran una bota de piel de cabra y una de esas pequefias lamparas
de hierro en las que los campesinos aragoneses queman aceite de oliva
y cuya forma es casi idéntica a la de las lamparas de terracota usadas
por los romanos hace dos mil afios. La habia encontrado en una choza
en ruinas e inexplicablemente seguia en mi poder.

Después de todo, resulté que no nos habiamos precipitado al mar-
charnos. El primer periddico que vimos anunciaba el arresto de McNair
por espionaje; las autoridades espafiolas se habian apresurado un po-
co al anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no es un motivo de
extradicion.

Me pregunto cudl es el primer acto espontaneo de la gente cuando
sale de un pais en guerra y pone los pies en uno en paz. El mio fue correr
aun puesto de tabaco y comprar cigarros y cigarrillos hasta llenarme los
bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una taza de té, el primer té
con leche fresca que tomabamos en muchos meses. Pasaron varios dias
antes de acostumbrarme a la idea de que podia comprar cigarrillos cada
vez que lo deseara. Siempre esperaba ver cerrada la puerta del estanco
y en el escaparate el temido cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta Paris; mi esposa y yo dejamos
el tren en Banyuls, la primera estacion francesa, seguros de que nece-
sitibamos un descanso. No nos recibieron demasiado bien en Banyuls
cuando supieron que veniamos de Barcelona. Varias veces me vi envuel-
to en la misma conversacion: «;Usted viene de Espana? ;De qué lado
peled? ;Del gobierno? jOh!», y luego una marcada frialdad. La pequeiia
ciudad parecia decantarse decididamente en favor de Franco, sin duda a
causa de los refugiados espatfioles fascistas que habian ido llegando alli
periédicamente. El camarero del café que frecuentaba era un espariol
profranquista que me solia dirigir miradas de desprecio mientras me
servia el aperitivo. Otra cosa ocurria en Perpifian, llena de partidarios
del gobierno y donde las intrigas entre las distintas facciones seguian
casi como en Barcelona. Habia un café donde la palabra «<POUM» te
procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del camarero.
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Creo que nos quedamos tres dias en Banyuls. Fueron unos dias de ex-
trafia inquietud. En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bom-
bas, las ametralladoras, las colas para comprar alimentos, la propaganda
y las intrigas nos tendriamos que haber sentido profundamente alivia-
dos y agradecidos. Nada de eso ocurrio. Lo que habiamos visto en Es-
pafia no se fue difuminando ni perdié fuerza; al contrario, ahora que
estabamos lejos de todo, se nos venia encima de una manera mucho
mas vivida que antes. Pensabamos en Espafia, hablabamos de Espaiia,
sofidbamos incesantemente con Espafia. Nos habiamos dicho durante
meses que «cuando saliéramos de Espafa», irlamos a algin lugar cerca
del Mediterraneo y nos quedariamos alli tranquilos durante un tiempo,
pescando, quiza; pero ahora que estibamos aqui nos sentiamos aburri-
dos y decepcionados. El tiempo era frio y un viento persistente soplaba
desde el mar, siempre gris y picado. En todo el puerto, una espuma
mezcla de cenizas, corchos y entrafias de pescado golpeaba contra las
piedras. Parecera una locura, pero lo que ambos deseabamos era regre-
sar a Espafia. Aunque nadie se hubiera beneficiado de ello y hubiéra-
mos podido salir muy mal parados, ambos lamentabamos no habernos
quedado para ser encarcelados junto con los demas. Supongo que s6-
lo he logrado transmitir ep pequeilisima medida lo que esos meses en
Espaiia significan para mi. He dado cuenta de algunos acontecimientos
externos, pero no puedo describir los sentimientos que dejaron en mi.
Todo se confunde en ese cimulo de visiones, olores y sonidos que las
palabras no pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora en las
montafias extendiéndose a distancias increibles, el chasquido seco de
las balas, el estrépito y el resplandor de las bombas, la luz clara y fria de
las mafanas en Barcelona y el taconeo de las botas en el patio del cuar-
tel, alla por diciembre, cuando la gente todavia creia en la revolucion; y
las colas para conseguir comida y las banderas rojinegras y los rostros
de los milicianos espafioles; sobre todo, los rostros de los milicianos, de
los hombres que conoci en el frente y que ahora andaran dispersos por
Dios sabe dénde, unos muertos en combate, algunos invalidos, otros en
la carcel y muchos, espero, atin sanos y salvos. Buena suerte a todos
ellos; ojala ganen su guerra y echen de Espaiia a todos los extranjeros,
alemanes, rusos e italianos por igual. Esta guerra, en la que desemperié
un papel tan ineficaz, me ha dejado recuerdos en su mayoria funestos,

160

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de buena
fe, pero los responsables de ella en la Embajada espafiola mintieron de-
liberadamente. Cualquier espafiol comprenderia lo absurdo de tal afir-
macién. jUna bandera monarquica en Barcelona! Es lo tnico que, en
un segundo, hubiera podido lograr la unién de todas las facciones en
conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa al leer esta in-
formacion. Pasa lo mismo con las informaciones publicadas en los di-
versos periddicos comunistas acerca de las armas que el POUM utiliz6
durante el «levantamiento». Estas sélo resultarian verosimiles si se ig-
noraran por completo los hechos. En el Daily Worker del 17 de mayo,
Mr. Frank Pitcairn manifiesta: Se valieron de toda clase de armas para
el desafuero. Tenian las armas que sus hombres habian ido robando du-
rante meses y que mantenian ocultas; y tenian hasta tanques, robados
de los cuarteles al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente que do-
cenas de ametralladoras y varios miles de fusiles siguen estando en sus
manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenia a su disposicién varias doce-
nas de ametralladoras y miles de fusiles... En la Plaza de
Espafia los trotskistas utilizaron cafiones de 75 milimetros
destinados al frente de Aragén y que la milicia habia ocul-
tado cuidadosamente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se tornd evidente que el POUM pose-
yera docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles. En paginas
anteriores me he referido a las armas con que se contaba en tres de los
principales edificios del POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas gra-
nadas, ninguna ametralladora; es decir, inicamente las armas indispen-
sables para los guardias armados que en esa época todos los partidos
politicos tenian en sus edificios. Resulta extrafio que mas tarde, cuando
el POUM fue suprimido y todos sus edificios ocupados, estas «miles de
armas» no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y cafiones que no
pueden ser facilmente escondidos en la chimenea. Lo mas revelador de
ambas declaraciones es la completa ignorancia que demuestran acerca
de las circunstancias locales. Segtn Pitcairn, el POUM rob6 tanques «de
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Se hicieron disparos contra la policia cuando ésta procedia a cumplir
con su deber. Esa fue la sefial para que los provocadores empezaran
tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Publico, cama-
rada Sala, se dirigi6 a la Central Telefonica, que la noche
anterior habia sido ocupada por cincuenta miembros del
POUM vy diversos elementos incontrolados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupacién de la Central Telefénica
por cincuenta miembros del POUM se podria considerar una circunstan-
cia bastante llamativa, y necesariamente alguien hubiera tomado nota
de ella en ese mismo momento. Sin embargo, parece que no se descubrid
hasta tres o cuatro semanas mas tarde. En otra edicion de Inprecor, los
cincuenta miembros del POUM se convierten en cincuenta milicianos
del POUM. Seria dificil reunir mas contradicciones que las contenidas
en estos breves pasajes. Primero, la CNT ataca la Central Telefonica,
luego son fuerzas suyas las atacadas alli; un folleto aparece antes de la
toma de la Central Telefonica y provoca esa medida y, alternativamente,
aparece después y constituye su resultado; los ocupantes de la Central
Telefénica son, por turnos, miembros de la CNT y miembros del POUM,
y asi sucesivamente. En una edicion posterior del Daily Worker (3 de
junio), J.R. Campbell nos informa de que el gobierno tomé la Central
Telefonica porque ya se habian levantado barricadas.

Por razones de espacio s6lo he considerado las informaciones relati-
vas a un hecho, pero idénticas contradicciones aparecen en todos los
relatos de la prensa comunista. Ademas, hay varias afirmaciones que
son a todas luces meras invenciones. Tomemos, por ejemplo, algo cita-
do por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada espafiola
en Paris:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja
bandera monarquica flameé en los balcones de varias casas
barcelonesas, sin duda al pensar que los que tomaban parte
en la insurreccion se habian hecho duefios de la situacion.
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pero aun asi no hubiera querido perdérmela. Cuando se ha podido atis-
bar un desastre como éste —y, cualquiera que sea el resultado, la guerra
espaiiola habra sido un espantoso desastre, aun sin considerar las ma-
tanzas y el sufrimiento fisico—, el saldo no es necesariamente desilusion
y cinismo. Por curioso que parezca; toda esta experiencia no ha socava-
do mi fe en la decencia de los seres humanos, sino que, por el contrario,
la ha fortalecido. Y espero que mi relato no haya sido demasiado con-
fuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento como éste, nadie es o
puede ser completamente veraz. Solo se puede estar seguro de lo que se
ha visto con los propios ojos y, consciente o inconscientemente, todos
escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte de
este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores factua-
les y la deformacion que inevitablemente produce el que yo sélo haya
podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo
al leer cualquier otro libro acerca de este periodo de la guerra espafiola.

Debido a la sensaciéon de que teniamos que hacer algo, aunque en
realidad nada podiamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado.
A medida que se avanza hacia el norte, Francia se torna cada vez mas
suave y mas verde; se alejan las montafas y los vifiedos y vuelven la
pradera y los olmos. Cuando habia pasado por Paris, de viaje a Espaifia,
me habia parecido una ciudad decaida y lugubre, muy diferente de la
que habia conocido ocho afios antes, cuando la vida era barata y no se
oia hablar de Hitler. La mitad de los cafés que solia frecuentar permane-
cian cerrados por falta de clientela, y todo el mundo estaba obsesionado
por el elevado costo de la vida y el temor a la guerra. Ahora, después de
la pobre Espafia, Paris parecia alegre y prospero. La Exposicion estaba
en su apogeo, pero nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje mas
acicalado del mundo. Cuando se pasa por alli, en especial mientras uno
va recuperandose del mareo anterior, comodamente sentado sobre los
blandos almohadones del tren de enlace con el barco, resulta dificil creer
que realmente ocurre algo en alguna parte. ; Terremotos en Jap6n, ham-
brunas en China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse,
la leche estara en el umbral de la puerta mafiana temprano y el New
Statesman saldra el viernes. Las ciudades industriales, una mancha de
humo y miseria oculta por la curva de la superficie terrestre, queda-
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ban lejos. Alli, en el sur, Inglaterra seguia siendo la que habia conocido
en mi infancia: las zanjas de las vias del ferrocarril cubiertas de flores
silvestres, las onduladas praderas donde grandes y relucientes caballos
pastan y meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces, los pe-
chos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en los jardines de
las casas de campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores
londinenses, las barcazas en el rio fangoso, las calles familiares, los car-
teles anunciando partidos de criquet y bodas reales, los hombres con
bombin, las palomas en la Plaza de Trafalgar, los autobuses rojos, los
policias azules... todos durmiendo el suefio muy profundo de Inglaterra,
del cual muchas veces me temo que no despertaremos hasta que no nos
arranque del mismo el estrépito de las bombas.
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munistas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central Telefénica,
resultan esclarecedoras: no concuerdan en ningtin punto excepto en
echarle la culpa al otro bando. Puede observarse que en los peridédicos
comunistas ingleses la responsabilidad es atribuida primero a los anar-
quistas y sdlo posteriormente al POUM. Esto se explica seguramente
por un motivo evidente: no todo el mundo en Inglaterra habia oido ha-
blar de «trotskismo», mientras que toda persona de habla inglesa tiem-
bla al oir la palabra «anarquista». Basta decir una sola vez que los «anar-
quistas» estan implicados para crear la atmosfera de prejuicio deseada;
después ya puede transferir- se la responsabilidad a los «trotskistas»,
sin correr riesgo alguno. Un articulo en el Daily Worker del 6 de mayo
comienza asi:

El lunes y el martes un pequefio grupo de anarquistas ocu-
po e intento retener las centrales de teléfonos y telégrafos,
y abri6 fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversion de los papeles. Los guar-
dias civiles atacan un edificio controlado por la CNT; en consecuencia,
la CNT aparece atacando su propio edificio, es decir, atacandose a si
misma. El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalan de Seguridad Publica, Ay-
guadé, y el comisario general de Orden Publico, el socialis-
ta unificado Rodriguez Sala, enviaron a la policia republica-
na a la Central Telef6énica para desarmar a sus empleados,

la mayoria de los cuales pertenecen a los sindicatos de la
CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmacién; no obstante, el
Daily Worker no admite que la primera noticia fuera errénea. El Daily
Worker del 11 de mayo expresa que los folletos de Los Amigos de Du-
rruti, que fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de
mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que aparecieron
el dia 3, antes de la lucha, y agrega que «en vista de tales hechos» (la
aparicion de varios folletos): Fuerzas mandadas personalmente por el
jefe de policia ocuparon la Central Telefonica en la tarde del 3 de mayo.
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incapaz de desencadenar una huelga en toda Barcelona como, por ejem-
plo, el Partido Comunista inglés de llamar a una huelga general a todo
Glasgow. Como dije antes, la actitud de los dirigentes del POUM pue-
de haber ayudado a prolongar la lucha, pero no hubiera bastado para
originarla, ni aun en el caso de haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afirma-
ciones, mientras que todas las pruebas apuntan en direcciéon opuesta. Se
nos dice que el plan pretendia que los gobiernos aleman e italiano des-
embarcaran tropas en Cataluiia, pero ningtin barco con tropas alemanas
o italianas se acercé a la costa. El «Congreso de la Cuarta Internacio-
nal» y los «agentes alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé,
ni siquiera se habia hablado de un Congreso de la Cuarta Internacional.
Se habia planeado vagamente un congreso del POUM vy sus partidos
hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y fijado como fecha
aproximada julio, dos meses después, pero atin no habia llegado un so-
lo delegado. Los «agentes alemanes e italianos» no existen fuera de las
paginas del Daily Worker. Quien haya cruzado la frontera en esa época
sabe que no era tan facil «volcarse» en Espaiia o fuera de ella.

Tercero: Nada ocurrié en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en
el frente. Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM hubieran
deseado ayudar a los fascistas, habrian ordenado a sus milicias retirar-
se y abrir paso a los franquistas. Nada de eso ocurri6 ni fue sugerido.
Tampoco se trajeron hombres del frente, aunque habria resultado facil
hacer venir a Barcelona unos mil o dos mil hombres con diversos pretex-
tos. Ademas, no hubo ningun intento de sabotaje ni siquiera indirecto
en la linea de fuego. El transporte de alimentos y municiones continud
como de costumbre; yo mismo lo verifiqué mas tarde. Un levantamiento
planeado del tipo sugerido habria necesitado meses de preparacion, pro-
paganda subversiva en la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumo-
res de tales cosas. El hecho de que la milicia del frente no desempenara
papel alguno en el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM realmente
planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que no utilizara los diez
mil hombres armados que constituian su tnica fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levanta-
miento» bajo 6rdenes fascistas carece de toda base. Agregaré unos po-
cos fragmentos tomados de la prensa comunista. Las informaciones co-
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Apéndice 1

[Antiguo capitulo V de la primera edicion inglesa, situado original-
mente entre los capitulos 4 y 5 de esta edicién. ]

Al comienzo, yo habia ignorado el aspecto politico de la guerra, fue
por esta época cuando comencé a prestarle atencion. Quien no esté in-
teresado en los horrores de la politica partidista, hara bien en saltarse
estos fragmentos; con el propésito de facilitar esa tarea, he tratado de
mantener las partes politicas de mi narracién en capitulos separados.
Pero, al mismo tiempo, seria del todo imposible escribir sobre la gue-
rra espafola desde un angulo puramente militar. Porque sobre todas
las cosas se trataba de una guerra politica. Ningtin hecho en ella, por
lo menos durante el primer afio, resulta inteligible si uno no tiene una
minima idea de la lucha interpartidista que se desarrollaba detras de las
lineas gubernamentales.

Cuando llegué a Espaiia, y durante algin tiempo después, no sélo me
desinteresé de lo relativo a la situacién politica, sino que no la percibi.
Sabia que estibamos en guerra, pero no tenia idea de en qué clase de
guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uni a la milicia, habria
respondido: «Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran pregun-
tado por qué luchaba, habria respondido: «Por simple decencia». Habia
aceptado la version que el News Chronicle y el New Statesman daban
de la guerra como la defensa de la civilizacion contra el estallido ma-
niaco de un ejército de coroneles Blimps pagados por Hitler. La atmos-
fera revolucionaria de Barcelona me atrajo profundamente, pero no ha-
bia hecho intento alguno por comprenderla. En cuanto al calidoscopio
de partidos politicos y sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC,
POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me exasperaba.
A primera vista, daba la impresién de que Espafia sufria una plaga de
siglas. Sabia que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me
habia unido a la milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque
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llegué a Barcelona con una credencial del ILP), pero no me di cuenta de
que existian marcadas diferencias entre los partidos politicos. Una vez
que en Monte Pocero sefialaron la posicién situada a nuestra izquierda
diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose a los del PSUC),
me senti desconcertado y pregunté: «;Acaso no somos todos socialis-
tas?». Me pareci6 una idiotez que hombres que se jugaban la vida por
igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre fue: «;Por qué no
dejamos de lado todas esas tonterias politicas y seguimos adelante con
la guerra?». Esta era, por supuesto, la actitud «antifascista» correcta
que los periddicos ingleses habian difundido cuidadosamente, en gran
parte con el fin de impedir que la gente comprendiera la naturaleza
real de la lucha. Pero en Espaiia, especialmente en Catalufa, era una
actitud que nadie podia mantener por mucho tiempo. Todo el mundo,
aunque fuera de mala gana, tomaba partido tarde o temprano. Incluso
si a uno no le importaban en absoluto los partidos politicos y sus posi-
ciones ideolédgicas, era demasiado evidente que ello afectaba al propio
destino personal. En tanto que miliciano, se era soldado contra Franco,
pero también un peén en un gigantesco combate que enfrentaba a dos
teorias politicas. Si cuando buscaba lefia en la ladera de la montafia me
habia de preguntar si existia realmente una guerra o si era un invento
del News Chronicle, si tuve que esquivar las ametralladoras comunis-
tas en los tumultos de Barcelona, si finalmente tuve que huir de Espafia
con la policia pisandome los talones, todo eso me ocurrio de esa forma
concreta porque pertenecia a la milicia del POUM y no a la del PSUC.
iTan enorme es la diferencia entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situacion del bando gubernamental es necesario
recordar como comenzd la guerra. El 18 de julio, cuando estall6 la lu-
cha, es probable que todos los antifascistas de Europa sintieran renacer
sus esperanzas: por fin, aparentemente, una democracia se levantaba
contra el fascismo. Durante muchos afios, los paises llamados democra-
ticos se habian sometido al fascismo reiteradamente. Se habia permitido
a los japoneses hacer lo que habian querido en Manchuria. Hitler habia
subido al poder y se habia dedicado a masacrar a sus opositores politi-
cos de todos los colores. Mussolini habia bombardeado a los abisinios
mientras cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y tres) ape-
nas si hicieron oir sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando
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ra a los alemanes e italianos declarar que eran «incapaces
de ejercer el control naval efectivo de las costas catalanas,
debido al desorden dominante en Barcelona» y que, por lo
tanto, se veian «obligados a desembarcar tropas» en Barce-
lona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situacioén en la cual los
gobiernos aleman e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus tro-
pas en las costas catalanas, arguyendo que lo hacian «a fin de mantener
el orden»... El instrumento para esto ya estaba preparado para alema-
nes e italianos bajo la forma de la organizacion trotskista conocida como
POUM.

El POUM, actuando en colaboracién con elementos criminales bien
conocidos, y con otras personas engafiadas de las organizaciones anar-
quistas, preparo y dirigio el ataque en la retaguardia, de forma tal que
coincidiera exactamente con el ataque en el frente de Bilbao, etcétera,
etcétera.

En otra parte del articulo, la lucha de Barcelona se convierte en «el
ataque del POUM», y en otro articulo de la ‘misma fecha se afirma que
«no cabe duda de que el POUM es responsable del derramamiento de
sangre en Catalufia».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barrica-
das en Barcelona fueron «unicamente miembros del POUM organizados
por ese partido con tal proposito».

Podria continuar con muchas maés citas, pero éstas ya son suficien-
temente clarificadoras. E1 POUM era totalmente responsable y actuaba
bajo 6rdenes fascistas. Mas adelante citaré algunos fragmentos més de
las informaciones que aparecieron en la prensa comunista; se vera que
son tan contradictorias que carecen por completo de valor. Antes con-
viene sefialar varias razones por las cuales esta version de la lucha de
mayo como un levantamiento fascista organizado por el POUM resulta
algo mas que increible.

Primero: El POUM no tenia bastantes miembros o suficiente influen-
cia como para provocar disturbios de tal magnitud; mas aun, no contaba
con el poder necesario para organizar una huelga general. Era un par-
tido politico sin demasiado arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan

197



lucionarios espafioles no tenian ningin apoyo en la prensa extranjera.
Particularmente en los periddicos ingleses era necesario buscar mucho
antes de encontrar, en cualquier periodo de la guerra, alguna referencia
favorable a los anarquistas. Fueron sistematicamente denigrados y, co-
mo sé por propia experiencia, es casi imposible conseguir que alguien
imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aun-
que, como es evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un
acontecimiento de esta naturaleza. Practicamente se esta obligado a to-
mar partido, y debe resultar bastante claro de qué lado estoy yo. Ade-
mas, posiblemente he cometido algunos errores inevitables en la des-
cripciéon de los hechos, no sélo aqui, sino en otras partes de esta narra-
cion. Resulta muy dificil ser exacto con respecto a la guerra espaiiola,
debido a la falta de documentos no propagandisticos. Prevengo a todos
contra mi parcialidad y contra mis errores. No obstante, he hecho lo
posible por ser honesto. Se verd que mi relato difiere completamente
de los publicados por la prensa extranjera, en especial la comunista. Es
necesario examinar la version comunista, pues fue difundida en todo el
mundo, se repite con breves intervalos y es, quiza, la mas ampliamente
aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuy6 al POUM toda la
responsabilidad de la lucha de Barcelona. Se present6 el hecho no co-
mo un estallido espontaneo, sino como una insurreccién contra el go-
bierno, planeada y organizada por el POUM con la ayuda de unos pocos
«incontrolados» equivocados. Mas ain, fue un complot decididamente
fascista, llevado a cabo siguiendo 6rdenes fascistas, con el propdsito de
iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar asi el gobierno. El
POUM era la «quinta columna de Franco», una organizacion «trotskis-
ta» que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily Worker del 11
de mayo se publicé lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se
volcaron en Barcelona para «preparar el notorio «Congre-
so de la Cuarta Internacional», tenian una importante tarea
que cumplir. En colaboracion con los trotskistas locales, de-
bian crear un estado de desorden y violencia que permitie-
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Franco trat6 de derrocar un gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo
espafiol, contra todo lo esperado, se levanto y le hizo frente. Parecia, y
posiblemente lo era, el cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observacioén general. Franco
no era estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se
debid a un golpe militar respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en
lo esencial, especialmente al comienzo, no constituy6 tanto un intento
de imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo. Ello significaba
que Franco debia hacer frente no sélo a la clase trabajadora, sino tam-
bién a diversos sectores de la burguesia liberal, precisamente los mis-
mos grupos que apoyan al fascismo cuando éste aparece en una forma
mas moderna. Mas importante que todo esto es el hecho de que la clase
trabajadora espafiola no resisti6 a Franco en nombre de la democracia y
el statu quo, como podriamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su
resistencia se vio acomparfiada de un estallido revolucionario definido, y
casi podria decirse que éste fue su caracter. Los campesinos se apodera-
ron de la tierra; los sindicatos se hicieron cargo de muchas fabricas y la
mayor parte del transporte; se arrasaron iglesias y se expulsé o mat6 a
los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del clero catélico, pudo
representar a Franco como a un patriota que liberaba a su tierra de las
hordas de «rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de
Franco no fue tanto el gobierno como los sindicatos. En cuanto se pro-
dujo el levantamiento, los trabajadores urbanos organizados replicaron
con un llamamiento a la huelga general y exigieron y obtuvieron, luego
de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales. De no haber actuado
de manera espontanea y mas o menos independiente, es probable que
nunca se hubiera podido parar a Franco. Desde luego, no puede afirmar-
se esto con toda certeza, pero por lo menos hay motivos para pensarlo.
El gobierno no habia hecho nada o practicamente nada por impedir el
levantamiento, que se esperaba desde hacia bastante tiempo, y cuando
comenzaron las dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es
asi, que Espafia tuvo tres primeros ministros en un solo dia.! Ademas,

! Casares Quiroga, Martinez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a dis-
tribuir armas entre las organizaciones obreras.
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la inica medida que podia salvar la situacion inmediata, armar a los tra-
bajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al violento clamor
popular. Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes del
este de Espafia, los fascistas fueron derrotados mediante un tremendo
esfuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con la colaboracién de
parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto, etcétera) que se mante-
nian leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quiza sé6lo puede realizar
un pueblo que lucha con una conviccién revolucionaria, esto es, que lu-
cha por algo mejor que el statu quo. Se cree que, en los diversos centros
de la rebelion, tres mil personas murieron en las calles en un solo dia.
Hombres y mujeres armados tan sélo con cartuchos de dinamita atra-
vesaban corriendo las plazas abiertas y se apoderaban de edificios de
piedra controlados por soldados regulares provistos de ametralladoras.
Los nidos de ametralladoras que los fascistas habian colocado en puntos
estratégicos fueron aplastados por taxis que se precipitaron sobre ellos
a cien kilémetros por hora. Aun no sabiendo nada sobre la entrega de
la tierra a los campesinos, sobre la creacién de consejos locales, etcé-
tera, resultaria muy dificil creer que los anarquistas y socialistas, que
formaban la columna vertebral de la resistencia, hacian todo eso a fin
de preservar la democracia capitalista, la cual, especialmente desde el
punto de vista anarquista, no era mas que una maquinaria centralizada
de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas
se negaban a devolverlas. (Un afio mas tarde se calculaba que los anar-
cosindicalistas en Catalufia poseian todavia treinta mil fusiles.) Las pro-
piedades de los grandes terratenientes profascistas fueron tomadas en
muchos lugares por los campesinos. Junto con la colectivizacion de la
industria y el transporte, se hizo el intento de establecer los comienzos
de un gobierno de trabajadores por medio de comités locales, patrullas
de obreros en reemplazo de las viejas fuerzas policiales procapitalistas,
milicias proletarias basadas en los sindicatos, etcétera. Desde luego, el
proceso no era uniforme y llegd mas lejos en Catalufia que en cual-
quier otra parte. Habia zonas donde las instituciones del gobierno local
permanecian casi inalteradas, y otras donde coexistian con los comi-
tés revolucionarios. En ciertos lugares se crearon comunas anarquistas
independientes, algunas de las cuales siguieron existiendo hasta que el
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clar6 riendo unos pocos dias antes que los anarquistas se avendrian a
cualquier cosa.? Sin duda alguna fue una accién poco inteligente. Ha-
cia meses que se venian produciendo muchos choques armados entre
comunistas y anarquistas en diversas zonas de Espafia. La tensiéon en
Cataluria (especialmente en Barcelona) ya habia dado lugar a asesina-
tos y refriegas callejeras. De pronto circul6 la noticia de que hombres
armados atacaban los edificios tomados por los obreros en la lucha de
julio y a los que atribuian una gran importancia sentimental. Debemos
recordar que la poblacién obrera no experimentaba ninguna simpatia
por la Guardia Civil. Durante muchas generaciones, la guardia habia si-
do simplemente un apéndice del terrateniente y el amo, y los guardias
civiles eran objeto de un odio especial porque se sospechaba, con razon,
que simpatizaban con los fascistas.? Probablemente el impulso que sac6
a los obreros a la calle durante las primeras horas fuera el mismo que
los habia llevado a resistir a los militares insurrectos al comienzo de la
guerra. Desde luego, puede argumentarse que los obreros de la CNT de-
berian haber entregado la Central Telefénica sin protestas. En este caso,
la opinion dependera de la posicion que se adopte frente a alternativas
tales como gobierno centralizado o control por parte de la clase obre-
ra. Mas pertinente seria decir: «Si, probablemente la CNT tenia razon.
Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra y no tenian por qué sostener
una lucha en la retaguardia». Estoy completamente de acuerdo con es-
to. Cualquier desorden interno significaba una ayuda para Franco. Pero
;qué fue en realidad lo que precipit6 la lucha? El gobierno pudo o no
tener derecho a ocupar la Telefonica; pero indudablemente, dadas las
circunstancias, tal medida habia de conducir a un enfrentamiento. Era
una accién provocadora, un gesto que venia a decir y tal vez lo pre-
tendia de verdad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir de ahora nos
hacemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabia esperar sino re-
sistencia. Guardando el sentido de la proporcién, debe comprenderse
que la culpa no podia recaer por lo tanto s6lo en uno de los bandos.
Si se difundi6 una version unilateral fue simplemente porque los revo-

* Cuando estallf la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al bando
mas fuerte. En diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias
civiles locales se pasaron en masa a los fascistas.
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al gobierno espanol por la espalda», y cosas por el estilo. Los sucesos
no fueron tan simples. Sin duda, cuando se estd en guerra, las luchas
intestinas son perjudiciales, pero vale la pena recordar que se necesitan
dos para que haya una pelea y que uno de los bandos no se pone a cons-
truir barricadas si no ha ocurrido algin acto que pueda considerarse
una provocacion.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno
de que los anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta
orden fue traducida a términos ingleses y adopt6 la siguiente forma: que
urgentemente se necesitaban armas en el frente de Aragén y era impo-
sible enviarlas porque los anarquistas habian asumido la actitud poco
patridtica de retenerlas. Expresarse en tales términos significa descono-
cer las condiciones que realmente existian en Espafia. Nadie ignoraba
que tanto los anarquistas como el PSUC tenian reservas de armas, y
cuando estall6 la lucha en Barcelona, result6 evidente que disponian de
ellas en abundancia. Los anarquistas sabian muy bien que, aun cuando
entregaran sus armas, el PSUC, principal poder politico en Cataluiia,
conservaria las suyas. Esto es lo que precisamente ocurri6 cuando con-
cluy6 la lucha. Mientras tanto, en las calles se veian grandes cantidades
de armas que habrian sido muy ttiles en el frente, pero las fuerzas po-
liciales «no politicas» de la retaguardia las retenian para su uso. Y a
esto habia que afiadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas
y comunistas que habian de conducir mas tarde o mas temprano, a un
enfrentamiento. Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comunis-
ta de Esparia habia crecido mucho y aumentado enormemente su poder
politico. Ademas, llegaban a Esparia millares de comunistas extranjeros,
muchos de los cuales expresaban sin disimulo la intencién de «liquidar»
el anarquismo en cuanto se ganara la guerra. En tales circunstancias, no
podia esperarse que los anarquistas entregaran las armas de las que se
habian apropiado en el verano de 1936.

La toma de la Central Telefonica fue simplemente la cerilla que en-
cendi6 la mecha de una bomba ya preparada.

Quiza los responsables creyeron que no habria de originar mayores
dificultades. Segun se afirmaba, Companys, el presidente catalan, de-

% New Statesman, 14 de mayo.
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gobierno las disolvié un afio después. En Cataluna, durante los primeros
meses, el poder estaba casi por completo en manos de los anarcosindi-
calistas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias clave. De
hecho, lo que habia ocurrido en Espafia no era una mera guerra civil,
sino el comienzo de una revolucion. Esta es la situaciéon que la prensa
antifascista fuera de Espafia ha tratado especialmente de ocultar. Toda
la lucha fue reducida a una cuestion de «fascismo frente a democracia»,
y el aspecto revolucionario se silenci6 hasta donde fue posible. En In-
glaterra, donde la prensa esta mas centralizada y es mas facil engariar al
publico que en cualquier otra parte, s6lo dos versiones de la guerra espa-
fiola tuvieron alguna publicidad digna de mencién: la versiéon derechista
de los patriotas cristianos enfrentando a los bolcheviques sedientos de
sangre, vy la version izquierdista de los republicanos caballerosos que
sofocaban una revuelta militar. Pero el hecho central fue exitosamente
ocultado.

Existian varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista circu-
laban espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propagan-
distas bien intencionados creian, sin duda, que ayudaban al gobierno
espafiol al negar que Espafia se habia «vuelto roja». Pero la principal
razdn era ésta: exceptuando los pequefios grupos revolucionarios que
existen en cualquier pais, todo el mundo estaba decidido a impedir la
revolucién en Esparia; en especial el Partido Comunista, respaldado por
la Rusia soviética, invirtié su maxima energia contra la revolucion. Se-
gln la tesis comunista, una revolucion en esa etapa resultaria fatal y en
Espafia no debia aspirarse al control ejercido por los trabajadores, sino
a la democracia burguesa. Es innecesario sefialar por qué la opinion «li-
beral» adoptd idéntica actitud. El capital extranjero habia hecho fuertes
inversiones en Espafia. La Barcelona Traction Company, por ejemplo,
representaba diez millones de capital britanico, y los sindicatos se ha-
bian apoderado de todo el transporte en Catalufia. Si la revolucién se-
guia adelante, no habria ninguna compensacion, o muy escasa; si pre-
valecia la republica capitalista, las inversiones extranjeras estarian a
salvo. Y puesto que era indispensable aplastar la revolucion, simplifi-
caba enormemente las cosas actuar como si la revolucion no hubiera
tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el verdadero significa-
do de los acontecimientos. Podia hacerse aparecer todo desplazamiento
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de poder de los sindicatos al gobierno central como un paso necesario
en la reorganizacion militar. La situacién resultaba muy curiosa: fuera
de Espaiia pocas personas comprendian que se estaba produciendo una
revolucion; dentro de Espafia, nadie lo dudaba. Hasta los periddicos del
PSUC, controlados por los comunistas y méas o menos comprometidos
con una politica antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa re-
volucién». Y, mientras tanto, la prensa comunista en los paises extran-
jeros vociferaba que no habia ningtn signo de revolucion en ninguna
parte; la toma de fabricas, la creacién de comités de trabajadores y de-
mas cosas no habian tenido lugar o bien habian ocurrido, pero «care-
cian de importancia politica». De acuerdo con el Daily Worker (6 de
agosto de 1936), quienes afirmaban que el pueblo espaifiol luchaba por
la revolucion social o por cualquier otra cosa que no fuera una demo-
cracia burguesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan Lépez,
miembro del gobierno de Valencia, declar6 en febrero de 1937 que «el
pueblo espariol derramaba su sangre no por la Republica democratica y
su constitucion de papel, sino por... una revolucién». Asi, pareceria que
los canallas mentirosos integraban el gobierno por el cual luchdbamos.
Algunos de los periddicos extranjeros antifascistas descendieron inclu-
so a la penosa mentira de afirmar que las iglesias solo eran atacadas
cuando los fascistas las utilizaban como fortalezas. La realidad es que
los templos fueron saqueados en todas partes como algo muy natural,
porque estaba perfectamente sobreentendido que el clero esparfiol for-
maba parte de la estafa capitalista. Durante los seis meses pasados en
Espaiia so6lo vi dos iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se per-
miti6 reabrir ninguna ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos
protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, sélo era el comienzo de una revolucion, no
una revolucién total. Cuando los trabajadores, desde luego en Catalufia
y quiza en alguna otra parte, tuvieron el poder necesario para ello, no
derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno. Evidentemente no
podian hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de la cla-
se media lo apoyaban. El pais se encontraba en una etapa de transicion,
y podia desembocar en el socialismo o en el retorno a una reputblica
capitalista corriente. Los campesinos tenian la mayor parte de la tierra
y era muy probable que la conservaran, a menos que Franco ganara; se
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Pero jcuales eran las intenciones del bando opuesto? Sino se trat6 de
un golpe de Estado anarquista, ;fue quiza un golpe de Estado comunista,
un plan tendente a aplastar de un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrian llevarnos a sos-
pecharlo. Es significativo que algo muy semejante (la toma de la Central
Telefénica por fuerzas policiales que actuaban obedeciendo 6rdenes de
Barcelona) ocurriera en Tarragona dos dias después. En Barcelona mis-
ma, el ataque a la Telefonica no constituy6 un hecho aislado. En varios
puntos estratégicos de la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros
del PSUC se apoderaron de edificios con sorprendente prontitud. Pero
es necesario recordar que es- tos hechos ocurrian en Espafia y no en
Inglaterra. Barcelona es una ciudad con una larga historia de luchas ca-
llejeras. En ella, ante un conflicto de este tipo los hechos se suceden con
rapidez, las facciones ya estan organizadas, todos conocen la topogra-
fia politica local y, cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus
lugares casi como en un simulacro de incendio. Los responsables de la
toma de la Telefénica esperaban, probablemente, dificultades, aunque
no en el grado en que se produjeron, y habian tomado las medidas per-
tinentes. No obstante, ello no significa que planearan un ataque general
contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar que ninguno
de los bandos estaba preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipacioén tropas a Barce-
lona. La lucha se produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente
entre trabajadores y policias.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya
luchado en Esparia sabe que la inica operacion de guerra que los espa-
foles realizan con verdadera eficacia es la de alimentar a sus tropas. Es
muy improbable que, de contemplar alguno de los bandos la posibilidad
de una o dos semanas de lucha callejera, ademas de la huelga general,
no hubiera asegurado una buena reserva de alimentos.

Por ultimo, abordemos la cuestién de quién tuvo o dejo de tener ra-
zon.

La prensa antifascista extranjera levant6 una auténtica polvareda con
este asunto, pero, como de costumbre, s6lo se escuch6 a una de las par-
tes. A consecuencia de ello, la lucha de Barcelona se present6 como una
insurreccion de los desleales anarquistas y trotskistas que «apurialaban
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to personal con los dirigentes del POUM (entre los que no me incluyo),
me dijeron que, en realidad, estaban consternados por este asunto, pero
sentian que debian intervenir en él. Con posterioridad, desde luego, se
intent6 explotar el capital politico de la forma habitual. Gorkin, uno de
los lideres del POUM, llegd a hablar después incluso de «los gloriosos
dias de mayo». Desde un punto de. vista propagandistico, ésta fue qui-
z4 la actitud acertada; el POUM aument6 el ntimero de sus miembros
durante el breve periodo previo a su disolucion. Desde el punto de vista
tactico, probablemente fue un error apoyar el folleto de Los Amigos de
Durruti, organizacion muy pequeifia y habitualmente hostil al POUM.
Considerando la excitaciéon general y lo que se decia en ambos bandos,
el escrito no significaba en realidad mucho mas que «permanezcan en
las barricadas»; pero al parecer que le daban su apoyo, mientras que
el periddico anarquista Solidaridad Obrera lo repudiaba, los dirigentes
del PQUM facilitaron a la prensa comunista que luego pudiera afirmar
que la lucha habia sido una insurreccion organizada Gnicamente por
el POUM. En cualquier caso, podemos estar seguros de que la prensa
comunista habria dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusacion no
era nada comparada con las que se hicieron antes y después sobre bases
mucho menos sélidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron tampoco
mucho con su actitud mas cautelosa; fueron elogiados por su lealtad,
pero fueron apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto se
presento la ocasion.

Era opinién corriente en esos momentos que ningun sector tenia un
proposito verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detras de las barricadas eran obreros de la
CNT y quiza algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el
gobierno, sino hacer frente a lo que consideraban, con motivo o sin él,
un ataque de la policia. Su accibén era en esencia defensiva, y dudo de
que pueda definirsela, segtn hicieron casi todos los peridédicos extran-
jeros, como un levantamiento». Un levantamiento implica una acciéon
agresiva y un plan trazado. Mas exactamente se traté de una revuelta,
de una revuelta muy sangrienta porque ambos bandos tenian armas de
fuego en las manos y estaban dispuestos a emplearlas.
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habian colectivizado todas las grandes industrias, pero que se mantuvie-
ran asi o que volviera a introducirse el capitalismo dependeria en dltima
instancia del grupo que obtuviera el control. Al comienzo podia decirse
que el gobierno central y la Generalitat de Catalufia (el gobierno cata-
lan semiauténomo) representaban a la clase trabajadora. El gobierno
estaba encabezado por Caballero, un socialista del ala izquierda, e in-
cluia ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista) y a la
CNT (sindicato controlado por los anarquistas). La Generalitat catala-
na fue reemplazada virtualmente durante un tiempo por un Comité de
Defensa Antifascista,? compuesto principalmente por delegados de los
sindicatos. Méas tarde, el Comité de Defensa se disolvié y la Generalitat
se reorganizo de modo que representara a las organizaciones obreras
y a los partidos de izquierda. Pero las subsiguientes modificaciones del
gobierno significaron un cambio hacia la derecha. Primero se expulsd
al POUM de la Generalitat; seis meses mas tarde, Caballero fue reempla-
zado por Negrin, socialista de derechas; poco después, la CNT fue elimi-
nada del gobierno; luego la UGT; posteriormente la CNT también tuvo
que apartarse de la Generalitat; por fin, un afio después del estallido de
la guerra y la revolucién, existia un gobierno totalmente compuesto por
socialistas de derechas, liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-noviembre
de 1936, cuando la URSS inici6 el envio de armas al gobierno y el poder
comenzo a pasar de los anarquistas a los comunistas. Con la excepcioén
de Rusia y México, ningtin gobierno habia tenido la decencia de acu-
dir en auxilio de la Republica, y México, por razones obvias, no podia
proporcionar armas en grandes cantidades. En consecuencia, los rusos
podian imponer sus condiciones. Caben muy pocas dudas de que tales
condiciones eran, en esencia, «impedir la revoluciéon o quedarse sin ar-
mas», y de que la primera medida contra los elementos revolucionarios,
la expulsién del POUM de la Generalitat catalana, se tomé por orden de
la URSS. Se niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto
carece de mayor importancia, pues puede darse por descontado que los

? Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegian en propor-
cion al nimero de miembros de sus organizaciones. Nueve delegados representaban a
las centrales de trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y dos a los diversos
partidos marxistas (POUM y comunistas).
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partidos comunistas de todos los paises ponen en préactica la politica
rusa, y nadie niega que en Espana el Partido Comunista fue el princi-
pal opositor del POUM primero, luego de los anarquistas, mas tarde del
grupo socialista que apoyaba a Caballero y, siempre, de una politica re-
volucionaria. Con la intervencion de la URSS, el triunfo del Partido Co-
munista estaba asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas
recibidas y el hecho de que el Partido Comunista, en particular desde la
llegada de las Brigadas Internacionales, parecia capaz de ganar la guerra,
sirvieron para incrementar su prestigio. Las armas rusas se distribuian
a través del Partido Comunista y sus partidos aliados, quienes cuidaron
muy bien de que sus opositores politicos practicamente no recibieran
ninguna.® Al proclamar una politica no revolucionaria, los comunistas
pudieron agrupar a todos aquellos a quienes asustaban los extremistas.
Resultaba facil, por ejemplo, unir a los campesinos mas acomodados
contra las medidas de colectivizaciéon de los anarquistas. Hubo un pro-
digioso aumento en el nimero de afiliados del partido, provenientes en
su mayor parte de la clase media: comerciantes, funcionarios, oficiales
del ejército, campesinos acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Fran-
co debia continuar, pero el gobierno tenia la finalidad simultanea de
recuperar el poder que permanecia en manos de los sindicatos. Ello se
logr6 mediante una serie de pequenos pasos y, en lineas generales, con
suma inteligencia. No hubo un movimiento contrarrevolucionario ge-
neral y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario recurrir
a la fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo exigido
por las necesidades militares era la entrega de algo que los trabajadores
habian conquistado para si en 1936. A las organizaciones obreras siem-
pre podia hacérselas volver sobre sus pasos con un argumento que es
casi demasiado evidente para que sea necesario manifestarlo: «A me-
nos que se haga esto y aquello, perderemos la guerra». Ese argumento
no podia fallar, pues perder la guerra era lo dltimo que deseaban los
revolucionarios; si la guerra se perdia, democracia y revolucion, socia-

? A ello se debia que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragén, donde
predominaban las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la inica arma rusa que vi —
exceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una solitaria
metralleta.
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barricadas e incluso dieron su aprobacién (en La Batalla, 6 de mayo)
al folleto extremista publicado por Los Amigos de Durruti. Existe gran
incertidumbre con respecto a este folleto, del cual nadie parece ahora
capaz de presentar una copia. En algunos periddicos extranjeros era ca-
lificado de «cartel incendiario» que habia sido «pegado» por toda la
ciudad. Lo cierto es que no hubo tal cartel. Contrastando las diferen-
tes informaciones, yo diria que el escrito propugnaba: 1°) la formacion
de una junta revolucionaria; 2°) el fusilamiento de los responsables del
ataque contra la Central Telefonica; 3°) el desarme de los guardias ci-
viles. Existe también cierta incerteza en cuanto al grado de apoyo que
La Batalla prest6 a dicho folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla de
esa fecha. La unica octavilla que llegd a mis manos durante la lucha
fue la distribuida el 4 de mayo por un pequefio grupo de trotskistas
(«bolcheviques-leninistas»), que decia solamente: «Todos a las barrica-
das. Huelga general en todas las industrias, excepto las industrias de
guerra». En otras palabras: s6lo pedia lo que ya estaba ocurriendo. Pero,
en realidad, la actitud de los dirigentes del POUM fue vacilante. Nun-
ca habian estado a favor de la insurreccién mientras no se venciera a
Franco: al ver que los trabajadores habian salido a la calle, optaron por
la linea marxista bastante petulante, segin la cual, cuando esto ocurre,
es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende, a pesar
de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavivar el espiritu del
19 de julio», hicieron todo lo posible para que la actitud de los traba-
jadores fuera tinicamente defensiva. Por ejemplo, nunca ordenaron un
ataque contra ningun edificio; se limitaron a recomendar a sus simpa-
tizantes que se mantuvieran en guardia y, como ya dije en el capitulo
9, que no dispararan mientras pudieran evitarlo. La Batalla también pu-
blicé instrucciones para que no se retiraran tropas del frente.! Por lo
que se puede estimar, la responsabilidad del POUM queda reducida a
haber propiciado la resistencia en las barricadas y, probablemente, ha-
ber logrado que algunos permanecieran en ellas mas tiempo del que se
hubieran quedado por iniciativa propia. Quienes estuvieron en contac-

! Un ntimero reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrario: jque La Bata-
lla ordend a las tropas del POUM que abandonaran el frente! La cuestion puede resol-
verse facilmente consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha mencionada.
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intentona revolucionaria? ; Existia la intencion decidida de derrocar el
gobierno? ;Habia sido planeado con antelacion?

Mi opinién es que la lucha fue planeada sélo en el sentido de que
todo el mundo la esperaba. No hubo signo de un plan muy definido en
ninguno de los dos bandos. Del lado anarquista, la accién fue sin duda
espontanea, se tratd de una reaccion de las bases militantes. Los trabaja-
dores salieron a la calle y sus dirigentes politicos los siguieron de mala
gana o no los siguieron en absoluto. Los unicos que todavia hablaban
un lenguaje revolucionario eran Los Amigos de Durruti (un pequefio
grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM. Pero también ellos se
limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos de Durruti dis-
tribuyeron un manifiesto de caracter revolucionario que no aparecio
hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede decirse que hayan iniciado la
lucha, comenzada dos dias antes. Los dirigentes oficiales de la CNT por
varias razones, quisieron evitar el conflicto desde el principio. En pri-
mer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo representantes en
el gobierno y la Generalitat de Catalufia probaba que sus lideres eran
mas conservadores que sus seguidores. En segundo lugar, el principal
objetivo de estos lideres consistia en lograr una alianza con la UGT; la
lucha, inevitablemente, ampliaria la brecha entre ambas organizaciones,
al menos por el momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo gene-
ral, se desconocia entonces—, los lideres anarquistas temian que, si las
cosas iban mas alla de cierto punto y los trabajadores tomaban posesion
de la ciudad, como quizé estaban en condiciones de hacer el 5 de mayo,
habria una intervencion extranjera. Un crucero y dos destructores brita-
nicos se habian acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos habia otros
barcos de guerra. Los periddicos ingleses anunciaban que esos barcos se
dirigian a Barcelona «para proteger los intereses britanicos»; pero, en
realidad, no tomaron ninguna medida tendente a ese propésito, no bajo
a tierra ningin hombre ni subié a bordo ningun refugiado. No se puede
saber con certeza, pero es al menos bastante probable que el gobierno
britanico, que no habia movido un dedo para defender al gobierno es-
parfiol contra Franco, interviniera con bastante rapidez para salvarlo de
su propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asun-
to, sino que de hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las
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lismo y anarquismo se convertian en palabras vacias. Los anarquistas
—unico movimiento revolucionario que ejercia gran influencia— fueron
obligados a ceder en un punto tras otro. Se fren el proceso de colecti-
vizacion, se eliminaron los comités locales, se disolvieron las patrullas
de trabajadores y se restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las
fuerzas policiales de antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de
varias industrias clave que habian estado bajo el control de los sindi-
catos (la toma de la Central Telefonica de Barcelona, que provoco las
luchas de mayo, fue un incidente dentro de este proceso); por fin —
hecho de méaxima importancia—, las milicias de trabajadores, formadas
por los sindicatos, se disolvieron y redistribuyeron en el nuevo Ejérci-
to Popular, un ejército «apolitico» de lineas semiburguesas, con pagas
diferenciadas, una casta privilegiada de oficiales, etcétera. En esas espe-
ciales circunstancias éste fue el paso realmente decisivo; en Cataluiia
se produjo mas tarde que en cualquier otra parte porque alli los parti-
dos revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la Unica garantia con
que contaban los trabajadores para conservar sus conquistas consistia
en mantener parte de las fuerzas armadas bajo su control. Como ya era
habitual, la disolucidon de la milicia se realizé en nombre de la eficien-
cia militar. Nadie negaba la necesidad de una reorganizaciéon militar a
fondo. No obstante, se hubieran podido reorganizar las milicias y lograr
en ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo el control directo de
los sindicatos; el propésito principal del cambio era el de asegurar que
los anarquistas no contaran con un ejército propio. Ademas, el espiritu
democratico de las milicias las convertia en semilleros de ideas revo-
lucionarias. Los comunistas lo sabian muy bien y lucharon incesante
y encarnizadamente contra el POUM vy el principio anarquista de igual
paga para todos los rangos. Se llevo a cabo un «aburguesamiento» gene-
ral, una destruccién deliberada del espiritu igualitario de los primeros
meses de la revolucion. Todo ocurria de forma tan rapida que la gente
que hacia frecuentes visitas a Espafia declaraba que le parecia llegar a
un pais distinto cada vez; lo que por un breve instante’ y de manera
superficial parecia haber sido un Estado de trabajadores, estaba convir-
tiéndose ante nuestros ojos en una republica burguesa corriente, con la
habitual divisién entre ricos y pobres. En otofio de 1937, el «socialista»
Negrin declaraba en discursos publicos que «respetamos la propiedad
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privada», y los miembros de las Cortes que al comienzo de la guerra ha-
bian tenido que huir a causa de sus simpatias profascistas comenzaban
a regresar a Espafia.

El proceso resulta facil de entender si recordamos que tiene su origen
en la alianza temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a reali-
zar entre la burguesia y los trabajadores. Tal alianza, conocida como
Frente Popular, constituye en esencia una alianza de enemigos y pare-
ce probable que siempre haya de terminar con que uno de los bandos
devore al otro. El tinico rasgo inesperado en la situaciéon esparfiola que
fuera de Espaiia ha causado muchos malentendidos —es que, entre los
partidos del lado gubernamental, los comunistas no estuvieron en la
extrema izquierda, sino en la extrema derecha. En realidad no deberia
resultar sorprendente, pues las tacticas del Partido Comunista en otros
paises, particularmente en Francia, han puesto en evidencia que es nece-
sario considerar al comunismo oficial, al menos por el momento, como
una fuerza contrarrevolucionaria. La politica del Komintern esta hoy
subordinada (se comprende, considerando la situacién mundial) a la de-
fensa de la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En
concreto, la URSS es aliada de Francia, un pais imperialista-capitalista.
Tal alianza no es muy util a Rusia a menos que el capitalismo francés
sea fuerte y, por lo tanto, la politica comunista en Francia debe ser an-
tirrevolucionaria. Ello significa no s6lo que los comunistas franceses
marchen ahora tras la bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino que
—mas importante ain— hayan tenido que dejar a un lado toda agitacion
efectiva en las colonias francesas. Hace menos de tres afios que Thorez,
secretario del Partido Comunista francés, declar6 que los trabajadores
franceses nunca serian llevados a luchar contra sus camaradas alema-
nes;* actualmente, es uno de los patriotas mas vocingleros de Francia.
La clave para comprender la conducta del Partido Comunista en cual-
quier pais es la relacion militar (real o potencial) de ese pais con la URSS.
En Inglaterra, por ejemplo, la posiciéon es aun incierta y, por ende, el
Partido Comunista inglés sigue siendo hostil al gobierno nacional y se
opone al rearme. Con todo, si Gran Bretaria entra en una alianza o en un
acuerdo militar con la URSS, el comunista inglés, al igual que el francés,

* En la Camara de Diputados, marzo de 1935.
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alimentos escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante se-
guro de la situacién como para proseguir la lucha. Durante la tarde del
7 de mayo, Barcelona volvi6 casi a la normalidad. Esa noche seis mil
guardias de asalto, enviados por mar desde Valencia, entraron en la ciu-
dad y asumieron el control. El gobierno ordend la entrega de todas las
armas, excepto las de las fuerzas regulares, y durante los dias siguientes
se incautaron grandes cantidades de armas. Segun la version oficial, las
bajas producidas desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos
muertos y unos mil heridos. Quiza la primera cifra sea exagerada, pero
como no podemos verificarla, la tenemos que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lu-
cha, éstas son dificiles de estipular con certeza. No hay pruebas de que
los disturbios hayan ejercido alguna influencia directa sobre el curso de
la guerra, aunque es evidente que la habrian tenido de continuar unos
pocos dias mas. El conflicto fue la excusa utilizada para que Valencia
asumiera el control directo de Catalufia, para apresurar la eliminacion
de las milicias y para suprimir el POUM, y sin duda también tuvo que
ver con la caida del gobierno de Caballero. Pero podemos dar por hecho
que tales cosas seguramente se habrian producido de todas maneras. La
cuestion crucial es determinar si los trabajadores de la CNT ganaron o
perdieron en esta ocasién saliendo a la calle y plantandole cara al go-
bierno y al PSUC. Es mera conjetura, pero opino que ganaron mas de
lo que perdieron. La toma de la Central Telefonica de Barcelona fue un
incidente mas en un largo proceso. Desde el afio anterior se venia despo-
jando gradualmente a los sindicatos de todo poder de control, mientras
se tendia a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un capi-
talismo de Estado o, posiblemente, a la reintroduccion del capitalismo
privado. El hecho de que a esa altura hubiera resistencia probablemente
retard¢ el proceso. Un afio después del comienzo de la guerra, los obre-
ros catalanes habian perdido gran parte de su poder, pero seguian man-
teniendo una posicién comparativamente favorable. Tal vez no habria
sido asi de haber evidenciado que estaban dispuestos a someterse ante
cualquier provocacién. Hay ocasiones en que resulta mas provechoso
luchar y salir derrotado que no ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ;qué proposito se escondia —si es que se escondia
alguno-tras el conflicto? ;Fue una especie de golpe de Estado o una
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En la clase trabajadora existia, ademas, cierto resentimiento debido al
creciente contraste entre ricos y pobres, y una vaga y extendida sensa-
cién de que se habia saboteado la revoluciéon. Muchos se sintieron agra-
dablemente sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1° de Mayo. El
dia 3, el gobierno decidi6 apoderarse de la Central Telefonica, que desde
el comienzo de la guerra habia estado bajo control principalmente de
trabajadores de la CNT. Se alegd que los servicios no eran eficientes y
que se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policia (que
pudo o no haberse excedido con respecto a las 6rdenes recibidas), envié
tres camiones llenos de guardias civiles para tomar el edificio, mientras
policias de civil despejaban las calles vecinas. Aproximadamente a la
misma hora, Otros grupos de guardias civiles se apoderaron de varios
edificios en puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la intenciéon
real, la opinién publica consider6 que esas medidas sefialaban el co-
mienzo de un ataque general de la Guardia Civil y el PSUC (comunistas
y socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por la ciudad corrié la voz de
que eran atacados los edificios obreros; aparecieron anarquistas arma-
dos en las calles, se interrumpi6 el trabajo y de inmediato se generalizo
la lucha. Esa noche y a la mafiana siguiente se levantaron barricadas en
toda la ciudad, y el combate continué sin interrupciones hasta el 6 de
mayo. Con todo, ambos bandos mantenian una actitud principalmente
defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, por lo que sé, ninguno
fue tomado y no se utilizo artilleria.

En lineas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban los
suburbios obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC con-
trolaban la parte central y oficial de la ciudad. El dia 6 hubo un armis-
ticio, pero la lucha no tardé en reanudarse, debido probablemente a
que los guardias civiles hicieron intentos prematuros de desarmar a los
trabajadores de la CNT. A la mafiana siguiente, sin embargo, muchos
obreros comenzaron a abandonar las barricadas por propia iniciativa.
Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT conservaba una posicién venta-
josa y gran cantidad de guardias civiles se le habian rendido, pero no
habia un liderazgo aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que
yo pude juzgar, no parecia existir ningtn tipo de plan, excepto la deci-
sién de resistir a la Guardia Civil.) Los dirigentes oficiales de la CNT
se unieron a los de la UGT para pedir que se retornara al trabajo. Los
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no podra hacer otra cosa que convertirse en un buen patriota y en un
imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta situacion. En Espafia,
la «linea» comunista dependia sin duda del hecho de que Francia, aliada
de Rusia, se opusiera decididamente a tener un vecino revolucionario e
hiciera todo lo posible por impedir la liberacién del Marruecos espaiiol.
El Daily Mail, con sus historias de una revolucién roja financiada por
Mosc, estaba ain mas equivocado que de costumbre. En realidad, eran
los comunistas, mas que cualquier otro sector, quienes impedian la revo-
lucién en Espafa. Mas tarde, cuando las fuerzas derechistas asumieron
el control total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir mucho mas
alla que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolucién espafiola du-
rante el primer afio, a fin de facilitar la comprensién de la situacién en
cualquier momento dado.’ Pero no quisiera sugerir que en febrero yo ya
contaba con todas las opiniones implicitas en lo que acabo de decir. Lo
que mas me aclaré las cosas atin no habia ocurrido y, en cualquier caso,
mis simpatias eran en cierto sentido diferentes de las actuales. Ello se
debia, en parte, a que el aspecto politico de la guerra me aburria y, na-
turalmente, reaccionaba contra el punto de vista que me tocaba oir con
mas frecuencia, esto es, el del POUM-ILP. Los ingleses, entre los que
me encontraba, eran en su mayor parte miembros del ILP, exceptua-
dos unos pocos pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos
tenian una formacion politica méas solida que yo. Durante largas sema-
nas, en el monétono periodo en que nada ocurria en los alrededores dé
Huesca, me encontré en medio de una discusion politica practicamente
interminable. En el granero maloliente y frio de la granja donde estaba-
mos instalados, en la asfixiante oscuridad de las trincheras, detras del
parapeto en las heladas horas de la noche, el conflicto de las «lineas»
partidistas se discutia una y otra vez. Entre los espafioles ocurria lo mis-
mo, y la mayoria de los periédicos que leiamos centraban su atencion
en el conflicto entre los partidos. Uno tendria que haber sido sordo o

® La mejor descripcién del juego interno de los partidos en el bando gubernamen-
tal es la de Franz Borkenau en The Spanish Gockpit (El refiidero espariol. Los conflictos
sociales y politicos de la guerra civil espafiola, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda alguna,
del mejor libro publicado hasta ahora sobre la guerra espaiiola.
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imbécil para no recoger algunas ideas acerca de los propositos de los
diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoria politica, s6lo importaban tres ten-
dencias: la del PSUC, la del POUM vy la de la CNT-FAI Al referirnos
a estas ultimas organizaciones soliamos decir simplemente «los anar-
quistas». Consideraré primero el PSUC, por ser el mas importante; fue
el partido que triunf6 finalmente y que, ya en esa época, se encontraba
visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «linea» del PSUC,
en realidad se refiere a la «linea» del Partido Comunista. El PSUC (Par-
tido Socialista Unificado de Cataluiia) era el partido socialista de Catalu-
fia; se habia formado al comienzo de la guerra por la fusion de diversos
partidos marxistas, entre ellos el Partido Comunista Catalan, pero ahora
se encontraba bajo control comunista y estaba adscrito a la Tercera In-
ternacional. En otras regiones de Espafia no habia tenido lugar ninguna
unificacion formal entre socialistas y comunistas, pero en todas partes
se podian considerar idénticos los puntos de vista comunista y socialis-
ta de derecha. En términos generales, el PSUC era el 6rgano politico de
la UGT (Unidn General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas.
El nimero de miembros de este sindicato en toda Espafa ascendia en
esos momentos al millén y medio. Agrupaba a muchas secciones de tra-
bajadores manuales, pero desde el estallido de la guerra también habia
visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas de clase
media, puesto que ya en los comienzos de la revolucioén, personas de
las mas distintas procedencias habian considerado util unirse a la UG-
To a la CNT Ambos bloques sindicales tenian bases comunes, pero de
los dos, la CNT era mas decididamente una organizacién de la clase
trabajadora. En resumen, el PSUC estaba integrado por trabajadores y
pequena burguesia (comerciantes, funcionarios y los campesinos mas
acomodados).

La «linea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomu-
nista de todo el mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad,
nada importa salvo ganar la guerra; sin una victoria definitiva, todo lo
demas carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el momento para hablar
de llevar adelante la revolucion. No podemos darnos el lujo de perder
a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivizacion, ni de ahu-
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Apéndice 2

[Antiguo capitulo IX de la primera edicion, situado originalmente
entre los capitulos 9 y 10 de esta edicion.]

Si no se esta interesado en las disputas politicas y en la multitud de
partidos y subpartidos con nombres tan confusos como los de los ge-
nerales de una guerra china, sera mejor saltarse estas paginas. Resulta
terrible tener que entrar en los detalles de la polémica interpartidista;
es algo asi como zambullirse en un pozo negro. Pero es necesario tratar
de esclarecer la verdad en la medida de lo posible. Esa insignificante re-
yerta en una ciudad lejana es mas importante de lo que podria parecer
a primera vista.

Nunca sera posible obtener una versién completamente exacta e im-
parcial de la lucha de Barcelona porque los documentos necesarios no
existen. Los historiadores del futuro dispondran inicamente de una ma-
sa de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo mismo cuento con
muy pocos datos fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo que su-
pe por otros testigos que considero fiables. Aun asi, puedo contradecir
algunas de las mentiras mas flagrantes y ayudar a considerar los hechos
tal como fueron.

En primer lugar, ;qué ocurri6 realmente? Hacia ya algin tiempo que
habia tensiones a lo largo de Cataluiia. En los primeros capitulos de es-
te libro ya traté el conflicto entre comunistas y anarquistas. En mayo
de 1937, la situacion habia llegado a un punto en que parecia inevitable
algun estallido violento. La causa inmediata de la friccion fue el decreto
del gobierno que exigia a los civiles la entrega de todas las armas, coin-
cidente con la decisiéon de organizar una fuerza policial «no politica»
y muy bien armada, de la que quedarian excluidos los integrantes de
las organizaciones obreras. El significado de esta medida era muy claro
para cualquiera, y se podia prever que el siguiente paso seria intentar
tomar algunas de las industrias claves que estaban en manos de la CNT.
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Nunca ingresé en el partido, actitud de la que me arrepenti bastante
cuando el POUM fue disuelto.
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yentar a la clase media que lucha a nuestro lado. Por encima de todo y
por razones de eficacia, debemos acabar con el caos revolucionario. Ne-
cesitamos un gobierno central fuerte en lugar de comités locales, y un
ejército bien adiestrado y completamente militarizado bajo un mando
unico. Aferrarse a los fragmentos de control obrero y repetir como loros
frases revolucionarias es mas que inutil: no sélo resulta un obstaculo,
sino también contrarrevolucionario, porque conduce a divisiones que
los fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no lucha-
mos por la dictadura del proletariado, luchamos por la democracia par-
lamentaria. Quien trate de convertir la guerra civil en una revolucioén
social le hace el juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo,
un traidor».

La «linea» del POUM diferia de aquélla en todos los puntos excepto,
desde luego, en la importancia de ganar la guerra. El POUM (Partido
Obrero de Unificacién Marxista) era uno de esos partidos comunistas
disidentes que han surgido en muchos paises durante los tltimos afios
como resultado de la oposicion al «estalinismo», esto es, al cambio, real
o aparente, en la politica comunista. Estaba constituido en parte por
ex comunistas y, en parte, por un partido anterior, el Bloque Obrero y
Campesino. Numéricamente se trataba de un partido pequefio,’®
yor influencia fuera de Catalufa, pero importante sobre todo porque
agrupaba una proporcion insélitamente elevada de individuos politica-
mente conscientes. En Catalufia, su zona de influencia méas fuerte era
Lérida. No representaba a ningin bloque sindical. Los milicianos del
POUM eran en su mayor parte miembros de la CNT, pero los miem-
bros reales del partido pertenecian en general a la UGT. No obstante, el
POUM solo tenia algo de influencia en la CNT. La «linea» del POUM era
aproximadamente la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse
al fascismo por medio de una “democracia” burguesa. La “democracia”
burguesa es sélo otro nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el
fascismo; luchar contra el fascismo en nombre de la “democracia” sig-

sin ma-

¢ Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de
1936, 10.000; diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su
origen en el POUM: un calculo hostil probablemente las reduciria a una cuarta parte. Lo
unico que cabe afirmar con alguna certeza sobre la cantidad de afiliados de los partidos
politicos espafioles es que cada uno de ellos sobreestima sus propias fuerzas numeéricas.

175



nifica luchar contra una forma de capitalismo en nombre de otra forma
que es susceptible de convertirse en la primera en cualquier momen-
to. La Unica alternativa real al fascismo es el control obrero. Si se fija
cualquier otra meta, se terminara dandole la victoria a Franco o, en el
mejor de los casos, se dejara entrar al fascismo por la puerta de atrés.
Mientras tanto, los trabajadores deben aferrarse a cada centimetro ga-
nado; si ceden al gobierno semiburgués, seran estafados. Las milicias y
las fuerzas policiales de los trabajadores deben conservarse en su forma
actual, y es necesario oponerse a todo esfuerzo tendente a aburguesar-
las. Si los trabajadores no controlan las fuerzas armadas, las fuerzas
armadas controlaran a los trabajadores. La guerra y la revolucion son
inseparables».

El punto de vista anarquista es méas dificil de definir. En cualquier
caso, el amplio término «anarquista» se utiliza para designar una mul-
titud de individuos de opiniones muy diversas. El enorme bloque de
sindicatos que constituian la CNT (Confederacion Nacional de Trabaja-
dores), con unos dos millones de miembros, tenia como 6rgano politico
a la FAI (Federacion Anarquista Ibérica), una organizacién verdadera-
mente anarquista. Pero, incluso los miembros de la FAIL aunque siempre
impregnados, como quiza ocurra con la mayoria de los esparioles, de la
filosofia anarquista, no eran necesariamente anarquistas en el sentido
mas puro. En particular desde el comienzo de la guerra se habian orien-
tado en la direccidén del socialismo corriente, pues las circunstancias los
habian obligado a tomar parte en la administracion centralizada y tam-
bién a violar todos sus principios al participar en el gobierno. No obstan-
te, diferian fundamentalmente de los comunistas en tanto que, al igual
que el POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores y no
una democracia parlamentaria. Coincidian con el lema del POUM: «La
guerra y la revolucién son inseparables», si bien se mostraban menos
dogmaticos al respecto. En lineas generales, la CNT-FAI representaba:
1) control directo de servicios e industrias por los trabajadores que cons-
tituyen sus plantillas, por ejemplo, en transportes, en fabricas textiles,
etcétera; 2) gobierno ejercido por comités locales y resistencia a toda
forma de autoritarismo centralizado; 3) hostilidad absoluta a la burgue-
sia y la Iglesia. Este ultimo punto, si bien era el menos preciso, revestia
maxima importancia. Los anarquistas representaban lo opuesto de la
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Por las razones dadas considero erronea la politica comunista anti-
rrevolucionaria. Por lo que se refiere a las consecuencias de esa politica
sobre el curso de la guerra, espero y deseo equivocarme. Quisiera que
esta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde luego, atin no pode-
mos saber lo que ocurrira. El gobierno puede volver a inclinarse hacia la
izquierda, los moros pueden rebelarse por su propia cuenta, Inglaterra
puede decidirse a sobornar a Italia, la guerra puede ganarse mediante
recursos simplemente militares: no hay manera de saberlo. Dejo expre-
sadas mis opiniones, y el resultado final mostrara en qué medida son
acertadas o erroneas.

Pero en febrero de 1937 no veia las cosas bajo este prisma. Estaba
harto de la inactividad en el frente de Aragon y, sobre todo, tenia plena
conciencia de que no habia aportado mi parte en la lucha. Solia recordar
los carteles de reclutamiento de Barcelona que interrogaban acusadora-
mente a los transedntes: «;Y ti qué has hecho por la democracia?», y
sentia que s6lo podia responder: «He recibido mis raciones». Cuando
ingresé en la milicia, me prometi matar a un fascista —a fin de cuentas,
si cada uno de nosotros hacia lo mismo, no tardarian en desaparecer—
, Y aun no habia matado a nadie, ni habia tenido casi oportunidad de
hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera
que fuese su actitud politica, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente
significaria pasar a la Columna Internacional, pues el POUM contaba en-
tonces con muy pocas tropas en Madrid y los anarquistas tenian menos
hombres que antes.

Por el momento, debia quedarme alli, pero les dije a todos que, en
cuanto nos dieran permiso, trataria de pasarme a la Columna Interna-
cional, lo cual significaba colocarme bajo control comunista. Varios tra-
taron de disuadirme, pero nadie intent6 interferir. Es justo decir que en
el POUM habia muy poca caza de herejes, quiza demasiado poca, con-
siderando sus circunstancias especiales; nadie era castigado por tener
opiniones politicas contrarias, exceptuando una tendencia profascista.
Pasé buena parte de mi tiempo en la milicia criticando acerbamente la
«linea» del POUM, pero nunca me vi envuelto en dificultades por ello.
Ni siquiera se ejerci6 algin tipo de presién sobre mi para que ingresara
en el partido, aunque pienso que la mayoria de los milicianos lo hacian.
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los trabajadores del mundo, no en nombre de la «Espafia democratica»,
sino de la «Espafia revolucionaria», resulta dificil creer que no habrian
recibido respuesta.

Pero lo méas importante es que con una politica no revolucionaria
era dificil, si no imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el ve-
rano de 1937, Franco controlaba sectores de poblacion mas vastos que
el gobierno, mucho mas vastos si se cuentan las colonias, pero con igual
cantidad de tropas. Como es bien sabido, con una poblacién hostil en
la retaguardia es imposible mantener un ejército en el frente sin otro
ejército igualmente numeroso, destinado a proteger las comunicacio-
nes, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto, resulta obvio que no
habia un verdadero movimiento popular en la retaguardia de Franco.
Es absurdo pensar que la gente en su territorio —por lo menos los tra-
bajadores urbanos y los campesinos pobres— simpatizara con él, pero
con cada paso hacia la derecha, la superioridad del gobierno resultaba
menos evidente. Confirma todo esto el caso de Marruecos. ;Por qué no
hubo un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba establecer una
terrible dictadura y los moros preferian quedarse con Franco y no con el
gobierno del Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo nin-
gin intento de fomentar un levantamiento en Marruecos porque ello
hubiera significado dar a la guerra un giro revolucionario. La primera
necesidad convencer a los moros de la buena fe del gobierno- deberia
haber llevado a proclamar la liberaciéon de Marruecos. ;Y ya podemos
imaginarnos la alegria que se hubieran llevado los franceses! La mejor
oportunidad estratégica de la guerra se desperdicio en la vana esperanza
de aplacar al capitalismo francés e inglés.

La tendencia de la politica comunista consistia en reducir la lucha a
una guerra corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuvie-
ra en desventaja, pues una guerra de ese tipo s6lo puede ganarse por
medios mecanicos, esto es, en ltima instancia, por una provision ilimi-
tada de armas. Y el principal proveedor de armas del gobierno, la URSS,
se encontraba en enorme desventaja desde el punto de vista geografico
en comparacion con Italia y Alemania. Quiza el lema anarquista y del
POUM: «La guerra y la revolucion son inseparables» era méas realista
de lo que parece.
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mayoria de los llamados revolucionarios, porque aunque sus principios
resultaran mas bien vagos, su odio hacia los privilegios y la injusticia
era absolutamente genuino. Desde un punto de vista filoséfico, comu-
nismo y anarquismo son polos opuestos; y en la practica —por lo que
se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran-las diferencias son sélo
de énfasis, pero por completo irreconciliables. El comunismo siempre
pone el énfasis en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la
libertad y la igualdad. El anarquismo tiene profundas raices en Espafia
y es probable que sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa
termine. Durante los primeros dos meses de la guerra fueron los anar-
quistas, mas que cualquier otro sector, quienes salvaron la situacion, y
aun mucho mas tarde la milicia anarquista, a pesar de su indisciplina,
constituia el mejor elemento de lucha entre las fuerzas puramente es-
paiiolas. Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el POUM
podian, en cierta medida, considerarse una unidad. Si los anarquistas, el
POUM y el ala izquierda de los socialistas hubieran tenido el buen senti-
do de unirse desde el comienzo y forzar una politica realista, la historia
de la guerra podria haber sido distinta. Pero, al comienzo, cuando los
partidos revolucionarios parecian tener la victoria en sus manos, ello
resulté imposible. Entre anarquistas y socialistas existian antiguos res-
quemores; el POUM, desde su posicién marxista, se mostraba escéptico
con respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto de vista anar-
quista, el «trotskismo» del POUM no era mas preferible que el «esta-
linismo» de los comunistas. Con todo, las tacticas comunistas tendian
a hacer coincidir ambas tendencias. La intervenciéon del POUM en la
desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 1937, se de-
bid principalmente a un impulso instintivo de apoyo a la CNT, y mas
tarde, cuando el POUM fue proscrito, los anarquistas fueron los tinicos
que se atrevieron a levantar su voz para defenderlo.

Asi, en lineas generales, la alineacion de fuerzas era la siguiente: por
un lado, la CNT-FAI el POUM y un sector de los socialistas que propug-
naba el control por parte de los trabajadores; por el otro, socialistas del
ala derecha, liberales y comunistas, que defendian el gobierno centra-
lizado y un ejército militarizado. Resulta facil de entender por qué, en
esa época, preferi la actitud comunista a la del POUM. Los comunistas
tenian una politica practica definida, una politica evidentemente mejor
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desde el punto de vista del sentido comun que solo tiene en cuenta el
corto plazo. Y, por cierto, la politica cotidiana del POUM, su propagan-
da, etcétera, eran increiblemente malas: tienen que haberlo sido, pues
de otro modo habrian podido atraer una masa de afiliados mas consi-
derable. Lo que acababa de reafirmar todo esto era el hecho de que los
comunistas, o asi me parecia, seguian adelante con la guerra mientras
que nosotros y los anarquistas nos quedabamos estancados. Tal era la
sensacion general en esa época. Los comunistas habian logrado poder
y un enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la clase me-
dia contra los revolucionarios, pero también, en alguna medida, porque
eran los Gnicos que parecian capaces de ganar la guerra. Las armas ru-
sas y la magnifica defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor
parte por comunistas habian convertido a estos Gltimos en los héroes de
Espafia. Como dijo alguien, cada aeroplano ruso que volaba sobre nues-
tras cabezas era propaganda comunista. El purismo revolucionario del
POUM parecia bastante inutil, aunque su logica me resultara evidente.
Al fin y al cabo, lo que importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguia en los
periddicos, en panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa
época, los periddicos que yo leia con mayor frecuencia eran los del
POUM, La Batalla y Adelante, y su incesante critica contra el «contrarre-
volucionario» PSUC me parecia pedante y cansina. Mas tarde, cuando
estudié detenidamente la prensa comunista y la del PSUC comprendi
que el POUM resultaba casi inocente en comparacion con sus adversa-
rios. Por otra parte, contaba con muchas menos posibilidades. Al con-
trario que los comunistas, no tenia apoyo alguno de la prensa extranjera
y, dentro de Espafia, se encontraba en una situacion muy desventajosa
porque la censura periodistica estaba casi por completo bajo control co-
munista, lo cual significaba que los periédicos del POUM corrian peligro
de ser multados o eliminados si decian algo peligroso. También es justo
sefalar que, si bien el POUM predicaba interminables sermones sobre la
revolucidn y citaba a Lenin ad nauseam, no solia lanzarse a ataques per-
sonales. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los
articulos periodisticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a
un publico mas amplio (los carteles son importantes en Espafia debido
a su vasta poblacién analfabeta) no atacaban a los partidos rivales, sino
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caos revolucionario, acelerar la produccién, militarizar el ejército- pa-
recian realistas y eficaces. Tal vez valga la pena sefalar su debilidad
inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra
se pareciera tanto como fuera posible a una guerra convencional, se hi-
zo necesario desperdiciar las oportunidades estratégicas que realmente
existian. He descrito ya la forma en que estabamos armados, o desarma-
dos, en el frente de Aragén. Casi no cabe duda de que las armas fueron
deliberadamente retenidas a fin de que los anarquistas no contaran con
demasiado poder en ese aspecto, pues podrian usarlo mas tarde con un
proposito revolucionario; en consecuencia, la gran ofensiva de Aragon,
que hubiera alejado a Franco de Bilbao y posiblemente de Madrid, nun-
ca tuvo lugar. Pero éste es un asunto comparativamente menor. Mas
importante fue el hecho de que, cuando la contienda quedé reducida a
una «guerra por la democracia», se torné imposible apelar a la ayuda
en gran escala de la clase trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos
a los hechos, debemos admitir que la clase trabajadora del mundo ha ob-
servado con cierta indiferencia la guerra espafiola. Decenas de miles de
individuos acudieron a luchar, pero decenas de millones permanecieron
apaticos. Durante el primer afio de la guerra, se estima que el pueblo
britanico contribuyé a los diversos fondos de «ayuda a Espafia» con al-
rededor de un cuarto de millon de libras —probablemente menos de la
mitad de lo que gasta en una semana para ir al cine—. La accién indus-
trial —huelgas y boicots-constituia la tnica forma de lucha con la que
la clase trabajadora de los paises democraticos podria haber ayudado
realmente a sus camaradas esparfioles. Nada por el estilo ni siquiera se
anuncio. Los dirigentes laboristas y comunistas de todo el mundo decla-
raron que era impracticable; sin duda, estaban en lo cierto, sobre todo
mientras siguieran gritando a voz en cuello que la Espafia «roja» no
era «roja». Desde 1914-1918, la expresion «guerra por la democracia»
tenia un matiz siniestro. Durante muchos afios, los comunistas mismos
se habian dedicado a ensefiar a los trabajadores militantes de todos los
paises que «democracia» era una manera eufemistica de llamar al capi-
talismo. No es una buena tactica afirmar primero que «la democracia
es una estafa», y pedir luego: «;Luchad por la democracia!;>. Si, respal-
dados por el enorme prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a
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hasta que hayamos ganado la guerra»; y no el punto de vista del POUM:
«Debemos avanzar si no queremos retroceder». Mas tarde, cuando de-
cidi que el POUM estaba en lo cierto o, por lo menos, mas en lo cierto
que los comunistas, no fue del todo por su enfoque teérico. En teoria,
la posicion de los comunistas era buena, la dificultad radicaba en que
su conducta concreta hacia dificil creer que la propugnaran de buena
fe. El repetido lema «La guerra primero y la revoluciéon después», si
bien realmente sentido por el miliciano del PSUC, quien honestamente
pensaba que la revolucién podria continuar una vez ganada la guerra,
era una farsa. Lo que se proponian los comunistas no era postergar la
revolucion espafiola hasta un momento mas adecuado, sino asegurarse
de que nunca tuviera lugar. Con el correr del tiempo, esto se torn6 cada
vez mas evidente, a medida que el poder fue siendo arrancado de las
manos de la clase trabajadora y que se fue encarcelando a un ntimero
siempre creciente de revolucionarios de distintas tendencias. Cada mo-
vimiento era efectuado en nombre de las necesidades militares, porque
éste era un pretexto hecho a la medida; pero tendia a alejar a los tra-
bajadores de una posicién ventajosa hacia una posiciéon desde la cual,
cuando la guerra terminara, les resultara imposible oponerse a la reim-
plantacién del capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero
al afiliado comunista, y menos atn a los millares de comunistas que
murieron heroicamente en Madrid, pero ésos no eran los hombres que
dirigian la politica del partido. En cuanto a los individuos que ocupaban
posiciones mas destacadas, resulta inconcebible pensar que no actuaron
conscientes de lo que hacian.

Sin embargo, a fin de cuentas, valia la pena ganar la guerra aunque
se perdiera la revolucion. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la po-
litica comunista apuntara a la victoria. Pocas personas parecen haber
pensado que lo conveniente era una politica distinta para los diferentes
periodos de la guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la situa-
cién en los primeros dos meses, pero fueron incapaces de organizar la
resistencia mas alla de un cierto punto; los comunistas probablemente
salvaron la situacién en octubre-diciembre, pero ganar la guerra era co-
sa muy distinta. En Inglaterra, la politica comunista de guerra ha sido
aceptada sin discusion, porque fueron muy pocas las criticas que llega-
ron a ver la luz en la prensa y porque sus lineas generales eliminar el
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que eran simplemente de indole antifascista o abstractamente revolu-
cionaria: lo mismo cabe decir acerca de las canciones que entonaban
los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa. Mas adelante ha-
bré de referirme a ellos; aqui s6lo quiero dar una breve pincelada de la
linea de ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era
una mera cuestiéon de tacticas. El POUM propugnaba la revolucién in-
mediata, los comunistas no, y hasta alli ambos tenian mucho que decir
en defensa de sus posiciones. Ademas, los comunistas sostenian que la
propaganda del POUM dividia y debilitaba las fuerzas gubernamentales
y ponia asi en peligro la guerra; una vez mas, aunque hoy no estoy de
acuerdo, resultaba posible justificar este argumento. Pero es aqui don-
de la peculiaridad de la tactica comunista se muestra con toda claridad.
Cautelosamente al comienzo, y luego de forma cada vez mas franca, co-
menzaron a afirmar que el POUM dividia las fuerzas gubernamentales
no por un error de criterio, sino de modo deliberado. Declararon que
el POUM era s6lo una pandilla de fascistas disfrazados, pagados por
Franco y Hitler, que defendian una politica seudorrevolucionaria como
una forma de ayudar a la causa fascista. El POUM era una organizacioén
trotskista y la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba que decenas
de miles de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban
en las trincheras, y cientos de extranjeros que habian ido a Esparia a
luchar contra el fascismo, sacrificando a menudo sus medios de vida
y su nacionalidad, eran traidores pagados por el enemigo. Esa version
se difundi6 por varios medios en toda Espaiia, y se repitié una y otra
vez en la prensa comunista y procomunista de todo el mundo. Si me lo
propusiera, podria llenar media docena de libros con tales citas.

Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, ase-
sinos, cobardes, espias y cosas por el estilo. Admito que no resultaba
agradable, en especial cuando uno pensaba en algunas de las personas
responsables de esa campaiia. No es muy agradable ver a un muchacho
espafnol de quince afios transportado en una camilla, con el rostro pa-
lido y asombrado asomando sobre las mantas, y pensar en los astutos
sefores que en Londres y Paris escriben panfletos para demostrar que
ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de los rasgos mas repug-
nantes de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos
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y las mentiras y el odio provienen siempre de quienes no luchan. Los
milicianos del PSUC a quienes conoci en el frente, los comunistas de las
Brigadas Internacionales con quienes me encontraba de tanto en tanto
nunca me llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas para
los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribian panfletos
contra nosotros y nos insultaban en los periédicos permanecian segu-
ros en sus casas o, en el peor de los casos, en las oficinas periodisticas
de Valencia, a cientos de kilometros de las balas y el barro. Aparte de
los libelos de la lucha entre partidos, estaban la autoglorificacion y el vi-
lipendio del enemigo, todo ello producto, como de costumbre, de gente
que no luchaba y que, en muchos casos, habria huido para no hacerlo.
Uno de los efectos mas tristes de esta guerra ha sido el de ensefiarme
que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de de-
recha.” Siento honradamente que, de nuestro lado, el lado republicano,
esta guerra era distinta de las guerras corrientes e imperialistas; pero
uno nunca lo hubiera supuesto guiandose por la naturaleza de la propa-
ganda bélica. La lucha apenas habia comenzado cuando los periddicos
de derecha e izquierda se lanzaron simultaneamente al mismo pozo ne-
gro del ultraje. Todos recordamos el titular del Daily Mail: «<LOS ROJOS
CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, para el Daily Worker, la Legion
Extranjera de Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes de blan-
cas, traficantes de drogas y el desecho de todos los paises europeos». En
octubre de 1937, el New Statesman nos regalaba historias de barricadas
fascistas hechas con los cuerpos de nifios vivos (elemento muy incémo-
do para hacer barricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la
Espaifia leal era “lugar comin” aserrar las piernas de un comerciante
conservador». Quienes escribian este tipo de cosas nunca lucharon; po-
siblemente creian que escribirlo constituia un sustituto de la lucha. Lo
mismo ocurre en todas las guerras; los soldados son los que luchan, los
periodistas son los que gritan, y ningtin «verdadero patriota» se acerca
jamas a una trinchera, exceptuando las brevisimas giras de propaganda.
A veces me resulta un consuelo pensar que el avién estd modificando

7 Quisiera hacer una excepcién con el Manchester Guardian. A raiz de este libro
tuve que examinar los archivos de muchos periédicos ingleses. De nuestros diarios mas
importantes, el Manchester Guardian es el inico que me hizo aumentar el respeto por
su honestidad.
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las condiciones de la guerra. Quiza cuando se produzca la préxima con-
tienda podamos ver un espectaculo sin precedentes en toda la historia:
un patriota incendiario con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodistico, esta guerra era un fraude
como todas las guerras. Pero existia una diferencia: mientras los perio-
distas suelen reservar sus invectivas mas ponzofiosas para el enemigo,
en este caso, a medida que pasaba el tiempo los comunistas y el POUM
llegaron a escribir unos contra otros cosas mas terribles que acerca de
los fascistas. No obstante, en esa época no me decidia a tomarlo demasia-
do en serio. La lucha entre partidos era molesta e incluso desagradable,
pero no la consideraba més que una rencilla doméstica. No creia que
pudiera alterar nada o que hubiera una diferencia realmente irreconci-
liable en cuanto a la politica a seguir. Me daba cuenta de que los comu-
nistas y los liberales se oponian a que la revolucién siguiera adelante;
no comprendi que eran capaces de hacerla retroceder.

Existian buenos motivos para ello. Durante ese periodo estuve en el
frente, y alli la atmoésfera social y politica no habia cambiado. Sali de
Barcelona a comienzos de enero y no regresé de permiso hasta finales
de abril: durante todo ese tiempo e incluso hasta mas tarde- en la zo-
na de Aragdn controlada por los anarquistas y el POUM persistian las
mismas condiciones, por lo menos aparentemente. La atmosfera revo-
lucionaria permanecia tal como la conoci al llegar. Generales y reclutas,
campesinos y milicianos seguian tratindose como iguales; todo el mun-
do recibia la misma paga, llevaba las mismas ropas, comia lo mismo y se
trataba con todo el mundo de «ti» y «camarada»; no habia ni jefes ni
lacayos, no habia ni mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni
gestos de sometimiento ni saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire
de la igualdad y era lo bastante ingenuo como para imaginar que ésta
existia en toda Espafia. No me di cuenta de que, un poco por casualidad,
estaba aislado en el sector mas revolucionario de la clase trabajadora
espafiola.

Asi, pues, cuando mis camaradas de mayor educacion politica me di-
jeron que no se podia adoptar una actitud puramente militar frente a
la guerra y que se debia elegir entre la revolucion y el fascismo, me
senti inclinado a reirme de ellos. En general, aceptaba el punto de vis-
ta comunista, que equivalia a decir: «No podemos hablar de revolucioén
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