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«Nunca respondas al necio con forme a su
necedad, para no hacerte como él. Respon-
de al necio segtin su necedad, para que no
se tenga por sabio».

Proverbios xxvi, 4-5
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de
ingresar en la milicia, vi a un miliciano italiano de pie
frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis afios, de as-
pecto rudo, cabello amarillo rojizo y hombros podero-
so0s. Su gorra de visera de cuero estaba fieramente incli-
nada sobre un ojo. Lo veia de perfil, la barbilla contra
el pecho, contemplando con expresion de desconcier-
to el mapa que uno de los oficiales habia desplegado
sobre la mesa. Algo en su rostro me conmovié profun-
damente: era el rostro de un hombre capaz de matar
y de dar su vida por un amigo, la clase de rostro que
uno esperaria encontrar en un anarquista, aunque casi
con seguridad era comunista. Habia a la vez candor y
ferocidad en él, y también la conmovedora reverencia
que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos
que suponen superiores. Evidentemente, no entendia
nada del mapa, y parecia que consideraba su lectura



como una estupenda hazafa intelectual. Casi no pue-
do explicarmelo, pero rara vez he conocido a alguien
por quien experimentara una simpatia tan inmediata.
Mientras charlaban alrededor de la mesa, una observa-
cién puso de manifiesto mi origen extranjero. El ita-
liano levanto la cabeza y pregunt6 rapidamente:

—Italiano?
Yo respondi en mi mal espaiiol:

—No, inglés. ;Y ta?

—Italiano.

Cuando ibamos a salir, cruzé la habitacion y me
apret6 con fuerza la mano. jResulta extrafio cuanto
afecto se puede sentir por un desconocido! Fue como
si su espiritu y el mio hubieran logrado momentanea-
mente salvar el abismo del lenguaje y la tradiciéon y
unirse en absoluta intimidad. Deseé que sintiera tan-
ta simpatia por mi como yo por él. Pero sabia que pa-
ra conservar esa primera impresiéon no debia volver a
verlo, y asi ocurri6 en efecto. Uno siempre establecia
contactos de ese tipo en Espana.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha
mantenido muy viva en mi memoria. Con su raido



uniforme y su rostro feroz y patético simboliza para
mi la atmosfera especial de aquella época. Permanece
asociado a todos mis recuerdos de aquel periodo de la
guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos tre-
nes que se arrastraban hacia el frente repletos de solda-
dos zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por
la guerra a lo largo de la linea de fuego, las trincheras
heladas y fangosas en las montafias.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de
diciembre de 1936, no obstante lo cual me parece que
aquel periodo pertenece ya a un pasado remoto. Acon-
tecimientos posteriores lo han esfumado hasta tal pun-
to que podria situarlo en 1935, y hasta en 1905. Habia
viajado a Espaiia con el proyecto de escribir articulos
periodisticos, pero ingresé en la milicia casi de inme-
diato, porque en esa época y en esa atmosfera pare-
cia ser la Unica actitud concebible. Los anarquistas se-
guian manteniendo el control virtual de Cataluiia, y la
revolucién estaba ain en pleno apogeo. A quien se en-
contrara alli desde el comienzo probablemente le pare-
ceria, incluso en diciembre o en enero, que el periodo
revolucionario estaba tocando a su fin; pero viniendo
directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona re-
sultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en
mi vida, me encontraba en una ciudad donde la clase



trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios,
cualquiera que fuera su tamarfio, estaban en manos de
los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con
la bandera roja y negra de los anarquistas; las pare-
des ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de
los partidos revolucionarios; casi todos los templos ha-
bian sido destruidos y sus imagenes, quemadas. Por to-
das partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistema-
ticamente a demoler iglesias. En toda tienda y en todo
café se veian letreros que proclamaban su nueva con-
dicién de servicios socializados; hasta los limpiabotas
habian sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas
de rojo y negro. Camareros y dependientes miraban al
cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las
formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje ha-
bian desaparecido. Nadie decia sefior, o don y tampoco
usted; todos se trataban de «camarada» y «ti», y de-
cian jsalud! en lugar de buenos dias. La ley prohibia
dar propinas desde la época de Primo de Rivera; tuve
mi primera experiencia al recibir un sermén del geren-
te de un hotel por tratar de darsela a un ascensorista.
No quedaban automéviles privados, pues habian sido
requisados, y los tranvias y taxis, ademéas de buena par-
te del transporte restante, ostentaban los colores rojo y
negro. En todas partes habia murales revolucionarios



que lanzaban sus llamaradas en limpidos rojos y azu-
les, frente a los cuales los pocos carteles de propagan-
da restantes semejaban manchas de barro. A lo largo
de las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad
constantemente transitada por una muchedumbre, los
altavoces hacian sonar canciones revolucionarias du-
rante todo el dia y hasta muy avanzada la noche. El
aspecto de la muchedumbre era lo que mas extrarie-
za me causaba. Parecia una ciudad en la que las clases
adineradas habian dejado de existir. Con la excepcion
de un escaso nimero de mujeres y de extranjeros, no
habia gente «bien vestida»; casi todo el mundo lleva-
ba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna
variante del uniforme miliciano. Ello resultaba extra-
fio y conmovedor. En todo esto habia mucho que yo
no comprendia y que, en cierto sentido, incluso no me
gustaba, pero reconoci de inmediato la existencia de
un estado de cosas por el que valia la pena luchar. Asi-
mismo, creia que los hechos eran tales como parecian,
que me hallaba en realidad en un Estado de trabajado-
res, y que la burguesia entera habia huido, perecido o
se habia pasado por propia voluntad al bando de los
obreros; no me di cuenta de que gran nimero de bur-
gueses adinerados simplemente esperaban en las som-



bras y se hacian pasar por proletarios hasta que llegara
el momento de quitarse el disfraz.

Ademas de todo esto, se vivia la atmosfera enrare-
cida de la guerra. La ciudad tenia un aspecto desor-
denado vy triste, las aceras y los edificios necesitaban
reparaciones, de noche las calles se mantenian poco
alumbradas por temor a los ataques aéreos, la mayoria
de las tiendas estaban casi vacias y poco cuidadas. La
carne escaseaba y la leche practicamente habia desapa-
recido; faltaba carbon, azicar y gasolina, y el pan era
casi inexistente. En esos dias las colas para conseguir
pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin em-
bargo, por lo que se podia juzgar, hasta ese momento
la gente se mantenia contenta y esperanzada. No ha-
bia desocupacion y el costo de la vida seguia siendo
extremadamente bajo; casi no se veian personas mani-
fiestamente pobres y ningiin mendigo, exceptuando a
los gitanos. Por encima de todo, existia fe en la revolu-
cion y en el futuro, un sentimiento de haber entrado de
pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres hu-
manos trataban de comportarse como seres humanos
y no como engranajes de la maquina capitalista. En las
barberias (los barberos eran en su mayoria anarquis-
tas) habia letreros donde se explicaba solemnemente
que los barberos ya no eran esclavos. En las calles, car-
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teles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar
de profesion. Para cualquier miembro de la civilizacion
endurecida y burlona de los pueblos de habla inglesa
habia algo realmente patético en la literalidad con que
estos espafioles idealistas tomaban las gastadas frases
de la revolucion. En esa época las canciones revolucio-
narias del tipo mas ingenuo, todas ellas relativas a la
hermandad proletaria y a la perversidad de Mussoli-
ni, se vendian por pocos céntimos. A menudo vi a mi-
licianos casi analfabetos que compraban una, la dele-
treaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con
alguna melodia adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los
Cuarteles Lenin con el objetivo, segiin manifestaban,
de recibir una preparaciéon militar. Al unirme a la mili-
cia, me informaron de que seria enviado al frente al dia
siguiente, pero, en realidad, tuve que esperar hasta que
una nueva centuria estuviera lista. Las milicias de tra-
bajadores, apresuradamente reclutadas entre los sindi-
catos al comienzo de la guerra, ain no habian sido or-
ganizadas sobre una base militar comun. Las unidades
de comando eran la «seccién», compuesta por unos
treinta hombres, la centuria, por alrededor de cien, y
la «columna» que, en la practica, significaba cualquier
numero grande de milicianos. Los cuarteles eran un

11



conjunto de espléndidos edificios de piedra, con una
escuela de equitacion y enormes patios adoquinados;
habian sido cuarteles de caballeria y fueron tomados
durante las luchas de julio. Mi centuria dormia en uno
de los establos, junto a los pesebres, donde atin estaban
inscritos los nombres de los corceles militares. Todos
los caballos habian sido enviados al frente, pero el lu-
gar todavia olia a orin y avena podrida. Estuve en los
cuarteles alrededor de una semana. Lo que mas recuer-
do es el olor a caballo, los temblorosos toques de corne-
ta (nuestros cornetistas eran aficionados y no aprendi
los toques espafioles hasta que los escuché desde fue-
ra de las lineas fascistas), el sonido de las botas clave-
teadas en el patio, los largos desfiles matutinos bajo
el sol invernal y los locos partidos de futbol, con cin-
cuenta jugadores por cada equipo, sobre la grava de la
escuela de equitacién. Eramos unos mil hombres y una
veintena de mujeres, aparte de las esposas de milicia-
nos que se encargaban de cocinar. Todavia quedaban
algunas milicianas, pero no muchas. En las primeras
batallas pareci6 natural que lucharan junto a los hom-
bres; siempre sucede eso en tiempos de revolucion. Pe-
ro las ideas ya habian empezado a cambiar. A los mi-
licianos les estaba prohibido acercarse a la escuela de
equitacion mientras las mujeres se ejercitaban, porque
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se reian y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie
hubiera encontrado nada cémico en una mujer con un
fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de
suciedad y desorden. Lo mismo ocurria en cuanto edi-
ficio ocupaba la milicia, y parecia constituir uno de
los subproductos de la revolucién. En todos los rin-
cones habia pilas de muebles destrozados, monturas
rotas, cascos de bronce, vainas de sables y alimentos
en putrefaccion. Era enorme el desperdicio de comida,
en especial de pan. En nuestro barracon se tiraba des-
pués de cada comida una canasta llena de pan, hecho
lamentable si se piensa que la poblacion civil carecia
de él. Comiamos en largas mesas montadas sobre ca-
balletes en escudillas de hojalata siempre grasientas,
y bebiamos de una cosa espantosa llamada porrén. El
porrdn es una especie de botella de vidrio con un pico
fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinar-
la. De este modo resulta posible beber desde lejos, sin
tocarlo con los labios, y pasarlo de mano en mano. Me
declaré en huelga y exigi un vaso en cuanto vi como
se usaba el porron. Para mi gusto, se parecian demasia-
do a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando
estaban llenos de vino blanco.
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Poco a poco se iban proporcionando uniformes a
los reclutas, pero, como estabamos en Espana, todo
se hacia de manera fragmentaria, de modo que nun-
ca se sabia bien qué habia recibido cada uno, y varias
de las cosas mas necesarias, como cartucheras y car-
gas de municiones, no se distribuyeron hasta el ulti-
mo momento, cuando el tren aguardaba para llevarnos
al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia, lo
cual probablemente produzca una impresion erronea.
No se trataba en verdad de un uniforme: quiza «mul-
tiforme» seria un término mas adecuado. La ropa de
cada miliciano respondia a un plan general, pero nun-
ca era por completo igual a la de nadie. Practicamente
todos los miembros del ejército usaban pantalones de
pana, y alli concluia la uniformidad. Algunos usaban
polainas de cuero o pana, y otros, botines de cuero o
botas altas. Todos llevabamos chaquetas de cremallera,
de las cuales unas eran de cuero, otras de lana y nin-
guna de un mismo color. Las clases de gorras eran casi
tan numerosas como quienes las llevaban. Se acostum-
braba adornar la parte delantera de la gorra con una
insignia partidista y, ademas, casi todos llevaban un
pafiuelo rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una co-
lumna de milicia en esa época ofrecia un aspecto real-
mente extraordinario. Las ropas se distribuian a medi-
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da que salian de una u otra fabrica y, a decir verdad,
no eran malas teniendo en cuenta las circunstancias.
Con todo, las camisetas y los calcetines eran prendas
de un algodén malisimo, totalmente inutiles contra el
frio. Me espanta pensar en lo que los milicianos deben
de haber soportado durante los primeros meses, antes
de que las cosas comenzaran a organizarse. Recuerdo
haber leido un periddico de sélo un par de meses antes,
en el cual uno de los dirigentes del POUM, después de
una visita al frente, manifest6 que trataria de que «to-
do miliciano tuviera una manta». Una frase capaz de
producir escalofrios a quien ha dormido alguna vez en
una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio co-
mienzo a lo que paraddjicamente se llamaba «instruc-
cién». Al principio hubo escenas de gran confusion.
Los reclutas eran en su mayor parte muchachos de die-
ciséis o diecisiete afos, procedentes de los barrios po-
bres de Barcelona, llenos de ardor revolucionario pe-
ro completamente ignorantes respecto a lo que signi-
ficaba una guerra. Resultaba imposible conseguir que
formaran en fila. La disciplina no existia; si a un hom-
bre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutia
violentamente con el oficial. El teniente que nos ins-
truia era un hombre joven, robusto y de rostro fresco y
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agradable. Habia pertenecido al ejército y los modales
y un elegante uniforme le hacian conservar el aspec-
to de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera
un socialista sincero y ardiente. Insistia, ain mas que
los mismos soldados, en una completa igualdad social
entre todos los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa
cuando un recluta ignorante se dirigié a él llamandolo
sefior. «jQué! ;Sefor! ; Quién me llama sefior? ;Acaso
no somos todos camaradas?» No creo que esto facilita-
ra su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian adies-
tramiento militar alguno que pudiera servirles para al-
go. Se me habia dicho que los extranjeros no estaban
obligados a tomar parte en la «instruccién» (observé
que los espanoles tenian la conmovedora creencia de
que todos los extranjeros sabian mas que ellos sobre
asuntos militares), pero, naturalmente, me presenté
junto con los demaés. Sentia gran ansiedad por apren-
der a utilizar una ametralladora; era un arma que nun-
ca habia tenido oportunidad de manejar. Con desespe-
racion descubri que no se nos ensefiaba nada sobre el
uso de armas. La llamada instruccién consistia simple-
mente en ejercicios de marcha del tipo mas anticuado
y estupido: giro a la derecha, giro a la izquierda, media
vuelta, marcha en columnas de a tres, y todas esas ina-
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tiles tonterias que aprendi cuando tenia quince afios.
Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a
un ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta
con s6lo pocos dias para adiestrar a un soldado, deben
ensefiarsele las cosas que le seran mas necesarias: co-
mo ocultarse, como avanzar por campo abierto, como
montar guardia y construir un parapeto y, por enci-
ma de todo, como utilizar las armas. No obstante, esa
multitud de criaturas ansiosas que serian arrojadas a
la linea del frente casi de inmediato no aprendian ni
siquiera a disparar un fusil o a quitar el seguro de una
granada. En esa época ignoraba que el motivo de este
absurdo era la total carencia de armas. En la milicia del
POUM la escasez de fusiles era tan desesperante que
las tropas recién llegadas al frente no disponian sino
de los fusiles utilizados hasta ese momento por las tro-
pas a las que relevaban. En todos los Cuarteles Lenin
creo que no habia mas fusiles que los utilizados por los
centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos sien-
do un grupo cadtico de acuerdo con cualquier criterio
sensato, se nos consideré aptos para aparecer en publi-
co. Por las mafianas nos dirigiamos hasta los jardines
de la colina situada mas alla de la Plaza de Espafia, que
todas las milicias de partido, ademas de los carabineros
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y los primeros contingentes del recientemente forma-
do Ejército Popular compartian para su adiestramien-
to. Alli, el espectaculo resultaba extrafio y alentador.
En cada sendero y en cada callejuela, entre los ordena-
dos arriates de flores, se veian escuadras y compaiiias
de hombres que marchaban erguidos de un lado para
otro, sacando pecho y tratando desesperadamente de
parecerse a soldados. Todos ellos carecian de armas y
ninguno tenia el uniforme completo, aunque en la ma-
yoria podia reconocerse fragmentariamente el atuen-
do del miliciano. Durante tres horas trotabamos de un
lado a otro (el paso de marcha espariol es muy corto y
rapido), luego nos deteniamos, rompiamos filas y nos
lanzabamos sedientos sobre una pequena tienda de ul-
tramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo una
—fortuna vendiéndonos vino barato. Los espafioles se
mostraban cordiales conmigo. Dada mi condicion de
inglés, yo constituia una especie de curiosidad, y los
oficiales de carabineros estaban por mi y me pagaban
la bebida. Mientras tanto, siempre que se me presen-
taba la oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le
pedia a gritos que me instruyera en el uso de una ame-
tralladora. Solia sacar del bolsillo mi diccionario luego
y lo asediaba en mi execrable espariol:
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—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ame-
tralladora. Quiero aprender ametrallado-
ra. ;Cuando vamos aprender ametrallado-
ra?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansa-
da y una promesa de que habria instruccién de ametra-
lladoras maifiana. Por supuesto, mafiana nunca llega-
ba. Transcurridos varios dias, los reclutas aprendieron
a marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmediato,
pero apenas si sabian de qué extremo del fusil sale la
bala. Cierta vez, un carabinero se acercd a nosotros
mientras haciamos un alto y nos permitié examinar el
suyo. Resulté que, en toda mi seccion, nadie, salvo yo,
sabia siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar
con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades
con el idioma espafiol. Ademas de mi, s6lo habia un
inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los
oficiales, sabia una palabra de francés. No sirvié para
facilitarme las cosas el hecho de que, cuando mis com-
pafieros hablaban entre si, lo hicieran por lo general
en catalan. S6lo podia desenvolverme llevando a todas
partes un pequeiio diccionario que sacaba del bolsillo
en los momentos de crisis. Pero prefiero ser extranje-
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ro en Espafa y no en cualquier otro pais. jQué facil
resulta hacer amigos en Espaiia! Al cabo de uno o dos
dias, habia una veintena de milicianos que me llama-
ban por mi nombre de pila, me ensefiaban secretos y
triquifiuelas y me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idea-
lizar la milicia del POUM. El sistema de la milicia pre-
sentaba serios fallos, y los hombres mismos dejaban
mucho que desear, pues en esa época el reclutamien-
to voluntario comenzaba a disminuir y muchos de los
mejores hombres ya se encontraban en el frente o ha-
bian muerto. Siempre habia entre nosotros un cierto
porcentaje de individuos completamente inutiles. Mu-
chachos de quince afios eran traidos por sus padres
para que fueran alistados, evidentemente por las diez
pesetas diarias que constituian la paga del miliciano
y, también, a causa del pan que, como tales, recibian
en abundancia y podian llevar a sus hogares. Desafio
a cualquiera a verse sumergido, como me ocurri6 a mi,
entre la clase obrera espafiola —quiza deberia decir la
clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos ara-
goneses y andaluces s6lo tuve contacto con catalanes—
ya no sentirse conmovido por su decencia esencial vy,
sobre todo, por su franqueza y generosidad. La gene-
rosidad de un espaiiol, en el sentido corriente de la pa-
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labra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide
un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y mas
alla de eso, existe generosidad en un sentido mas pro-
fundo, una verdadera amplitud de espiritu que he en-
contrado una y otra vez en las circunstancias menos
promisorias. Algunos periodistas y otros extranjeros
que viajaron por Espafia han declarado que, en el fon-
do, los espafioles se sentian amargamente heridos por
la ayuda extranjera. S6lo puedo decir que nunca ob-
servé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos dias
antes de dejar los cuarteles, un grupo de hombres re-
gresé del frente de permiso. Hablaban con excitacién
acerca de sus experiencias y manifestaban una fervo-
rosa admiracion por las tropas francesas que habian
luchado junto a ellos en Huesca. Los franceses eran
muy valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados:
Maés valientes que nosotros. Desde luego, manifesté mi
desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sa-
bian mas sobre el arte de la guerra, eran mas expertos
en las granadas, las ametralladoras y demas. El comen-
tario resulta significativo. Un inglés se cortaria una
mano antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban
su primera semana en aprender a amar a los espano-
les y en exasperarse ante algunas de sus caracteristicas.
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En el frente, mi propia exasperacion alcanzé algunas
veces el nivel de la furia. Los espafioles son buenos pa-
ra muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los ex-
tranjeros se sienten consternados por igual ante su in-
eficacia, sobre todo ante su enloquecedora impuntuali-
dad. La tnica palabra espafiola que ningtin extranjero
puede dejar de aprender es maiiana. Toda vez que re-
sulta humanamente posible, los asuntos de hoy se pos-
tergan para mariana; sobre esto, incluso los esparioles
hacen bromas. Nada en Espafia, desde una comida has-
ta una batalla, tiene lugar a la hora sefialada. Como re-
gla general, las cosas ocurren demasiado tarde, pero,
ocasionalmente —de modo que uno ni siquiera puede
confiar en esa costumbre—, acontecen demasiado tem-
prano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmen-
te lo hace en cualquier momento entre las nueve y las
diez, pero quiza una vez por semana, gracias a algin
capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales
cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoria,
admiro a los esparioles por no compartir la neurosis
del tiempo, tipica de los hombres del norte; pero, por
desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mafianas y de-
moras, de pronto, con dos horas de anticipacion, cuan-
do todavia nos faltaba recibir buena parte del equipo,
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nos dieron la orden de partir hacia el frente. Hubo te-
rribles tumultos en el depésito de intendencia y muchi-
simos hombres tuvieron que irse con el equipo incom-
pleto. Los cuarteles se poblaron subitamente de muje-
res que parecian haber surgido de la nada y que ayuda-
ban a sus hombres a enrollar sus mantas y a preparar
sus mochilas. Result6 bastante humillante que una jo-
ven espafiola, la esposa de William, el otro miliciano
inglés, tuviera que enseflarme a ponerme mi nueva car-
tuchera de cuero. Era una criatura amable, de ojos os-
curos, intensamente femenina, que parecia destinada
a pasarse la vida meciendo una cuna; sin embargo, ha-
bia luchado valerosamente en las batallas callejeras de
julio. En ese momento llevaba consigo un bebé, naci-
do justo diez meses después del estallido de la guerra
y que quiza habia sido concebido detras de una barri-
cada.

El tren debia partir a las ocho, y eran méas o menos
las ocho y diez cuando los oficiales sudorosos y ago-
tados lograron formarnos en el patio. Recuerdo con
toda nitidez la escena: el vocerio y la excitacion, las
banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las
filas de milicianos con las mochilas a la espalda y su
manta al hombro; los ruidos de las botas y de las escu-
dillas de hojalata; luego un retumbante y finalmente
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exitoso siseo pidiendo silencio; y después un comisa-
rio politico, de pie bajo un enorme estandarte rojo, di-
rigiéndonos un discurso en catalan. Por fin, nos condu-
jeron hasta la estacion por el camino mas largo —unos
seis o siete kildmetros—, a fin de mostrarnos a toda
la ciudad. En las Ramblas nos hicieron detener; mien-
tras una banda prestada para la ocasién interpretaba
una o dos melodias revolucionarias. Una vez maés, la
repetida historia del héroe vencedor: gritos y entusias-
mo, banderas rojas y banderas rojinegras por doquier;
multitudes cordiales cubriendo las aceras para echar-
nos una mirada, mujeres saludando desde las ventanas.
iQué natural parecia todo entonces!, jcuan remoto e
improbable ahora! El tren estaba tan abarrotado que
casi no quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya de
los asientos. En el ultimo momento, la mujer de Wi-
lliam vino corriendo por el andén y nos alcanzé una
botella de vino y un poco de ese chorizo colorado que
tiene gusto a jabon y produce diarrea. El tren se puso
en movimiento lentamente y sali6 de Barcelona en di-
reccién a la meseta de Aragoén a la velocidad normal
en tiempo de guerra, algo menor de veinte kilémetros
por hora.
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Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente,
tenia un aspecto lugubre y desolado. Grupos de mili-
cianos de uniformes raidos vagaban por las calles de
la ciudad tratando de preservarse del frio. En un muro
ruinoso descubri un cartel del afio anterior en el que se
anunciaba que «seis extraordinarios toros» serian ma-
tados en la arena tal dia. Qué tristes eran sus palidos
colores! ;Dénde estaban ahora los toros y los toreros?
Ya ni en Barcelona habia corridas. Por algin extrafio
motivo, los mejores matadores eran fascistas.

Mi compania fue enviada en camién a Siétamo, y
luego hacia el oeste hasta Alcubierre, situada justo de-
tras del frente de Zaragoza. Siétamo habia sido dispu-
tada tres veces antes de que los anarquistas termina-
ran por apoderarse de ella en octubre; la artilleria la
habia reducido en parte a escombros y la mayoria de
las casas estaban marcadas por las balas. Nos encontra-
bamos a quinientos metros sobre el nivel del mar. El
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frio erariguroso y densos remolinos de niebla parecian
surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el con-
ductor del camién se equivocd de camino (hecho co-
rriente en la guerra) y anduvimos extraviados durante
horas entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos
a Alcubierre. A través de terrenos pantanosos, alguien
nos guid hasta un establo de mulas, donde nos hicimos
un hueco sobre las granzas y no tardamos en quedar-
nos dormidos. Las granzas son bastante buenas para
dormir cuando estan limpias, no tanto como el heno,
pero siempre mejor que la paja. Por la mafana descu-
bri que el lugar estaba lleno de migas de pan, trozos de
periddicos, huesos, ratas muertas y latas vacias.

Ya estdbamos cerca del frente, lo bastante cerca co-
mo para sentir el olor caracteristico de la guerra, segtin
mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimen-
tos en putrefaccién. Alcubierre no habia sido bombar-
deada y su estado era mejor que el de la mayoria de las
aldeas cercanas a la linea de fuego. Con todo, creo que
ni siquiera en tiempos de paz seria posible viajar por
esa parte de Espafia sin sentirse impresionado por la
miseria peculiar de las aldeas aragonesas. Estan cons-
truidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas
de barro y piedras, apifiadas alrededor de la iglesia. Ni
siquiera en primavera se ven flores. Las casas no tienen
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jardines, s6lo cuentan con patios donde flacas aves de
corral resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El
tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con
el agua y el transito los estrechos caminos de tierra se
habian convertido en barrizales, en algunas partes de
medio metro de profundidad, por los que las ruedas de
los camiones patinaban a gran velocidad y los campe-
sinos conducian sus desvencijados carros tirados por
hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada
una. El constante ir y venir de las tropas habia reduci-
do la aldea a un estado de mugre indescriptible. Esta
no tenia ni habia tenido nunca algo similar a un retrete
o un albafial. No habia ni un solo centimetro cuadrado
donde se pudiera pisar sin fijarse déonde se ponia el pie.
Hacia ya mucho que la iglesia se utilizaba como letrina,
y lo mismo ocurria con los campos en medio kiléme-
tro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de
guerra, nunca puedo evitar el recuerdo de las costras
de excrementos que cubrian los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos dias y ain no nos entregaban
los fusiles. Después de visitar el Comité de Guerra y
observar la hilera de orificios en la pared —orificios
producidos por descargas de fusil, pues alli se ejecut6
a varios fascistas— uno ya conocia todo lo que de in-
teresante contiene Alcubierre. El frente estaba eviden-
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temente tranquilo, pues venian muy pocos heridos. El
principal motivo de excitacion fue la llegada de deser-
tores fascistas, a quienes se traia bajo custodia. Muchas
de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del
frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados
reclutas que estaban haciendo el servicio militar en el
momento en que estalld la guerra y que sélo pensa-
ban en escapar. Ocasionalmente, pequefios grupos de
ellos trataban de llegar hasta nuestras lineas. Sin du-
da, muchos mas lo habrian hecho si sus parientes no
se hubieran encontrado en territorio fascista. Estos de-
sertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que
yo veia. Me sorprendié que no hubiera entre ellos y
nosotros ninguna diferencia, con la excepcién de que
usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muer-
tos de hambre, lo cual era bastante natural después de
estar ocultos uno o dos dias en tierra de nadie, pero
en cada oportunidad se sefialaba ese hecho con tono
triunfal como prueba de que las tropas enemigas esta-
ban famélicas. Y en cierto modo constituian un espec-
taculo penoso: un muchacho alto, de unos veinte afios,
de piel muy curtida por el viento, con la ropa converti-
da en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullia un
plato de estofado a una velocidad desesperada, mien-
tras sus ojos recorrian nerviosamente el circulo de mi-
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licianos que lo observaban. Seguia creyendo, supongo,
que éramos «rojos» sedientos de sangre y que lo fusi-
lariamos en cuanto hubiera terminado de comer. El mi-
liciano armado que lo vigilaba le acariciaba el hombro
tranquilizadoramente. En cierto dia memorable, quin-
ce desertores llegaron de una sola tanda. Un individuo,
montado en un caballo blanco, los conducia triunfal-
mente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar
una fotografia que — resultd bastante borrosa y que
mas tarde me robaron.

En nuestra tercera mafiana en Alcubierre llegaron
los fusiles. Un sargento de rostro rudo y amarillento
los distribuy6 en el establo de mulas. Estuve a punto
de desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron.
Era un mauser aleman fechado en 1896; jtenia mas de
cuarenta afios! Estaba oxidado, tenia la guarnicién de
madera rajada y el cerrojo trabado y el cafiéon corroi-
do e inutilizable. La mayoria de los fusiles eran igual
de malos, algunos de ellos incluso peores, y no se hi-
zo el menor intento de asignar las mejores armas a los
hombres que sabian utilizarlas. El mas eficaz de los fu-
siles, de sdlo diez afios de antigiiedad, fue entregado a
una bestezuela de quince afios a quien todos conocian
como el «maricén». El sargento dio cinco minutos de
una «instruccién» que consistié en explicar como se
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carga el fusil y como se desarma el cerrojo. Muchos
de los milicianos nunca habian tenido un fusil en las
manos, y supongo que muy pocos sabian para qué ser-
via la mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta por
hombre; luego formamos fila, nos colocamos las mo-
chilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado
a unos cinco kilometros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avan-
z6 desordenadamente por la carretera. Cada compaiiia
de la milicia contaba por lo menos con un perro en ca-
lidad de mascota. El desgraciado animal que marcha-
ba con nosotros tenia marcadas a fuego las iniciales
POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera co-
mo si tuviera conciencia de que su aspecto no era del
todo normal. A la cabeza de la columna, junto a la ban-
dera roja, el robusto comandante belga, Georges Kopp,
montaba un caballo negro; un poco mas adelante, un
jovenzuelo de la milicia montada hacia caracolear su
caballo, subiendo al galope todas las cuestas y adoptan-
do actitudes pintorescas en las partes mas altas. Los
espléndidos corceles de la caballeria espafiola, captu-
rados en grandes cantidades al comienzo de la revolu-
cion, fueron entregados a los milicianos, pero éstos pa-
recian empefiados en conducirlos a una rapida muerte
por agotamiento.
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La carretera avanzaba entre campos yermos y ama-
rillos, intactos desde la cosecha del afio anterior. Ante
nosotros se levantaba la sierra baja situada entre Alcu-
bierre y Zaragoza. Ya nos acercabamos al frente, a las
granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente,
sentia miedo. Sabia que la linea estaba tranquila en ese
momento, pero, a diferencia de la mayoria de los hom-
bres que me rodeaban, tenia edad suficiente como para
recordar la Gran Guerra, aunque no bastante como pa-
ra haber luchado en ella. Para mi la guerra significaba
estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltan-
do por los aires; pero, por encima de todo, significa-
ba lodo, piojos, hambre y frio. Es curioso, pero temia
el frio mucho mas que al enemigo. Este temor me ha-
bia perseguido durante toda mi estancia en Barcelona;
incluso habia permanecido despierto durante las no-
ches imaginando el frio de las trincheras, las guardias
en las madrugadas grises, las largas horas de centinela
con un fusil helado, el barro que se deslizaba dentro de
mis botas. Asimismo, admito que experimentaba una
suerte de horror al contemplar a los hombres junto a
quienes marchaba. Resulta dificil concebir un grupo
mas desastroso de gente. Nos arrastrabamos por el ca-
mino con mucha menos cohesion que una manada de
ovejas; antes de avanzar cuatro kilometros, la retaguar-
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dia de la columna se habia perdido de vista. La mitad
de esos llamados «hombres» eran criaturas, realmente
criaturas, de dieciséis afios como maximo. Sin embar-
go, todos se sentian felices y excitados ante la pers-
pectiva de llegar por fin al frente. A medida que nos
acercabamos a la linea de fuego, los muchachos que ro-
deaban la bandera roja en la vanguardia comenzaron
a dar gritos de «jVisca POUM!», «;Fascistas marico-
nes!» y otros por el estilo; gritos que tenian como fin
dar una impresioén agresiva y amenazadora pero que,
al salir de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéti-
cos como el llanto de los gatitos. Parecia increible que
los defensores de la Republica fueran esa turba de chi-
cos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquisimos
que no sabian usar. Recuerdo haberme preguntado si
de pasar un aeroplano fascista por el lugar, el piloto se
hubiera molestado siquiera en descender y disparar su
ametralladora. Sin duda, desde el aire podria haberse
dado cuenta de que estabamos lejos de ser verdaderos
soldados.

Cuando la carretera comenzo a internarse en la sie-
rra, doblamos hacia la derecha y trepamos por un es-
trecho sendero de mulas que ascendia por la ladera
de la montafa. En esa region de Espaifia las colinas
tienen una formacion curiosa, en forma de herradura,
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con cimas planas y laderas muy empinadas que des-
cienden hacia inmensos barrancos. En los lugares mas
altos no crece nada, excepto brezos y arbustos achapa-
rrados entre los que asoman los huesos blancos de la
piedra caliza. Alli el frente no era una linea continua
de trincheras, lo cual hubiera resultado imposible en
un terreno tan montafioso, sino simplemente una ca-
dena de puestos fortificados, conocidos siempre como
«posiciones», colgados en la cumbre de cada colina. En
la distancia podia verse nuestra «posiciéon» en la cres-
ta de la herradura: una barricada irregular de sacos de
arena, una bandera roja ondeando y el humo de las fo-
gatas. Un poco mas cerca, ya se percibia un hedor dul-
z6n, nauseabundo, que se mantuvo en mis narices du-
rante semanas. Inmediatamente detras de la posicion,
en una grieta, se habian arrojado los desperdicios de
meses: un profundo y supurante lecho de restos de pan,
excrementos y latas herrumbrosas.

La compania a la que relevabamos se encontraba re-
cogiendo su equipo. Los hombres habian permanecido
en el frente durante tres meses; casi todos lucian lar-
gas barbas, tenian los uniformes cubiertos de barro y
las botas destrozadas. El capitan a cargo de la posiciéon
sali¢ arrastrandose de su refugio y nos saludé. Se lla-
maba Levinski, pero todos lo conocian por Benjamin,
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y aunque era un judio polaco hablaba francés como si
fuera su lengua materna. Era un joven bajo, de unos
veinticinco afios, de cabello negro y recio y un rostro
palido y ansioso, siempre sucio en ese periodo de la
guerra. Unas pocas balas perdidas silbaban muy por
encima de nuestras cabezas. La posicion era un recin-
to semicircular de unos cincuenta metros de diametro,
con un parapeto construido en parte con sacos de are-
na y en parte con montones de piedra caliza. Habia
treinta o cuarenta refugios subterraneos cavados en el
terreno como cuevas de ratas. William, su cufiado es-
pafol y yo nos dejamos caer en el mas cercano y de
aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto re-
sonaba intermitentemente un fusil, produciendo extra-
fios ecos entre las colinas. Acabdbamos de descargar
los equipos y — nos arrastrabamos fuera del refugio
cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de
nuestra compaiiia se abalanzé desde el parapeto con
el rostro banado en sangre. Al disparar su fusil, por al-
gin motivo le habia estallado el cerrojo. Las esquirlas
de la recamara le habian dejado el cuero cabelludo he-
cho jirones. Nos iniciAbamos con una baja, y, como se
iba a hacer habitual, causada por nosotros mismos.
Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Ben-
jamin nos llevé a recorrer la posicion. Frente al parape-
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to habia un sistema de trincheras angostas, cavadas en
la roca, con troneras muy primitivas hechas con pilas
de piedra caliza. Doce centinelas estaban apostados en
diversos puntos de la trinchera y por detras del parape-
to interior. Delante de la trinchera habia alambradas,
y luego la ladera descendia hacia un precipicio apa-
rentemente sin fondo; mas all4 se levantaban colinas
desnudas, en ciertos lugares meros pefiascos abruptos,
grises e invernales, sin vida alguna, ni siquiera un pa-
jaro. Espié cautelosamente por la tronera, tratando de
descubrir la trinchera fascista.

—;Donde esta el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un
inglés horrible me respondio:

—Por alli.

—Pero jdénde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trin-
cheras, las fascistas debian de estar a unos cincuenta
o cien metros. No podia ver nada; aparentemente, sus
trincheras estaban muy bien escondidas. Con gran pe-
sar segui la direccion que sefialaba Benjamin: en la ci-
ma de la colina opuesta, al otro lado del barranco, por
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lo menos a unos setecientos metros, se veia el diminu-
to borde de un parapeto y una bandera roja y amari-
lla. ;La posicion fascista! Me senti indescriptiblemente
desilusionado: estibamos muy lejos de ellos y, a esa
distancia, nuestros fusiles resultaban totalmente intti-
les. Pero, en ese momento, se produjo una gran con-
mocion: dos fascistas, figuritas grises en la distancia,
ascendian torpemente la desnuda ladera opuesta. Ben-
jamin se apoderd del fusil que tenia mas cerca, apunté
y apreto el gatillo. ;Click! Un cartucho defectuoso; me
pareci6 un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar
su puesto cuando comenzaron a lanzar una terrible
descarga contra nada en particular. Podia ver a los fas-
cistas, diminutos como hormigas, moverse protegidos
tras su parapeto, y a veces la manchita negra de una
cabeza que se detenia por un instante, exponiéndose
imprudentemente. Era evidente que no tenia sentido
disparar. No obstante, en ese momento el centinela de
mi izquierda, en actitud tipicamente espafiola, aban-
dono su puesto, se deslizé hasta mi sitio y comenzo6 a
incitarme para que lo hiciera. Traté de explicarle que a
esa distancia y con esos fusiles era imposible acertarle
anadie salvo por casualidad. Pero era un nifio y siguid
senalandome con el arma hacia una de las manchitas y
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sonriendo tan ansiosamente como un perro que espera
que arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente,
coloqué la mira a setecientos y tiré. La manchita des-
aparecid. Confio en que pasara lo bastante cerca como
para hacerle dar un respingo. Era la primera vez en mi
vida que disparaba un arma contra un ser humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamen-
te asqueado. jA eso le llamaban guerra! {Si apenas se
entraba en contacto con el enemigo! No me preocu-
pé por mantener la cabeza por debajo del nivel de la
trinchera. Poco mas tarde, sin embargo, una bala pa-
s6 junto a mi oido con un desagradable silbido y se
estrell6 contra la proteccion trasera. Confieso que me
zambulli. Toda la vida habia jurado que no me agacha-
ria la primera vez que una bala pasara sobre mi cabeza,
pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo el
mundo lo hace, por lo menos una vez.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trin-
cheras: lefia, comida, tabaco, velas y el enemigo. En in-
vierno, en el frente de Zaragoza, eran importantes en
ese orden, con el enemigo en un alejado ultimo puesto.
No siendo por la noche, durante la cual siempre cabia
esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba
por el enemigo. Lo veiamos como a remotos insectos
negros que ocasionalmente saltaban de un lado a otro.
La verdadera preocupacion de ambos ejércitos consis-
tia en combatir el frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia
en Espafia tuve oportunidad de presenciar muy poca
lucha. Estuve en el frente de Aragdn desde enero has-
ta mayo, y entre enero y finales de marzo poco o nada
ocurri6 alli, excepto en Teruel. En marzo se produjo
una lucha enconada en los alrededores de Huesca, pe-
ro yo desempefié en ella un papel muy insignifican-
te. Mas tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso ata-
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que contra Huesca en el que, en un solo dia, murieron
varios miles de hombres, pero yo habia sido herido y
me encontraba lejos cuando eso ocurrid. Las cosas que
uno normalmente considera como los horrores de la
guerra rara vez me sucedieron. Ningtn aeroplano de-
jO caer una bomba cerca de mi, no creo que alguna
granada haya explotado jamas a menos de diez metros
de donde me encontraba, y sélo una vez participé en
una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con una
vez hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo
un pesado fuego de ametralladora, pero por lo comun
a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se
hallaba por lo general a salvo, si tomaba precauciones
razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza,
se trataba simplemente de la mezcla de aburrimiento
e incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la
guerra. Una vida tan mondtona como la de un emplea-
do de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, patru-
llar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la cima
de cada colina, fascista o leal, un conjunto de hombres
sucios y andrajosos tiritaba en torno a su bandera y
trataba de entrar en calor. Y durante todo el dia y toda
la noche, balas perdidas que erraban a través de va-
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lles desiertos y solo por alguna improbable casualidad
acababan alojandose en un cuerpo humano.

A menudo solia contemplar el paisaje invernal y ma-
ravillarme de la futilidad de todo. jQué absurda era una
guerra asi! Un poco antes, por octubre, se habia produ-
cido una lucha salvaje en esas colinas; luego, debido a
la falta de hombres y armas, en particular de artille-
ria, las operaciones a gran escala se tornaron imposi-
bles, y ambos ejércitos se establecieron y enterraron
en las cimas ganadas. A la derecha teniamos una pe-
queia avanzada, también del POUM, y una posicion
del PSUC en la estribacién de la izquierda, frente a una
colina mas alta con varios puestos fascistas salpicados
en sus crestas. La llamada linea zigzagueaba de un lado
a otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del
todo ininteligible si cada posicion no hubiese tenido
una bandera. Las banderas del POUM y del PSUC eran
rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los fascistas
hacian ondear, por lo general, la bandera monarquica
(roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de
la Reptiblica (roja, amarilla y morada). Si se lograba ol-
vidar que cada cumbre estaba ocupada por tropas vy,
por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el esce-
nario resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra
doblaba hacia el sudeste y se abria camino por el am-
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plio y venoso valle que se extiende hasta Huesca. En
medio de la planicie se divisaban unos pocos y dimi-
nutos cubos que semejaban una tirada de dados; era la
ciudad de Robres, en manos leales. Por la manana, con
frecuencia el valle se hallaba oculto por mares de nu-
bes, entre las cuales surgian las colinas chatas y azules,
dando al paisaje un extrafio parecido con un negativo
fotografico. Mas alla de Huesca habia atin més colinas
de formacion idéntica, recorridas por estrias de nieve
cuyo dibujo se alteraba dia a dia. A lo lejos, los mons-
truosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se
derrite, parecian emerger sobre el vacio. Abajo, en la
planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas
situadas frente a nosotros eran grises y arrugadas co-
mo la piel de los elefantes. El cielo estaba casi siempre
vacio de pajaros. Creo que nunca conoci un lugar don-
de hubiera tan pocos pajaros. Los tinicos que vi en algu-
na ocasion fueron una especie de urraca, los pichones
de perdices que nos sobresaltaban por la noche con su
inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algu-
nas aguilas que se desplazaban lentamente en lo alto,
seguidas por disparos de fusil que no las inquietaban
lo mas minimo.

Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban pa-
trullas al valle que mediaba entre nosotros y los fas-
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cistas. La tarea no gozaba de popularidad, pues hacia
demasiado frio y resultaba muy facil perderse; no tar-
dé en descubrir que podia conseguir permiso para in-
tegrar la patrulla tantas veces como quisiera. En los
enormes barrancos dentados no habia senderos o hue-
llas de ninguna especie; s6lo podia encontrarse el ca-
mino haciendo viajes sucesivos y fijandose en las pi-
sadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascis-
ta méas cercano distaba del nuestro unos setecientos
metros, pero la Unica ruta practicable tenia tres kilo-
metros. Resultaba bastante divertido errar por los va-
lles oscuros mientras las balas perdidas volaban sobre
nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas
excursiones, mas propicias que la noche eran las nie-
blas densas, que a menudo duraban todo el dia y solian
aferrarse a las cimas de las colinas dejando libres los
valles. Cuando uno se encontraba cerca de las lineas
fascistas, tenia que arrastrarse a la velocidad de un ca-
racol; era muy dificil moverse silenciosamente en esas
laderas, entre los arbustos crujientes y las ruidosas pie-
dras calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no logré
llegar hasta el enemigo. La niebla era muy espesa, y
me deslicé hasta la alambrada: podia oir a los fascistas
charlar y cantar. Con gran alarma, adverti que varios
de ellos descendian por la ladera en mi direccién. Me
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oculté detras de un arbusto que de pronto me parecio
muy pequefio, y traté de amartillar el fusil sin hacer
ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme.
Allado de mi escondite encontré varios restos de la lu-
cha anterior: cartuchos vacios, una gorra de cuero con
un agujero de bala, una bandera roja, evidentemente
nuestra. La llevé de vuelta a la posicién, donde fue
convertida sin ningin sentimentalismo en trapos de
limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al
frente, y tenia a mi cargo una guardia de doce hom-
bres. No era una ventaja, especialmente al principio.
La centuria era una turba no adiestrada compuesta en
su mayoria por adolescentes. De tanto en tanto, uno
se encontraba con criaturas de hasta once o doce afios,
por lo comun refugiados del territorio fascista que se
habian alistado en la milicia como la manera mas fa-
cil de asegurarse el sustento. Por lo general, eran em-
pleados en la retaguardia para tareas livianas, pero a
veces se las ingeniaban para escurrirse hasta el frente,
donde constituian una amenaza publica. Recuerdo que
una de estas bestezuelas arrojé en broma una granada
en el fuego encendido de un refugio. En Monte Poce-
ro creo que nadie tenia menos de quince afios, pero
la edad promedio debe de haber estado muy por deba-
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jo de veinte. Los muchachos de esta edad nunca debe-
rian ser enviados al frente, porque no pueden sopor-
tar la falta de suefio que es inseparable de la guerra de
trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible man-
tener vigilada nuestra posicion de la forma adecuada
por la noche. Para despertar a los desgraciados chicos
de mi seccién habia que sacarlos de sus refugios con
los pies por delante, y en cuanto uno volvia la espal-
da abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar
resguardado, o bien, a pesar del riguroso frio, se apo-
yaban contra la pared de la trinchera y se quedaban
completamente dormidos. Por suerte, el enemigo nun-
ca se mostré6 muy emprendedor. Habia noches en que
me parecia que nuestra posicion podia ser arrasada por
veinte boy scouts armados con rifles de aire comprimi-
do o veinte girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho mas tarde, el sistema
en que se basaban las milicias catalanas seguia siendo
el mismo que al comienzo de la guerra. En los prime-
ros dias del levantamiento de Franco, las milicias ha-
bian sido apresuradamente organizadas por los diver-
sos sindicatos y partidos politicos; cada una constituia
en esencia una organizacion politica, fiel a su partido
tanto como al gobierno central. En 1937, cuando se for-
mo el Ejército Popular que era un cuerpo «no politico»,
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organizado segun criterios mas o menos corrientes, las
milicias partidistas quedaron tedricamente incorpora-
das a él. Pero durante mucho tiempo los tinicos cam-
bios introducidos fueron teéricos: las tropas del nue-
vo Ejército Popular llegaron al frente de Aragon en
junio, y hasta ese momento el sistema de milicias per-
maneci6 invariable. El rasgo esencial del sistema era la
igualdad social entre oficiales y soldados. Todos, des-
de el general hasta el recluta, recibian la misma paga,
comian los mismos alimentos, llevaban las mismas ro-
pas y se trataban en términos de completa igualdad. Si
a uno se le ocurria palmear al general que comandaba
la division y pedirle un cigarrillo, podia hacerlo y a na-
die le resultaba extrafo. Por lo menos en teoria, cada
milicia era una democracia y no una organizacion je-
rarquica. Se daba por sentado que las 6rdenes debian
obedecerse, pero también que una orden se daba de ca-
marada a camarada y no de superior a inferior. Habia
oficiales con y sin mando, pero no un escalafén militar
en el sentido usual; no habia ni distintivos ni galones,
ni taconazos ni saludos reglamentarios. Dentro de las
milicias se intent6 crear una especie de modelo provi-
sional de la sociedad sin clases. Desde luego, no existia
una perfecta igualdad, pero era lo mas aproximado a
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ella que yo habia conocido o que me hubiera parecido
concebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado
de cosas en el frente me horroriz6. ;Cémo demonios
podia ganar la guerra un ejército asi? Todo el mundo
se hacia esa pregunta que, si bien era justa, también
resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las mi-
licias no podian ser mucho mejores de lo que eran. Un
ejército mecanizado moderno no brota de la tierra vy,
si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tro-
pas adiestradas, nunca habria podido hacer frente al
fascismo. Mas tarde se puso de moda criticar las mili-
cias y sostener que los fallos debidos a la falta de ar-
mas y de adiestramiento eran el resultado del sistema
igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de
milicianos constituia una turba indisciplinada, no por-
que los oficiales llamaran «camaradas» a los reclutas,
sino porque las tropas novatas siempre son una tur-
ba indisciplinada. En la practica, el tipo «revoluciona-
rio» democratico de disciplina merece més confianza
del que cabria esperar. En un ejército de trabajadores,
la disciplina es tedricamente voluntaria, se basa en la
lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejér-
cito burgués de reclutas se basa, en ultima instancia,
en el miedo. (El Ejército Popular que reemplazé a las
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milicias ocupaba una posicion intermedia entre ambos
tipos.) En las milicias, el atropello y el abuso inheren-
tes a un ejército corriente no se hubieran tolerado ni
por un instante. Los castigos militares normales exis-
tian, pero sélo se aplicaban en los casos de delitos muy
graves. Cuando un hombre se negaba a obedecer una
orden, no se le castigaba de inmediato: primero se ape-
laba a su espiritu de camaraderia. Una persona cinica,
sin experiencia de mando, podra afirmar sin demora
que esto no puede «funcionar» jamas, pero lo cierto
es que «funciona».

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia
mejor6 notablemente a medida que transcurria el tiem-
po. En enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas
novatos casi me hizo encanecer. En mayo, actué duran-
te un breve periodo como teniente, al mando de unos
treinta hombres, ingleses y espafioles. Todos habiamos
estado en el frente durante meses, y nunca tuve la mas
minima dificultad para conseguir que obedecieran una
orden o se ofrecieran voluntariamente para una tarea
peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de la
conciencia politica, de la comprensién de por qué de-
ben obedecerse las drdenes; necesita tiempo para for-
marse, pero también se necesita tiempo para convertir
a un hombre en un autémata dentro del cuartel. Los
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periodistas que se burlaban del sistema de milicias po-
cas veces recordaban que éstas tuvieron que contener
al enemigo mientras el Ejército Popular se adiestraba
en la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias
hayan permanecido en el frente constituye un tributo
a la fuerza de la disciplina revolucionaria, pues hasta
junio de 1937 lo Unico que las retuvo alli fue la lealtad
de clase. Se podia fusilar a los desertores individuales,
y eso es lo que se hacia ocasionalmente, pero si un mi-
llar de hombres decidiera abandonar el frente, ninguna
fuerza podria detenerlos. Un ejército de reclutas en las
mismas circunstancias y sin una policia militar para
vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias en cambio
defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron
muy pocas victorias, pero las deserciones individuales
no fueron comunes. En cuatro o cinco meses en la mili-
cia del POUM sélo supe de cuatro desertores, y dos de
ellos eran casi seguro espias que se habian alistado pa-
ra obtener informacion. Al comienzo, el aparente caos,
la falta general de adiestramiento, el hecho de que a
menudo uno debia discutir durante cinco minutos pa-
ra conseguir que se obedeciera una orden me espan-
taban y me enfurecian. Tenia ideas tipicas del ejérci-
to britanico, y ciertamente las milicias espafiolas eran
bastante diferentes del ejército britanico. Pero, consi-
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derando las circunstancias, eran mejores tropas de lo
que se tenia derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefia, siempre la lefia. Durante
todo ese periodo, probablemente no haya ninguna ano-
tacion en mi diario donde no se mencione la lefia o,
mejor dicho, la falta de ella. Nos encontrabamos entre
unos seiscientos y novecientos metros por encima del
nivel del mar, estabamos en pleno invierno y el frio era
inenarrable. La temperatura no era excepcionalmente
baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el sol inver-
nal brillaba a menudo durante una hora al mediodia,
pero se pasaba mucho frio. A veces soplaban vientos
ululantes que nos arrancaban la gorra y nos hacian vo-
lar el cabello en todas direcciones, nieblas que se in-
troducian en la trinchera como un liquido y parecian
penetrar hasta los huesos; llovia con frecuencia, y un
cuarto de hora de lluvia bastaba para que las condicio-
nes se tornaran insoportables. La delgada capa de tie-
rra por encima de la piedra no tardaba en convertirse
en una pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba
sobre pendiente, resultaba imposible conservar el equi-
librio. En las noches oscuras a menudo me caia media
docena de veces en menos de veinte metros; esto era
peligroso, pues el seguro del fusil podia atascarse con
el barro. Durante varios dias seguidos la ropa, las bo-
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tas, las mantas y las armas se quedaban embarradas.
Yo habia llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero
muchos carecian de lo esencial. Para toda la guarni-
cién, unos cien hombres, s6lo habia doce capotes, que
los centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoria
contaba Unicamente con una manta. Una noche hela-
da hice en mi diario una lista de las prendas que tenia
puestas. Resulta interesante recordarla para mostrar la
cantidad de ropa que un cuerpo humano puede sopor-
tar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una ca-
misa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra
de cuero, pantalones de pana, calcetines gruesos, po-
lainas, botas, un pesado capote, una bufanda, guantes
forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como
una hoja. Pero admito que soy particularmente sensi-
ble al frio.

La lefia era lo que realmente importaba. Y represen-
taba todo un problema, porque practicamente no ha-
bia. Nuestra miserable montafia no habia tenido mu-
cha vegetacion ni en sus mejores momentos, y duran-
te meses habia sido arrasada por congelados milicia-
nos, con el resultado de que todo aquello que fuera
mas grueso que un dedo habia sido quemado hacia ya
mucho tiempo. Cuando no estdbamos comiendo, dur-
miendo, de guardia o haciendo alguna faena, recorria-
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mos el valle en busca de combustible. Recuerdo que
nos arrastrabamos por pendientes casi verticales, so-
bre la aspera piedra caliza que nos destrozaba las ro-
pas, para arrojarnos avidamente sobre diminutas rami-
tas. Tres hombres, buscando un par de horas, podian
recoger bastante combustible como para un fuego de
una hora. Nuestras btisquedas de lefia nos transforma-
ron en expertos botanicos. Clasificabamos, de acuerdo
con sus posibilidades de combustién, las plantas que
crecian en las laderas: las diversas clases de brezos y
hierbas que servian para prender el fuego, pero ardian
s6lo unos pocos minutos; el romero silvestre y los pe-
quenos arbustos de retama que ardian cuando el fuego
estaba ya bien encendido; el roble enano, mas pequefio
que un arbusto de grosellas y practicamente incombus-
tible. Habia un tipo de cafia seca que resultaba muy ttil
para encender el fuego, pero sélo crecia en la colina si-
tuada a la izquierda de la posicién y para conseguirla
habia que hacer frente a las balas. Si los soldados fas-
cistas al mando de las ametralladoras te veian, te de-
dicaban todo un tambor de municién. Por lo general,
apuntaban demasiado alto y las balas cantaban como
pajaros por encima de nuestras cabezas, pero a veces
se estrellaban a nuestras espaldas y hacian saltar tro-
citos de roca a una distancia desagradablemente corta,
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provocando que nos tirdsemos cuerpo a tierra. No obs-
tante, luego proseguiamos con la recogida de caiiitas;
nada tenia tanta importancia como la lefa.
Comparadas con el frio, las otras molestias parecian
insignificantes. Desde luego, todos estabamos perma-
nentemente sucios. El agua que bebiamos, al igual que
los alimentos, se traia en mulas desde Alcubierre, y la
porcion diaria correspondiente a cada hombre no lle-
gaba a un litro. Era un liquido repugnante, apenas mas
transparente que la leche, y sélo debia utilizarse para
beber, pero yo siempre robaba un poco para lavarme
por la mafiana. Solia lavarme un dia y afeitarme al si-
guiente: el agua nunca alcanzaba para ambas cosas a la
vez. La posicion tenia un hedor nauseabundo, y fuera
del pequeno recinto de la barricada habia excremen-
tos por todas partes. Algunos milicianos tenian por
costumbre defecar en la trinchera, lo cual no resultaba
nada grato cuando habia que recorrerla a oscuras. La
suciedad, sin embargo, nunca me preocupd. La gente
hace demasiado alboroto en torno a la suciedad. Re-
sulta sorprendente comprobar con cuanta rapidez es
posible acostumbrarse a no usar panuelo y a comer en
el mismo recipiente en que uno se lava. El hecho de
dormir con la ropa que se ha usado durante el dia tam-
bién dejo de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde
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luego, era imposible quitarse la ropa por la noche, y en
especial las botas: habia que estar listo para presentar-
se instantdneamente en caso de ataque. En ochenta no-
ches me desvesti solo tres veces, si bien me las ingenié
en diversas ocasiones para quitarme la ropa durante el
dia. Hacia demasiado frio como para que hubiera pio-
jos, pero las ratas y los ratones abundaban. A menudo
se dice que no se encuentran ratas y ratones en el mis-
mo lugar, pero ello no es cierto cuando hay bastante
comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situaciéon no era tan ma-
la. La comida era bastante satisfactoria y abundaba el
vino. Los cigarrillos seguian distribuyéndose a razén
de un paquete diario, los fosforos se entregaban dia
por medio y las velas se repartian con regularidad. Es-
tas eran muy delgadas, como las que suelen verse en
un pastel de Navidad, y se suponia que procedian de
las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibia diaria-
mente tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos
veinte minutos. En esa época todavia se podia comprar
velas, y yo habia traido conmigo una buena cantidad.

Mas tarde, la falta de fosforos y velas convirti6 nues-
tra vida en una tortura. Uno no comprende la impor-
tancia de estas cosas hasta que carece de ellas. En una
alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el mundo
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busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la posibi-
lidad de encender una luz puede significar la diferencia
entre la vida y la muerte. Cada miliciano contaba con
una yesca y varios metros de mecha amarilla, elemen-
tos que, después del fusil, constituian su posesion mas
importante. Estas yescas tienen la enorme ventaja de
que pueden encenderse aunque sople viento, pero ar-
den sin llama, por lo cual no sirven para hacer fuego.
Cuando la carencia de fésforos alcanzé su punto culmi-
nante, la inica forma de conseguir una llama consistia
en sacar la bala del cartucho y encender la cordita con
una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevabamos, una
manera extraordinaria de estar en guerra, si puede ha-
blarse de guerra. Toda la milicia protestaba contra la
inactividad y clamaba constantemente por saber por
que no se nos permitia atacar. Pero resultaba perfec-
tamente obvio que no habria ninguna batalla duran-
te mucho tiempo, a menos que el enemigo la inicia-
ra. Georges Kopp se mostré muy franco con nosotros
en sus giras periddicas de inspeccion. «Esto no es una
guerra», solia decir, «es una 6pera coémica con alguna
muerte ocasional». En realidad, el estancamiento en
el frente de Aragon obedecia a causas politicas que yo
ignoraba por completo en esa época, pero las dificulta-
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des puramente militares, aparte de la falta de reservas
de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturale-
za de la region. La linea del frente, la nuestra y la de
los fascistas, estaba ubicada en posiciones con enor-
mes protecciones naturales, a las que por lo general
s6lo era posible aproximarse desde un costado. Bas-
ta con cavar unas pocas trincheras para que tales lu-
gares estén a cubierto de la infanteria, salvo que ésta
sea abrumadoramente numerosa. En nuestra posicién
o en la mayoria de las que nos rodeaban, una doce-
na de hombres con dos ametralladoras podrian haber
contenido a todo un batallén. Ubicados como estaba-
mos en las cimas de las colinas, constituiamos blancos
perfectos para la artilleria, pero no habia artilleria. A
veces me ponia a contemplar el paisaje y ansiaba —con
qué pasion!— tener un par de baterias de cafiones. Las
posiciones enemigas se podrian haber destruido una
tras otra con la misma facilidad con que se parten nue-
ces con un martillo. Pero sencillamente no contdbamos
con un solo cafidn. Los fascistas lograban a veces traer
uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos disparos,
tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y
los proyectiles se hundian inocuamente en los barran-
cos vacios. Frente a ametralladoras y sin artilleria solo
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pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios ca-
vados a una distancia segura, digamos cuatrocientos
metros; avanzar a campo abierto y ser masacrados, o
realizar ataques nocturnos en pequena escala que no
modifican la situacion general. En la practica, la alter-
nativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto habia que afiadir la carencia de ma-
terial de guerra de todo tipo. Se necesita un cierto es-
fuerzo para comprender lo mal armadas que estaban
las milicias en esa época. Cualquier escuela OTC de In-
glaterra se parecia mucho mas a un ejército moderno
que nosotros. El mal estado de nuestras armas era tan
increible que vale la pena describirlo en detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente
consistia en cuatro morteros de trinchera con quince
cargas cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos
como para ser utilizados, por lo cual eran guardados
en Alcubierre. Habia ametralladoras en la proporcién
aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran
armas viejas, pero bastante precisas hasta una distan-
cia de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte de
esto, s6lo contabamos con nuestros fusiles, la mayoria
de los cuales solo valian como hierro viejo. Se utiliza-
ban tres tipos de fusil. Uno era el mauser largo; casi to-
dos con mas de veinte afos de antigiiedad, con miras
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tan ttiles como un velocimetro roto y la estria com-
pletamente oxidada. A pesar de ello, uno de cada diez
no funcionaba del todo mal. Luego teniamos el mau-
ser corto, 0 mosqueton, que es en realidad un arma de
caballeria. Gozaba de mayor popularidad que los otros
porque era mas liviano, estorbaba menos en la trinche-
ra y, también, porque era comparativamente nuevo y
parecia mas eficaz. En verdad, se trataba de armas ca-
si intutiles. Estaban hechas con partes de otras armas,
ningun cerrojo correspondia a su fusil, y podia darse
por descontado que el setenta y cinco por ciento de-
jaba de funcionar después de cinco tiros. También ha-
bia unos pocos Winchester, muy comodos de manejo,
pero enormemente imprecisos y que habia que cargar
después de cada tiro, puesto que no se disponia de los
cargadores correspondientes. Las municiones eran tan
escasas que cada recién llegado apenas recibia cincuen-
ta cargas, la mayoria de ellas de muy mala calidad. Los
cartuchos de fabricacion espafiola eran todos usados
y vueltos a cargar y atascaban el mejor de los fusiles.
En cambio, los mexicanos eran superiores, por lo cual
eran reservados para las ametralladoras. La mejor mu-
nicion era la de origen aleméan, pero como ésta pro-
venia unicamente de los prisioneros y desertores, no
abundaba demasiado. Yo tenia siempre en el bolsillo
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un paquete de cartuchos alemanes o mexicanos para
utilizar en caso de emergencia. Pero, en la practica, si
se llegaba a producir una emergencia, casi nunca dis-
paraba mi fusil: tenia demasiado miedo de que se tra-
bara aquel maldito trasto y queria reservar por lo me-
nos una carga que disparase de verdad. No teniamos
cascos ni bayonetas, careciamos de revdlveres o pisto-
las y no habia mas que una granada por cada cinco
o diez hombres. La granada utilizada en esa época era
un objeto terrorifico conocido como «granada FM», in-
ventada por los anarquistas en los primeros dias de la
guerra. Se basaba en el principio de una bomba Milis,
pero la palanca no estaba sostenida por un seguro, sino
por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira ha-
bia que librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se
decia que estas granadas eran «imparciales»: mataban
tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Disponia-
mos de varios tipos mas, incluso méas primitivos, pero
probablemente algo menos peligrosos... para el que ti-
raba, por supuesto. Hasta finales de marzo no vi una
granada digna de tal nombre.

Alaescasez de armas se sumaba la de todos los otros
elementos de importancia en una guerra. No teniamos
mapas ni planos, por ejemplo. En Esparfia nunca se ha-
bia hecho un registro cartografico completo, y los tni-

58



cos mapas detallados de esa zona eran los viejos mapas
militares, casi todos en poder de los fascistas. No con-
tabamos con telémetros, telescopios, periscopios, pris-
maticos —excepto unos pocos de propiedad privada—,
luces de Bengala o Veri, tenazas para cortar las alam-
bradas, herramientas de armero, ni tampoco siquiera
con material de limpieza. Los espafioles no parecian
haber oido hablar nunca de una baqueta y me obser-
varon sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando
uno queria limpiar el fusil, lo llevaba al sargento, quien
poseia una larga varilla de latén invariablemente tor-
cida que, por lo tanto, raspaba el cafién. Ni siquiera ha-
bia aceite para las armas. Eran lubricadas con aceite de
oliva, cuando se podia conseguir. En distintas ocasio-
nes tuve que engrasar el mio con vaselina, con crema
para el cutis y hasta con tocino. Ademas, no teniamos
faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector
no habia nada parecido a una linterna eléctrica, y el
sitio mas cercano donde se podia conseguir una era
Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurria el tiempo y los aislados
disparos de fusil resonaban entre las colinas, comen-
cé a preguntarme con creciente escepticismo si algu-
na vez ocurriria algo que proporcionara un poco de
vida, o mas bien un poco de muerte, a esa extravagan-
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te guerra. Luchabamos contra la pulmonia, no contra
hombres. Cuando las trincheras estan separadas por
mas de quinientos metros, nadie resulta herido si no
es por casualidad. Desde luego, habia bajas, pero en
su mayoria no eran causadas por el enemigo. Si la me-
moria no me engafia, los primeros cinco heridos que
vi en Espaiia debian sus lesiones a nuestras propias ar-
mas, y no quiero decir que fueran intencionadas, desde
luego, sino producto de un accidente o descuido. Nues-
tros gastados fusiles constituian un verdadero peligro.
Algunos de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se
golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la mano
atravesada por un proyectil a causa de este defecto. Y
en la oscuridad, los reclutas novatos se tiroteaban con-
tinuamente entre si. Cierta vez, cuando todavia no era
noche cerrada, un centinela me dispar6 desde una dis-
tancia de veinte metros, y me errd por uno. Quién sabe
cuantas veces la mala punteria espafiola me salv6 la vi-
da. En otra ocasion, al salir de patrulla en medio de la
niebla, tomé la precaucién de avisar de antemano al
jefe de la guardia. Al regresar, tropecé contra un ar-
busto; el centinela comenz6 a gritar que los fascistas
se acercaban y tuve el placer de oir al jefe de la guardia
ordenar que dispararan sin demora. Por supuesto, me
mantuve echado y las balas pasaron por encima sin
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lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un
espanol, sobre todo a un esparfiol joven, de que las ar-
mas de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después
del episodio Anterior, me encontraba fotografiando a
unos soldados encargados de una ametralladora, que
apuntaba directamente hacia mi.

—No tiréis —dije en tono de broma, mien-
tras enfocaba la camara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y nume-
rosas balas pasaron tan cerca de mi cara que unos gra-
nos de cordita me irritaron la mejilla. No hubo mala
intencion y a los milicianos les pareci6 una estupenda
broma. Unos pocos dias antes habian visto a un pobre
conductor de mulas accidentalmente muerto de cinco
balazos por un delegado politico que hacia el payaso
con una pistola automatica.

Las dificiles contrasefas que la milicia utilizaba en
esa época constituian otra fuente de peligros. Se trata-
ba de complicadas consignas dobles en las cuales era
necesario responder a una palabra con otra. Por lo ge-
neral tenian un acento afirmativo y revolucionario, tal
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como cultura-progreso, o seremos-invencibles, y a me-
nudo resultaba imposible conseguir que los centine-
las analfabetos recordaran estas palabras altisonantes.
Recuerdo que una noche la contrasena era Catalunia-
heroica, y un joven campesino de rostro redondo, lla-
mado Jaime Doménech, se me acerco, muy desconcer-
tado, y me pidi6 que le explicara:

—Heroica... ;Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinénimo de valiente. Poco des-
pués avanzaba tropezando por la trinchera a oscuras
cuando el centinela le grito:

—jAlto! ;Cataluna!

—iValiente! —respondié Jaime, seguro de
recordar la palabra exacta.

—;Bang!

Afortunadamente, el centinela err6. En esta guerra,
todo el mundo le erraba a todo el mundo, siempre que
fuera humanamente posible.
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Hacia unas tres semanas que estibamos en el frente,
cuando lleg6 a Alcubierre un contingente de veinte o
treinta hombres enviados desde Inglaterra por el ILP
[Partido Laborista Independiente], y como se decidi6
que los ingleses estuviéramos juntos en este frente, a
William y a mi nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva
posicion estaba situada en Monte Oscuro, varios kilé-
metros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de
cresta afilada de piedra caliza, con cuevas cavadas ho-
rizontalmente en el risco como nidos de golondrinas.
Aquéllas se prolongaban increiblemente en la roca,
eran muy oscuras y tan bajas que no se podia recorrer-
las ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nues-
tra izquierda habia otras dos posiciones del POUM,
una de las cuales constituia un objeto de fascinacién
para todos los hombres de la linea de fuego, pues alli
se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas muje-
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res no eran precisamente hermosas, pero se considerd
conveniente aislarlas de los hombres de otras compa-
fiias. Quinientos metros a nuestra derecha, en la cur-
va orientada hacia Alcubierre, en el lugar donde el ca-
mino estaba en poder de los fascistas, habia un puesto
del PSUC. Por la noche podiamos ver las lamparas de
nuestros camiones de abastecimiento provenientes de
Alcubierre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que
venian de Zaragoza. A unos veinte kilometros hacia el
sudoeste también Zaragoza era visible: una delgada hi-
lera de luces como ojos de buey de un barco iluminado.
Las tropas del gobierno la contemplaban en la distan-
cia desde 1936, y siguen contemplandola todavia.
Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramoén, un
espanol, cufiado de William), y ademas una docena de
espafioles encargados de las ametralladoras. Aparte de
una o dos excepciones inevitables —como es bien sabi-
do, la guerra atrae mucha gentuza— los ingleses cons-
tituian un grupo excepcionalmente bueno, tanto fisica
como mentalmente. Quiza el mejor de todos era Bob
Smillie, nieto del famoso dirigente minero, y que mas
tarde encontr6é una muerte tan perversa y absurda en
Valencia. Dice mucho en favor del caracter espaiiol el
hecho de que los ingleses y los espafioles siempre se
llevaran bien, a pesar de la dificultad idiomatica. Des-
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cubrimos que todos los espafioles conocian dos expre-
siones inglesas: una era «OK, baby»; y la otra, una pa-
labra utilizada por las prostitutas de Barcelona en su
trato con los marineros ingleses y que me temo que los
cajistas se negarian a imprimir.

Una vez maés, en el frente no ocurria nada, excep-
tuando alguna bala esporadica y, muy rara vez, el es-
trépito de un mortero fascista que nos hacia correr has-
ta la trinchera mas alta para ver contra qué colina se
estrellaban los proyectiles. Aqui el enemigo estaba al-
g0 mas cerca, quiza a unos trescientos o cuatrocientos
metros. La posiciéon mas préoxima quedaba exactamen-
te frente a la nuestra, con un nido de ametralladoras
cuyas troneras muy a menudo nos tentaban a desper-
diciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con
disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas ra-
fagas de ametralladora contra cualquier miliciano que
se dejara ver. Con todo, transcurrieron mas de diez
dias hasta que tuvimos nuestra primera baja. Las tro-
pas situadas delante de nosotros eran espafiolas pero,
segun los desertores, habia algunos oficiales alemanes
sin mando. Tiempo atras estuvieron también los mo-
ros —jpobres diablos, como deben de haber sufrido el
frio!—, pues en la tierra de nadie todavia quedaba el
cadaver de un moro que constituia una de las curio-
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sidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilo-
metros a nuestra izquierda, la linea del frente se inte-
rrumpia y comenzaba una extension de terreno, muy
baja y cubierta de espesa vegetacion, que no pertene-
cia ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos so-
lian realizar alli patrullas diurnas. Aquello no estaba
mal como entrenamiento para boy scouts. Yo nunca
vi una patrulla fascista a una distancia menor de va-
rios cientos de metros. Después de mucho reptar era
posible atravesar en parte las lineas fascistas e incluso
ver la granja donde ondeaba la bandera monarquica y
que hacia las veces de cuartel general. De cuando en
cuando dispardbamos nuestras armas y luego nos po-
niamos a cubierto antes de que las ametralladoras nos
pudieran localizar. Espero que hayamos roto al menos
algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde mas
de ochocientos metros uno no podia estar seguro de
acertarle ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces bri-
llaba el sol al mediodia, pero siempre hacia frio. Por to-
das partes, sobre las laderas, se veian asomar los brotes
verdes del azafran o el lirio silvestre. La primavera se
aproximaba, evidentemente, aunque con mucha lenti-
tud. Las noches eran mas frias que nunca. Durante la
madrugada, cuando volviamos de la guardia, soliamos
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reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos pa-
rabamos sobre las brasas al rojo. Era malo para las bo-
tas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, habia
amaneceres en que el espectaculo de la aurora entre
los cerros casi nos hacia alegrarnos de no estar en la
cama a esas horas desapacibles. No me gusta la monta-
fia, ni siquiera como espectaculo. Sin embargo, aunque
uno hubiera estado despierto toda la noche, con las
piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no
habia ninguna esperanza de comer durante otras tres
horas, a veces valia la pena contemplar la aurora que
surgia detras de las colinas, las primeras estrechas ve-
tas de oro que como espadas atravesaban la oscuridad,
y luego la luz creciente y los mares de nubes carme-
sies alargandose hasta distancias inconcebibles. En el
curso de esa campafa vi amanecer mas veces que du-
rante toda mi vida anterior, y que en la que me queda,
espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guar-
dias mas prolongadas y mucha mas fatiga. Yo comen-
zaba a sentir la falta de suefio, que resulta inevitable
incluso en la mas tranquila de las guerras. Aparte de
las guardias y las patrullas habia constantes alarmas
nocturnas. De cualquier manera, no se puede dormir
bien en un horrible agujero cavado en la tierra, con
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los pies doloridos de frio. Durante mis primeros tres
o cuatro meses en el frente no creo haber pasado mas
de una docena de dias enteros sin dormir; pero tam-
bién es cierto que no llegué a dormir una docena de
noches sin interrupcién. Veinte o treinta horas de sue-
fio por semana representaban una cantidad bastante
normal. Los efectos de este tipo de vida no eran tan
malos como podria esperarse; uno llegaba a sentirse
bastante estipido, y la tarea de subir y bajar por las
laderas se tornaba cada dia més dificil, pero nos sentia-
mos relativamente bien y estibamos constantemente
hambrientos, tremendamente hambrientos. Cualquier
comida nos parecia sabrosa, hasta las eternas judias
que todos en Espafa terminamos por odiar. El agua era
muy escasa y nos llegaba desde lejos a lomos de mulas
o de sufridos burritos. Por algin motivo, los campesi-
nos de Aragoén trataban bien a las mulas, pero muy mal
a los burros. Si un burro se negaba a avanzar era nor-
mal patearle los testiculos. Habia cesado ya el reparto
de velas y los fosforos escaseaban. Los espafioles nos
enseflaron a hacer lamparas de aceite de oliva con una
lata de leche condensada, una capsula de cartucho y
un pedazo de trapo. Cuando teniamos aceite de oliva,
lo cual no era frecuente, estos objetos ardian con una

68



llama vacilante, de un poder equivalente a un cuarto
de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verdade-
ra lucha. Cuando abandonamos Monte Pocero, conté
mis cartuchos y asi comprobé que, en casi tres sema-
nas, solo habia disparado tres veces contra el enemigo.
Se dice que hacen falta mil balas para matar a un hom-
bre Y, a ese paso, transcurririan veinte afios antes de
que matara a mi primer fascista. En Monte Oscuro, las
lineas estaban méas cercanas y se disparaba con mayor
frecuencia, pero estoy razonablemente seguro de que
nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente y du-
rante este periodo de la guerra la verdadera arma no
era el fusil, sino el megafono. Imposibilitados de ma-
tar al enemigo, le gritabamos. Este método bélico es
tan extraordinario que requiere una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se
encontraban a una distancia que permitiera oirse, se
producian frecuentes griterios de trinchera a trinche-
ra. Desde la nuestra se oia: «jFascistas, maricones!».
Desde la trinchera fascista: «jViva Espafa! j Viva Fran-
co!»; o bien, cuando sabian que entre nosotros ha-
bia algunos ingleses: «jLargaos a vuestra casa, ingle-
ses! jAqui no queremos extranjeros!». En el bando gu-
bernamental, en las milicias partidistas, el método de
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hacer propaganda a gritos para socavar la moral del
enemigo se habia convertido ya en una verdadera téc-
nica. En todas las posiciones adecuadas, algunos hom-
bres, por lo general los encargados de las ametrallado-
ras, recibian 6rdenes de dedicarse a gritar y eran pro-
vistos de megafonos. Preferentemente gritaban frases
hechas, plenas de intenciones revolucionarias, para ex-
plicar a los soldados fascistas que eran meros lacayos
del capitalismo internacional, que luchaban contra su
propia clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a pasarse
a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las repe-
tian una y otra vez, en algunas oportunidades durante
toda la noche. No cabia la menor duda de que el mé-
todo surtia efecto, y todos estaban de acuerdo en que
la corriente de desertores del campo fascista se debia,
en parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es
facil comprender que el eslogan «;No luches contra tu
propia clase!», resonando una y otra vez en la oscuri-
dad, debe de haber producido una gran impresion en
el &nimo del pobre centinela que tiritaba de frio en su
puesto, quiza alistado contra su voluntad y probable-
mente miembro de un sindicato socialista o anarquis-
ta.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la con-
cepcidn inglesa de la guerra. Admito que me senti sor-
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prendido, aténito y escandalizado la primera vez. jPro-
curar convertir al enemigo en lugar de matarlo! Aho-
ra pienso que, desde cualquier punto de vista, se tra-
taba de una maniobra legitima. En la guerra corrien-
te de trincheras, cuando no existe artilleria, resulta en
extremo dificil provocar bajas en el enemigo sin per-
der igual nimero de hombres. Si es posible inmovilizar
cierta cantidad de soldados llevandolos a desertar, tan-
to mejor; después de todo, los desertores son mucho
mas utiles que los cadaveres, pues pueden proporcio-
nar informacion. Pero, al comienzo, tal procedimiento
nos desalent6 a todos; nos hizo sentir que los espafio-
les no se tomaban esta guerra suficientemente en se-
rio. El que gritaba en el puesto del PSUC establecido
a nuestra derecha era un verdadero artista. A veces,
en lugar de gritar frases revolucionarias, simplemen-
te contaba a los fascistas cuanto mejores eran los ali-
mentos que nosotros recibiamos. Su descripcién de las
raciones del gobierno tendia a embellecer un poco las
cosas. «jTostadas con mantequilla!», podia oirse en los
ecos que resonaban a través del valle solitario. «Aqui
estamos sentados comiendo tostadas con mantequilla.
iDeliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que
él, como el resto de nosotros, no habia visto mantequi-
lla durante semanas o meses, pero en la noche helada,
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la imagen de tostadas con mantequilla quizé logr6 que
a muchos fascistas se les hiciera la boca agua. Eso es
lo que me ocurrié incluso a mi, aun a sabiendas de que
mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avion
fascista. Como de costumbre, una ametralladora esta-
ba emplazada al descubierto, con el cafién hacia arri-
ba; nos echamos de espaldas para apuntar mejor. No
valia la pena bombardear nuestras posiciones aisladas
y, por lo general, los pocos aeroplanos fascistas que
pasaban por alli hacian un rodeo para evitar el fuego
de la ametralladora. Esta vez el avién volé por enci-
ma de nosotros, demasiado alto como para que valiera
la pena abrir fuego, y dejé caer no bombas; sino unos
objetos blancos brillantes que giraban y giraban en el
aire. Unos pocos cayeron en la posicion. Eran ejempla-
res de un periddico fascista, el Heraldo de Aragoén, que
anunciaba la caida de Malaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie
de ataque por sorpresa. En el momento en que me des-
lizaba debajo de la manta, medio muerto de sueno, se
oy6 el silbido de las balas sobre nuestras cabezas y al-
guien gritd: «jEstan atacando!». Empuiié el fusil y as-
cendi hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la po-
sicidén, junto a la ametralladora. El ruido era diabdlico.
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Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cernia so-
bre nosotros, y hubo una serie de pesados estruendos
provocados por las granadas que los fascistas arroja-
ban sobre su propio parapeto de la forma mas idiota.
La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle situado a
nuestra izquierda, se podia ver el resplandor verdoso
de los fusiles desde donde una pequeria partida de fas-
cistas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las
balas volaban a nuestro alrededor en la oscuridad, crac-
pfiu-crac. Unos cuantos proyectiles pasaron silbando
por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como
solia ocurrir en esta guerra, la mayoria de ellos no ex-
plot6. Pasé un mal rato cuando una nueva ametrallado-
ra abrié fuego desde la colina situada a nuestra espal-
da. En realidad se trataba de un arma llevada alli para
apoyarnos, pero en ese momento parecia como si estu-
viéramos rodeados. Nuestra ametralladora no tardé en
encasquillarse, como ocurria siempre con esos cartu-
chos, y la baqueta se habia perdido en la impenetrable
oscuridad. Evidentemente, no se podia hacer nada, ex-
cepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los espafioles
a cargo de la ametralladora no quisieron ponerse a cu-
bierto y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por
lo que me vi obligado a hacer lo mismo. Intrascenden-
te como fue, la experiencia me resulté muy interesan-
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te. Era la primera vez que me encontraba literalmente
bajo el fuego y, con gran humillacién, comprobé que
me sentia completamente asustado; he observado que
siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado, no
se teme tanto el ser herido como no saber donde se
producira la herida. Uno se pregunta todo el tiempo
por donde entrara la bala, y eso otorga al cuerpo una
muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose
y finalmente cesd. Teniamos una sola baja. Los fascis-
tas habian llevado un par de ametralladoras a tierra de
nadie, pero manteniéndose a una distancia prudencial,
sin hacer intento alguno por asaltar nuestro parapeto.
Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino
tan so6lo desperdiciando cartuchos y haciendo mucho
ruido para celebrar la caida de Malaga. La importan-
cia central del episodio radico en que aprendi a leer en
los periddicos, con actitud menos crédula, las noticias
de guerra. Un dia o dos maés tarde, los periddicos y la
radio anunciaron que un tremendo ataque con caballe-
ria y tanques (subiendo por una ladera perpendicular)
habia sido rechazado por los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Mala-
ga habia caido, lo tomamos como una mentira, pero al
dia siguiente llegaron rumores mas convincentes y al-
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go mas tarde se admiti6 la caida de forma oficial. Poco
a poco fuimos conociendo toda la desgraciada historia:
la ciudad habia sido evacuada sin disparar un tiro y la
furia de los italianos no se habia descargado sobre las
tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortunada po-
blacién civil, algunos de cuyos miembros fueron per-
seguidos y ametrallados durante unos doscientos kil6-
metros. Las noticias produjeron escalofrios a lo largo
del frente, pues cualquiera que hubiera sido la verdad,
todos los milicianos creian que la pérdida de Malaga se
debia a una traicion. Era la primera vez que oia hablar
de traicion o de divergencias en cuanto a los objetivos.
Comenzaron a despertarse en mi mente vagas dudas
acerca de esta guerra en la que, hasta entonces, la cues-
tion del bien y del mal me habia parecido bellamente
simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro.
Fuimos enviados, junto con todas las tropas del POUM
de ese sector, a integrar el ejército que sitiaba Huesca.
Tuvimos que hacer un viaje de noventa kilémetros en
camion, a través de la planicie invernal, donde las vi-
des podadas ain no tenian brotes y las espigas de la ce-
bada de invierno apenas asomaban sobre el suelo ate-
rronado. A cuatro kilometros de nuestras trincheras,
Huesca brillaba pequeiia y clara como una ciudad for-
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mada por casas de muiiecas. Meses antes, cuando cayo
Siétamo, el comandante general de las tropas guberna-
mentales habia comentado alegremente: «Mafiana to-
maremos café en Huesca». Resultd estar equivocado.
Se produjeron sangrientos ataques, pero la ciudad no
cay0, y «Mafiana tomaremos café en Huesca» se con-
virtié en una broma en todo el ejército. Si alguna vez
regreso a Espafia, no dejaré de tomar una taza de café
en Huesca.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrié hasta
finales de marzo. Estabamos a mil doscientos metros
del enemigo. Cuando los fascistas fueron obligados a
retroceder hasta Huesca, las tropas del ejército republi-
cano que dominaban esa parte del frente no se habian
mostrado demasiado fervorosas en su avance, de mo-
do que la linea formaba una especie de bolsa. Mas tar-
de seria necesario adelantarla —tarea muy incémoda
bajo el fuego—, pero por el momento el enemigo no
parecia existir; nuestra Uinica preocupacién consistia
en combatir el frio y conseguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, noctur-
na, las tareas cotidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar.
Lluvia, barro, vientos ululantes y ocasionalmente ne-
vadas. No fue hasta mediados de abril que las noches
se tornaron algo méas calidas. Alli arriba, en la mese-
ta, los dias de marzo se parecian en su mayoria a los
de Inglaterra, con sus brillantes cielos azules y vientos
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continuos. En el lugar donde la linea del frente atra-
vesaba huertos y jardines desiertos, la cebada de in-
vierno ya tenia unos treinta centimetros de altura, ca-
pullos blancos se formaban en los cerezos y, buscando
en las zanjas, se podian encontrar violetas y una espe-
cie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde
de campanilla azul, inmediatamente detras de la linea
corria un hermoso y burbujeante arroyito verde: era
la primera agua transparente que habia visto desde mi
llegada. Cierto dia apreté los dientes y me meti en ella
para darme el primer bario en seis semanas. Fue lo que
podria llamarse un bafio breve, puesto que el agua era
principalmente agua de deshielo y la temperatura no
debia de andar muy por encima de los cero grados.
Mientras tanto, nada ocurria; jamas ocurria nada.
Los ingleses habian adquirido el habito de decir que
ésa no era una guerra, sino una maldita pantomima.
Casi nunca estabamos bajo el fuego directo de los fas-
cistas. El Gnico peligro provenia de las balas perdidas,
las cuales, como las lineas del frente se curvaban hacia
adelante en ambos lados, procedian de varias direccio-
nes. Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta
causa. Arthur Clinton recibié una bala misteriosa que
le aplast6 el hombro izquierdo, inutilizandole el brazo
para siempre, segiin me temo. De vez en cuando habia
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algo de fuego de artilleria, pero con muy poca efica-
cia. El silbido y el estallido de los proyectiles era con-
siderado, en realidad, como una especie de diversion.
Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre nuestro
parapeto. Unos centenares de metros detras de noso-
tros habia un establecimiento de campo, con grandes
edificios, llamado La Granja, utilizado como depdsito,
cuartel general y cocina en nuestro sector. Ese era el
blanco de los artilleros fascistas, pero como estaban a
cinco o seis kilometros de distancia y no apuntaban
bien, jaméas lograron algo mas que romper las venta-
nas y desconchar las paredes. Solo se corria peligro si
uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba el
fuego y si las bombas caian a ambos lados del camino.
Aprendimos casi enseguida el misterioso arte de adivi-
nar por el sonido de un proyectil a qué distancia caeria.
Las bombas que los fascistas disparaban en ese periodo
eran vergonzosamente malas. Aunque usaban proyec-
tiles de 150 milimetros, nunca hacian un orificio ma-
yor de dos metros de ancho por uno de profundidad,
y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba. Co-
rrian los habituales cuentos romanticos de sabotaje en
las fabricas fascistas y de proyectiles sin explotar en
los que, en lugar de la carga, se encontraba un pedazo
de papel con la leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi
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ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles vie-
jisimos; alguien encontré una vez una espoleta con la
fecha de 1917. Los cafiones fascistas eran de la misma
construccion y calibre que los nuestros, y a menudo se
reacondicionaban los proyectiles sin explotar y se los
volvia a utilizar. Se decia que habia un viejo proyectil,
con un apodo propio, que viajaba todos los dias de un
lado al otro sin explotar jamas.

Por la noche se solian enviar pequefias patrullas a
tierra de nadie para que se ubicaran en zanjas cava-
das cerca de las lineas fascistas y trataran de escuchar
sonidos (toques de trompeta, bocinas de automévil, et-
cétera), que indicaran actividad en Huesca. Habia un
constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes
de esas patrullas permitian calcular, en cierta medida,
la envergadura de tales movimientos. Teniamos orden
especial de informar sobre el sonido de campanas de
iglesias. Segun parecia, los fascistas siempre oian misa
antes de entrar en accion. Entre los campos y los huer-
tos habia chozas de barro abandonadas que era reco-
mendable explorar con un fésforo encendido luego de
tapar las ventanas. A veces se encontraba un valioso
botin, tal como un hacha pequefia o una cantimplo-
ra fascista (mejor que las nuestras y muy codiciadas).
También se podian explorar durante el dia, pero en-
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tonces habia que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro
patas.

Resultaba extrafio arrastrarse por esos campos va-
cios donde todo se habia detenido en el preciso mo-
mento de la cosecha. Los cultivos del afio anterior no
se habian tocado. Las vifias sin podar serpenteaban
sobre el terreno, las mazorcas de maiz estaban duras
como piedras, la remolacha se habia hipertrofiado en
enormes masas lefiosas. Como — deben de haber mal-
decido a ambos ejércitos los campesinos!

A veces, grupos de hombres salian a recoger pata-
tas en tierra de nadie. A dos kilémetros a nuestra dere-
cha, donde ambas lineas estaban méas proximas, habia
un campo de patatas frecuentado por ambos bandos.
Nosotros ibamos durante el dia, y ellos s6lo por la no-
che, ya que se encontraba dominado por nuestras ame-
tralladoras. Una noche, con gran indignaciéon nuestra,
se lanzaron en masa y limpiaron todo el terreno. Des-
cubrimos otro campo un poco mas adelante, donde
practicamente no habia ninguna proteccién y tenia-
mos que recoger las patatas de bruces, posicion real-
mente agotadora. Si las ametralladoras fascistas nos
descubrian, debiamos aplastarnos como la rata que pa-
sa por debajo de una puerta, mientras las balas desme-
nuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor. En

81



ese momento parecia valer la pena. Las patatas comen-
zaban a escasear. Si uno conseguia llenar una bolsa,
podia cambiarlas en la cocina por una cantimplora de
café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las
cosas fueran a cambiar. «;Cudndo vamos a atacar?
(Por qué no atacamos?», eran las preguntas que uno
oia dia y noche entre espafioles e ingleses. Cuando se
piensa en lo que significa luchar; resulta extrafio que
los soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda,
lo desean. En los periodos estacionarios de la guerra,
hay tres cosas que todos los soldados anhelan: una ba-
talla, mas cigarrillos y una semana de permiso. Ahora
estdbamos algo mejor armados que antes. Cada hom-
bre tenia ciento cincuenta cargas de municién en lu-
gar de cincuenta, y sucesivamente fueron entregando-
nos bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas.
Corrian constantes rumores sobre inminentes batallas,
rumores que, segin he pensado desde entonces, eran
difundidos de forma deliberada para mantener alta la
moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento
militar para darme cuenta de que no habria ninguna
accion importante en ese lado de Huesca, por lo menos
en aquel momento. El punto estratégico era la carrete-
ra que conducia a Jaca, en el otro sector. Mas tarde,
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cuando los anarquistas atacaron la carretera de Jaca,
nuestra tarea consistié en hacer «ataques de distrac-
cién» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro
lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sélo
se realizd una accién en nuestra parte del frente. Fue
un ataque que nuestras tropas de choque dirigieron
contra el Manicomio, un asilo para enfermos menta-
les fuera de uso que los fascistas habian convertido en
una fortaleza. Varios cientos de refugiados alemanes
que servian en el POUM habian constituido un bata-
116n especial llamado Batallon de Choque, el cual, des-
de un punto de vista militar; se encontraba a un ni-
vel superior al alcanzado por el resto de la milicia. Sin
duda, se parecian méas a soldados que cualquier otra
tropa que yo haya visto en Espafa, exceptuando la
Guardia de Asalto y sectores de la Columna Interna-
cional. El ataque, como de costumbre, se vio frustrado.
;Cuantas operaciones efectuadas en esta guerra por
tropas del gobierno no acabarian por frustrarse? El Ba-
tallon de Choque tomo6 el Manicomio por asalto, pero
los hombres de no recuerdo ya qué milicia, encarga-
dos de apoyarlo ocupando la colina vecina al Manico-
mio, sufrieron una derrota aplastante. El capitan que
los comandaba era uno de esos militares de carrera, de
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lealtad dudosa, a quienes el gobierno persistia en em-
plear. Fuera por miedo o por traicion, puso sobre aviso
a los fascistas arrojando una granada cuando estaban
a doscientos metros. Me satisface poder decir que sus
hombres lo mataron en el acto. Pero el ataque perdi6
su caracter de sorpresa, y los milicianos fueron macha-
cados por un fuego cerrado y expulsados de la colina.
Al anochecer; la milicia de choque tuvo que abandonar
el Manicomio. Durante toda la noche, las ambulancias
enfilaron el abominable camino a Siétamo, terminando
de matar a los heridos graves con sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teniamos piojos. Si bien se-
guia haciendo frio, la temperatura ya permitia su apa-
riciéon. Sobre asquerosos bichos corporales tengo una
amplia experiencia y puedo afirmar que, en cuanto a
ensafiamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido.
Otros insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen su-
frir més, pero, por lo menos, no son bichos residentes.
El piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y
vive preferentemente en los pantalones. Aparte de que-
mar la ropa, no hay otra manera conocida de librarse
de él. En las costuras de los pantalones depositan sus
brillantes huevos blancos, como diminutos granos de
arroz, que originan grandes familias a extraordinaria
velocidad.
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Creo que a los pacifistas les seria util ilustrar sus es-
critos con fotografias ampliadas de piojos. jGloria de
la guerra, sin duda! En la guerra, todos los soldados tie-
nen piojos, al menos cuando hace bastante calor. Los
hombres que lucharon en Verdin, Waterloo, Flandes,
Senlac, Las Termopilas, todos ellos tenian piojos arras-
trandose por sus testiculos. Nosotros logramos mante-
nerlos a raya, hasta cierto punto, quemando los huevos
y bafiandonos con tanta frecuencia como podiamos so-
portarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera
arrastrado hasta ese rio helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabdn, velas,
fosforos, aceite de oliva. Nuestros uniformes se caian
a pedazos, y muchos de los hombres carecian de bo-
tas y usaban sandalias con suela de esparto. Por todas
partes se veian pilas de calzado desgastado. Una vez
mantuvimos ardiendo un fuego durante dos dias a ba-
se de botas, que no constituian u mal combustible. Por
esa época mi esposa se encontraba en Barcelona y solia
mandarme té, chocolate y hasta cigarros, cuando era
posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo esca-
seaba, en especial el tabaco. El té era un regalo del cie-
lo, aunque careciamos de leche y casi nunca teniamos
azucar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a
los hombres de nuestro contingente, pero nunca lle-

85



gaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado
por la oficina de correos o confiscado en Francia. Re-
sulta bastante curioso que la unica entidad que logro
mandar paquetes de té —y, en una memorable ocasion,
una lata de bizcochos— a mi esposa fue la Army and
Navy Stores. jPobre Army and Navy! Cumplian su de-
ber con notable eficacia, pero quiza se habrian sentido
mas felices si el contenido hubiera ido a parar al ban-
do franquista de la barricada. Lo peor era la escasez de
tabaco. Al comienzo se nos entregaba un paquete de
cigarrillos por dia, luego sélo ocho cigarrillos diarios
y después cinco. Por fin, hubo diez dias espantosos en
que no se distribuy6 nada de tabaco. Por primera vez
en Esparia, vi algo que se ve todos los dias en Londres:
gente recogiendo colillas. Hacia finales de marzo se me
infect6 una mano; me la abrieron y tuve que llevar el
brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospi-
tal, pero no valia la pena ir a Siétamo por una herida
tan leve, de modo que permaneci en el llamado hospi-
tal de Monflorite, que no era otra cosa que un centro
de distribuciéon de heridos. Estuve alli diez dias, parte
de ellos en cama. Los practicantes me robaron casi to-
dos los objetos de valor que poseia, incluidas la maqui-
na fotografica y las fotos. Todos robaban en el frente,
como efecto inevitable de la escasez, pero el personal
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hospitalario siempre era el mas ladrén. Tiempo des-
pués, en el hospital de Barcelona un norteamericano,
que habia viajado para unirse a la Columna Internacio-
nal en una nave que fue torpedeada por un submarino
italiano, me cont6 que lo habian llevado herido hasta
la orilla y que, mientras lo subian a la ambulancia, los
camilleros le robaron el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios
dias felices vagando por la campifia. Monflorite era
el acostumbrado amontonamiento de casas de barro
y piedra, con estrechas callejuelas tortuosas semides-
trozadas por los cafiones hasta el punto de parecerse a
los crateres de la luna. La iglesia habia quedado muy
mal parada, pero era usada como depdsito militar. En
toda la vecindad habia s6lo dos granjas: Torre Loren-
zo y Torre Fabian, y solo dos edificios verdaderamente
grandes, sin duda las casas de los terratenientes que
alguna vez dominaron la zona; su riqueza contrastaba
con las chozas miserables de los campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, ha-
bia un enorme molino harinero con una casa de cam-
po. Sentia vergiienza al ver la enorme y costosa ma-
quinaria oxidandose inatilmente y las tolvas de made-
ra destrozadas para alimentar el fuego. Mas tarde, pa-
ra conseguir lefia destinada a las tropas situadas en la
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retaguardia, se enviaron en camiones grupos de hom-
bres que arrasaron el lugar sistematicamente. Solian
romper el suelo de una habitacién arrojando en ella
una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina, pro-
bablemente habia sido alguna vez un convento. Tenia
grandes patios y dependencias exteriores, que ocupa-
ban poco mas de media hectirea, con establos para
treinta o cuarenta caballos. Las casas de campo en esa
regién de Espafia no encierran interés desde el punto
de vista arquitectoénico, pero sus granjas, de piedra en-
jalbegada, con arcos redondos y magnificas vigas, son
lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con
un plan que probablemente no ha sufrido alteraciones
a lo largo de siglos. A veces, uno sentia una especie
de oculta simpatia hacia los ex propietarios fascistas,
al ver como trataba la milicia los edificios confiscados.
En La Granja, toda habitacién que no estuviera en uso
habia sido convertida en letrina —un horrible amonto-
namiento de muebles destrozados y excrementos—. La
pequeria capilla adyacente, con las paredes perforadas
por proyectiles, tenia el suelo cubierto de excremen-
tos. En el gran patio donde los cocineros distribuian las
raciones, el amontonamiento de latas oxidadas, barro,
bosta y residuos en putrefaccion era asqueante. Confir-
maba una vieja canciéon militar: {Hay ratas, ratas, ratas,
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ratas grandes como gatas en el almacén de intenden-
cia!

Las que habia en La Granja misma realmente eran
grandes como gatos, enormes bestias hinchadas que se
tambaleaban sobre lechos de excrementos, demasiado
audaces como para huir a menos que se disparara con-
tra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo
era mas suave, el aire se torn6 de pronto perfumado.
Las ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas. Al-
rededor del bebedero al que acudian las mulas de la
aldea encontré exquisitas ranas del tamafio de un peni-
que, de un color verde tan brillante que la hierba joven
parecia opaca a su lado. Los chicos salian con baldes
en busca de caracoles, y luego los asaban vivos sobre
planchas de hojalata. En cuanto el tiempo mejoré los
campesinos comenzaron a aparecer para la labranza
primaveral.

Prueba la confusién que envuelve a la revoluciéon
agraria espanola el hecho de que no pude averiguar
con certeza sila tierra estaba colectivizada o silos cam-
pesinos simplemente se la habian dividido entre ellos.
Me imagino que, en teoria, estaba colectivizada, pues
era territorio anarquista y del POUM. En cualquier ca-
s0, los propietarios habian desaparecido, los campos se
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cultivaban y el pueblo parecia satisfecho. La cordiali-
dad que nos dispensaban los campesinos nunca dej6 de
asombrarme. Para algunos de los més viejos la guerra
debia de carecer de sentido; evidentemente ocasionaba
una escasez general y deparaba a todos una vida triste
y monotona. Ademas, hasta en los mejores momentos,
los campesinos odian tener tropas establecidas entre
ellos. Con todo, se mostraban invariablemente cordia-
les; supongo que se debia a la idea de que, por intole-
rables que pudiéramos resultarles en algunos aspectos,
los protegiamos de sus antiguos patrones. La guerra ci-
vil es algo extrafio. Huesca no estaba ni a diez kilome-
tros de distancia, era la ciudad mercado de esta gente,
tenian parientes alli y todas las semanas de su vida
la habian visitado para vender sus gallinas y sus ver-
duras. Y ahora, desde hacia ocho meses, una barrera
impenetrable de alambradas y ametralladoras los se-
paraba de ella. A veces olvidaban esta situacion. En
cierta oportunidad, me encontraba hablando con una
anciana que llevaba una de esas diminutas lamparas de
hierro en las que los espafioles queman aceite de oliva.
«;Dénde puedo comprar una lamparilla como ésta?»,
le pregunté. «En Huesca», me respondio sin pensar, y
luego ambos nos echamos a reir. Las chicas de la aldea
eran espléndidas criaturas llenas de vida, con negrisi-
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mos cabellos y ondulantes andares. Tenian una actitud
desenvuelta y franca de camarada, como de hombre a
hombre, lo cual probablemente era una consecuencia
de la revolucion.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de
pana negra, con sombreros de paja de ala ancha, ara-
ban los campos detras de las mulas, que sacudian rit-
micamente sus orejas. Sus arados eran unos artilugios
espantosos que sélo revolvian el suelo, sin abrir na-
da que pudiera considerarse un surco. Los aperos de
labranza eran penosamente anticuados debido al alto
precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto,
por ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta quedar
constituido casi por completo de remiendos. Horcas
y rastrillos se hacian de madera. No se conocian las
palas en ese pueblo en que casi nadie poseia botas; ca-
vaban con una azada ridicula semejante a las que se
utilizan en la India. Habia una grada que procedia di-
rectamente de las postrimerias de la Edad de Piedra.
Estaba hecha de tablones unidos entre si y tenia el ta-
mano de una mesa de cocina; en cada tablén se habian
hecho centenares de agujeros, en cada uno de los cua-
les se habia colocado un trozo de pedernal tallado con
esa forma siguiendo el mismo procedimiento que los
hombres solian utilizar hace diez mil afos. Recuerdo
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mi sentimiento cercano al horror la primera vez que vi
uno de estos objetos en una choza abandonada en tie-
rra de nadie. Tuve que pensarmelo dos veces antes de
darme cuenta de que se trataba de una especie de gra-
da. Me enfermd pensar en el trabajo que debia de haber
dado la construccién de semejante cosa, y en la pobre-
za que obligaba a utilizar pedernal en lugar de acero.
Desde entonces ha aumentado mi simpatia por el pro-
greso industrial. A pesar de todo, en la aldea habia dos
tractores modernos, confiscados sin duda al principal
terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequefio cemen-
terio, situado a unos dos kildémetros. Los caidos en el
frente se enviaban por lo general a Siétamo, pero alli
se daba sepultura a los muertos de la aldea. Era extra-
namente distinto de un cementerio inglés. {No existia
ninguna reverencia hacia los muertos! Por todas par-
tes crecian arbustos y hierbajos, y en mas de un lu-
gar se apilaban huesos humanos. La ausencia de ins-
cripciones religiosas en las lapidas era casi completa
y esto resultaba tanto mas sorprendente porque todas
ellas correspondian al periodo anterior a la revolucién.
Creo que sélo vi una vez el «Rezad por el alma de Fu-
lano de Tal», comun en las tumbas catdlicas. La mayo-
ria de las inscripciones eran puramente seculares, con

92



ridiculos poemas sobre las virtudes del difunto. Quiza
en una de cada cuatro o cinco tumbas se advertia una
pequeria cruz o una referencia formal al Cielo, que al-
gun ateo industrioso generalmente habia logrado ate-
nuar con un punzon.

Me sorprendi6 que la gente de esa region de Espa-
fla careciera de genuinos sentimientos religiosos, en
el sentido ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca
vi persignarse a ninguna persona, a pesar de que ese
movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no ha-
ya una revolucién. Evidentemente, la Iglesia esparfiola
retornaré (como dice el refran: la noche y los jesuitas
siempre retornan), pero no cabe duda de que con el es-
tallido de la revolucion se desmoron y fue aplastada
hasta un punto que resultaria inconcebible incluso pa-
ra la moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias
similares. Para el pueblo esparfiol, al menos en Catalu-
flay Aragén, la Iglesia era pura y simplemente un frau-
de sistematizado. Y es posible que la creencia cristiana
fuera reemplazada en cierta medida por el anarquismo,
cuya influencia esta ampliamente difundida y que, sin
duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el dia en que regresé del hospital hici-
mos avanzar nuestra linea hasta la que era realmente
su ubicacion adecuada, unos mil metros hacia delan-
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te, siguiendo el arroyuelo situado a unos doscientos
metros de la linea enemiga. Esta operaciéon debié ha-
berse realizado muchos meses antes. En ese momento
se hacia porque los anarquistas estaban atacando en
la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los
fascistas a distraer algunas tropas para hacernos fren-
te. Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, y mis
recuerdos se pierden en una suerte de bruma o, mas
bien, en una serie de imagenes: el espionaje en la tie-
rra de nadie, a unos cien metros de la Casa Francesa,
una granja fortificada que pertenecia a la linea fascista.
Siete horas tirado en un horrible pantano, en un agua
con olor a juncos, donde el cuerpo se hundia cada vez
mas; el frio paralizante, las estrellas inméviles en el cie-
lo negro, el aspero croar de las ranas. Aunque era abril,
fue la noche mas fria que recuerdo de Espafia. A unos
cien metros detras de nosotros, los equipos de trabajo
se dedicaban intensamente a su tarea, pero habia un si-
lencio total, exceptuado el coro de las ranas. S6lo una
vez durante la noche oi un ruido, el sonido familiar
de un saco de arena aplastado con una azada. Resulta
extrafio que, algunas veces, los espafioles puedan lle-
var a cabo una brillante hazafia de organizacion. Todo
el movimiento Se desarroll6 segun un hermoso plan.
En siete horas, seiscientos hombres construyeron seis-
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cientos metros de trinchera y parapeto, a distancias
que oscilaban desde ciento cincuenta a trescientos me-
tros de la linea enemiga, y ello en tal silencio que los
fascistas no oyeron nada y sélo se produjo una baja.
Al dia siguiente hubo mas, desde luego. Cada hombre
tenia asignada una tarea, hasta los ayudantes de la co-
cina llegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya
realizado, con baldes de vino mezclado con cofiac.

Y nada mas despuntar el alba los fascistas descubrie-
ron que estabamos alli. El bloque blanco y cuadrado
de la Casa Francesa, aunque situado a unos doscien-
tos metros, semejaba levantarse por encima de noso-
tros, y las ametralladoras en las ventanas superiores,
protegidas con sacos de arena, parecian apuntar direc-
tamente hacia nuestra trinchera. Nos quedamos con-
templandola boquiabiertos, preguntandonos como era
posible que los fascistas no nos vieran. Entonces hubo
un horrible remolino de balas y todo el mundo cay6 de
rodillas y comenz6 a cavar frenéticamente, ahondado
la trinchera y levantando pequefios monticulos en el
borde. Mi brazo seguia vendado, no podia cavar, y pasé
la mayor parte de ese dia leyendo una novela policia-
ca cuyo nombre era El prestamista desaparecido. No
recuerdo el argumento, pero si, muy claramente, el he-
cho de estar alli leyéndola; la arcilla himeda del fondo
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de la trinchera debajo de mi, el cambio constante en
la posicién de mis piernas para dar paso a los hombres
que corrian agachados, el crac-craccrac de las balas po-
cos centimetros por encima de mi cabeza. Thomas Par-
ker recibi6 un balazo en medio del muslo, lo cual, como
él decia, estaba mas cerca de ser un DSO de lo que le
hubiera gustado. Se producian bajas en toda la linea de
fuego, pero minimas en comparacién con lo que habria
pasado si nos hubieran descubierto durante la noche.
Un desertor nos cont6é después que cinco centinelas
fascistas fueron fusilados por negligencia. Incluso en
ese momento habrian podido masacrarnos si hubieran
tenido la iniciativa de traer unos pocos morteros. Re-
sultaba dificil transportar a los heridos a lo largo de la
angosta y abarrotada trinchera. Vi a un pobre diablo,
con los pantalones oscuros de sangre, caer de su cami-
lla y jadear agonizante. Habia que cargar a los heridos
a lo largo de unos dos kilometros, pues aunque existia
un camino, las ambulancias nunca se acercaban mu-
cho al frente. Cuando lo hacian, los fascistas tenian la
costumbre de bombardearlas, lo cual podia explicarse
por el hecho de que en la guerra moderna nadie tiene
escrupulos en utilizar una ambulancia para transpor-
tar municiones.
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Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre
Fabian para iniciar un ataque que fue suspendido en el
ultimo momento via telégrafo. En el suelo del granero
donde aguardabamos, una delgada capa de granzas cu-
bria gran cantidad de huesos humanos y vacunos mez-
clados, y todo el lugar estaba invadido por las ratas.
Las monstruosas bestias surgian a raudales por todas
partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo sobre
mi en la oscuridad. Aquella noche tuve la satisfaccién
de darle a una de ellas un buen pufietazo que la mando
volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuen-
ta o sesenta metros del parapeto fascista. Una larga
linea de hombres agazapados en una zanja, con las ba-
yonetas asomando por el borde y el blanco de los ojos
brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamin en cuclillas
detras de nosotros, junto a un hombre que llevaba un
receptor telegrafico sin hilos a hombros. Hacia el oeste,
en el horizonte occidental se veian resplandores rosa-
dos, seguidos a los pocos segundos por enormes explo-
siones. Y entonces el ruido, pip-pip-pip, procedente del
telégrafo y un susurro ordenando que nos retiraramos
mientras todavia nos fuera posible. Lo hicimos, pero
no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachi-
tos de la JCI (la liga juvenil del POUM, correspondien-
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te a la JSU del PSUC), que habian estado apostados a
s6lo cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron
sorprender por la aurora y no pudieron escapar. Tu-
vieron que yacer alli todo el dia, apenas cubiertos por
los matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre
ellos cada vez que se movian. Al caer la noche, siete
habian muerto y los otros cinco se las ingeniaron para
arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posicion.

Y entonces, durante muchas de las mafianas siguien-
tes, el fragor de los ataques anarquistas al otro lado de
Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto, en algin
momento de la madrugada, el estallido inicial de va-
rias docenas de bombas que explotan simultdneamen-
te —incluso a esa distancia, un estallido diabdlico y
desgarrante—, y luego el estruendo ininterrumpido de
fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de los
tambores. Poco a poco, el fuego se iria extendiendo a
todos los frentes que rodeaban Huesca, y nosotros nos
precipitariamos a las trincheras para apoyarnos ador-
mecidos contra el parapeto, mientras un fuego carente
de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el dia, los cafiones tronaban a rachas. Torre
Fabian, nuestra nueva cocina, fue bombardeada y par-
cialmente destruida. Resulta curioso que, cuando uno
contempla el fuego de artilleria desde una distancia se-
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gura, siempre desea que el artillero dé en el blanco,
aunque éste contenga la cena propia y la de algunos
camaradas. Los fascistas disparaban bien esa mafana;
quiza se trataba de artilleros alemanes. Localizaron To-
rre Fabian con bastante precisién: un tiro pasado, un
tiro corto y luego: fsss-iBUM! Las vigas saltaron por
los aires y una plancha de uralita posandose como un
naipe arrojado sobre una mesa. El siguiente proyectil
arrancé la esquina de un edificio tan limpiamente co-
mo podria haberlo hecho un gigante con un cuchillo.
Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual, ha-
zafia sin duda memorable.

A medida que pasaban los dias, ibamos distinguien-
do las diferencias de los cafiones invisibles, pero audi-
bles. Habia dos baterias de cafiones rusos de 75 mm
que disparaban desde nuestra retaguardia y que, de
alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de
un hombre gordo golpeando una pelota de golf. Eran
los primeros cafiones rusos que veia o, mas bien, oia.
Tenian una trayectoria baja y velocidad muy alta, de
modo que uno oia la explosion, el silbido y el estalli-
do del proyectil de manera casi simultanea. Detras de
Monflorite habia dos pesados cafiones que disparaban
pocas veces al dia, con un rugido profundo y sordo
semejante al aullido de distantes monstruos encadena-
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dos. En la fortaleza medieval de Monte Aragoén, toma-
da por las tropas leales el afio anterior (fortaleza que
en toda su historia nunca habia sido conquistada, se-
guin se decia), y que dominaba uno de los accesos a
Huesca, funcionaba un pesado cafidn, construido sin
duda en el siglo XIX. Sus grandes proyectiles pasaban
silbando con tanta lentitud que uno tenia la sensacién
de que podia correr a la par de ellos. Un proyectil de
este cafiéon sonaba algo asi como un ciclista que pasara
pedaleando y silbando al mismo tiempo. Los morteros
de trinchera, tan pequefios como eran, producian el
peor ruido. Sus proyectiles son una especie de torpe-
do alado, de forma similar a los dardos que se arrojan
en los sitios de recreo, y del tamarfio de un botellin; ex-
plotan con un sonido metalico diabdlico, como el de
algiin monstruoso globo de acero al estrellarse sobre
un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban
el lugar y soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremen-
do rugido hace temblar la tierra a tres o cuatro kilome-
tros de distancia. Los disparos de la artilleria antiaérea
fascista punteaban el cielo como nubecitas en una ma-
la acuarela, pero nunca vi que se acercaran siquiera a
mil metros de un aeroplano. Cuando un avion descien-
de en picado y emplea su ametralladora, las descargas
se perciben desde abajo como un batir de alas.
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En nuestro sector no era mucho lo que ocurria. Dos-
cientos metros a nuestra derecha, donde los fascistas
se encontraban en terreno mas alto, sus tiradores apos-
tados mataron a unos cuantos de nuestros camaradas.
Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre el
rio, tenia lugar una especie de duelo entre los morteros
fascistas y los hombres que construian una barricada
de cemento que atravesaba el puente. Los pequefios
proyectiles funestos pasaban por encima —sss-crash-
sss-crash— produciendo un ruido doblemente infernal
cuando se estrellaban contra el camino asfaltado. A
unos cien metros, se podia estar perfectamente a salvo
y observar las columnas de polvo y humo negro que
se elevaban como arboles magicos. Los pobres diablos
en los alrededores del puente pasaban gran parte del
dia ocultos en los pequefios refugios cavados cerca de
la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo que podria
haberse esperado, y la barricada, una pared de cemen-
to de medio metro de espesor, con troneras para dos
ametralladoras y un pequefio cafién de campaiia, fue
construyéndose sin interrupciones. El cemento era re-
forzado con viejos armazones de cama, aparentemente
el tnico hierro que habia podido encontrarse para ese
fin.
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Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quin-
ce voluntarios. El ataque contra el reducto fascista, sus-
pendido en una ocasién, se llevaria a cabo esa noche.
Aceité mis diez cartuchos mexicanos, ensucié mi ba-
yoneta (el brillo excesivo podia revelar mi posicién) y
preparé un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un
cigarro, atesorado durante largo tiempo, que mi espo-
sa me habia enviado desde Barcelona. Se distribuyeron
granadas, tres para cada hombre. El gobierno espafiol
habia logrado por fin producir una granada decente. Se
basaba en el principio de la bomba Mills, pero con dos
seguros en lugar de uno; después de arrancarlos habia
un intervalo de siete segundos antes de la explosion.
Su principal desventaja radicaba en que uno de los se-
guros era muy rigido y el otro muy flojo, de modo que
se podia elegir entre dejar los dos colocados en su si-
tio y exponerse a no poder mover el mas duro en un
momento de emergencia o sacar el duro de antemano
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y vivir en el constante terror de que la granada explo-
tara en el bolsillo. Pero era una pequefia granada muy
cémoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo
hasta Torre Fabian. Desde el crepusculo habia estado
lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el borde
y, cada vez que uno tropezaba y caia dentro de ellas,
se encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo la 1lu-
via torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa
masa de hombres nos aguardaba en el patio de la gran-
ja. Kopp se dirigié a nosotros, primero en espaiiol y
luego en inglés, para explicar el plan de ataque. La li-
nea fascista formaba alli un 4ngulo en L, y el parapeto
que debiamos atacar se encontraba sobre una eleva-
cion del terreno en la esquina de la L. Una treintena
de nosotros, la mitad ingleses, la mitad espaiioles, bajo
la direccion de Benjamin y de Jorge Roca, comandan-
te de nuestro batalléon (un batallén en la milicia signi-
ficaba unos cuatrocientos hombres), debiamos arras-
trarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge arrojaria
la primera granada como sefial, y entonces los demas
debiamos lanzar una lluvia de granadas, expulsar a los
fascistas del parapeto y apoderarnos de él antes de que
pudieran volver a reunir fuerzas. Simultaneamente, se-
tenta hombres del Batallon de Choque debian asaltar
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la siguiente «posicién», fascista, situada a doscientos
metros hacia la derecha y unida a la primera por una
trinchera de comunicacion. Para evitar que disparara-
mos unos contra otros en la oscuridad, debiamos usar
brazaletes blancos. En ese momento llegé un mensa-
jero para comunicarnos que no habia brazaletes blan-
cos. Desde la oscuridad, una voz quejumbrosa sugirio:
«¢No podriamos hacer que fueran los fascistas los que
usaran brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El gra-
nero situado sobre el establo de mulas estaba tan des-
trozado por el bombardeo que era peligroso moverse
sin una luz. Sélo le quedaba la mitad del suelo y habia
una caida de seis metros hasta las piedras de abajo. Al-
guien encontrd un pico y arrancé unas tablas, con las
que al cabo de pocos minutos encendimos un buen fue-
go y nuestras ropas empapadas comenzaron a despedir
vapor. Un miliciano sacé un mazo de naipes y comen-
z6 a circular el rumor —uno de esos rumores misterio-
sos, endémicos en la guerra— de que se disponian a
repartir café caliente con coflac. Bajamos raudos la es-
calera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar
por el patio oscuro, preguntando donde estaba el café.
iAy!, no habia café. En vez de eso, nos reunieron, nos
hicieron formar una fila tinica y Jorge y Benjamin ini-
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ciaron la marcha en la oscuridad, seguidos por todos
nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuri-
dad, pero el viento habia cesado. El fangal era indes-
criptible. Los senderos a través de los campos de re-
molacha eran una mera sucesiéon de aglomeraciones
de barro, tan resbaladizas como una cucafia, con enor-
mes charcos por todas partes. Mucho antes de que lle-
garamos al lugar donde debiamos abandonar nuestro
propio parapeto, ya nos habiamos caido varias veces y
teniamos los fusiles embarrados. En el parapeto, un pe-
quefio grupo de hombres, nuestra reserva, nos aguar-
daba con el médico junto a una fila de camillas. Pasa-
mos de uno en uno a través de la abertura del parape-
to y vadeamos una acequia. Plash-glu-glu-glu, una vez
mas, con el agua hasta la cintura y el barro maloliente
y resbaladizo que penetraba por los cafios de las botas.
Jorge aguardd sobre la hierba del otro lado de la ace-
quia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, dobla-
do casi en dos, comenzd a avanzar lentamente. El pa-
rapeto fascista estaba a unos ciento cincuenta metros.
Nuestra unica posibilidad de llegar hasta él radicaba
en movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Dobla-
dos en dos, pero con los rostros levantados, nos arras-
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tramos en la oscuridad casi total a un ritmo que se ha-
cia mas lento a cada paso. La lluvia golpeaba ligera-
mente nuestros rostros. Cuando miré hacia atras, pu-
de ver a los hombres que estaban méas cerca de mi: un
racimo de formas jorobadas como enormes hongos ne-
gros deslizandose lentamente. Cada vez que levantaba
la cabeza, Benjamin, a mi lado, me susurraba furioso
al oido: «jMantén la cabeza baja! jMantén la cabeza
baja!». Podria haberle dicho que no necesitaba preocu-
parse. Sabia por experiencia que, en una noche oscura,
no se puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mu-
cho méas importante avanzar en silencio; si nos oian
una sola vez estdbamos perdidos. Les bastaba barrer
la oscuridad con la ametralladora y s6lo nos quedaria
huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avan-
zar sin ruido. Por mas precauciones que tomaramos, el
barro se pegaba a los pies y a cada paso que dabamos
hacia chop-chop, chop-chop. Y para acabar de empeo-
rar las cosas, el viento habia cesado y, a pesar de la llu-
via, la noche era muy silenciosa. Los sonidos debian de
llegar muy lejos. Hubo un momento inquietante cuan-
do tropecé con una lata. Pensé que los fascistas en mu-
chos kilometros a la redonda debian de haberlo oido.
Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en las lineas
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enemigas. Seguimos deslizandonos, cada vez méas len-
tamente. Me resulta imposible expresar la intensidad
con que deseaba llegar alli, jtener el objetivo al alcan-
ce de las granadas antes de que nos oyeran! En tales
ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo, sélo siente un
tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno in-
termedio. Experimenté idéntica sensacién al ir al ace-
cho de un animal salvaje: el mismo deseo angustioso
de ponerlo a tiro, la misma certeza —como en suefios—
de que eso resulta imposible. ;Y como se alargaba la
distancia! Yo conocia bien el lugar, s6lo debiamos reco-
rrer ciento cincuenta metros: no obstante, parecia fal-
tar mas de un kilémetro. Cuando uno se arrastra con
tales precauciones percibe, tal como lo haria una hor-
miga, todas las variaciones del terreno: la espléndida
mancha de hierba suave alli, la maldita mancha de fan-
go pegajoso aqui, las altas cafias crujientes que deben
evitarse, el montén de piedras que uno desespera de
poder atravesar sin ruido.

Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comen-
cé a pensar que habiamos equivocado el camino. En
ese momento empezamos a distinguir delgadas lineas
paralelas y oscuras. Era la alambrada exterior (los fas-
cistas tenian dos alambradas). Jorge se arrodill6 y em-
pez6 a rebuscar en el bolsillo; tenia nuestro Gnico par
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de tenazas. Clic, clic. Apartamos con mucho cuidado el
alambre cortado y aguardamos a que los tltimos hom-
bres se nos acercaran. Nos parecia que hacian un rui-
do tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros hasta
el parapeto fascista. Seguimos adelante, doblados en
dos. Un paso cauteloso, posando el pie con tanta suavi-
dad como un gato que se aproxima a una ratonera; lue-
go, una pausa para escuchar; después, otro paso. Una
vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamin me puso
la mano en la nuca y me la baj6 violentamente. Sabia
que la alambrada interior quedaba apenas a veinte me-
tros del parapeto. Me parecia inconcebible que treinta
hombres pudieran llegar hasta alli sin que nadie los
oyera. Nuestra respiracién bastaba para denunciarnos.
Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visi-
ble, un borroso monticulo negro que se elevaba ante
nosotros. Jorge se arrodilld y rebuscé de nuevo en su
bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar alambres
en silencio.

Estabamos, pues, junto a la alambrada interior. La
atravesamos a cuatro patas y con mayor rapidez. Si te-
niamos tiempo de desplegarnos todo iria bien. Jorge
y Benjamin atravesaron agachados la alambrada ha-
cia la derecha. Pero los hombres que estaban dispersos
detras de nosotros tuvieron que formar una cola para
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pasar por la angosta abertura y justo en ese momen-
to hubo un fogonazo y una detonacién en el parape-
to fascista. El centinela nos habia oido por fin. Jorge
se apoy0 en una rodilla e hizo girar el brazo como un
jugador de bolos. {Brum! Su granada reventé en algu-
na parte al otro lado del parapeto. De inmediato, con
mucha mayor rapidez de la que uno habria creido po-
sible, se oy0 el rugido de diez o veinte fusiles desde el
parapeto fascista. Nos habian estado esperando, des-
pués de todo. La livida luz nos permitia ver los sacos
de arena de manera intermitente. Los hombres esta-
ban demasiado lejos para arrojar sus granadas. Cada
tronera parecia escupir chorros de fuego. Siempre es
horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde ca-
da fogonazo parece apuntar directamente hacia uno.
Lo peor son las granadas, no es posible concebir su ho-
rror hasta que se las ha visto reventar de cerca en la
oscuridad; durante el dia sélo se oye el estruendo de la
explosion, pero en la oscuridad también esta el cega-
dor resplandor rojizo. Me habia arrojado boca abajo a
la primera descarga. Durante todo ese tiempo estuve
echado de costado sobre el barro, luchando desespe-
radamente con el seguro de una granada. El maldito
se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba
en direcciéon equivocada. Saqué el seguro, me puse de
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rodillas, arrojé la granada y volvi a tirarme cuerpo a
tierra. Explot6 hacia la derecha, antes del parapeto: el
miedo habia arruinado mi punteria. En ese momento,
otra granada estall6 delante de mi, tan cerca que pu-
de sentir el calor de la explosion. Me aplasté contra el
suelo y enterré la cara en el barro con tanta fuerza que
me hice dafio en el cuello y pensé que estaba herido.
En medio del estrépito alcancé a oir una voz inglesa
que decia quedamente a mis espaldas: «Estoy herido».
La granada habia alcanzado a varios hombres a mi al-
rededor, sin tocarme. Me puse de rodillas y arroje mi
segunda granada. He olvidado donde cayd.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres dispara-
ban desde la retaguardia y yo tenia plena conciencia
de estar en el medio. Senti muy préxima una rafaga y
me di cuenta de que un hombre tiraba inmediatamen-
te detras de mi. Me puse de pie y le grité: «;No tires
contra mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que
Benjamin, apostado a unos diez metros hacia mi dere-
cha, me hacia sefias con un brazo. Corri hacia él. Deci-
di cruzar la linea de troneras llameantes y, mientras lo
hacia, me protegi la mejilla con una mano —ademan
bastante idiota—, jcomo si una mano pudiera detener
las balas!, pero es que sentia horror de recibir una he-
rida en la cara. Benjamin estaba apoyado en una rodi-
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lla con una diabdlica expresion de placer en el rostro,
mientras disparaba cuidadosamente contra las trone-
ras con su pistola automatica. Jorge habia sido herido
con la primera descarga y no se lo veia desde alli. Me
arrodillé junto a Benjamin, saqué el seguro de mi ter-
cera granada y la arrojé. jAh! No cabia duda. La bomba
estall6 esta vez al otro lado del parapeto, en la esquina,
justo al lado del nido de ametralladoras.

El fuego fascista parecié menguar de forma muy sa-
bita. Benjamin se puso de pie y grit6: «jAdelante! jA
la carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empinada
pendiente sobre la que se levantaba el parapeto. Di-
go «nos lanzamos», pero no es la expresiéon mas exac-
ta, pues resulta imposible moverse con rapidez cuando
uno esta empapado, cubierto de barro de la cabeza a los
pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y cien-
to cincuenta cartuchos. Daba por sentado que arriba
me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia
no podia errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo
hiciera, sino que me atacara con la bayoneta. Me pa-
recia sentir de antemano la sensacién de nuestras ba-
yonetas entrechocandose, y me pregunté si su brazo
seria mas fuerte que el mio. Sin embargo, ningtn fas-
cista me aguardaba. Con una vaga sensacién de alivio
descubri que se trataba de un parapeto bajo y que los

111



sacos de arena proporcionaban un buen punto de apo-
yo. Por lo general son dificiles de superar. Al otro lado
la destruccion era total, con pedazos de vigas y gran-
des fragmentos de uralita dispersos por todas partes.
Nuestras granadas habian destrozado todas las barra-
cas y refugios. No se veia un alma. Pensé que estarian
escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no se me ocu-
rria nada en espafol en ese momento): «;Salid de ahi!
iRendios!». No hubo respuesta. En ese momento un
hombre, una figura borrosa en la penumbra, salt6 des-
de el tejado de una de las barracas destruidas y huyo
hacia la izquierda. Sali en su persecucion, clavando mi
bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba
la vuelta a la esquina del barracén, vi a un hombre —
no sé si era el mismo que habia divisado antes huyen-
do por la trinchera de comunicaciéon que conducia a
la otra posicion fascista—. Debo de haber estado muy
cerca de él, pues pude verlo con toda claridad. Tenia
la cabeza descubierta y parecia no llevar nada puesto,
salvo una manta sobre los hombros. A esa distancia po-
dia haberlo hecho volar en pedazos. Pero, por temor a
que nos dispararamos entre nosotros, se nos habia or-
denado que usaramos solo las bayonetas una vez que
estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier
manera, ni siquiera se me ocurri6é apuntar. En vez de
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eso, mi mente salt veinte afios atras, al profesor de
boxeo del colegio, quien me describia con vivida pan-
tomima como en los Dardanelos habia atravesado a un
turco con la bayoneta. Cogi el fusil por la parte delga-
da de la culata y arremeti contra la espalda del hombre.
Estaba fuera de mi alcance. Arremeti otra vez, pero se-
guia fuera de mi alcance. Y asi seguimos durante un
corto trecho, él corriendo por la trinchera y yo detras,
tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguir-
lo; un recuerdo cémico para mi, pero supongo que no
tanto para €l

Desde luego, €l conocia el terreno mejor que yo y
pronto me dio esquinazo. Cuando regresé a la posi-
cion, ésta se encontraba llena de hombres que gritaban.
Los estampidos habian disminuido algo. Los fascistas
seguian disparando contra nosotros desde tres direc-
ciones pero a mayor distancia. Los habiamos hecho re-
troceder por el momento. Recuerdo haber dicho con
tono de oraculo: «Podemos defender este lugar duran-
te media hora, nada mas». No sé por qué dije media
hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podian ver-
se los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles
que perforaban la oscuridad; pero estaban muy lejos, a
unos cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistia
ahora en explorar la posicion y apoderarnos de todo
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lo que pudiera considerarse valioso. Benjamin y algu-
nos otros estaban ya escarbando entre las ruinas de
un enorme barracon o refugio en el centro de la posi-
cion. Benjamin se tambale6 excitado sobre el techo en
ruinas, tirando del asa de cuerda de una caja de muni-
ciones.

—jCamaradas! jMuniciones! ; Muchisi-
mas municiones, aqui!

—No queremos municiones —dijo
alguien—, queremos fusiles.

Eraverdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inu-
tilizados por el barro. Podian limpiarse, pero es peli-
groso sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad, don-
de facilmente puede extraviarse. Careciamos de todo
medio de iluminacidn, salvo una pequenia linterna que
mi esposa habia logrado comprar en Barcelona. Unos
pocos hombres que habian conservado sus fusiles en
condiciones iniciaron un fuego desganado contra los
lejanos resplandores. Nadie se atrevia a disparar dema-
siado seguido, pues hasta los mejores fusiles podian
encasquillarse si se recalentaban. Eramos unos dieci-
séis dentro del parapeto, incluidos los pocos heridos.
Algunos de éstos, ingleses y espaiioles, habian queda-
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do al otro lado. Patrick O’'Hara, un irlandés de Belfast
que tenia cierta experiencia en primeros auxilios, iba
de un lado a otro con paquetes de vendas vendando
a los heridos. Cada vez que regresaba al parapeto, y a
pesar de sus indignados gritos de ;POUM!, se exponia
incluso al fuego de los propios compafieros.

Comenzamos a registrar la posiciéon. Habia varios
muertos tirados por ahi, pero no me detuve a exa-
minarlos. Lo que me interesaba era la ametralladora.
Mientras yaciamos sobre el barro, me habia pregun-
tado vagamente por qué no disparaba. Iluminé con
mi linterna el nido de ametralladoras. jAmarga desilu-
sién! No estaba alli. Quedaban el tripode y varias ca-
jas de municiones y repuestos, pero el arma habia si-
do trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una or-
den, pero fue estupido y cobarde proceder asi, pues de
haber dejado la ametralladora en su lugar habrian ani-
quilado a muchos de nosotros. Nos sentiamos furiosos,
pues sofidbamos con apoderarnos de una ametrallado-
ra.

Miramos por todas partes, pero no encontramos na-
da de gran valor. Abundaban las granadas, de un tipo
bastante inferior a las nuestras, que explotaban tiran-
do de una cuerda. Guardé un par en el bolsillo como
recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido
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ante la miseria de las trincheras fascistas. El desorden
de ropas, libros, comida, objetos personales, que exis-
tia en nuestras trincheras, aqui faltaba por completo;
estos pobres reclutas sin paga no parecian poseer otra
cosa que algunas mantas y unos pocos trozos de pan
mojado. En el extremo mas alejado habia un pequefio
refugio con un ventanuco que se encontraba en parte
sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna
desde la ventanilla y de inmediato dimos rienda suelta
anuestra alegria. Un objeto cilindrico en un estuche de
cuero, de mas de un metro de alto y diez centimetros de
didmetro, estaba apoyado contra la pared. Se trataba
seguramente del cafién de la ametralladora. Nos preci-
pitamos a través de la abertura y descubrimos que el
estuche de cuero no contenia nada perteneciente a una
ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército des-
provisto de armas, resultaba ain mas valioso. Era un
enorme telescopio, de sesenta o setenta aumentos por
lo menos, con un tripode plegable. En nuestro sector
no se conocian esos telescopios y los necesitabamos
desesperadamente. Lo sacamos de manera triunfal y
lo colocamos contra el parapeto para llevarnoslo mas
tarde con nosotros.

En ese momento, alguien grité que los fascistas se
acercaban. Sin duda el estrépito de las detonaciones
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se habia hecho mucho mas intenso. Resultaba obvio
que los fascistas no lanzarian un contraataque desde
la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de
nadie y asaltar su propio parapeto. Si tenian sentido
comun nos atacarian desde el interior de la linea. Me
dirigi hacia el otro extremo de la posicién, que tenia
forma de herradura, de modo que otro parapeto nos
protegia a la izquierda. Un fuego graneado procedia
de esa direccion, pero no tenia mayor importancia. El
peligro estaba enfrente, pues alli no contabamos con
proteccién alguna. Una lluvia de balas pasaba por en-
cima de nuestras cabezas. Parecia proceder de la otra
posicion fascista sobre la linea; era evidente que el Ba-
tallon de Choque no habia logrado capturarla. Ahora
el ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo ince-
sante, como un redoble de tambores, de una masa de
fusiles que yo estaba acostumbrado a oir desde cier-
ta distancia; por primera vez, me encontraba en me-
dio de él. A estas horas el fuego se habia extendido ya,
desde luego, varios kilometros a lo largo del frente y
en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un brazo
herido que le colgaba inutil a un costado, se aguanta-
ba recostado en el parapeto y disparaba con una sola
mano hacia los fogonazos. Alguien cuyo fusil se habia
atascado, le recargaba el suyo.
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Eramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba cla-
ro lo que habia que hacer. Habia que arrastrar los sa-
cos de arena desde el parapeto delantero y levantar
una barricada en el lado no protegido; y habia que ha-
cerlo sin demora. Las balas pasaban muy alto todavia,
pero la altura podia reducirse en cualquier momento.
Por los fogonazos a nuestro alrededor calculé que nos
las veiamos con cien o doscientos hombres. Comenza-
mos a tirar de los sacos para arrastrarlos unos veinte
metros hacia adelante y apilarlos de forma desordena-
da. Era una tarea improba. Los sacos eran grandes, ca-
da uno pesaba un quintal, y moverlos exigia un gran
esfuerzo. A veces la arpillera podrida se rasgaba y la
arena humeda caia sobre nosotros como una cascada,
metiéndosenos por el cuello y las mangas. Recuerdo
haber sentido un profundo horror ante todo aquello:
la confusidn, la oscuridad, el ruido, el barro, la lucha
con los sacos que reventaban, y todo el. tiempo estor-
bado por el fusil, que no me atrevia a dejar en ninguna
parte por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien
mientras avanzabamos a trompicones llevando un sa-
co: «jEsto es la guerra! ;No es espantoso?». De pronto,
una sucesion de largas figuras comenz0 a saltar por en-
cima del parapeto de delante. Cuando se aproximaron,
vimos que llevaban el uniforme del Batalléon de Cho-
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que y nos alegramos, pensando que eran refuerzos; sin
embargo, sélo eran cuatro, tres alemanes y un espafiol.
Mas tarde nos enteramos de lo que les habia ocurrido a
las milicias de choque. No conocian el terreno y, en la
oscuridad, habian avanzado en direccion errénea has-
ta toparse con la alambrada fascista, donde muchos de
ellos perdieron la vida. Estos cuatro se habian perdido,
por suerte para ellos. Los alemanes no hablaban una
palabra de inglés, francés o espafiol. Con gran dificul-
tad y muchos gestos, les explicamos lo que haciamos
y les pedimos ayuda para construir la barricada.

Los fascistas habian hecho traer una ametrallado-
ra. La podiamos ver escupiendo fuego como un bus-
capiés a unos cien o doscientos metros; las balas pasa-
ban por encima de nosotros con un chasquido seco y
continuo. No tardamos en colocar bastantes sacos co-
mo para contar con un parapeto bajo, detras del cual
los pocos hombres que estdbamos a ese lado de la po-
sicion nos podiamos echar y disparar. Yo estaba de ro-
dillas detras de ellos. Un disparo de mortero silb6 y se
estrell6 en alguna parte de la tierra de nadie. Ese era
otro peligro, pero necesitarian algunos minutos para
ubicar nuestra posicién. Ahora que habiamos termina-
do de luchar con esos malditos sacos de arena podia
incluso resultar de alguna manera divertido el ruido,
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la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez
mas, nuestros propios hombres respondiendo a los fo-
gonazos. Hasta habia tiempo para pensar un poco. Re-
cuerdo haberme preguntado si tenia miedo, y haberme
respondido que no. Afuera, donde quiza habia corrido
menos peligro, me habia sentido casi enfermo de mie-
do. De pronto, alguien volvid a gritar que los fascistas
se acercaban. Esta vez no habia duda al respecto, pues
los fogonazos se veian mucho maés cercanos. Vi uno
a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban
por la trinchera de comunicacion. A veinte metros es-
tabamos a tiro de granada; éramos ocho o nueve, muy
cerca unos de otros; bastaria una sola granada bien co-
locada para hacernos volar por los aires. Bob Smillie,
con la sangre chorreandole por la cara debido a una pe-
quena herida, se puso de rodillas y arroj6 una granada.
Nos agachamos, esperando el estallido. En la trayecto-
ria fue dejando una estela de chispas, pero no exploto.
(Por lo menos una cuarta parte de estas granadas eran
inutiles.) Yo tenia solamente las de los fascistas y no sa-
bia con certeza como manejarlas. Pregunté si todavia
les quedaba alguna granada. Douglas Moyle buscé en
el bolsillo y me pasé una. La arrojé y me tiré boca aba-
jo. Por uno de esos golpes de suerte que suceden una
vez al afio logré arrojar la granada exactamente en el
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sitio donde habia visto un fogonazo. Se oy¢ el estruen-
do de la explosion y de inmediato un alboroto infernal
de alaridos y quejidos. Por lo menos le habiamos dado
auno de ellos; no sé si murio, pero sin duda estaba mal-
herido. {Pobre desgraciado! jPobre desgraciado! Senti
un vago pesar mientras le oia gritar. En ese instante, a
la tenue luz de unos fogonazos, vi o crei ver una figura
de pie cerca del lugar de donde habian salido los dis-
paros. Dirigi en esa direccion mi fusil y disparé. Hubo
otro alarido, pero creo que seguia siendo de la victima
de la granada. Se arrojaron varias granadas mas. Los
préximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos,
a cien metros o méas. Los habiamos hecho retroceder;
por lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué
demonios no nos mandaban refuerzos. Con una metra-
lleta o veinte hombres con fusiles limpios podiamos
defender ese lugar contra un batallon. En ese momen-
to Paddy Donovan, que era el segundo en la linea de
mando tras Benjamin y habia sido enviado en busca
de 6rdenes, trep6 por encima del parapeto delantero.

—iEh! ;Salid! ;Todos afuera, inmediata-
mente!

—:,Coémo?

121



—iHay que retirarse! ;Salid!
—¢Por qué?

—Ordenes. jDe vuelta a nuestras lineas y
a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios
trataban de transportar una pesada caja de municio-
nes. Pensé en el telescopio que habia dejado apoyado
contra el parapeto, al Otro lado de la posicién. Pero
entonces vi que los cuatro integrantes de las milicias
de choque, actuando, supongo, segun una orden mis-
teriosa recibida con antelacion, habian comenzado a
correr por la trinchera que conducia a la otra posicién
fascista, donde los esperaba la muerte. Ya habian des-
aparecido en la oscuridad. Corri tras ellos, tratando de
traducir al espafiol la orden de retirada hasta que por
fin grité: «jAtras! jAtras!», que quiza tenia el mismo
significado. El espafiol me entendi6 e hizo retroceder
a los otros. Paddy aguardaba junto al parapeto.

—Vamos, daos prisa.
—Pero, el telescopio...

—;Al diablo el telescopio! Benjamin aguar-
da afuera...
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Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguant la alam-
brada para que pasara. En cuanto nos apartamos de la
proteccion que ofrecia el parapeto fascista nos encon-
tramos con un fuego infernal que parecia proceder de
todas partes, también de nuestro sector; pues todo el
mundo disparaba a lo largo de la linea. Dondequiera
que nos dirigiésemos, una nueva lluvia de balas pasaba
junto a nosotros; nos condujeron de un lado a otro en
la oscuridad como a un rebano de ovejas. El hecho de
arrastrar la caja de municiones —una de esas cajas que
contienen mil setecientas cincuenta cargas y pesan ca-
si un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo por-
que también llevdbamos granadas y fusiles abandona-
dos por los fascistas. Aunque la distancia de parapeto
a parapeto no era ni de doscientos metros y la mayoria
de nosotros conociamos el terreno, en pocos minutos
nos encontramos completamente perdidos. Chapotea-
bamos al azar en el barro, sabiendo tinicamente que las
balas venian de ambos lados. No habia luna para guiar-
se, pero el cielo se estaba poniendo un poco mas claro.
Nuestras lineas estaban al este de Huesca; yo queria
quedarme donde estabamos hasta que los primeros ra-
yos de la aurora nos indicaran dénde quedaba el este,
pero los demas se opusieron. Seguimos chapoteando,
modificando nuestra direccioén varias veces y hacien-
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do turnos para tirar de la caja de municiones. Por fin,
vimos la baja linea plana de un parapeto frente a no-
sotros. Podia ser la nuestra o la fascista; nadie tenia
la menor idea de adonde ibamos. Benjamin reptd so-
bre su vientre entre unos altos hierbajos blancuzcos
hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y grit6
una contrasefia. Un grito de «;POUM!» le respondio.
Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el parapeto, va-
deamos una vez mas la acequia y nos encontramos a
salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espa-
fioles. El médico y los camilleros ya no estaban. Parecia
que todos los heridos habian sido rescatados con ex-
cepcidn de jorge y uno de nuestros propios hombres,
llamado Hiddlestone, que habian desaparecido. Kopp,
muy palido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues
de grasa de la nuca se le veian palidos; no prestaba
ninguna atencion a las balas que pasaban por encima
del bajo parapeto y se estrellaban cerca de su cabeza.
La mayoria de nosotros estabamos agazapados detras
del parapeto buscando protecciéon. Kopp murmuraba
ininterrumpidamente: «;Jorge! jCoflo! ;Jorge!». Y lue-
go, en inglés: «;Si Jorge ha muerto, es terrible, terri-
ble!». Jorge era su amigo personal y uno de sus mejo-
res oficiales. De inmediato se dirigi6 a nosotros y pidi6
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cinco voluntarios, dos ingleses y tres espaifioles, para
buscar a los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto
con tres espaiioles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los espafioles murmuraron que es-
taba clareando peligrosamente. Era cierto; el cielo te-
nia ya una ligera tonalidad azulada. Habia un tremen-
do follén de voces excitadas procedentes del reducto
fascista. Evidentemente habian vuelto a ocupar el lu-
gar con fuerzas mas numerosas. Estabamos a cincuen-
ta o sesenta metros del parapeto cuando nos vieron o
nos oyeron, pues lanzaron una cerrada descarga que
nos obligd a echarnos de bruces. Uno de ellos arro-
jo una granada por encima del parapeto, signo segu-
ro de panico. Permaneciamos estirados sobre la hier-
ba, aguardando una oportunidad para seguir adelan-
te, cuando oimos o creimos oir —no tengo dudas de
que fue pura imaginacion, pero entonces pareci6 bas-
tante real— voces fascistas mucho méas cercanas. Ha-
bian abandonado el parapeto y venian a por nosotros.
«jCorre!», le grité a Moyle, y me puse en pie de un
salto. ;Cielos, como corri! Al comienzo de la noche
habia pensado que no se puede correr cuando se es-
ta empapado de pies a cabeza y cargado con un fusil y
cartuchos. Supe en ese momento que siempre se pue-
de correr cuando uno cree tener pegados a los talones
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a cincuenta o cien hombres armados. Si yo corria ve-
lozmente, otros podian hacerlo ain con mayor rapi-
dez. Durante mi huida, algo que podria haber sido una
lluvia de meteoritos me sobrepasé. Eran los tres espa-
foles que nos habian encabezado. Alcanzaron nuestro
propio parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera al-
canzarlos. La verdad es que teniamos los nervios des-
hechos. Sabia, en todo caso, que a media luz, donde
cinco hombres son claramente visibles, uno solo no lo
es, de manera que resolvi continuar explorando por
mi cuenta. Me las ingenié para llegar a la alambrada
exterior y examinar el terreno lo mejor que pude, lo
cual no era mucho, pues debia yacer boca abajo. No
habia sefiales de Jorge o Hiddlestone y retrocedi rep-
tando. Méas tarde supimos que ambos habian sido lle-
vados mucho antes a la sala de primeros auxilios. Jorge
tenia una herida leve en el hombro. Hiddlestone estaba
gravemente herido, una bala le habia atravesado el bra-
zo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares;
mientras yacia en el suelo, una granada exploté cerca
de él produciéndole numerosas heridas. Me alegra po-
der decir que se recuper6. Mas tarde me contaria que
se habia arrastrado de espaldas algunos metros hasta
encontrar a un espariol herido, con el cual, ayudandose
mutuamente, logrd regresar.
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Ya estaba aclarando. A lo largo de la linea todavia
resonaba un fuego sin sentido, como la llovizna que
sigue cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que
todo tenia un aspecto desolador: las ciénagas, los sau-
ces llorones, el agua amarilla en el fondo de las trin-
cheras y los rostros agotados de los hombres cubiertos
de barro y ennegrecidos por el humo. Cuando regresé
a mi refugio en la trinchera, los tres hombres con quie-
nes la compartia ya estaban profundamente dormidos.
Se habian arrojado al suelo con el equipo puesto y los
fusiles embarrados apretados contra ellos. Todo estaba
mojado, dentro y fuera. Una larga busqueda me permi-
tié reunir bastantes astillas secas como para encender
un pequeno fuego. Luego fumé el cigarro que me ha-
bia estado reservando y que, con gran sorpresa por mi
parte, no se habia roto durante la noche.

Tiempo después supe que la acciéon habia resultado
un éxito. Se trataba meramente de una salida para que
los fascistas apartaran tropas del otro lado de Huesca,
donde los anarquistas volvian a atacar. Yo supuse que
los fascistas habian utilizado cien o doscientos hom-
bres en el contraataque, pero un desertor nos dijo méas
tarde que eran seiscientos. Creo que mentia —los de-
sertores, por motivos evidentes, a menudo tratan de
caer bien mediante adulaciones—. Era una gran pena
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lo del telescopio. La idea de haber perdido ese magni-
fico botin me duele aun ahora.
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Los dias se tornaron mas calidos y hasta las noches
se hicieron tolerablemente tibias. En el cerezo marca-
do por las balas que habia frente a nuestro parapeto
comenzaron a formarse apretados racimos de cerezas.
Bariarse en el rio dejo de ser una tortura y se convirtio
casi en un placer. Rosas silvestres de grandes capullos
rosados surgian de los hoyos dejados por las bombas
alrededor de Torre Fabian. Detras de la linea veiamos
campesinos que llevaban flores silvestres en la oreja.
Al anochecer; solian salir con redes verdes a cazar per-
dices. Extienden la red a una cierta altura sobre la hier-
ba y luego se echan a imitar el grito de la perdiz hem-
bra. Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza;
cuando estan debajo de la red, arrojan una piedra para
asustarlos, ante lo cual pegan un salto y quedan atrapa-
dos en aquélla. Aparentemente s6lo cazaban machos,
lo cual me pareci6 injusto. En esa época se sumé a no-
sotros una seccion de andaluces. No sé como llegaron
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hasta este frente. La explicacion aceptada era que ha-
bian huido de Malaga a tal velocidad que se habian
olvidado de detenerse en Valencia; pero esta explica-
cion se debia a los catalanes, que despreciaban a los
andaluces como a una raza de semisalvajes. Sin duda,
los andaluces eran muy ignorantes, casi todos analfa-
betos, y ni siquiera parecian saber lo tinico que nadie
ignora en Espafia: a qué partido pertenecian. Creian
ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros; qui-
zas fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal
vez, de aspecto rustico, nudosos, con los rostros pro-
fundamente curtidos por el feroz sol meridional. Nos
resultaban ttiles, pues poseian extraordinaria destreza
para convertir en cigarrillos el reseco tabaco esparfiol.
La distribucién de éstos habia cesado, pero a veces se
podian comprar en Monflorite paquetes de tabaco mas
barato, muy similar, en aspecto y textura, a la paja cor-
tada. De sabor no era malo, pero estaba tan seco que
cuando se conseguia armar un cigarrillo, el tabaco no
tardaba en caer y uno se quedaba con un cilindro va-
cio. Sin embargo, los andaluces lograban admirables
cigarrillos y tenian una técnica especial para pegar el
papel.

Dos ingleses cogieron una insolacién. Mis recuer-
dos mas vividos de esa época son el calor del medio-
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dia, el trabajar semidesnudos con sacos de arena sobre
los hombros quemados por el sol; la mugre de las ro-
pas y de las botas destrozadas; las luchas con la mula
que traia nuestras raciones y que no tenia miedo de
los disparos de fusil, pero huia cuando habia un esta-
llido de granada; los mosquitos, ya activos, y las ratas,
molestas y ruidosas, que devoraban hasta cinturones y
cartucheras. Nada ocurria, excepto alguna baja ocasio-
nal producida por el disparo de un tirador apostado,
el esporadico fuego de artilleria y los ataques aéreos
sobre Huesca. Como los arboles ya estaban cubiertos
de hojas, habiamos construido plataformas para tira-
dores en lo alto de los 4lamos que bordeaban la linea.
Al otro lado de Huesca, los ataques comenzaban a dis-
minuir. Los anarquistas habian sufrido serias pérdidas
sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. Habian
conseguido establecerse a ambos lados, lo bastante cer-
ca como para tener la ruta a tiro de ametralladora e
impedir el transito, pero la brecha tenia un kilémetro
de extension y los fascistas habian construido un ca-
mino hundido, una especie de enorme trinchera, por
el cual cierto nimero de camiones podia ir y venir. Al-
gunos desertores informaron de que en Huesca queda-
ban muchas municiones y pocos alimentos; era eviden-
te que la ciudad no caeria. Quiza resultaba imposible
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tomarla con los quince mil hombres mal armados de
que se disponia. Més tarde, en junio, el gobierno reti-
ré tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil
hombres sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni
aun asi cay¢ la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quin-
ce dias en el frente. Ese periodo me parecia entonces
uno de los mas inutiles de toda mi vida. Me uni a la
milicia para pelear contra el fascismo y, hasta ese mo-
mento, casi no habia luchado, limitAindome a existir
como una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa,
a cambio de mis raciones, que padecer frio y falta de
sueflo. Quiza sea ése el destino de casi todos los solda-
dos en casi todas las guerras. Ahora que puedo consi-
derarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de haber-
lo vivido. Sin duda, querria haber servido con mayor
eficacia al gobierno espafiol, pero, desde un punto de
vista personal, el de mi propio desarrollo, esos prime-
ros tres o cuatro meses de miliciano no fueron intutiles
como pensé entonces. Constituyeron una suerte de in-
terregno en mi vida, muy distinto de cualquier otra ex-
periencia que me hubiera sucedido antes y, quiza, que
pueda ocurrirme en el futuro, y me ensefiaron cosas
que no habria podido aprender de ninguna otra mane-
ra.
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Lo esencial es que durante todo ese tiempo habia
estado aislado —en el frente uno estaba casi completa-
mente aislado del mundo exterior, e incluso de lo que
ocurria en Barcelona teniamos una idea muy vaga—
entre personas que cabria definir en lineas generales
y sin temor a equivocarse mucho, como revoluciona-
rios. Eso se debia a que la milicia en si era revolucio-
naria. En el frente de Aragdn conservod este caracter
hasta junio de 1937. Las milicias de trabajadores, ba-
sadas en los sindicatos y compuestas por hombres de
opiniones politicas méas o menos iguales, originaban
la concentracion del sentimiento mas revolucionario
del pais y lo canalizaban en un sentido determinado.
Yo estaba integrando, mas o menos por azar, la Gnica
comunidad de Europa occidental donde la conciencia
revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran mas
normales que su contrario. En Aragon se estaba entre
decenas de miles de personas de origen proletario en
su mayoria, todas ellas vivian y se trataban en térmi-
nos de igualdad. En teoria, era una igualdad perfecta, y
en la practica no estaba muy lejos de serlo. En algunos
aspectos, se experimentaba un pregusto de socialismo,
por lo cual entiendo que la actitud mental prevalecien-
te fuera de indole socialista. Muchas de las motivacio-
nes corrientes en la vida civilizada —ostentacion, afan
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de lucro, temor a los patrones, etcétera— simplemente
habian dejado de existir. La division de clases desapa-
reci6 hasta un punto que resulta casi inconcebible en
la atmoésfera mercantil de Inglaterra; alli solo estaba-
mos los campesinos y nosotros, y nadie era amo de na-
die. Desde luego, semejante estado de cosas no Podia
durar. Era sélo una fase temporal y local en un jue-
go gigantesco que se desarrollaba en toda la superficie
de la tierra. Sin embargo, duré lo bastante como pa-
ra influir sobre todo aquel que lo experimentara. Por
mucho que protestara en esa época, mas tarde me re-
sulté evidente que habia participado en un aconteci-
miento Unico y valioso. Habia vivido en una comuni-
dad donde la esperanza era mas normal que la apatia
o el cinismo, donde la palabra «camarada» significaba
camaraderia y no, como en la mayoria de los paises,
farsante. Habia aspirado el aire de la igualdad. Sé muy
bien que ahora estd de moda negar que el socialismo
tenga algo que ver con la igualdad. En todos los paises
del mundo, una enorme tribu de escritorzuelos de par-
tido y astutos profesores se afanan por «demostrar»
que el socialismo no significa nada mas que un capi-
talismo de Estado planificado, que no elimina el lucro
como motivacion. Por fortuna, también existe una vi-
sién del socialismo completamente diferente. Lo que
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lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a
arriesgar su vida por él, la «mistica» del socialismo, es
la idea de la igualdad; para la gran mayoria, el socialis-
mo significa una sociedad sin clases o carece de todo
sentido. Precisamente esos pocos meses me resultaron
valiosos, porque las milicias espafiolas, mientras dura-
ron, constituyeron una especie de microcosmos de una
sociedad sin clases. En esa comunidad donde nadie tra-
taba de sacar partido de nadie, donde habia escasez de
todo pero ningun privilegio y ninguna necesidad de
adulaciones, quiza se tenia una tosca vision de lo que
serian las primeras etapas del socialismo. En lugar de
desilusionarme, me atrajo profundamente y fortalecio
mi deseo de ver establecido el socialismo. Ello se de-
bid, en parte, a la buena suerte de haber estado entre
espafioles, quienes, con su decencia innata y su tinte
anarquista, estan en condiciones de hacer tolerables
las etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenia conciencia de los cam-
bios que se sucedian en mi propia mente. Como todos
los que me rodeaban, percibia el aburrimiento, el calor,
el frio, la mugre, los piojos, las privaciones y el peli-
gro. Hoy es muy diferente. Ese periodo que entonces
me parecid tan inutil y vacio de acontecimientos, tie-
ne ahora gran importancia para mi. Es tan distinto del
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resto de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad ma-
gica que, por lo general, pertenece sélo a los recuerdos
muy viejos. Fue espantoso mientras durd, pero ahora
constituye un buen sitio por el que pasear mi mente.
Quisiera poder transmitir la atmésfera de esa época.
Confio haberlo hecho, en parte, en los primeros capi-
tulos de este libro. En mi memoria los hechos estan in-
separablemente ligados al frio invernal, a los destroza-
dos uniformes de los milicianos, a los ovalados rostros
espanoles, al sonido telegrafico de las ametralladoras,
al olor a orines y a pan podrido, al sabor metélico de
los potajes de judias engullidos apresuradamente en
escudillas sucias.

Todo aquel periodo ha perdurado en mi con una cu-
riosa nitidez. Con el recuerdo revivo incidentes que tal
vez parezcan demasiado insignificantes para ser evo-
cados. Vuelvo a estar en el refugio de Monte Pocero,
sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama.
El pequefio Ramoén ronca con la nariz aplastada entre
mis omoplatos. Me tambaleo por la embarrada trinche-
ra, atravesando la niebla que gira en torno a mi como
vapor helado. Estoy a mitad de camino en una grie-
ta de la ladera de la montafia, luchando por mantener
el equilibrio mientras arranco una raiz de romero sil-
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vestre. Por encima de mi cabeza cantan algunas balas
perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequerios abetos,
en el terreno bajo que esté al Oeste de Monte Oscuro,
con Kopp y Bob Edwards y tres espafioles. En la desnu-
da colina gris a nuestra derecha, una hilera de fascistas
trepan como hormigas. Cerca, una trompeta suena en
las lineas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp,
quien, en un gesto de escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la
multitud de hombres que luchan con sus platos junto
a la olla de estofado. El cocinero gordo y agotado nos
mantiene a raya con el cucharén. En una mesa cercana,
un hombre barbudo, con una enorme pistola automati-
ca bajo el cintur6n, corta grandes trozos de pan. Detras
de mi, una voz cockney (Bill Chambers, con quien ha-
bia tenido una amarga pelea y que mas tarde muri6 en
las afueras de Huesca) esta cantando: jHay ratas, ratas,
ratas, ratas grandes como gatas, en el...!

Una bala de cafién adlla sobre nuestras cabezas.
Criaturas de quince afios se arrojan al suelo. El cocine-
ro se refugia detras del caldero. Todos se levantan con
una expresion avergonzada cuando el proyectil estalla
a unos cien metros.
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Camino junto a la linea de los centinelas, bajo los
oscuros alamos. En la zanja inundada las ratas chapo-
tean, haciendo tanto ruido como nutrias. Mientras la
aurora aparece a nuestras espaldas, el centinela anda-
luz canta, envuelto en su capa. Del otro lado de la tierra
de nadie, llega el canto del centinela fascista...

El 25 de abril, después de los habituales maiianas,
otra secciéon nos relevod, y nosotros les entregamos
los fusiles, preparamos nuestro equipo y regresamos
a Monflorite. No lamentaba dejar el frente. Los piojos
se multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor
rapidez de la que yo podia desplegar para destruirlos,
desde hacia un mes carecia de calcetines y tenia des-
trozadas las suelas de las botas, de modo que camina-
ba casi descalzo. Ansiaba un bafio caliente, ropa lim-
pia y una noche entre sabanas mas apasionadamente
de lo que es posible desear algo cuando se lleva una vi-
da normal. Dormimos unas pocas horas en un granero
de Monflorite, de madrugada subimos a un camion, to-
mamos el tren de las cinco en Barbastro y, habiendo
tenido la suerte de enlazar con un tren rapido en Léri-
da, llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y
fue luego cuando comenzaron los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede via-
jar por tren hasta Maymyo, la principal estacién de
montafia de la provincia, al borde de la meseta de Shan.
Es una experiencia bastante extrafa. El viaje se inicia
bajo un sol abrasador en la tipica atmodsfera de una ciu-
dad oriental, entre millones de seres de rostros oscuros,
palmeras polvorientas, jugosas frutas tropicales, olo-
res de pescado, especias y ajo; y una vez acostumbrado
a ella, uno se lleva consigo esa atmosfera intacta, por
asi decirlo, al vagén del tren. Hasta llegar a Maymyo,
a mil doscientos metros sobre el nivel del mar, men-
talmente se sigue estando en Mandalay. Pero al des-
cender del vagén, se entra en un mundo distinto. De
pronto se respira un aire dulce y fresco como el de In-
glaterra, y se esta rodeado de hierba verde, helechos,
abetos y montafiesas de sonrosadas mejillas vendien-
do canastillas de fresas.
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Al regresar a Barcelona, después de tres meses y
medio, me acordé de todo eso. Se daba alli el mismo
cambio brusco y sorprendente de atmosfera. En el va-
gon, durante el viaje a Barcelona, la atmoésfera del fren-
te persistia; la suciedad, el ruido, la incomodidad, las
vestimentas raidas y el sentimiento de privacion, de
camaraderia e igualdad. El tren, repleto de milicianos
cuando parti6é de Barbastro, era invadido por grupos
de campesinos en cada estacion de la linea. Llevaban
atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral col-
gando boca abajo, bolsas que giraban y se retorcian
sobre el suelo y que resultaron estar llenas de conejos
vivos y, por fin, un buen rebarfio de ovejas que fueron
conducidas hasta los compartimentos, donde se insta-
laban en los espacios disponibles. Los milicianos can-
taban a gritos canciones revolucionarias, arrojaban be-
sos al aire o agitaban pafiuelos rojinegros en cuanto
veian a una chica bonita. Botellas de vino y de anis, el
detestable licor aragonés, pasaban de mano en mano, y
otros bebian utilizando la clésica bota espafiola, con la
cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta
distancia directamente a la boca. Este procedimiento
parece significarles un considerable ahorro de trabajo.
Junto a mi, un muchachito de quince afios, de ojos ne-
gros, teniendo por interlocutores a dos viejos campesi-
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nos de rostro apergaminado que lo escuchaban con la
boca abierta, relataba historias sensacionales y, sin du-
da, totalmente falsas acerca de sus propias hazafias en
el frente. Los campesinos no tardaron en desatar sus
fardos y en convidarnos a un espeso vino rojo oscuro.
Todos nos sentiamos profundamente felices, mas de lo
que puede expresarse. Pero, cuando el tren atravesé
Sabadell y entr6 en Barcelona, nos rode6 una atmosfe-
ra apenas menos hostil que lo hubiera sido la de Paris
o Londres.

Todos los que habian hecho dos visitas a Barcelo-
na durante la guerra, con intervalos de algunos meses,
comentan los extraordinarios cambios que observaron
en ella. Por extrafio que parezca, los que fueron por pri-
mera vez en agosto y volvieron en enero o, como yo
mismo, primero en diciembre y después en abril, al vol-
ver siempre decian lo mismo: «La atmosfera revolucio-
naria ha desaparecido». Sin duda, para quien hubiera
estado alli en agosto, cuando la sangre aun no se habia
secado en las calles y los milicianos ocupaban los hote-
les elegantes, Barcelona, en diciembre, le habria pare-
cido una ciudad burguesa; pero para mi, recién llegado
de Inglaterra, se continuaba pareciendo mas a una ciu-
dad obrera que cualquier otra que yo hubiera podido
concebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora volvia
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a ser una ciudad corriente, un poco maltratada y lasti-
mada por la guerra, pero sin ninguna sefial externa de
predominio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increible. El
uniforme de la milicia y los monos azules habian des-
aparecido casi por completo; la mayoria parecia usar
esos elegantes trajes veraniegos en los que se especia-
lizan los sastres espafioles. En todas partes se veian
hombres prosperos y obesos, mujeres bien ataviadas y
coches de lujo. (Aparentemente, atin no habia coches
privados, no obstante lo cual, todo aquel que fuera «al-
guien» podia disponer de un automovil.) Los oficiales
del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existia
cuando dejé Barcelona, ahora abundaban en cantida-
des sorprendentes. La oficialidad del Ejército Popular
estaba constituida a razén de un oficial por cada diez
hombres. Cierto nimero de esos oficiales habia actua-
do en el frente, dentro de la milicia, y recibido luego
instruccién técnica, pero en su mayoria eran jévenes
que habian asistido a la Escuela de Guerra en lugar de
unirse a la milicia. Su relacion con la tropa no era exac-
tamente la que se da en un ejército burgués, pero exis-
tia una jerarquizacion social bien definida, expresada
por la diferencia de paga y en el uniforme.
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Los soldados usaban una especie de burdo mono ma-
rrén y los oficiales un fino uniforme de color caqui,
con la cintura ajustada como en el de los oficiales in-
gleses. No creo que méas de uno de cada veinte de esos
oficiales conociera una trinchera. Sin embargo, todos
iban armados con pistolas automaticas al cinto, mien-
tras nosotros, en el frente, no podiamos conseguirlas
a ningan precio. Al avanzar por las calles, observé que
nuestra suciedad llamaba la atencién. Desde luego, co-
mo todos los hombres que han pasado varios meses en
las trincheras, constituiamos un espectaculo lamenta-
ble. Yo tenia conciencia de parecerme a un espantapa-
jaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi
gorra de lana se habia deformado tanto que se me des-
lizaba permanentemente sobre un ojo y de mis botas
s6lo quedaban restos. No era yo un caso excepcional
y, ademaés, todos estabamos sucios y barbudos. No era
sorprendente, pues, que la gente se nos quedara mi-
rando. No obstante, me desalent6 un poco y me hizo
comprender algunas cosas extrafias que habian estado
ocurriendo durante los ultimos tres meses.

En los dias siguientes descubri, a través de innume-
rables indicios, que mi primera impresién no habia si-
do errénea. Un profundo cambio se habia producido
en la ciudad. Dos hechos constituian la clave de este
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cambio: el primero era que la gente, la poblacién civil,
habia perdido gran parte de su interés por la guerra:
y el segundo, que la division de la sociedad en ricos y
pobres, clase alta y clase baja, se volvia a reinstaurar.
La indiferencia general hacia la guerra causaba sor-
presa, asco, y horrorizaba a quienes llegaban a Barce-
lona procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se
debia a la gran distancia que mediaba entre Barcelona
y el lugar actual de la lucha; observé idéntica situa-
cion un mes después en Tarragona, donde la vida ha-
bitual de una elegante ciudad costera continuaba casi
sin interrupciones. Resultaba significativo que en toda
Espafia el alistamiento voluntario hubiera ido dismi-
nuyendo desde enero. En Catalufa, cuando en febrero
se hizo la primera gran campaiia a favor del Ejército
Popular, hubo una ola de entusiasmo que no se tra-
dujo en un incremento del reclutamiento. Apenas seis
meses después de iniciada la guerra, el gobierno espa-
fiol tuvo que recurrir al servicio militar; lo cual parece
natural en un conflicto con el extranjero, pero resulta
an6malo en una guerra civil. Sin duda, ello se explica
en parte por el debilitamiento de las esperanzas revo-
lucionarias, tan decisivas al comienzo de la contienda.
Durante las primeras semanas de la guerra, los miem-
bros de los sindicatos que se constituyeron en milicias
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y persiguieron a los fascistas hasta Zaragoza lo hicie-
ron, en gran medida, porque ellos mismos creian es-
tar luchando por el control de la clase trabajadora; pe-
ro cada vez se hacia méas patente que dicha aspiracién
era una causa perdida. No podia criticarse a la gente
comun, en especial al proletariado urbano, que cons-
tituye el grueso de las tropas de cualquier guerra, por
una cierta apatia. Nadie queria perder la guerra, pero
la mayoria deseaba, sobre todo, que terminara. Tal si-
tuacion era evidente en todas partes. Te encontraras
con quien te encontraras, siempre escuchabas el mis-
mo comentario: «Esta guerra es terrible, ;no? ;Cuan-
do terminara?». La gente con conciencia politica se in-
teresaba mucho mas por la lucha intestina entre anar-
quistas y comunistas que por la guerra contra Franco.
Para la gran masa de gente, la escasez de comida era
lo fundamental. «El frente» se habia convertido en un
remoto lugar mitico, en el que los hombres jovenes des-
aparecian para no regresar o para hacerlo al cabo de
tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en
los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibia su
paga atrasada cuando salia de permiso.) Los heridos,
aun cuando anduvieran con muletas, dejaron de reci-
bir una consideracion especial. Pertenecer a la milicia
ya no estaba de moda, como lo demostraban claramen-
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te las tiendas, que siempre son los barémetros del gus-
to publico. Cuando llegué por primera vez a Barcelona,
las tiendas, por pobres que fueran, se habian especia-
lizado en equipos para milicianos. En todos los esca-
parates se podian ver gorras de visera, cazadoras de
cremallera, cinturones Sam Browne, cuchillos de caza,
cantimploras y fundas de revélver. Ahora las tiendas
tenian un aspecto mas elegante, la guerra habia queda-
do relegada a la trastienda. Como descubriria mas tar-
de, cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de
regresar al frente, ciertas cosas que alli se necesitaban
con mucha urgencia eran muy dificiles de conseguir.
Entretanto, habia en marcha una campaiia sistema-
tica de propaganda contra las milicias partidistas y en
favor del Ejército Popular. En este aspecto la situacién
era bastante curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas
armadas quedaron tedricamente incorporadas al Ejér-
cito Popular y las milicias se reorganizaron sobre el
modelo de aquél, con pagas diferenciadas, jerarquiza-
cidn, etcétera, etcétera. Las divisiones estaban com-
puestas por «brigadas mixtas», formadas por tropas
del Ejército Popular y de las milicias. En realidad, los
unicos cambios que se produjeron fueron algunos cam-
bios de nombres. Por ejemplo, las tropas del POUM
que antes se conocian como Division Lenin, se llama-

146



ban ahora Division 29. Hasta junio, muy pocas tropas
del Ejército Popular llegaron al frente de Aragén vy,
en consecuencia, las milicias pudieron conservar su
estructura auténoma y su caracter especial. Pero los
agentes del gobierno habian estarcido las paredes con
el lema: «Necesitamos un Ejército Popular», y por la
radio y a través de la prensa comunista se desarrolla-
ba un ataque incesante y a veces virulento contra las
milicias, a las que se describia como mal adiestradas,
indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se califi-
caba siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran
parte de esta propaganda parecia dar a entender que
era vergonzoso haber ido voluntariamente al frente,
y digno de elogio haber aguardado el reclutamiento.
Mientras esto ocurria, eran las milicias las que defen-
dian el frente, y el Ejército Popular s6lo se adiestraba
en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba al cono-
cimiento publico. Los grupos de milicianos que retor-
naban a las trincheras ya no marchaban por las calles
con las banderas desplegadas y al son de los tambores;
eran transportados discretamente por tren o camion a
las cinco de la madrugada. Unos pocos destacamentos
del Ejército Popular comenzaban a partir hacia la linea
de fuego y, como antes ocurria con las milicias, mar-
chaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a cau-
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sa del debilitamiento general del interés por la guerra,
ni siquiera ellos eran saludados con mayor entusias-
mo. El hecho de que las tropas de la milicia también
fueran, en teoria, parte del Ejército Popular fue habil-
mente utilizado por la propaganda periodistica. Toda
victoria se atribuia automaticamente al Ejército Popu-
lar; mientras que todos los desastres se reservaban pa-
ra las milicias. A veces ocurria que las mismas tropas,
alternativamente, eran elogiadas o criticadas segin se
dijera que pertenecian al ejército o a la milicia.
Ademas de todo esto, habia también un cambio sor-
prendente en el clima social, algo que resulta dificil
de imaginar a menos que uno lo haya experimentado.
Cuando llegué a Barcelona por primera vez, me pare-
ci6 una ciudad donde las distinciones de clases y las
grandes diferencias econdémicas casi no existian. Eso
era, desde luego, lo que parecia. Las ropas «elegan-
tes» constituian una anormalidad, nadie se rebajaba
ni aceptaba propinas; los camareros, las floristas y los
limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «cama-
rada». Yo no habia captado que se trataba en lo esen-
cial de una mezcla de esperanza y camuflaje. Los tra-
bajadores creian en la revolucién que habia comenza-
do sin llegar a consolidarse, y los burgueses, atemo-
rizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En
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los primeros meses de la revolucién hubo seguramen-
te miles de personas que deliberadamente se pusieron
el mono proletario y gritaron lemas revolucionarios
para salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban volvien-
do a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y
hoteles estaban llenos de gente rica que devoraba co-
mida cara, mientras, para la clase trabajadora, los pre-
cios de los alimentos habian subido muchisimo sin un
aumento compensatorio en los salarios. Ademas de es-
te encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos
productos, afectando, desde luego, como siempre, al
pobre mas que al rico. Los restaurantes y los hoteles
no parecian tener ninguna dificultad en conseguir lo
que quisieran; pero en los barrios obreros se hacian
colas de cientos de metros para adquirir pan, aceite de
oliva y otros articulos indispensables. La primera vez
que estuve en Barcelona me llamo la atencion la au-
sencia de mendigos; ahora abundaban. En la puerta de
las charcuterias, al principio de las Ramblas, pandillas
de chicos descalzos aguardaban siempre para rodear a
los que salian y pedir a gritos un poco de comida. Las
formas «revolucionarias» del lenguaje comenzaban a
caer en desuso. Los desconocidos ya no se dirigian a
uno diciendo ti y camarada; habitualmente emplea-
ban sefior y usted. Buenos dias comenzaba a reempla-
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zar a salud. Los camareros volvieron a usar sus camisas
almidonadas y los dependientes de — las tiendas recu-
rrian de nuevo a sus adulaciones usuales. Mi esposa y
yo entramos en un comercio de las Ramblas para com-
prar calcetines. El vendedor hizo una reverencia y se
frotd las manos como ni siquiera en Inglaterra se ha-
ce ya hoy en dia, aunque se solia hacer hace veinte o
treinta afios. De manera furtiva e indirecta, la costum-
bre de la propina comenzaba a retornar. Se habia orde-
nado que las patrullas de trabajadores se disolvieran,
y las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrian
de nuevo las calles. Reaparecieron los espectaculos de
cabaret y los prostibulos de categoria, muchos de los
cuales habian sido clausurados por las patrullas de tra-
bajadores. Un ejemplo infimo, pero significativo, de c6-
mo todo se orientaba para favorecer a las clases mas
acomodadas lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia
de tabaco era tan desesperante que se vendian en las
calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta vez pro-
bé uno. (Mucha gente los prob¢6 alguna vez.) Franco re-
tenia las Canarias, de donde provenia todo el tabaco es-
paiiol y, en consecuencia, las inicas reservas con que
contaba el gobierno eran del periodo previo al inicio
de la guerra. Estas habian disminuido tanto que los es-
tancos abrian sélo una vez por semana; luego de hacer
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cola durante un par de horas se podia, con suerte, con-
seguir una cajetilla de tabaco. En teoria, el gobierno no
permitia que se importara tabaco, porque ello signifi-
caba reducir las reservas de oro, que debian destinarse
ala compra de armas y otros articulos vitales. En reali-
dad, habia un contrabando constante de cigarrillos ex-
tranjeros de las marcas mas caras, como Lucky Strike,
lo que permitia obtener pingiies ganancias. Estos se
podian adquirir sin disimulo en los hoteles lujosos vy,
de forma un poco mas furtiva, en la calle, siempre y
cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un
miliciano) por un paquete. El contrabando beneficiaba
a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno
tenia bastante dinero, podia conseguir cualquier cosa
en cualquier cantidad, menos pan, quiza, cuyo racio-
namiento era bastante estricto. Este marcado contras-
te entre la riqueza y la pobreza hubiera sido imposible
unos meses antes, cuando la clase obrera mantenia, o
parecia mantener; el control de la situacién. Pero no
seria justo atribuirlo tinicamente a los cambios en el
poder politico. En parte, era resultado de la vida segu-
ra que se llevaba en Barcelona, donde habia muy poco
que le hiciera recordar a uno la guerra, exceptuando al-
gun ocasional ataque aéreo. Quienes habian estado en
Madrid afirmaban que alli las cosas eran muy distintas.
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En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente
de casi todas las condiciones a alguna suerte de cama-
raderia. Un hombre obeso que come perdices mientras
los chicos piden pan en la calle constituye un espec-
taculo repelente, pero es menos probable verlo cuando
se esta a tiro de los cafiones enemigos.

Un dia o dos después de los enfrentamientos calle-
jeros, recuerdo haber pasado por una confiteria situa-
da en una de las calles elegantes y haberme detenido
frente a su escaparate lleno de pasteles y bombones fi-
nisimos a precios increibles. Era el tipo de tienda que
uno puede ver en Bond Street o en la Rue de la Paix.
Recuerdo haber sentido un vago horror y desconcierto
al pensar que atin podia desperdiciarse dinero en tales
cosas en un pais hambriento y asolado por la guerra.
Pero libreme Dios de arrogarme alguna superioridad
personal. Después de varios meses de incomodidades,
tenia un voraz deseo de buena comida y buen vino, coc-
teles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y con-
fieso haberme permitido todos los lujos que el dinero
pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comen-
zaran las luchas callejeras, tuve varias preocupaciones
que guardaban una curiosa relacién entre si. En pri-
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mer lugar; como ya dije, me dediqué a rodearme de las
mayores comodidades posibles.

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y
bebida, mi salud se resintié durante toda esa semana.
Cuando me sentia mal, me quedaba en la cama la mitad
del dia; me levantaba, volvia a comer en exceso y vol-
via a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuan-
do negociaciones secretas para comprar una pistola.
La necesitaba urgentemente, pues en la lucha de trin-
cheras resultaba mucho mas util que un fusil. Era muy
dificil conseguir una; el gobierno las distribuia a los po-
licias y a los oficiales del Ejército Popular; pero se ne-
gaba a entregarlas a la milicia; era necesario comprar-
las, ilegalmente, en los arsenales secretos de los anar-
quistas. Después de muchas molestias y tribulaciones,
un amigo anarquista logré conseguirme una pequefia
pistola automatica calibre veintiséis, arma bastante in-
eficaz y del todo indtil a mas de pocos metros, pero
siempre mejor que nada. Me encontraba, ademas, rea-
lizando tramites preliminares para abandonar la mili-
cia del POUM e ingresar en alguna otra unidad que me
permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo habia manifestado a todo
el mundo que me proponia abandonar el POUM. De
acuerdo con mis preferencias puramente personales,
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me hubiera gustado unirme a los anarquistas. Si uno se
convertia en miembro de la CNT, era posible ingresar
en la milicia de la FAI, pero me dijeron que, en ese caso,
probablemente, me enviarian a Teruel y no a Madrid.
Si deseaba ir a Madrid, debia ingresar en la Columna
Internacional, lo cual implicaba la necesidad de obte-
ner una recomendacion del Partido Comunista. Me en-
contré con un amigo comunista, agregado a la Ayuda
Médica Espanola, y le expliqué mi situacién. Pareci6
muy deseoso de reclutarme y me pidié que convencie-
ra a algunos de los ingleses del ILP de que siguieran
mis pasos. De haber sido mejor mi salud, probablemen-
te hubiera aceptado en ese momento. Resulta dificil
imaginar ahora qué efectos hubiera tenido mas tarde
tal decision Probablemente me habrian enviado a Al-
bacete antes de que comenzaran los enfrentamientos
en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla presenciado,
podria haber aceptado como veridica la version oficial.
Por otro lado, si hubiera estado bajo 6rdenes comunis-
tas durante la lucha de Barcelona, mi lealtad personal
hacia los camaradas del POUM me habria colocado en
una situacion insostenible. Pero me quedaba otra se-
mana de permiso y estaba impaciente por recuperar mi
salud antes de regresar al frente. Asimismo —y éste es
el tipo de circunstancia que siempre decide el propio
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destino—, tuve que esperar hasta que el zapatero me
hiciera un nuevo par de botas. (Todo el ejército espa-
fiol no habia logrado proporcionarme unas botas que
fueran lo bastante grandes y comodas para mi.) Le di-
je ami amigo comunista que tomaria mi decision final
mas adelante. Mientras tanto queria descansar. Incluso
tenia la idea de irme con mi esposa a la costa por dos o
tres dias. jVaya una idea! La atmosfera politica tendria
que haberme advertido de que eso era precisamente lo
que no se podia hacer esos dias.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la
— aparente alegria de las calles con puestos de flores,
banderas multicolores, carteles de propaganda y abiga-
rradas multitudes, la ciudad respiraba el clima incon-
fundible de la rivalidad y el odio politicos. Personas de
todas las opiniones posibles decian en tono premoni-
torio: «Pronto tendremos dificultades». El peligro era
muy simple y comprensible. Se trataba del antagonis-
mo entre quienes querian que la revolucion siguiera
adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, es
decir; entre anarquistas y comunistas. Desde el pun-
to de vista politico, en Catalufia no existia otro poder
que el PSUC y sus aliados liberales. Pero a él se opo-
nia la fuerza incierta de la CNT, no tan bien armada y
menos segura en cuanto a sus metas, pero poderosa a
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causa del nimero y de su predominio en varias indus-
trias claves. Dada esta relacion de fuerzas, el choque
era inevitable. Desde el punto de vista de la Generali-
tat, controlada por el PSUC, el primer paso necesario
para asegurar su posicién consistia en despojar de sus
armas a la CNT. Como ya sefialé antes [ver Apéndice
1], la disolucién de las milicias partidistas era, en el fon-
do, una maniobra tendente a este fin. Al mismo tiempo,
las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la Guardia
Civil y otras, habian sido reimplantadas y eran reforza-
das y armadas intensamente. Eso s6lo podia significar
una cosa. Los guardias civiles, en especial, constituian
una gendarmeria del tipo corriente, y durante casi un
siglo, habian actuado como guardianes de las clases
pudientes. Entretanto, se publicé un decreto segun el
cual todos los particulares que poseian armas debian
entregarlas. Naturalmente, fue desobedecido. Resulta-
ba claro que las armas de los anarquistas s6lo podrian
obtenerse por la fuerza. Durante este periodo hubo ru-
mores, siempre vagos y contradictorios debido ala cen-
sura periodistica, sobre choques que se producian en
toda Catalufia. En diversos lugares, las fuerzas policia-
les armadas atacaron baluartes anarquistas. En Puig-
cerda, junto a la frontera francesa, un grupo de carabi-
neros intent6 apoderarse de la aduana, controlada por

156



los anarquistas, y Antonio Martin, un conocido anar-
quista, resulté muerto. Incidentes similares ocurrieron
en Figueras y, segun creo, en Tarragona. En los subur-
bios obreros de Barcelona se produjeron toda una se-
rie de choques mas o menos espontaneos. Miembros
de la CNT y de la UGT venian matandose unos a otros
desde hacia algin tiempo; en ciertas ocasiones, los cri-
menes se vieron seguidos por gigantescos funerales
provocativos, cuya finalidad deliberada era despertar
odios politicos. Poco tiempo antes, un miembro de la
CNT habia sido asesinado, y ésta habia movilizado a
centenares de miles de sus afiliados en el cortejo fine-
bre. Hacia finales de abril, cuando yo acababa de llegar
a Barcelona, Roldan Cortada, miembro prominente de
la UGT, fue asesinado, segun se cree, por alguien de la
CNT. El gobierno ordené que todos los comercios ce-
rrarany organiz6 una enorme procesion finebre, cons-
tituida en su mayor parte por tropas del Ejército Popu-
lar y tan larga que se necesitaron dos horas para que
pasara por un punto dado. Desde la ventana del ho-
tel la observé sin mayor entusiasmo; era evidente que
ese supuesto funeral era un mero despliegue de fuer-
zas. Si los hechos se agudizaban un poco mas se lle-
garia al derramamiento de sangre. Esa misma noche
mi esposa y yo nos despertamos debido a una serie de
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disparos procedentes de la Plaza de Cataluiia, situada
a unos cien o doscientos metros. Al dia siguiente supi-
mos que habian matado a un miembro de la CNT y que
el asesino probablemente pertenecia a la UGT. Desde
luego, era muy posible que todos esos crimenes fueran
cometidos por agentes provocadores. Puede medirse la
actitud de la prensa capitalista extranjera hacia el con-
flicto comunista-anarquista sefialando que el asesina-
to de Roldan fue objeto de amplia publicidad, mientras
que fue ocultado cuidadosamente el que constituyo su
respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una ma-
nifestacion gigantesca en la que tomarian parte tanto
la cNt como la UGT. Los lideres de la CNT, mas mode-
rados que muchos de sus miembros, trabajaban desde
hacia tiempo por una reconciliacién con la UGT; y, en
efecto, la esencia de su politica era intentar la integra-
cién de los dos bloques en una gran coalicion. La idea
era que la CNT y la UGT desfilaran unidas y demostra-
ran su solidaridad. Pero, en el Gltimo momento, se sus-
pendié la manifestacion, pues resultaba evidente que
s6lo originaria disturbios. Nada ocurrié el 1° de Mayo.
La situacion era bien extrafia. Barcelona, la llamada
ciudad revolucionaria, fue quiza la tinica en la Europa
no fascista que no celebroé ese dia. Pero admito que me
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senti aliviado. Se esperaba que el contingente del ILP
marchara en la manifestacién con la secciéon del POUM
y todo el mundo preveia incidentes. Lo ultimo que yo
deseaba era verme mezclado en alguna tonta lucha ca-
llejera. Marchar por la calle detras de banderas rojas,
con ampulosos esloganes escritos, para luego morir de
un balazo disparado con una metralleta desde alguna
ventana por un desconocido no respondia a mi idea de
lo que es una forma 1til de morir.
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En torno al mediodia del 3 de mayo, un amigo que
cruzaba el vestibulo del hotel anuncié como de pasada:
«He oido que ha habido jaleo en la Central Telefénica».
Por algtin motivo, no le presté mayor atencion en ese
momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encon-
traba a media altura de las Ramblas cuando oi a mis
espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jo-
venes que, con fusiles en la mano y los pafiuelos rojine-
gros de los anarquistas al cuello, desaparecian por una
bocacalle en direccién norte. Evidentemente, dispara-
ban contra alguien situado en una elevada torre octo-
gonal —una iglesia, segun creo— que se alzaba sobre
esa calle. De inmediato pensé: «jYa ha comenzado!».
Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa, pues
desde hacia varios dias todos esperabamos que «aque-
llo» comenzara en cualquier momento.
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Quise regresar al hotel enseguida para saber como
estaba mi esposa, pero el grupo de anarquistas, a la
entrada de la bocacalle, hacia retroceder a la gente,
gritando para que nadie cruzara la linea de fuego. Se
oyeron mas disparos. Las balas procedentes de la to-
rre atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada
se abalanz6 Ramblas abajo, alejandose del fuego; a lo
largo de la calle podia oirse el tableteo de las persia-
nas metalicas que bajaban los tenderos para proteger
sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular
retirindose prudentemente de arbol en arbol con las
manos en las pistolas. Delante de mi, la gente se preci-
pitaba por las escaleras de la estaciéon de metro que hay
en medio de las Ramblas en busca de proteccién. Opté
por no seguirlos, pues no queria quedarme atrapado
bajo tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que ha-
bia estado con nosotros en el frente se acercé corrien-
do y me tom¢ del brazo. Estaba muy excitado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel
Falcon. (El hotel Falcon era una especie
de casa de huéspedes regida por el POUM
y utilizada principalmente por los mili-
cianos de permiso.) Los muchachos del
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POUM se reuniran alli. Ya comenzaron los
lios. Debemos permanecer unidos.

—Pero ;qué demonios estd pasando? —
pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le
impedia darme una explicacion clara. Segun parecia,
habia estado en la Plaza de Cataluiia cuando varios ca-
miones llenos de guardias civiles' armados se detuvie-
ron frente a la Central Telefonica, en manos de traba-
jadores de la CNT, y lanzaron un stbito ataque contra
ella. Luego llegaron algunos anarquistas y se origino
una refriega general. Deduje que los «lios» de las pri-
meras horas del dia se habian producido porque el go-

! Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell:
“En todos estos capitulos se hace constante referencia a la Guardia
Civil”. Deberia decirse “Guardia de Asalto”. Mi error se debid a que
los guardias de asalto en Catalufia llevaban un uniforme distinto
del que lucian mas tarde los que fueron enviados desde Valencia,
y a que los esparioles utilizaban para todos el nombre comun de
“la guardia”. El hecho innegable de que los guardias civiles a me-
nudo se unieron a Franco cuando tuvieron oportunidad de hacerlo
(ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado
durante la II Republica. Pero el comentario general sobre la hosti-
lidad popular contra “la guardia” y su influencia en el desarrollo
de los sucesos de Barcelona sigue siendo valido”.
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bierno exigia la entrega de la Telefénica, exigencia que,
desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigiamos calle abajo, un camién re-
pleto de anarquistas armados pas6 a toda velocidad en
direccién opuesta. En la parte delantera se veia a un jo-
vencito desarrapado, echado sobre una pila de colcho-
nes tras una ametralladora ligera. Cuando llegamos al
hotel Falcén, al final de las Ramblas, una multitud en
ebullicion ocupaba el vestibulo de la entrada. Reinaba
gran confusion, nadie parecia saber qué se esperaba de
ellos y s6lo estaba armado el punado de tropas de cho-
que que normalmente cuidaba el edificio. Crucé hasta
el Comité Local del POUM, situado casi enfrente. Arri-
ba, en la habitaciéon donde los milicianos habitualmen-
te recibian su paga, habia otro grupo numeroso pre-
sa de la agitacion. Un hombre alto, palido, buen mozo,
de unos treinta anos, vestido de civil, trataba de res-
tablecer el orden mientras repartia cinturones y cajas
de cartuchos apiladas en un rincén. No parecia haber
ningun fusil. El médico habia desaparecido —creo que
ya se habian producido bajas y se habia llamado a los
médicos—, pero habia llegado otro inglés. Luego, de
una oficina interna, el hombre alto y algunos otros sa-
lieron con los brazos llenos de fusiles y comenzaron a
distribuirlos. El otro inglés y yo, en tanto que extran-
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jeros, resultabamos algo sospechosos y, al principio,
nadie queria darnos un arma. Entonces llegé un mili-
ciano, compailero en el frente, que me reconocio, des-
pués de lo cual nos entregaron, aunque de mala gana,
dos fusiles y algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles
estaban desiertas. Se afirmaba que era imposible subir
por las Ramblas. Los guardias civiles habian ocupado
edificios en posiciones dominantes y disparaban con-
tra todos los que pasaban. Yo me hubiera arriesgado a
regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor de que
el Comité Local seria atacado en cualquier momento
y convenia quedarse por alli. En todo el edificio, en
las escaleras y hasta en la acera, en la calle, pequefios
grupos de gente aguardaban de pie hablando con ex-
citacion. Nadie parecia tener una idea muy clara de lo
que ocurria. S6lo pude deducir que los guardias civiles
habian atacado la Central Telefénica, capturado varios
puntos estratégicos y que dominaban otros edificios
pertenecientes a los obreros. Dominaba la impresion
general de que la Guardia Civil andaba «detras» de la
CNT y de la clase trabajadora en general. Era evidente
que, hasta ese momento, nadie parecia responsabilizar
al gobierno. Las clases méas pobres de Barcelona consi-
deraban a la Guardia Civil como algo bastante similar
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a los Black and Tans, y todos parecian dar por senta-
do que habia lanzado ese ataque por iniciativa propia.
Una vez que me enteré de como estaban las cosas, me
senti mas tranquilo. La situacion era bastante clara: de
un lado la CNT, del otro, la policia. No experimento
ninguna simpatia particular por el «obrero» idealiza-
do, tal como esta presente en la mente del comunista
burgués, pero cuando veo a un obrero de carne y hue-
so en conflicto con su enemigo natural, el policia, no
tengo necesidad de preguntarme de qué lado estoy.
Pas6é mucho tiempo y nada parecia suceder en nues-
tro lado de la ciudad. No se me ocurrié que podia te-
lefonear al hotel y conversar con mi esposa, pues di
por sentado que la Telefonica habia suspendido sus ac-
tividades. En realidad, sélo estuvo paralizada algunas
horas. En los dos edificios parecia haber unas trescien-
tas personas, en su mayoria de la clase mas humilde y
procedentes de las callejuelas cercanas a los muelles;
habia muchas mujeres, algunas con un nifio en brazos,
y una multitud de muchachitos andrajosos. Me ima-
gino que la mayoria no tenia ni idea de lo que ocurria
y se habia precipitado a los edificios del POUM simple-
mente en busca de proteccion. También habia algunos
milicianos de permiso y un grupito de extranjeros. Se-
gan mis calculos, entre todos apenas reuniamos unos
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sesenta fusiles. La oficina del primer piso era constan-
temente asediada por hombres que exigian armas y so6-
lo recibian una negativa. Los milicianos mas jovenes,
para quienes el asunto parecia una especie de pic-nic,
daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar los fusi-
les a quienes los poseian. Muy pronto uno de ellos se
las ingeni6 para apoderarse del mio y desaparecer con
él. Una vez més estaba desarmado; s6lo conservaba mi
pequeria pistola automatica y un solo cargador.
Empezaba a oscurecer, tenia hambre y al parecer no
habia comida en el hotel Falcon. Mi amigo y yo nos des-
lizamos hasta su hotel, no muy distante, para cenar. En
las calles, oscuras y silenciosas, no se veia un alma. Las
persianas de los escaparates continuaban bajadas, pero
nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un
buen escandalo para que nos dejaran entrar en el hotel,
cerrado a cal y canto. Cuando regresamos, me enteré
de que la Central Telefonica funcionaba otra vez y subi
al primer piso para llamar a mi esposa. Como era de
suponer, no habia una sola guia telefonica en el edi-
ficio y yo ignoraba el niamero del hotel Continental.
Después de buscar en todas las habitaciones durante
una hora, encontré una guia de turismo donde figura-
ba. No logré comunicarme con mi esposa, pero hablé
con John McNair, el representante del ILP en Barce-
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lona. Me asegur6 que todo iba bien, que nadie habia
sido herido y me pregunt6é cémo nos encontrabamos
en el Comité Local. Le respondi que, con cigarrillos, es-
tariamos mucho mejor. Lo dije en broma, pero media
hora mas tarde McNair aparecié con dos paquetes de
Lucky Strike. Habia desafiado la oscuridad impenetra-
ble de las calles, recorridas por patrullas anarquistas
que, pistola en mano, lo habian parado dos veces pa-
ra identificarlo. Nunca olvidaré ese pequefio acto de
heroismo. Nos alegré mucho tener cigarrillos.

Habian apostado guardias armados en casi todas las
ventanas, y en la calle un pequefio grupo de tropas de
choque detenia e interrogaba a los pocos transetntes.
Un coche patrulla anarquista cargado de armas se detu-
vo frente a la puerta. Junto al conductor una hermosa
joven morena de unos dieciocho afios albergaba una
metralleta sobre sus rodillas. Pasé largo tiempo vagan-
do por el edificio, un gran local laberintico cuya dis-
tribucion resultaba imposible de aprender. En las dis-
tintas dependencias encontré muebles rotos, papeles
rasgados, el desorden habitual que parece ser un pro-
ducto inevitable de la revolucién. Por todas partes ha-
bia gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofa des-
vencijado, dos pobres mujeres de la zona de los mue-
lles roncaban placidamente. El edificio habia sido un
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teatro-cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Va-
rias de las habitaciones tenian escenarios elevados. So-
bre uno de ellos quedaba un gran piano solitario. Por
fin encontré lo que buscaba: el arsenal. No sabia como
terminaria todo aquello y necesitaba desesperadamen-
te un arma. Habia oido decir tantas veces que el PSUC,
el POUM y la CNT-FAI acumulaban armas en Barcelo-
na que no podia creer que dos de los principales edifi-
cios del POUM contuvieran tinicamente los cincuenta
o sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servia de
arsenal no estaba vigilado y tenia una puerta bastante
endeble; con otro inglés, la forzamos sin dificultad. Al
entrar, comprobamos que nos habian — dicho la ver-
dad: no habia mas armas. S6lo encontramos unas dos
docenas de rifles de calibre pequefio y de modelo anti-
cuado y unas pocas escopetas, pero ninguna municion.
Subi a la oficina y pregunté si disponian de balas para
mi pistola; no tenian. Solamente habia unas pocas ca-
jas de granadas, de un tipo primitivo, traidas por uno
de los coches patrulla anarquistas. Guardé un par en
una de mis cartucheras. Era un tipo de granada muy
tosca que se accionaba frotando una especie de ceri-
lla en la parte superior y muy propensa a explotar por
iniciativa propia.
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El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una
habitacion un bebé lloraba sin cesar. Aunque estaba-
mos en mayo, la noche se puso fria. En uno de los esce-
narios todavia quedaban restos del telon, lo arranqué
con el cuchillo, me envolvi en él y dormi unas pocas
horas. Recuerdo que mi suefio se vio perturbado por
la idea de que esas malditas granadas podian hacerme
volar si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mafiana,
el hombre alto y buen mozo que parecia estar al man-
do de todo me despertd, me dio un fusil y me puso de
guardia en una de las ventanas. Me dijo que Sala, el
jefe de policia, responsable del ataque contra la Cen-
tral Telefonica, habia sido arrestado. (En realidad, co-
mo supimos después, solo habia sido destituido de su
cargo. No obstante, la noticia confirmé la impresion
general de que la Guardia Civil habia actuado sin or-
den previa.) Al amanecer, la gente comenzo a levantar
dos barricadas, una frente al Comité Local y otra fren-
te al hotel Falcon. Las calles de Barcelona estan em-
pedradas con adoquines cuadrados, faciles de apilar y,
debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy util
para llenar sacos. El proceso de construccion de esas
barricadas constituy6 un espectaculo singular y mara-
villoso; hubiera dado cualquier cosa por fotografiarlo.
Con esa suerte de apasionada energia que despliegan
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los esparioles cuando han tomado la firme decision de
realizar alguna tarea, largas filas de hombres, mujeres
y criaturas muy pequeiias arrancaban las piedras, las
transportaban en una carretilla que habian encontra-
do en alguna parte y trastabillaban de un lado a otro
bajo los pesados sacos. En la puerta del Comité Local,
una muchacha judia alemana, con un pantalén de mi-
liciano cuyas rodilleras le llegaban a los tobillos, ob-
servaba todo con una sonrisa. En un par de horas las
barricadas estuvieron listas y en sus troneras se aposta-
ron los hombres armados; detras de una de ellas ardia
un fuego y unos hombres freian huevos.

Habian vuelto a quitarme el fusil y no parecia que
quedara nada util por hacer alli. Otro inglés y yo de-
cidimos regresar al hotel Continental. Resonaban mu-
chos disparos en la lejania, pero ninguno parecia pro-
ceder de las Ramblas. Camino arriba, echamos una mi-
rada en el mercado de abastos. Muy pocos puestos es-
taban abiertos, y los asediaba una multitud proceden-
te de los barrios obreros situados al sur de las Ramblas.
En el momento en que penetramos en el mercado afue-
ra se produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo se
vinieron abajo y la gente se precipit6é por las salidas
posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron abier-
tos, y pudimos conseguir una taza de café y un trozo de
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queso de cabra que guardé junto a las granadas. Unos
dias después me alegraria mucho de tener ese queso.
En la esquina donde los anarquistas habian comen-
zado a disparar el dia anterior se levantaba ahora una
barricada. El hombre situado detras de ella (yo me en-
contraba al otro lado de la calle) me grit6 que tuviera
cuidado, pues los guardias civiles instalados en la torre
de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra
cualquier transetinte. Me detuve y luego crucé corrien-
do; una bala pasoé silbando desagradablemente cerca.
Cuando me aproximaba a la sede central del POUM,
siempre del otro lado de la calle, oi otros gritos de
aviso que no comprendi procedentes de un grupo de
las tropas de choque apostadas en la puerta de acce-
so. La calle tenia un ancho paseo central y habia algu-
nos arboles y un puesto de diarios entre el edificio y
el lugar donde me encontraba, de manera que no po-
dia ver donde sefialaban. Entré en el hotel Continental,
me aseguré de que todo estaba bien, me lavé la cara y
regresé a la sede central del POUM (a unos cien me-
tros en la misma calle) a solicitar érdenes. Para ese
entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras
que venia de diversas direcciones producia un fragor
casi comparable al de una batalla. Yo acababa de en-
contrar a Kopp y le estaba preguntando qué debiamos
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hacer cuando, desde abajo, se oy6 una serie de tremen-
dos estallidos, tan fuertes que podian confundirse con
disparos de caiién. En realidad, s6lo eran granadas, cu-
yos estruendos se multiplicaban entre los edificios de
piedra.

Kopp miré por la ventana, apoy6 su baston en el
hombro y dijo: «Investiguemos». Luego bajo la escale-
ra con su despreocupado aire habitual; lo segui pisan-
dole los talones. A la entrada, un grupo de las tropas de
choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como
si estuvieran jugando a los bolos. Las granadas estalla-
ban a unos veinte metros con un estrépito ensordece-
dor que se mezclaba con el de los disparos de fusil. En
la mitad de la calle, detras del puesto de diarios, asoma-
ba la cabeza de un miliciano norteamericano a quien
conocia bien y que parecia un coco en una feria. S6lo
mas tarde comprendi lo que realmente ocurria. Al la-
do del edificio del POUM estaba el Café Moka, con un
hotel en el primer piso. El dia antes, veinte o treinta
guardias civiles armados habian entrado en el café y,
cuando comenz6 la lucha, se apoderaron por sorpresa
del edificio y levantaron una barricada. Probablemen-
te les habian ordenado apoderarse del café como paso
preliminar para un ataque posterior contra las oficinas
del POUM. Por la mafana, temprano, intentaron salir;
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hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres re-
sult6 herido y un guardia civil, muerto. Los guardias
civiles permanecian en el interior del café, pero, cuan-
do el norteamericano avanzaba por la calle, abrieron
fuego contra él, a pesar de que iba desarmado. Este se
arrojo detras del puesto de diarios y los nuestros lan-
zaron granadas contra los guardias civiles para impe-
dirles salir del café.

Kopp capté la situaciéon con una sola mirada, se
abrié paso y par6 a un aleman pelirrojo de las tropas de
choque que se disponia a sacar el seguro de una grana-
da con los dientes. Les grité a todos que se apartaran
de la puerta y nos dijo en varios idiomas que debia-
mos evitar el derramamiento de sangre. Luego sali6
y, a la vista de los guardias civiles, se quit6 ostentosa-
mente la pistola y la deposito en el suelo. Dos oficiales
espanoles de la milicia hicieron lo mismo, y los tres
caminaron lentamente hasta la puerta donde se apre-
tujaban los guardias civiles. Era algo que yo no hubie-
ra hecho ni por veinte libras. Caminaban, desarmados,
hacia hombres enloquecidos de terror y con armas car-
gadas en las manos. Un guardia civil, en mangas de
camisa y palido de miedo se acercd para parlamentar
con Kopp. Sefialaba agitadamente dos granadas sin ex-
plotar que estaban en la acera. Kopp regresé y nos dijo
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que seria mejor hacerlas explotar, eran un peligro para
cualquiera que pasara. Un soldado de las tropas de cho-
que dispar6 su fusil e hizo estallar una, pero le err6 ala
segunda. Le pedi el arma, me arrodillé y disparé contra
ella. Lamento decir que también fall¢; fue éste el inico
disparo que hice durante los disturbios. La acera se ha-
llaba cubierta de cristales rotos procedentes del rétulo
del Café Moka, y dos autos estacionados alli, uno de
los cuales era el coche oficial de Kopp, estaban acribi-
llados a balazos y con los parabrisas destrozados por
los bombazos.

Kopp me llevé al primer piso y me explico la si-
tuacion. Debiamos defender los edificios del POUM si
eran atacados, pero los dirigentes habian dado instruc-
ciones en el sentido de mantenernos a la defensiva y
no abrir fuego si podiamos evitarlo. Justo enfrente ha-
bia un cine llamado Poliorama, con un museo en el
primer piso y, en la parte mas alta, muy por encima
del nivel general de los tejados, un pequefio observato-
rio con dos ctipulas gemelas. Estas dominaban la calle,
y unos pocos hombres apostados alli podian impedir
cualquier ataque contra los edificios del POUM. Los
encargados del cine eran miembros de la CNT y nos
dejarian entrar y salir. En cuanto a los guardias civiles
del Café Moka, no representaban ningtin problema: no
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deseaban luchar y estarian mas que contentos de vi-
vir y dejar vivir. Kopp repitié que teniamos orden de
no disparar, a menos que nuestros edificios o nosotros
fuéramos atacados. De su explicacién deduje que los
lideres del POUM estaban furiosos por verse arrastra-
dos a intervenir en tales acontecimientos, pero sentian
que debian solidarizarse con la CNT.

Ya habian colocado gente de guardia en el observa-
torio. Pasé los tres dias y noches siguientes en la azotea
del Poliorama, con breves intervalos en los que me des-
lizaba hasta el hotel para comer. No corria ningtn peli-
gro, sufria s6lo hambre y aburrimiento y, no obstante,
fue uno de los periodos més insoportables de mi vida.
Creo que pocas experiencias podrian ser mas asquean-
tes, mas decepcionantes 0, incluso, més exasperantes
que esos dias de guerra callejera.

Solia sentarme en la azotea y maravillarme ante la
locura que significaba todo esto. Desde las pequenas
ventanas del observatorio podia ver a varios kiléme-
tros a la redonda edificios altos y esbeltos, ctiipulas de
cristal y fantasticos techos ondulados con brillantes te-
jas verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar
azul palido que veia por primera vez desde mi llegada
a Espafia. Y la enorme ciudad de un millén de perso-
nas habia caido en una especie de violenta inercia, una
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pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles soleadas
continuaban desiertas. Lo tinico que ocurria era el rau-
dal de balas que salian desde las barricadas y las ven-
tanas protegidas con sacos de arena. No circulaba un
solo vehiculo y, a lo largo de las Ramblas, los tranvias
permanecian inmoéviles alli donde sus conductores los
habian abandonado al oir el primer disparo. Y mientras
tanto el estrépito endemoniado, devuelto por el eco de
miles de edificios de piedra, proseguia sin cesar, como
una lluvia tropical. Crac-crac, ratata-ratata, brum; el
estrépito se reducia en ocasiones a unos pocos dispa-
ros, y crecia a veces hasta formar una descarga ensor-
decedora, pero no se interrumpia nunca durante el dia,
y con la aurora comenzaba otra vez.

Al principio resulté muy dificil descubrir qué demo-
nios ocurria, quién luchaba contra quién y quién iba
ganando. La gente de Barcelona estia acostumbrada a
las luchas callejeras y tan familiarizada con la geogra-
fia politica local que sabe, por una suerte de instinto,
qué calle y qué edificios dominara cada partido. Un ex-
tranjero se encuentra en insuperable desventaja. Mi-
rando desde el observatorio, era evidente que las Ram-
blas, una de las principales arterias de la ciudad, traza-
ban una linea divisoria. A la derecha, los barrios obre-
ros eran decididamente anarquistas; a la izquierda, en
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las tortuosas callejuelas, se desarrollaba una lucha con-
fusa, pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil
quienes ejercian mas o menos el control. En la parte
alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de Cataluiia,
la situacién era tan complicada que habria resultado
incomprensible si cada edificio no hubiera ostentado
la bandera del bando correspondiente. Alli el princi-
pal emplazamiento era el hotel Coldn, cuartel general
del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una ventana
proxima a la penultima letra O del gigantesco letrero
«Hotel Colon» que cruzaba la fachada, tenian una ame-
tralladora que podia barrer la plaza con mortifera efi-
cacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo,
la JSU, la liga juvenil del PSUC (correspondiente a la
Liga Juvenil Comunista en Inglaterra), dominaba unos
importantes almacenes cuyas vidrieras laterales, pro-
tegidas por sacos de arena, quedaban frente a nuestro
observatorio. Habian arriado la bandera roja para izar
el estandarte nacional catalan. Sobre la Central Telefo-
nica, punto de partida de todos los disturbios, la ban-
dera catalana y la anarquista flameaban una al lado de
la otra. Alli se habia llegado a alguna clase de arreglo
transitorio, la Central funcionaba normalmente y no
se hacian disparos desde el edificio.
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En nuestra zona todo estaba extrafiamente tranqui-
lo: En el Café Moka los guardias civiles habian baja-
do las persianas metalicas y apilado los muebles en
forma de barricada. Mas tarde, media docena de ellos
se subieron al terrado, frente a nosotros, y construye-
ron otra barricada con colchones sobre la cual colga-
ron la bandera nacional catalana. Era evidente que no
deseaban provocar una refriega. Kopp habia llegado a
un acuerdo definitivo: si no disparaban contra noso-
tros, tampoco lo hariamos contra ellos. Para entonces,
Kopp habia conseguido establecer una relacién bastan-
te cordial con los guardias civiles, a los que habia ido
visitando con cierta frecuencia en el Café Moka. Natu-
ralmente, éstos se habian apoderado de toda la bebida
del café y le regalaron quince botellas de cerveza. A
cambio, Kopp llego a darles uno de nuestros fusiles pa-
ra compensarles el que habian perdido el dia anterior.
En cualquier caso, resultaba extrafio estar sentado en
esa azotea. A veces simplemente me sentia aburrido
de todo, no prestaba atencion al estrépito endemonia-
do y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la
coleccion Penguin que, por suerte, habia comprado po-
cos dias antes; habia ocasiones en que tenia plena con-
ciencia de los hombres armados que me observaban
a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como
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encontrarse otra vez en las trincheras. Varias veces me
sorprendi llamando «los fascistas» a los guardias civi-
les. Por lo general, éramos seis alli arriba. Poniamos a
un hombre de guardia en cada una de las torres, y los
demas nos sentdbamos mas abajo, sobre un tejado de
plomo, donde una cornisa de piedra nos servia de pro-
tecciéon. Sabia muy bien que, en cualquier momento,
los guardias civiles podian recibir 6rdenes telefénicas
de abrir fuego. Habian prometido avisarnos antes de
hacerlo, pero no existia la certeza de que cumplieran
su palabra. Sin embargo, sélo una vez parecié que las
cosas se pondrian feas. Uno de los guardias civiles se
arrodill6 y comenz6 a disparar por encima de la barri-
cada. Yo estaba de guardia en el observatorio en ese
momento. Le apunté con el fusil y le grité:

—iEh! ;No tires contra nosotros!

—¢Qué?

—iNo dispares o nosotros también lo hare-
mos!

—iNo, no! No disparaba contra vosotros.
iMira alla abajo!

Indic6 con el fusil la travesia que habia después
de nuestro edificio. Efectivamente, un chico de mono
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azul, armado con un fusil, doblaba la esquina a toda
prisa. Era evidente que acababa de hacer un disparo
contra los guardias civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. El lo hizo primero —
creo que era cierto—. No queremos dispa-
rar contra vosotros. Somos sélo trabajado-
res, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolvi. Le grité:

—;Os queda algo de cerveza?

—No, se acabd toda.

Ese mismo dia, sin motivo aparente, un individuo si-
tuado en el edificio de la JSU, mas abajo, alz6 de pronto
el fusil y me dispard un tiro en el momento en que me
asomaba por la ventana. Quiza le pareci un blanco ten-
tador. Yo no respondi. Aunque estaba a solo cien me-
tros, su punteria fue tan mala que la bala ni siquiera pe-
g6 en el tejado del observatorio. Como de costumbre,
la pésima punteria espafiola me habia salvado. Desde
ese mismo edificio me hicieron varios disparos mas.

El endiablado estrépito proseguia. Pero, por lo que
podia ver, y por lo que oia, la lucha era defensiva en
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ambos bandos. La gente se limitaba a permanecer en
sus edificios o detras de sus barricadas y a disparar con-
tra los que estaban al otro lado. A unos ochocientos
metros de nuestra posiciéon habia una calle donde al-
gunas de las principales sedes de la CNT y de la UGT
estaban emplazadas casi unas enfrente de las otras; el
ruido procedente de esa direccidn era terrorifico. Pasé
por esa calle al dia siguiente del cese de la lucha: los
vidrios de los negocios parecian cribas. (La mayoria de
los comerciantes de Barcelona habian pegado tiras de
papel cruzadas sobre los cristales de los escaparates, de
modo que cuando una bala daba en ellos no los destro-
zaba completamente.) A veces el tableteo de las ame-
tralladoras se combinaba con el estallido de las grana-
das. A intervalos muy prolongados —quiza una docena
de veces en total—, se oian tremendas explosiones que
en ese momento no pude explicarme; parecian bom-
bas de aviacidn, pero eso era imposible, puesto que por
alli no se divisaban aviones. Mas tarde me dijeron que
algunos agentes provocadores hacian estallar grandes
cantidades de explosivos a fin de aumentar el ruido y
el panico. Con todo, no hubo fuego de artilleria. Yo me
mantenia atento; silos cafiones comenzaban a disparar,
significaria que las cosas se ponian serias. (La artille-
ria constituye un factor decisivo en la lucha callejera.)
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Posteriormente, los periddicos publicaron noticias ab-
surdas sobre baterias de cafnones que disparaban en las
calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio dafia-
do por uno de esos proyectiles. En cualquier caso, el
estruendo de un cafién resulta inconfundible, si uno
esta acostumbrado a éL

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos.
Con grandes dificultades y al abrigo de la oscuridad
(pues los guardias civiles tenian siempre tiradores
apostados en las Ramblas), se llevaba comida desde
el hotel Falcon para los quince o veinte milicianos de
la sede central del POUM. Casi no alcanzaba y todos
tratabamos de llegar hasta el hotel Continental para
comer. El Continental, que habia sido «colectivizado»
por la Generalitat y no, como la mayoria de los hoteles,
por la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral.
En cuanto comenzé la lucha, el hotel quedé atestado de
la més increible coleccion de individuos. Habia perio-
distas extranjeros, sospechosos politicos de todas las
tendencias, un aviador norteamericano al servicio del
gobierno, varios agentes comunistas, un obeso ruso de
aspecto siniestro, a quien se suponia agente de la GPU,
conocido por el sobrenombre de Charlie Chan y que
llevaba sujetos al cinturén un revélver y una pequefia
granada, algunas familias espafolas acomodadas que
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parecian simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos
de la Columna Internacional, un grupo de camioneros,
a quienes los disturbios habian impedido llegar a Fran-
cia con un cargamento de naranjas, y varios oficiales.
del Ejército Popular. El Ejército Popular, como cuer-
po, permaneci6 neutral durante toda la lucha, si bien
algunos soldados se escaparon de los cuarteles e inter-
vinieron individualmente; el martes por la mafiana vi
a dos de ellos en las barricadas del POUM. Al comien-
zo, antes de que la escasez de alimentos se agudizara
y los periddicos empezaran a avivar el odio, hubo una
tendencia a tomar todo a broma. Acontecimientos de
este tipo ocurren todos los afios en Barcelona, decia la
gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano, gran amigo
nuestro, entr6 con los pantalones empapados de san-
gre. Habia salido para ver qué ocurria, se puso a ven-
dar a un hombre herido que yacia en la acera, cuando
alguien le arrojé «jugando» una granada, sin herirlo
afortunadamente de gravedad. Recuerdo su comenta-
rio de que seria conveniente numerar las piedras de las
calles de Barcelona y ahorrar asi mucho trabajo en la
construccion y demolicién de las barricadas. Recuerdo
también a dos hombres de la Columna Internacional,
sentados en mi habitacién cuando yo llegué cansado,
sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia.
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Su actitud fue por completo neutral. De haber sido bue-
nos miembros del partido, supongo que me hubieran
instado a cambiar de bando o tal vez quitado las grana-
das que me abultaban en los bolsillos; en vez de esto,
se limitaron a expresar su pesar al saber que debia pa-
sar mi permiso haciendo guardia en un terrado. La ac-
titud general era: «Esto no es mas que una rifia entre
los anarquistas y la policia; no significa nada». A pesar
de la intensidad de la lucha y el ntimero de bajas creo
que estaba mas cerca de la verdad que la version ofi-
cial que describia lo ocurrido como un levantamiento
planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenza-
ron a cambiar. Las calles desiertas ofrecian un aspecto
siniestro. Unos pocos transeuntes, obligados a salir por
algiin motivo, se deslizaban de un lado a Otro agitan-
do pafiuelos blancos. En un lugar a media altura de las
Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres vocea-
ban los periddicos en la calle vacia. El martes, el perio-
dico anarquista Solidaridad Obrera describia el ataque
policial contra la Central Telefénica como una «mons-
truosa provocacién» (o algo similar), pero el miércoles
cambi6 de tono y comenzo a pedir que se retornara al
trabajo. Los lideres anarquistas transmitieron por ra-
dio el mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla —el
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periodico del POUM—, que carecian de defensa, habian
sido atacadas y ocupadas por los guardias civiles casi
al mismo tiempo que la Central Telefénica, pero el pe-
riddico seguia imprimiéndose en otro local. En los po-
cos ejemplares distribuidos se instaba a permanecer en
las barricadas. La gente no sabia qué pensar y se pre-
guntaba como terminaria todo. Creo que nadie aban-
doné las barricadas, pero todos estaban hartos de esa
lucha carente de sentido. Nadie deseaba que se con-
virtiera en una verdadera guerra civil que habria po-
dido significar la derrota frente a Franco. Este temor
encontraba expresion en todos los sectores. Podia de-
ducirse de los comentarios oidos que las filas dela CNT
deseaban, igual que al comienzo, s6lo dos cosas: la de-
volucion de la Central Telefénica y el desarme de los
odiados guardias civiles. Si la Generalitat hubiera pro-
metido ambas cosas, y también poner fin al mercado
negro de alimentos, las barricadas habrian desapareci-
do en un par de horas. Pero era obvio que la Generali-
tat no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron a circular
desagradables rumores. Se decia que el gobierno de Va-
lencia enviaba seis mil hombres para ocupar Barcelo-
nay que cinco mil milicianos anarquistas y del POUM
habian abandonado el frente de Aragén para plantar-
les cara. Sélo el primero de esos rumores era cierto.
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Desde la torre del observatorio vimos las férmas cha-
tas y grises de los barcos de guerra aproximandose al
puerto. Douglas Moyle, que habia sido marino, afirmé
que parecian destructores britanicos. Eran ciertamen-
te destructores britanicos, pero esto lo supimos mas
tarde.

Esanoche oimos decir que en la Plaza de Espana cua-
trocientos guardias civiles se habian rendido y entre-
gado sus armas a los anarquistas; también se filtraban
algunas noticias, bastante vagas, en el sentido de que
en los suburbios (principalmente en los barrios obre-
ros) la CNT conservaba el control. Parecia que esta-
bamos ganando. Pero esa misma noche Kopp envié a
por mi y, con el rostro grave, me dijo que, segin una
informacion recién recibida, el gobierno se disponia a
ilegalizar al POUM y a declarar el estado de guerra. La
noticia me produjo una gran conmocioén. Era el primer
indicio que tenia de la interpretaciéon que mas tarde
se daria a estos sucesos. Comprendi vagamente que,
cuando la lucha concluyera, el POUM, que era el parti-
do méas débil y, por ende, el chivo expiatorio mas pro-
picio, cargaria con toda la culpa. Entretanto, nuestra
neutralidad local habia concluido. Si el gobierno nos
declaraba la guerra no teniamos otra alternativa que
defendernos y en la sede central estibamos seguros
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de que los guardias civiles del café vecino recibirian
6rdenes de atacarnos. Nuestra tnica salida consistia
en atacarlos primero. Kopp aguardaba 6rdenes telefo-
nicas. Si nos acababan de confirmar que el POUM real-
mente habia sido proscrito, debiamos prepararnos de
inmediato para apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos
fortificando el edificio. Bloqueamos las persianas de
la puerta de entrada y detras de ellas levantamos una
barricada con las losas sobrantes de unas reformas he-
chas. Pasamos revista a nuestra reserva de armas. In-
cluyendo los seis que se utilizaban en la azotea del Po-
liorama, teniamos veintiun fusiles (uno de ellos defec-
tuoso), cincuenta cargas para cada fusil, unas docenas
de granadas y algunos revolveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoria alemanes, se ofrecie-
ron para el ataque al Café Moka. Naturalmente, ataca-
riamos desde la azotea y poco antes del amanecer, para
tomarlos por sorpresa; ellos nos superaban en nime-
ro, pero a nosotros nos animaba la firme decision de
luchar. Sin duda, podriamos apoderarnos del local, pe-
ro a costa de algunas bajas. Careciamos de alimentos
en el edificio, fuera de unas pocas tabletas de chocola-
te, y corria el rumor de que «ellos» se disponian a cor-
tar el agua. (Nadie sabia quiénes eran «ellos». Podia
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ser el gobierno, que controlaba el sistema de abasteci-
miento de aguas, o la CNT; nadie lo sabia.) Decidimos
llenar los lavabos de los bafios, cuanto balde pudimos
conseguir y hasta las quince botellas de cerveza, ahora
vacias, que los guardias civiles obsequiaron a Kopp.

Estaba muy bajo de 4nimos y agotado después de
pasar sesenta horas casi sin dormir. Ya era noche avan-
zada. Detras de la barricada de losas, en la planta baja,
el suelo estaba cubierto de gente dormida. En el pri-
mer piso habia un sofa en una pequefia habitacion que
pensabamos utilizar como enfermeria, aunque, por su-
puesto, descubrimos que no teniamos ni siquiera ven-
das. Me eché en el sofa, con la sensaciéon de que ne-
cesitaba una media hora de descanso antes del ataque
al «Moka», en el transcurso del cual probablemente
me matarian. Recuerdo la gran molestia que me pro-
ducia la pistola, sujeta al cinturén e incrustada en los
rifiones. Lo préximo que recuerdo es que me desper-
té sobresaltado y vi a mi esposa de pie junto a mi. Me
dijo que habia acudido a ofrecerse como enfermera y
que le habia dado pena despertarme. Ya era pleno dia,
el gobierno no habia declarado la guerra al POUM, el
agua seguia fluyendo por los grifos y, salvo algunos
disparos esporadicos en las calles, todo estaba tranqui-
lo.
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Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los dispa-
ros cesaron y, con sorprendente rapidez, las calles se
llenaron de gente. Unos pocos negocios comenzaron a
levantar sus persianas, y el mercado se abarrot6 de una
enorme muchedumbre que clamaba por comida, aun-
que los puestos estaban casi vacios. Con todo, destaca-
ba que los tranvias todavia no circulaban. Los guardias
civiles seguian detras de sus barricadas en el Café Mo-
ka. Los edificios fortificados no fueron evacuados por
ninguno de los dos bandos. En todos los sectores se es-
cuchaban las mismas preguntas ansiosas: «;Crees que
ya se acabd? ;Crees que volvera a empezar?». Ahora
se hablaba de la lucha como de una especie de cala-
midad natural, similar a un huracan o a un terremoto,
que nos agobiaba a todos por igual y que no podiamos
detener. Casi de inmediato —supongo que en realidad
hubo varias horas de tregua, pero nos parecieron unos
pocos minutos— un subito estrépito de un fusil, como
un trueno de verano, nos hizo correr a todos; las per-
sianas metalicas volvieron a caer, las calles se vaciaron
como por arte de magia, las barricadas se llenaron, y
«aquello» volvia a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azo-
tea. Al participar en acontecimientos como ésos supon-
go que, en una pequefia medida, se esta haciendo his-
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toria, y uno deberia sentirse personaje historico por
derecho propio. Sin embargo, no ocurre asi porque en
tales momentos los detalles fisicos siempre pesan mas.
Durante toda la lucha, nunca pude hacer el «anéalisis»
correcto de la situacion que los periodistas esbozaban
con tanta facilidad a cientos de kilometros de distancia.
Lo que me preocupaba esencialmente no era lo justo
y lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemen-
te la incomodidad y el aburrimiento de estar sentado
dia y noche en esa azotea insoportable, y el hambre
que aumentaba cada vez mas, pues ninguno de noso-
tros habia tenido una comida decente desde el lunes.
Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendria que
regresar al frente en cuanto este asunto terminara. Era
indignante. Después de ciento quince dias en el frente
habia regresado a Barcelona hambriento de un poco
de descanso y comodidad y, en su lugar, debia pasar-
me el permiso sentado en un terrado frente a guardias
civiles tan aburridos como yo, que me saludaban con
la mano y me aseguraban que eran «obreros» (querian
decir que confiaban en que yo no abriria fuego contra
ellos), pero que sin duda dispararian contra mi si reci-
bian 6rdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me
sentia con animos de vivirla. Se parecia méas a los ma-
los momentos pasados en el frente, cuando por falta
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de hombres debian hacerse horas extra de guardia. En
lugar de sentirse heroico, uno permanece en su puesto,
aburrido, cayéndose de sueno y totalmente indiferente
a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogé-
nea que, en su mayor parte, no se habia animado a
asomar la nariz, se habia generado una horrible atmos-
fera de sospechas. Varios individuos se contagiaron de
la mania de espiar y vagaban por alli susurrando que
todos los demas eran espias de los comunistas, o de
los trotskistas, o de los anarquistas. El obeso agente
ruso acorralaba por turno a los refugiados extranjeros
y les explicaba, de manera plausible, que el conflicto se
debia a un complot anarquista. Lo observé con cierto
interés, pues era la primera vez que veia a una persona
cuya profesién consistia en mentir (excluyendo, claro
esta, a los periodistas). Habia algo repulsivo en esta
parodia de la vida de un hotel elegante que proseguia
detras de ventanas cerradas y del tableteo de los fusiles.
El comedor de delante habia sido abandonado después
de que una bala atravesara la ventana y astillara una
columna; los huéspedes se amontonaban en una oscu-
ra habitacion posterior, donde nunca habia bastantes
mesas. El nimero de camareros habia disminuido —
algunos eran miembros de la CNT y se habian solida-
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rizado con la huelga general— y, por el momento, se
habian deshecho de las camisas almidonadas, pero las
comidas seguian sirviéndose con cierta pretension ce-
remoniosa, aunque, practicamente, no habia nada que
comer. Ese jueves a la noche, el plato principal de la ce-
na fue una sardina para cada comensal. El hotel carecia
de pan desde hacia varios dias, e incluso el vino esca-
seaba tanto que bebiamos vinos cada vez mas afiejos
a precios cada vez maés altos. Esta escasez de comida
prosigui6 aun después de terminada la lucha. Recuer-
do que, durante tres dias seguidos, mi esposa y yo desa-
yunamos un pequefio trozo de queso de cabra, sin nada
de pan y sin nada para beber. Abundaban, en cambio,
las naranjas. Los camioneros franceses llevaron al ho-
tel grandes cantidades de su cargamento. Eran un gru-
po de aspecto rudo, e iban acompaiiados por algunas
deslumbrantes muchachas espafolas y por un enorme
mozo de cuerda con una blusa negra. En cualquier otra
ocasion, un gerente de hotel—puntillosos como son—
hubiera hecho todo lo posible para que se sintieran
incémodos, incluso les habria negado la entrada, pe-
ro en esas circunstancias fueron aceptados porque, a
diferencia de los demas, contaban con una provisién
privada de pan que todos trataban de hacer suya.
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Pasé una noche mas en la azotea. Al dia siguiente pa-
reci6 que la lucha llegaba a su fin. No creo que ese dia,
el viernes, se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabia
con certeza si las tropas de Valencia realmente se acer-
caban; llegaron aquella misma noche. El gobierno pro-
palaba por radio mensajes semitranquilizadores, semi-
amenazantes, pidiendo a la gente que regresara a sus
hogares y afirmando que, después de una cierta hora,
todo aquel que portara armas seria arrestado. Nadie
prestaba demasiada atencion a los mensajes guberna-
mentales, pero por todas partes los hombres comen-
zaban a abandonar las barricadas. No dudo de que el
factor determinante de esa actitud fuera la escasez de
comida. En todas partes se oia el mismo comentario:
«No tenemos mas comida, debemos regresar al traba-
jo». Los guardias civiles, en cambio, que tenian asegu-
radas sus raciones mientras hubiera alimentos en la
ciudad, podian permanecer en sus puestos. Por la tar-
de, la ciudad ofrecia un aspecto casi normal, aunque
las barricadas continuaban intactas; las Ramblas se lle-
naron de transeuntes, casi todas las tiendas abrieron y,
hecho muy tranquilizador, los tranvias, tanto tiempo
inmovilizados, volvieron a la vida y comenzaron a re-
correr las calles. Los guardias civiles seguian en el Café
Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos saca-
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ron sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre las
rodillas. Le guifié un ojo a uno de ellos al pasar y reci-
bi una sonrisa no del todo hostil; me reconocid, desde
luego. En la Central Telefénica habian arriado la ban-
dera anarquista y sélo flameaba el estandarte catalan.
Ello significaba la derrota definitiva de los trabajado-
res; sin embargo, debido a mi ignorancia politica, no
comprendi con toda la claridad debida que cuando el
gobierno se sintiera mas seguro habria represalias. En
ese momento tampoco me interesaba este aspecto de
las cosas. Sélo sentia un profundo alivio ante el hecho
de que el endemoniado estrépito de los disparos hu-
biera cesado. Deseaba poder comprar algo de comida
y gozar de algiin descanso y paz antes de regresar al
frente.

Seria a ultima hora de la tarde cuando los soldados
de Valencia hicieron su aparicion en las calles de Bar-
celona, ya bien entrada la noche. Eran integrantes de
la Guardia de Asalto, una formacion similar a los guar-
dias civiles y a los carabineros (es decir, destinada en
primer término a tareas policiales), y tropas selectas
de la Republica. De repente, surgieron de la nada co-
mo setas; estaban por todas partes, patrullando las ca-
lles en grupos de diez. Eran altos, de uniformes gri-
ses o azules y con largos fusiles colgados al hombro

194



y una metralleta por cada grupo. Entretanto, queda-
ba una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles que
habiamos utilizado para hacer guardia en la torre del
observatorio seguian alli y, de una manera o de otra,
teniamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trata-
ba tan s6lo de cruzar la calle con ellos. Formaban parte
del arsenal propio del edificio, pero sacarlos significa-
ba contravenir la orden del gobierno. Si nos sorpren-
dian nos arrestarian sin ninguna duda y, lo que era
peor, nos confiscarian las armas. Con sélo veintiun fu-
siles en el edificio, no podiamos perder seis. Después
de muchas discusiones acerca del método mas conve-
niente, un joven esparfiol pelirrojo y yo comenzamos
a acarrearlos. Resultaba bastante facil esquivar las pa-
trullas de la Guardia de Asalto; el peligro radicaba en
los guardias civiles del Café Moka, quienes sabian muy
bien que teniamos fusiles en el observatorio y podian
delatarnos si nos veian cruzar con ellos. El joven espa-
fiol y yo nos desvestimos parcialmente y nos colgamos
un fusil del hombro izquierdo, con la culata en la axi-
la y el caiién metido en los pantalones. Por desgracia,
eran mausers largos; ni un hombre alto como yo puede
llevar sin molestias semejante arma en la pernera del
pantalon. Resultaba muy incomodo descender por la
enroscada escalera del observatorio con una pierna to-
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talmente rigida. Una vez en la calle, descubrimos que
solamente podiamos avanzar caminando con tan ex-
trema lentitud que no hiciera falta doblar las rodillas.
Frente al cine habia un grupo de gente que me observo
con gran interés mientras me arrastraba a paso de tor-
tuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirian mi
extrafla manera de andar. Herido en la guerra, pensa-
rian. En cualquier caso, todos los fusiles pudieron ser
trasladados sin incidentes.

Al dia siguiente, los guardias de asalto estaban en to-
das partes en actitud de conquistadores. No cabia duda
de que el gobierno hacia un despliegue de fuerza a fin
de acobardar a una poblacion que evidentemente no
ofreceria resistencia. Si hubiera temido la posibilidad
de nuevas luchas, habria mantenido a los guardias de
asalto en los cuarteles, en lugar de desparramarnos en
pequefios grupos por toda la ciudad. Sin duda, exhibia
tropas espléndidas, las mejores que yo habia visto en
Espafia y, aunque en cierto sentido eran «el enemigo»,
no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al ver-
las marchar. Estaba acostumbrado a la milicia andra-
josa y apenas armada del frente de Aragén, y no sabia
que la Republica contara con tropas como ésas, forma-
das por hombres fisicamente excepcionales y provistas
de armas que me dejaron at6nito. Todos portaban fusi-
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les flamantes, del tipo conocido como «fusil ruso» (en-
viados a Esparia desde la URSS, pero fabricados, segiin
creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos.
Estaba lejos de ser perfecto, pero era increiblemente
mejor que los antiquisimos trabucos que teniamos en
el frente. Disponian, ademas, de una pistola automati-
ca cada uno y de una metralleta por cada diez hombres;
en el frente habia aproximadamente una ametrallado-
ra por cada cincuenta hombres, y pistolas y revélve-
res sOlo podian conseguirse por medios ilegales. (En
realidad, aunque no lo habia observado hasta ese mo-
mento, lo mismo ocurria en todas partes.) Los guardias
civiles y los carabineros, que no estaban destinados
para nada al frente, tenian mejores armas y mejores
ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo acontece
en todas las guerras: siempre hay idéntico contraste
entre la reluciente policia de la retaguardia y los an-
drajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los
guardias de asalto de Valencia comenzaron a llevarse
bien con la poblacién transcurridos uno o dos dias des-
de sullegada. El primer dia hubo algunas enganchadas
porque, obedeciendo d6rdenes, segun supongo, actua-
ron de forma provocativa. Algunos grupos asaltaban
tranvias, registraban a los pasajeros y, sillevaban en su
bolsillo un carnet de la CNT luego se lo rompian y piso-

197



teaban. Esto provocoé enfrentamientos con anarquistas
armados y una o dos personas murieron. Muy pronto,
sin embargo, los guardias de asalto abandonaron su ai-
re de conquistadores y las relaciones se tornaron mas
cordiales. Observé que muchos de ellos consiguieron
una amiga al cabo de pocos dias.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Va-
lencia la tan ansiada excusa para asumir un mayor con-
trol de Cataluna. Las milicias de trabajadores debian
ser dispersadas y redistribuidas en el Ejército Popular.
La bandera espafiola republicana flameaba en toda Bar-
celona —era la primera vez que la veia, creo, excepto
la que vi colgada en una trinchera fascista—. En los ba-
rrios obreros se procedia a demoler las barricadas por
partes, pues es mucho mas facil construirlas que volver
a poner las piedras en su lugar. Frente a los edificios
del PSUC, por el contrario, se permitié que muchas de
ellas Se mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias
civiles continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes
cantidades de armas, aunque no cabe duda de que mu-
chas fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguia
apareciendo, pero fue censurada hasta que la primera
plana qued¢ casi del todo en blanco. Los periddicos del
PSUC no estaban sometidos a la censura, y mediante
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articulos incendiarios exigian la supresion del POUM
alegando que era una organizacion fascista enmascara-
da. Los agentes del PSUC colocaron en toda la ciudad
un mural que representaba al POUM como una figu-
ra que al quitarse la mascara que ostentaba la hoz y
el martillo descubria un rostro horrendo marcado con
la cruz gamada. Evidentemente, la version oficial de la
lucha en Barcelona ya estaba decidida: seria un levan-
tamiento de la «quinta columna» fascista, provocado
por el POUM.

En el hotel, la atmosfera de sospecha y hostilidad
habia empeorado con el cese de la lucha. Frente a las
acusaciones que se hacian por todas partes, resultaba
imposible mantenerse neutral. El correo volvia a fun-
cionar, comenzaron a llegar periédicos comunistas ex-
tranjeros, y sus relatos de la lucha no sélo eran vio-
lentamente parciales sino, desde luego, increiblemente
inexactos. Creo que algunos de los comunistas locales,
testigos de los sucesos, se sintieron avergonzados an-
te la interpretacion que se daba de los acontecimientos,
pero, naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido.
Nuestro amigo comunista volvid a acercarseme y me
pregunto sino deseaba pasar a la Columna Internacio-
nal. Me cogi6é mas bien por sorpresa.
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—Vuestros periddicos dicen que soy un
fascista —le dije—. Sin duda, debo de
ser un sospechoso politico, viniendo del
POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, ta
s6lo cumples 6rdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no po-
dia ingresar en ninguna unidad controlada por los co-
munistas. Tarde o temprano, eso podia llevarme a ser
utilizado contra la clase obrera espaiiola. No podia sa-
berse cuando volveria a repetirse una situacion simi-
lar y, si tenia que usar un fusil, preferia hacerlo al lado
de la clase trabajadora y no contra ella. Su reaccién
fue bastante correcta; pero desde ese momento toda la
atmosfera cambié. Ya no se podia, como antes, discu-
tir amistosamente y tomar una copa con un hombre a
quien se suponia oponente politico. Hubo algunos al-
tercados muy desagradables en el vestibulo del hotel.
Mientras tanto, las carceles se habian vuelto a llenar a
rebosar. Al concluir la lucha, los anarquistas liberaron
a los prisioneros en su poder, pero los guardias civiles
no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos prisio-
neros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos
durante meses. Como de costumbre, gente totalmente
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ajena a los hechos fue arrestada debido a la chapuceria
policial. Dije antes que Douglas Thompson habia sido
herido a principios de abril. Luego perdio el contacto
conmigo, como solia ocurrir cuando un hombre recibia
una herida, pues frecuentemente los heridos eran tras-
ladados de un hospital a otro. Se encontraba en un hos-
pital de Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelo-
na la semana en que comenzaron los enfrentamientos.
El martes a la mafiana lo encontré en la calle, bastante
desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta que
todo el mundo hacia en esos dias:

—;Qué demonios pasa?

Le di la mejor explicacion que pude. Thompson me
dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de to-
do esto. Mi brazo sigue mal. Me vuelvo al
hotel y me quedaré alli.

Regreso a su hotel pero, por desgracia (jqué impor-
tante es en la lucha callejera el conocimiento de la
topografia local!), el hotel estaba en una zona de la
ciudad controlada por los guardias civiles. El lugar
fue asaltado, Thompson cay¢ prisionero y debi6 pasar
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ocho dias en una celda tan llena de gente que nadie
tenia sitio para acostarse. Hubo numerosos casos simi-
lares. Extranjeros con historiales politicos dudosos ha-
bian huido, con la policia pisandoles los talones y con
el temor constante a una denuncia. La situacion era
peor para los italianos y los alemanes, que no tenian
pasaportes y a muchos de los cuales buscaba la policia
secreta de sus propios paises. Si los arrestaban, proba-
blemente los deportarian a Francia, lo que podia signi-
ficar el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios sabe
qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extran-
jeras se apresuraron a regularizar su situacion «casan-
dose» con esparioles. Una joven alemana que carecia
de documentacién logré esquivar a la policia haciéndo-
se pasar durante varios dias por la amante de un espa-
fol. Recuerdo la expresion de vergiienza y afliccion de
la pobre muchacha cuando accidentalmente me encon-
tré con ella en el momento en que salia del dormitorio
de ese hombre. No era su amante, pero sin duda creyo
que yo lo pensaba. Permanentemente se tenia la estre-
mecedora sensacion de que uno podia ser denunciado
ala policia secreta por quien hasta ese momento habia
sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta
de comida y de suefio, la mezcla de tension y aburri-
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miento de las largas horas pasadas en la azotea, pre-
guntandome si al minuto siguiente recibiria un bala-
zo o0 me veria obligado a disparar contra alguien, me
habian destrozado los nervios. Mi estado era tal que,
cada vez que la puerta se cerraba con violencia, inme-
diatamente echaba mano de la pistola. El sdbado por la
mariana se oy6 una serie de disparos y todo el mundo
gritd: «jYa empieza otra vez!». Corri a la calle y descu-
bri que unos guardias de asalto disparaban contra un
perro rabioso. Nadie que haya vivido en Barcelona en-
tonces o en los meses posteriores olvidara la agobiante
atmosfera creada por el miedo, la sospecha, el odio, la
censura periodistica, las carceles abarrotadas, las enor-
mes colas para conseguir alimentos y las patrullas de
hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que
se sentia estando en medio de las luchas de Barcelona;
pero no creo haber logrado transmitir el caracter ex-
trafio de aquel periodo. Cuando miro hacia atras, una
de las cosas que permanecen nitidas en mi memoria
son los contactos casuales que uno hacia por aquel en-
tonces, las visiones repentinas de los no combatientes,
para quienes todo aquello tan sélo era un alboroto ca-
rente de sentido. Recuerdo a una mujer elegantemente
vestida que paseaba por las Ramblas, con una canasta
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de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito blanco,
mientras los disparos se sucedian a una o dos calles de
distancia. Quiza fuera sorda. Y el hombre que agitan-
do un pafiuelo blanco en cada mano atraves6 corrien-
do la Plaza de Cataluia, totalmente vacia. Y el grupo
de personas, todas vestidas de negro, que durante una
hora trataron una y otra vez de cruzar la misma plaza,
sin poder lograrlo. Cada vez que emergian de la calle
central, las ametralladoras del PSUC apostadas en el
hotel Colén abrian fuego y las obligaban a retroceder,
aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he
pensado que formaban parte de un cortejo finebre. Y
el hombrecito que hacia las veces de encargado del mu-
seo situado sobre el Poliorama, y parecia considerar
los sucesos como un acontecimiento social. Estaba en-
cantado de que los ingleses lo visitaran; decia que el in-
glés era tan simpatico. Deseaba que todos volviéramos
cuando lalucha hubiera terminado; y yo, de hecho, vol-
vi a visitarlo. Y aquel otro, refugiado en un portal, que
movia complacido la cabeza hacia el infierno de la Pla-
za de Catalufia y decia (como quien comenta que la
manana estid hermosa): «jAsi que tenemos otro 19 de
julio!». Y los dependientes de la zapateria donde me
estaban haciendo unas botas. Fui alli antes de la lucha,
cuando todo acabd y, por breves minutos, durante la
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tregua del 5 de mayo. Pertenecian a la UGT o quiza
eran miembros del PSUC; de cualquier modo, politica-
mente estaban en el otro bando y sabian que yo servia
en una milicia del pOum. No obstante, su actitud fue
del todo indiferente, y se expresaban con palabras co-
mo éstas: «Es una pena todo esto, ;jno es cierto? Y tan
malo para los negocios. jQué lastima que no termine!
iComo si no hubiera bastante lucha en el frente!, et-
cétera, etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de
personas, tal vez la mayor parte de los habitantes de
Barcelona, para las que lo ocurrido no tenia interés al-
guno o, por lo menos, no mas interés que un ataque
aéreo.

En este capitulo s6lo he descrito mis experiencias
personales. En el Apéndice 2 trataré de abordar lo me-
jor que pueda cuestiones mas generales: lo que real-
mente ocurrid y con qué resultados, qué era lo justo y
qué lo injusto, y quién el responsable —si lo hubiera—
. Se ha explotado tanto con fines politicos la lucha
en Barcelona que resulta importante tratar de tener
una vision equitativa de ella. Lo que se ha escrito so-
bre el tema alcanza para llenar muchos libros, pero
sus nueve décimas partes —supongo que no exagero
al afirmarlo— son falsas. Casi todos los reportajes pe-
riodisticos publicados en esa época fueron realizados
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por periodistas alejados de los hechos, y no sélo son
inexactos, sino intencionalmente engafiosos. Como de
costumbre, s6lo se permitié que una versioén de lo ocu-
rrido llegara al gran publico. Al igual que cualquier
otra persona que estuviera en Barcelona en aquellos
momentos, sélo vilo que ocurria en mi entorno inme-
diato, pero vi y oi lo suficiente como para poder con-
tradecir muchas de las mentiras que han estado circu-
lando.
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Pasados unos tres dias de las luchas de Barcelo-
na regresamos al frente. Tras los enfrentamientos —
maés concretamente, tras el combate de insultos en la
prensa— resultaba dificil pensar en la guerra tan inge-
nua e idealistamente como antes. Supongo que nadie
pasé algunas semanas en Espaia sin sentirse algo de-
cepcionado. Recordaba las palabras del corresponsal
con quien conversé durante mi primer dia en Barcelo-
na: «Esta guerra, como cualquier otra, es un fraude».
El comentario, hecho en diciembre, me habia desagra-
dado profundamente y entonces no me parecio cierto;
en mayo seguia sin parecerme cierto del todo, pero si
mas que antes. Es sabido que toda guerra sufre una es-
pecie de degradacion progresiva a medida que pasan
los meses, porque cosas tales como la libertad indivi-
dual y una prensa veraz no son compatibles con la efi-
cacia militar.
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Podiamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo
que ocurriria. Era facil ver que el gobierno de Caballe-
ro caeria y seria reemplazado por otro mas derechis-
ta, sometido a una influencia comunista ain mas fuer-
te (esto ocurri6 una o dos semanas mas tarde), que se
empefaria en terminar con el poder de los sindicatos
de una vez para siempre. Para después, cuando Franco
fuera derrotado —aun dejando de lado los enormes pro-
blemas planteados por la reorganizacién de Espafia—,
las perspectivas no eran halagiiefias. Los comentarios
periodisticos acerca de «una guerra librada en defensa
de la democracia» eran mero engafio. Ninguna perso-
na sensata podia suponer que hubiera alguna esperan-
za de democracia, ni siquiera como la entendemos en
Inglaterra o en Francia, en un pais tan dividido y ex-
hausto como lo seria Espana al concluir la guerra. Se
acabaria imponiendo una dictadura y, evidentemente,
la posibilidad de una dictadura proletaria habia pasa-
do. Ello significaba que el pais seria sometido a alguna
clase de fascismo. De un fascismo que, sin duda, ten-
dria algin nombre méas agradable y —por tratarse de
Espafia— seria mas humano y menos eficiente que las
variedades alemana o italiana. Las Unicas alternativas
parecian ser: o una dictadura franquista infinitamente
peor o que la guerra terminara (siempre era una posi-
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bilidad) con una divisién de Esparfia, ya sea por verda-
deras fronteras o por zonas econdmicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas
eran deprimentes. Pero ello no significaba que no fue-
ra mejor luchar con el gobierno contra el fascismo mas
descarnado y desarrollado de Franco y Hitler. Cuales-
quiera que fueran los defectos del gobierno de posgue-
rra, no cabia duda de que el régimen franquista seria
peor. Para los trabajadores urbanos quiza la situacion
no cambiase ganara quien ganase, pero Esparia es fun-
damentalmente un pais agricola y los campesinos si
se beneficiarian con la victoria del gobierno. Por lo
menos algunas de las tierras confiscadas seguirian es-
tando en sus manos, en cuyo caso también habria una
distribucién de la tierra en el territorio que habia si-
do de Franco y no seria restaurado el virtual servilis-
mo antes existente en algunas partes de Esparia. El go-
bierno resultante al final de la guerra seria, por lo me-
nos, anticlerical y antifeudal. Pondria limites a la Igle-
sia, aunque fuera temporalmente, modernizaria el pais,
por ejemplo construyendo carreteras, y promoveria la
educacion y la salud puablicas. Algo se habia hecho ya
en tal direccion, hasta en plena guerra. Franco, en cam-
bio, no era sdlo un titere de Italia y Alemania, sino
que estaba ligado a los grandes terratenientes feuda-
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les y representaba una rancia reaccion clérigo-militar.
El Frente Popular podia ser una estafa, pero Franco era
un anacronismo. S6lo los millonarios o los romanticos
podian desear que triunfara.

Ademas, alli estaba decidiéndose algo muy impor-
tante y que hacia dos afios me perseguia como una pe-
sadilla: el prestigio internacional del fascismo. Desde
1930 los fascistas habian obtenido todas las victorias;
era hora de que sufrieran una derrota, no importaba
mayormente a manos de quién. Si haciamos retroce-
der a Franco y a sus mercenarios extranjeros hasta el
mar, lograriamos mejorar considerablemente la situa-
ciéon mundial, aun cuando Espafia misma emergiera
bajo una dictadura sofocante y con los mejores hom-
bres en la carcel. Aunque sélo fuera por eso, valia la
pena ganar la guerra.

Tal era la situacion en aquel momento. Debo aclarar
que ahora mi opinién sobre Negrin es mucho mas favo-
rable que cuando subi6 al poder. Ha llevado adelante
una lucha dificil con gran valentia y ha demostrado
mas tolerancia politica de lo que se esperaba. No obs-
tante, sigo creyendo que, a menos que Espaiia se divida
con consecuencias imprevisibles, el gobierno de pos-
guerra sera de tendencia fascista. Reitero esta opinién
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corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo
que hace con casi todos los profetas.

Acabébamos de llegar al frente cuando supimos que
Bob Smillie, en viaje de regreso a Inglaterra, habia si-
do arrestado en la frontera, trasladado a Valencia y
encarcelado. Smillie estaba en Espafia desde octubre.
Después de haber trabajado durante varios meses en
las oficinas del POUM, se uni6 a la milicia cuando lle-
garon los otros miembros del ILP pues queria luchar
unos tres meses en el frente, antes de regresar a In-
glaterra para tomar parte en una gira de propaganda.
Pas6 algin tiempo antes de que pudiéramos descubrir
por qué lo habian arrestado. Smillie estaba incomuni-
cado, de modo que ni siquiera su abogado podia verlo.
En la préctica juridica espafiola no hay habeas corpus
y un individuo puede estar en la carcel durante varios
meses sin que se concrete ninguna acusaciéon y mucho
menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través de un
prisionero liberado, que Smillle habia sido arrestado
por «portar armas». Las «armas» eran dos .granadas
del rudimentario tipo utilizado al comienzo de la gue-
rra que, junto con fragmentos de proyectiles y otros
recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar
en sus conferencias. Las granadas ya no tenian ni carga
ni espoleta, y sus cilindros vacios eran completamen-
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te inocuos. Evidentemente, se habian valido de un pre-
texto; el arresto se debia a la conocida vinculacion de
Smillie con el POUM. En Barcelona la lucha acababa de
cesar y las autoridades se mostraban ansiosas por im-
pedir que salieran de Espafia aquellos que podian con-
tradecir la version oficial. En consecuencia, era muy
probable que en las fronteras se hicieran nuevos arres-
tos, con pretextos mas o menos tontos. Posiblemente,
la intencion sélo fuera, en un principio, retener a Smi-
llie unos pocos dias, pero en Espafia, una vez que se
entra en la carcel, generalmente se permanece alli, con
juicio o sin él.

Seguiamos en Huesca, pero nos habian situado al-
go maés a la derecha, frente al reducto fascista que ha-
biamos capturado temporalmente unas pocas semanas
antes. Yo actuaba como teniente —supongo que corres-
ponde a subteniente en el ejército britanico—, y tenia
bajo mi mando a unos treinta hombres, esparioles e in-
gleses. Habian propuesto mi nombre para un ascenso
oficial de rango; no era seguro que me lo concedieran.
Hasta entonces, los oficiales de la milicia rechazaban
los ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas su-
periores y contradecian las ideas igualitarias de la mi-
licia; pero ahora estaban obligados a aceptarlos. Benja-
min ya habia sido ascendido a capitan y Kopp estaba a
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punto de convertirse en comandante. Desde luego, el
gobierno no podia pasarse sin los oficiales de la mili-
cia, pero no confirmaba a ninguno de ellos en ningtin
grado superior al de comandante, probablemente re-
servando los cargos mas altos para los del ejército re-
gular y los flamantes egresados de la Escuela de Gue-
rra. A causa de este procedimiento, en nuestra divisiéon
(y, sin duda, en muchas otras) se daba el extrafio caso
de que el jefe de division, los jefes de brigada y los jefes
de batallon eran todos comandantes.

No ocurria mucho en el frente. La batalla en torno
a la carretera de Jaca habia terminado y no se reanu-
d6 hasta mediados de junio. En nuestra posicién, los
tiradores apostados representaban el principal proble-
ma. Las trincheras fascistas estaban situadas a mas de
ciento cincuenta metros pero en un terreno mas alto, y
nos rodeaban por dos lados, porque nuestra linea for-
maba un saliente en angulo. El vértice del angulo era
un punto peligroso; los tiradores siempre causaban alli
muchas bajas. De cuando en cuando, los fascistas nos
disparaban granadas de fusil o algo similar. Causaban
un estrépito insoportable que nos dejaba con los ner-
vios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y no
teniamos tiempo de buscar proteccién: pero no eran
realmente peligrosas. El orificio que dejaban en el te-
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rreno no era mas grande que una baflera. Las noches
eran agradablemente calidas, los dias muy calurosos,
los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar de la
ropa limpia traida de Barcelona, casi de inmediato nos
cubrimos de piojos. En los huertos desiertos de la tie-
rra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de
flores. Durante dos dias hubo lluvias torrenciales, las
trincheras se inundaron y el parapeto se hundi6 trein-
ta centimetros: después tuvimos que cavar y extraer la
arcilla pegajosa con las pésimas palas espafiolas que
carecian de mango y se doblaban como si fueran de
estafio.

Habian prometido un mortero de trinchera para la
.compania, yo lo esperaba ansioso. Por la noche patru-
llabamos como de costumbre, aunque con mayor ries-
go, pues las posiciones fascistas estaban mejor defen-
didas y sus tropas més alertas: habian desparramado
latas junto a la alambrada y abrian fuego con las ame-
tralladoras en cuanto oian el menor ruido. Durante el
dia dispardbamos desde la tierra de nadie. Arrastran-
dose unos cien metros resultaba posible meterse en
una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se
dominaba una brecha del parapeto fascista. Habiamos
convertido el sitio en un apostadero para tirar. Si se es-
peraba el tiempo suficiente, generalmente se acababa
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por ver una figura vestida de color caqui que se desliza-
ba rauda por delante de la abertura. Disparé bastantes
veces. Ignoro si heri a alguien; parece improbable, ya
que tiro muy mal con el fusil. Pero resultaba casi di-
vertido, pues los fascistas no sabian de donde venian
los disparos y yo estaba seguro de acertarle a alguno
tarde o temprano. Sin embargo, las cosas resultaron
justo al revés: un tirador fascista me hirid. Estaba en
el frente desde hacia unos diez dias cuando sucedié.
La experiencia de recibir una herida de bala es muy in-
teresante y creo que vale la pena describirla con cierto
detalle.

A las cinco de la mafiana me encontraba en el vér-
tice del parapeto. Esa hora siempre era peligrosa. Te-
niamos la aurora a nuestras espaldas y si se asomaba
la cabeza quedaba claramente recortada contra el cie-
lo. Estaba hablando con los centinelas antes del cambio
de guardia. De pronto, en mitad de una frase, senti... es
muy dificil describir lo que senti, aunque lo recuerdo
en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensacion de
encontrarme en el Centro de una explosion. Hubo co-
mo un fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi al-
rededor, y senti un golpe tremendo, no dolor, s6lo una
sacudida violenta, como la que produce una descarga
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eléctrica. Luego una sensacién de absoluta debilidad,
de haber sido reducido a nada. Los sacos de arena fren-
te a mi se alejaron a una distancia inmensa. Supongo
que se siente lo mismo cuando se es alcanzado por un
rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pero por el
estallido y el fogonazo pensé que se trataba de algin
fusil préximo, disparado por accidente. Todo ocurri6
en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo.
Al instante siguiente se me doblaron las rodillas y cai
hasta dar violentamente con la cabeza contra el sue-
lo. Tenia perfecta conciencia de estar malherido, ex-
perimentaba una sensacion de torpeza y aturdimiento,
pero no sufria ningin dolor tal como se entiende nor-
malmente.

El centinela norteamericano con quien habia esta-
do hablando se abalanzé sobre mi: «Cielos, ;estas he-
rido?». Otros milicianos se acercaron y se produjo el
alboroto habitual. «jLevantadlo! ;Dénde esta herido?
jAbridle la camisa!», etcétera, etcétera. El norteameri-
cano pidi6 un cuchillo para cortarme la camisa. Yo sa-
bia que el mio estaba en uno de mis bolsillos y traté de
sacarlo, pero descubri que tenia el brazo derecho para-
lizado. La ausencia de dolor me producia una ligera sa-
tisfaccion. «Esto sin duda alegrara a mi esposa», pensé
(siempre habia deseado que me hirieran, y me salvara
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asi de morir cuando llegara la gran batalla). Justo en
ese momento se me ocurrid preguntarle donde estaba
herido y de qué gravedad; no sentia nada, pero tenia
conciencia de que la bala me habia golpeado en alguna
parte frontal del cuerpo. Cuando traté de hablar, com-
probé que carecia de voz, solo proferi un débil quejido,
pero al segundo intento logré preguntar donde estaba
herido. Me dijeron que en la garganta. Harry Webb,
nuestro camillero, trajo vendas y una de las pequenas
botellas de alcohol que nos daban para curas de urgen-
cia. Cuando me levantaron me salié mucha sangre por
la boca, y a mi espalda oi decir a un espafiol que la bala
me habia atravesado el cuello. Senti que el alcohol, que
por lo comin arde muchisimo, me bafiaba la herida
produciéndome una agradable sensacion de frescura.
Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba
una camilla. En cuanto supe que la bala me habia atra-
vesado limpiamente la garganta di por sentado que no
tenia salvaciéon. Nunca habia oido hablar de un hombre
o de un animal que sobreviviera a un balazo en el cue-
llo. La sangre me goteaba por las comisuras de los la-
bios. «La arteria esta destrozada», pensé. Me pregunté
cuanto se dura con la cardtida cortada; pocos instan-
tes, seguramente. Todo se veia muy borroso. Deben
de haber pasado unos dos minutos durante los cuales
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supuse que estaba muerto. También eso era interesan-
te, es decir, resulta interesante saber qué clase de pen-
samientos se tiene en semejante situaciéon. Mi primer
pensamiento, bastante convencional, fue para mi es-
posa. Luego me asalt6é un violento resentimiento por
tener que abandonar este mundo que, a pesar de todo,
me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma muy
vivida. La estapida mala suerte me enfurecia. ;Qué ab-
surdo era todo! Morirse no en medio de una batalla,
sino en el mugriento rincén de una trinchera, por cul-
pa de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre
que me habia disparado, me pregunté si seria espafiol
o extranjero, si sabria que me habia herido. No experi-
mentaba rencor alguno contra él. Me dije que, tratan-
dose de un fascista, lo habria matado de haber podido,
pero que si lo hubieran tomado prisionero y traido an-
te mi en ese momento me habria limitado a felicitarlo
por su buena punteria. Puede ser que cuando uno se
estad muriendo realmente se piense de manera diferen-
te.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi bra-
zo paralizado volvio a la vida y comenz6 a dolerme in-
tensamente. Supuse que se me habia fracturado al caer;
pero el dolor me reconfortaba porque sabia que las sen-
saciones no se tornan mas agudas cuando uno se esta
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muriendo. Empecé a sentirme mejor y compadeci a los
cuatro pobres diablos que sudaban y tropezaban con la
camilla sobre los hombros. La ambulancia estaba a dos
kilémetros y el camino era dificil, resbaladizo y lleno
de obstaculos. Sabia el esfuerzo que hacian, pues ha-
bia ayudado a transportar a un herido un par de dias
antes. Las hojas plateadas de los dlamos que bordea-
ban las trincheras me rozaban la cara; pensé que era
bueno estar vivo en un mundo donde crecen alamos
plateados. Mientras tanto, el dolor en el brazo se hacia
diabdlico y me obligaba a blasfemar, lo cual procura-
ba evitar, porque con cada blasfemia respiraba hondo
y se me llenaba de sangre la boca. El médico volvi6 a
vendar la herida, me dio una inyeccion de morfina y
me despaché para Siétamo. Los hospitales de Siétamo
eran barracas de madera, apresuradamente construi-
das, donde, por lo general, los heridos s6lo permane-
cian unas pocas horas antes de seguir camino a Lérida
o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi
no podia moverme, pero el dolor seguia siendo fuerte
y tragaba sangre sin cesar. En un rasgo tipico de los
métodos hospitalarios espafioles, mientras me encon-
traba en ese estado la improvisada enfermera trat6 de
hacerme ingerir la comida reglamentaria —una copio-
sa comida consistente en sopa, huevos, un guiso gra-
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siento, etcétera— y se mostr6 sorprendida cuando me
negué. Le dije que deseaba fumar, pero estabamos en
uno de los tantos periodos de escasez de tabaco y nadie
tenia un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos cama-
radas que habian obtenido permiso para abandonar la
linea de fuego durante unas pocas horas, se presenta-
ron ante mi cama.

—iHola! ;Estas vivo, eh? Bien. Queremos
tu reloj, tu revélver y tu linterna. Y tu na-
vaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto
siempre ocurria cuando un hombre resultaba herido.
Todo lo que poseia se dividia entre los demas, sin tar-
danza y con razodn, pues relojes o revilveres eran ob-
jetos muy preciados en el frente y, si se quedaban con
el equipo del herido, desaparecian durante el traslado.

Al anochecer habian llegado ya bastantes enfermos
y heridos como para llenar varias ambulancias y nos
enviaron a Barbastro. jQué viaje! Solia decirse que en
esa guerra podia salvarse el que recibia un balazo en
las extremidades, pero que siempre moria el herido en
el abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que es-
tuviera expuesto a hemorragias internas podia sobre-
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vivir a esos kilometros de bamboleo sobre caminos des-
trozados por el paso de grandes camiones y sin repa-
racién alguna desde el comienzo de la guerra. {Bang,
bum, paff! Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi in-
fancia y a un endemoniado artefacto llamado Wiggle-
Woggle que habia en la exposicion de White City. Olvi-
daron atarnos a las camillas. Me quedaba bastante fuer-
za en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un
pobre diablo fue arrojado al suelo y sufrié Dios sabe
qué agonia. Otro, que podia caminar y estaba sentado
en un rincén de la ambulancia, vomité durante todo el
viaje. El hospital en Barbastro estaba repleto y las ca-
mas se encontraban tan cerca unas de otras que casi se
tocaban. A la mafiana siguiente volvieron a cargarnos
en un tren-hospital y nos mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis dias en Lérida. Era un gran hos-
pital, con enfermos y heridos civiles y militares, mas o
menos mezclados. Algunos de los hombres de mi sala
tenian heridas graves. En la cama vecina a la mia un
joven de cabello negro tomaba un medicamento que
daba a su orina un color verde esmeralda. Su orinal
de cama constituia uno de los espectaculos de la sa-
la. Un comunista holandés, al enterarse de que habia
un inglés en el hospital, se me acercé trayéndome pe-
riddicos ingleses y hablandome en mi lengua. Habia
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resultado gravemente herido en los combates de oc-
tubre y se las habia ingeniado para establecerse en el
hospital de Lérida y casarse con una de las enferme-
ras. A causa de las heridas, una de sus piernas se habia
encogido tanto que no era méas gruesa que mi brazo.
Dos milicianos de permiso, a quienes habia conocido
durante mi primera semana en el frente, acudieron al
hospital a visitar aun amigo herido y me reconocieron.
Eran muchachos de unos dieciocho afios. Permanecie-
ron de pie junto a mi cama, incomodos, buscando qué
decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de
mi herida, sacaron de subito todo el tabaco de sus bol-
sillos, me lo dieron y desaparecieron antes de que pu-
diera devolvérselo. jQué gesto tan espafiol! Méas tarde
descubri que no podia conseguirse tabaco en toda la
ciudad y que me habian dado la racion de una semana.

Al cabo de unos pocos dias pude levantarme y ca-
minar con el brazo en cabestrillo; por alguna razén,
me dolia mucho mas cuando lo tenia colgando. Sentia,
ademas, un intenso dolor interno por el dafio que me
habia hecho al caer y me habia quedado casi del todo
sin voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento
debido a la herida de la bala. Parece que esto es bastan-
te corriente. El tremendo impacto de una bala impide
toda sensacion local; en cambio, un fragmento de bom-
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ba o de granada, que es irregular y a menudo golpea
con menos fuerza, debe de producir un dolor agudisi-
mo. El hospital contaba con un agradable jardin en el
que habia un estanque con peces de colores y unos pe-
cecillos de color gris oscuro —albures creo que eran—.
Solia sentarme a observarlos durante horas. La mane-
ra de hacer las cosas en Lérida me permitié conocer
el funcionamiento del sistema hospitalario del frente
de Aragdn; no sé si era igual en los demas frentes. En
ciertos aspectos, los hospitales eran muy buenos. Los
médicos eran capaces y no parecia haber escasez de
medicinas y equipos. Pero padecian dos defectos im-
portantisimos, a causa de los cuales murieron cientos
o miles de hombres que podian haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cerca-
nos al frente eran utilizados como centros de distribu-
ci6én de heridos. En consecuencia, uno no recibia trata-
miento alguno, a menos que la gravedad de la herida
impidiera el traslado. En teoria, la mayoria de los he-
ridos iban directamente a Barcelona o Tarragona, pe-
ro debido a la falta de transporte, a menudo tardaban
una semana o diez dias en llegar a destino. Se los te-
nia rodando por Siétamo, Barbastro, Monzon, Lérida
y otros lugares, sin recibir ningin tratamiento, excep-
to un ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas
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atroces o huesos aplastados eran envueltos en una es-
pecie de funda a base de vendas y yeso; en la parte ex-
terior se escribia con lapiz la descripcion de la herida,
pues por lo general la funda no se retiraba hasta que el
hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez dias des-
pués. Resultaba casi imposible examinar la herida en
esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto
con el trabajo y se limitaban a pasar rapidamente jun-
to a cada cama diciendo: «Si, si, lo atenderan en Barce-
lona». Siempre habia rumores de que el tren-hospital
partiria hacia Barcelona marfiana. El otro defecto radi-
caba en la falta de enfermeras competentes. Evidente-
mente en Espafia no habia suficientes enfermeras con
formacion, quiza porque antes de la guerra eran las
monjas las encargadas de esas tareas. No tengo quejas
de las enfermeras espafolas; siempre me trataron con
extrema bondad, pero no cabe duda de que eran suma-
mente negligentes. Todas sabian tomar la temperatura,
algunas podian hacer un vendaje, y nada mas. De esta
incompetencia resultaba que los hombres demasiado
enfermos para valerse por si mismos a menudo eran
objeto de un vergonzoso descuido. Las enfermeras de-
jaban que un paciente estuviera con diarrea durante
una semana, y rara vez lavaban a quienes estaban de-
masiado débiles como para hacerlo solos. Recuerdo a
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un pobre miliciano con un brazo destrozado que me
contd que habia estado tres semanas con la cara sucia.
Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer durante
varios dias. La comida, en cambio, era buena en todos
los hospitales, quiza demasiado buena. En Espafia, mas
que en cualquier otra parte, parecia continuar la cos-
tumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas comi-
das. En Lérida, las comidas eran pantagruélicas. A las
seis de la marfiana servian un desayuno a base de sopa,
tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y el almuerzo
era aun mas abundante —y esto en una época en que
la mayor parte de la poblacién civil padecia carencias
alimenticias—. Los espafioles parecen no saber lo que
es una dieta liviana. Dan la misma comida a los enfer-
mos que a los sanos, siempre el mismo tipo de plato
abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.
Una mariana se anuncié que los hombres de mi sala
partirian ese mismo dia hacia Barcelona. Logré enviar
un telegrama a mi esposa, anunciandole mi llegada. Po-
co después nos metieron en varios autobuses y nos lle-
varon a la estaciéon. Cuando el tren ya habia arranca-
do, el enfermero del hospital que viajaba con nosotros
por casualidad nos informé de que no ibamos a Bar-
celona, sino a Tarragona. Supongo que el maquinista
habia cambiado de idea. «Tipicamente espafiol!», pen-
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sé. También fue muy espanol que aceptaran detener el
tren para que yo pudiera enviar otro telegrama, y atin
mas esparfiol, que éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera cla-
se, con asientos de madera, aunque muchos estaban
malheridos y habian dejado la cama por primera vez
después de larga postracion. Bien pronto, con el calor y
los vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba en
un estado de colapso y varios vomitaron sobre el suelo.
El enfermero se abri6 paso entre las siluetas cadavéri-
cas desparramadas por todas partes y nos dio de beber
con una gran cantimplora que iba vaciando de boca
en boca. Todavia recuerdo el asqueante sabor del agua.
Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vias del tren
corren paralelas a la costa y muy cerca del mar. Cuan-
do nuestro tren entraba en la estacion partia otro lleno
de tropas de la Columna Internacional, y en el puente
grupos de gente agitaban pariuelos en sefial de despe-
dida. Era un tren muy largo, abarrotado de hombres,
con vagones abiertos donde iban cafiones de camparia
y en torno de los cuales se apretujaban mas soldados.
Recuerdo con particular claridad el espectaculo de ese
tren iniciando la marcha en la luz amarillenta del atar-
decer, los racimos de rostros oscuros y sonrientes tras
cada ventanilla, los largos cafiones inclinados de las
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piezas de artilleria, los ondulantes pafuelos escarlata.
Todo deslizandose lentamente junto a nosotros, contra
un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italia-
nos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad
podria haberse agrupado de modo tan pintoresco o de-
volver los saludos de la multitud con tanta gracia. El
hecho de que la mitad de los hombres partieran em-
pinando botellas de vino no disminuia, por cierto, esa
gracia. Mas tarde oimos decir que eran parte de las tro-
pas que habian obtenido la gran victoria de marzo en
Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al fren-
te de Aragon. Me temo que la mayoria de ellos haya
muerto en Huesca unas pocas semanas mas tarde. Los
hombres que podian mantenerse en pie cruzaron el va-
gbn para aclamar a los italianos a su paso. Una muleta
se agit6 fuera de la ventanilla, brazos vendados hicie-
ron el saludo rojo. Era como un cuadro alegoérico de
la guerra: un tren cargado de hombres frescos que par-
tian orgullosamente hacia el frente, los hombres invali-
dos que volvian, y todo el rato los cafiones en los vago-
nes abiertos, haciéndonos palpitar el corazén —como
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siempre lo hacen los caflones— y revivir ese pernicio-
so sentimiento tan dificil de evitar de que la guerra, a
fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba
lleno de heridos de todos los frentes. jMenudas heridas
se veian alli! Para tratar algunas, empleaban un proce-
dimiento que supongo que se ajustaba a los dltimos
adelantos médicos, pero que resultaba particularmen-
te desagradable a la vista. Consistia en dejar la herida
completamente abierta, sin vendar, aunque protegida
de las moscas por una red de muselina extendida sobre
alambres. Debajo de la fina gasa se podia ver la gela-
tina rojiza de la herida semicurada. Habia un hombre
herido en el rostro y la garganta, con la cabeza dentro
de una especie de casco esférico de muselina; tenia la
boca cerrada y respiraba por un pequeiio tubo fijado
entre los labios. jPobre diablo, parecia tan solo, pasean-
do de un lado a otro, sin poder hablar y mirando a tra-
vés de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro dias
en Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto dia,
aunque moviéndome con mucha lentitud, logré cami-
nar hasta la playa. Resultaba extrafio comprobar que
la vida de playa proseguia casi sin alterarse; cafés ele-
gantes a lo largo del paseo maritimo y la ufana burgue-
sia local bafiandose y tomando el sol en las tumbonas
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como si no hubiera una guerra a miles de kilometros.
Alli tuve ocasién de ver ahogarse a un bailista, lo cual
parecia imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve dias después de abandonar el
frente, consegui que me examinaran la herida. Enla sa-
la de cirugia donde se reconocia a los recién llegados,
médicos con enormes tijeras abrian los petos de yeso
en que hombres con costillas, claviculas y otros hue-
sos fracturados habian sido encerrados en los hospita-
les de campaiia tras la linea del frente. De la abertura
de aquellos enormes y ridiculos petos de yeso surgian
rostros ansiosos, sucios y con barba de una semana. El
médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos treinta
afios, me hizo sentar, me agarro la lengua con un tro-
zo de gasa aspera, la tir6 hacia afuera todo lo que pu-
do, me metio un espejito de dentista hasta la garganta
y me pidié que dijera «jAaaa!». Continud su examen
hasta que me sangré la lengua y se me llenaron los
ojos de lagrimas; luego me informé de que una de las
cuerdas vocales estaba paralizada.

—;Cuéndo recuperaré la voz? —le pregun-

,

te.

—;La voz? Ah, no la recuperara nunca —
me dijo alegremente.
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Sin embargo, el tiempo demostré que estaba equi-
vocado. Durante unos dos meses no pude hacer otra
cosa que susurrar, pero luego mi voz se tornd de pron-
to normal; la otra cuerda habia «compensado». El do-
lor en el brazo se debia a que la bala habia rozado un
haz de nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el
de una neuralgia, y segui sintiéndolo durante un mes,
especialmente de noche, por lo cual casi no podia dor-
mir. También los dedos de la mano derecha estaban
semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después,
el dedo indice sigue dormido, efecto muy extrafio en
una lesion de cuello. En cierto sentido, mi herida cons-
tituia una curiosidad, y varios médicos la examinaron,
exclamando: «;Qué suerte! ;Qué suerte!». Uno de ellos
me dijo, con aire de autoridad, que la bala habia pasa-
do a «un milimetro» de la arteria. Ignoro como podia
asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes ha-
blé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes
o pacientes— dej6 de asegurarme que un hombre que
sobrevive a una herida en el cuello es el ser mas afor-
tunado de la tierra. No pude dejar de pensar que ha-
bria sido ain méas afortunado si la bala no me hubiera
tocado.
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Durante las dltimas semanas que pasé en Barcelo-
na, el aire estaba viciado por una desagradable atmos-
fera de sospecha, temor, incertidumbre y odio velado.
Las luchas de mayo habian causado efectos imborra-
bles. Con la caida del gobierno de Caballero los comu-
nistas conquistaron definitivamente el poder; el orden
interno habia ido a parar a manos de ministros comu-
nistas y nadie dudaba de que aplastarian a sus rivales
politicos en cuanto tuvieran la primera oportunidad.
Por el momento nada ocurria y yo no tenia ni idea de
lo que iba a suceder; pero, sin embargo, habia una per-
manente y difusa sensaciéon de peligro, la conciencia
de algo malo a punto de acaecer. Por poco que uno
realmente conspirara la atmosfera te obligaba a sentir-
te como un conspirador. La gente parecia pasarse todo
el rato conversando en voz baja en los rincones de los
cafés, preguntandose si la persona de la mesa vecina
seria o no espia de la policia.
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Gracias a la censura periodistica circulaban los ru-
mores mas siniestros. Uno de ellos afirmaba que el go-
bierno de Negrin-Prieto se preparaba para llegar a un
acuerdo negociado del final de la guerra. En ese mo-
mento me senti inclinado a creerlo, pues los fascistas
estaban cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no
tomaba ninguna medida visible para impedirlo. Bande-
ras vascas aparecieron en toda la ciudad, numerosas
muchachas realizaban colectas callejeras y las emiso-
ras de radio hablaban como de costumbre de los «he-
roicos defensores», pero los vascos no recibian nin-
guna ayuda concreta. Era tentador pensar que el go-
bierno hacia un doble juego. Acontecimientos poste-
riores demostraron mi error, pero indudablemente Bil-
bao habria podido salvarse si se hubiera actuado con
algo mas de energia. Una ofensiva en el frente de Ara-
gbn, aunque fracasara, habria obligado a Franco a dis-
traer parte de su ejército; pero el gobierno no tomoé
ninguna medida ofensiva hasta que no fue demasiado
tarde, es decir, hasta el momento en que cay6 Bilbao.
La CNT distribuy6 en enormes cantidades un mani-
fiesto en el cual pedia a la poblacién que se mantu-
viera alerta, e insinuaba que «un cierto partido» (los
comunistas) preparaba un golpe de Estado. También
existia el difundido temor de que Catalufia fuera objeto
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de una invasién. Tiempo antes, cuando regresamos del
frente, habia visto las poderosas defensas que se levan-
taban a muchos kilometros de la linea de fuego, y en
toda Barcelona se estaban construyendo refugios anti-
aéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por aire
y por mar; casi siempre eran falsas alarmas, pero, ca-
da vez que sonaban las sirenas, las luces permanecian
apagadas durante largas horas y la gente asustadiza se
tiraba de cabeza a los s6tanos. Los espias de la poli-
cia estaban por todas partes. Las carceles continuaban
abarrotadas de personas detenidas cuando los sucesos
de mayo, y habia mas presos —por supuesto, siempre
anarquistas y miembros del POUM— que continuaban
desapareciendo en ellas solos o acompaiiados. Por lo
que se pudo averiguar, ningin preso fue nunca acu-
sado o juzgado —ni siquiera acusado de algo tan de-
finido como «trotskismo»—. Simplemente se arrojaba
a un hombre a la carcel y alli se le mantenia, por lo
comun, incomunicado. Bob Smillie seguia encarcelado
en Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que
ni el representante del ILP ni el abogado que lo defen-
dia lograron verlo. Cada vez era mayor el nimero de
extranjeros de la Columna Internacional y Otros mili-
cianos que eran arrestados casi siempre acusados de
desertores. Era tipico de la situacién de entonces que
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yanadie sabia con certeza si un miliciano era un volun-
tario o un soldado regular. Pocos meses antes, todo el
que se alistaba en la milicia lo hacia como voluntario
y podia, si asi lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le
correspondiera un permiso. En esos dias parecia que el
gobierno habia cambiado de parecer: un miliciano era
un soldado regular y se convertia en desertor si inten-
taba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecia
estar claro del todo. En algunas zonas del frente, las
autoridades seguian concediendo licencias a quienes
la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran acepta-
das y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato a
la carcel. Con el tiempo, el nimero de «desertores» ex-
tranjeros encarcelados llegd a varios centenares, pero
en su mayoria fueron repatriados cuando hubo protes-
tas en sus propios paises.

Grupos armados de guardias de asalto recorrian las
calles, los guardias civiles seguian ocupando cafés y
otros edificios en puntos estratégicos, y muchos de los
locales del PSUC todavia estaban protegidos con sacos
de arena y barricadas. En diversos puntos de la ciudad
habia retenes de guardias civiles o carabineros donde
se paraba a los transeuntes y se examinaba su docu-
mentacion. Todos me advirtieron de que no mostra-
ra mi credencial de miliciano del POUM y me limita-
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ra a presentar el pasaporte y mi certificado del hospi-
tal. Que se supiera que habia servido en la milicia del
POUM era ya inciertamente peligroso. Los milicianos
del POUM que habian sido heridos o estaban de per-
miso eran penalizados con pequefios inconvenientes
y asi, por ejemplo, les resultaba dificil cobrar su paga.
La Batalla seguia apareciendo, pero la censura la habia
reducido casi a cero. Solidaridad y los otros periddicos
anarquistas también eran objeto de una severa censu-
ra. Segiin una nueva reglamentacion, las partes censu-
radas de un peridédico no podian quedar en blanco, sino
que tenian que llenarse con otro texto. En consecuen-
cia, a menudo resultaba imposible saber si algo habia
sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que habia fluctuado duran-
te toda la guerra, se encontraba en una de sus peores
etapas. Faltaba pan, y los tipos mas baratos estaban
adulterados con arroz; el que comian los soldados en
los cuarteles era abominable y parecia masilla. La le-
che y el azdcar también escaseaban y casi no habia ta-
baco, excepto los carisimos cigarrillos de contrabando.
Casi no quedaba tampoco aceite de oliva, que los espa-
foles utilizan para multiples fines. Las colas de muje-
res que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas
por guardias civiles montados que a veces se entrete-
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nian haciendo retroceder a los caballos hasta penetrar
en las colas, tratando de que pisaran los pies de las
mujeres. Otro inconveniente menor de esa época era
la falta de cambio. La plata habia sido retirada y, co-
mo no se habia acuiiado nueva moneda, resultaba que
no circulaban valores intermedios entre la moneda de
diez céntimos y el billete de dos pesetas y media, y to-
dos los billetes inferiores a las diez pesetas eran muy
escasos. Para la gente mas pobre esto significaba un
agravamiento de la escasez de comida. Una mujer con
s6lo un billete de diez pesetas podia pasarse horas ante
la cola de una tienda y encontrarse luego con que no
podia comprar nada, simplemente porque el tendero
no disponia de cambio y ella no se podia gastar todo
el dinero.

No es facil describir la atmosfera de pesadilla de ese
periodo, el peculiar malestar creado por los rumores
siempre cambiantes, la prensa censurada y la presen-
cia continua de hombres armados. No resulta facil de
describir porque, en ese momento, lo esencial de una
atmosfera asi no existia en Inglaterra. En Inglaterra la
intolerancia politica no es aceptada todavia. Hay per-
secucion politica en un grado insignificante; si yo fue-
ra minero procuraria que el jefe no se enterara de que
soy comunista; pero el «buen miembro del partido», el
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gangster que repite y obedece incondicionalmente ca-
racteristico de los partidos continentales, sigue siendo
una rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo
aquel que esté en desacuerdo no parece todavia natu-
ral. S6lo parecia demasiado natural en Barcelona. Los
«estalinistas» tenian la sartén por el mango y, por lo
tanto, se daba por descontado que todo «trotskista» es-
taba en peligro. Lo que todos temian era algo que, a fin
de cuentas, no ocurrid: un nuevo brote de lucha calleje-
ra del que se haria responsables, como antes, al POUM
y a los anarquistas. A veces me descubria a mi mismo
tratando de oir los primeros disparos. Era como si al-
guna poderosa inteligencia maligna planeara sobre la
ciudad. Curiosamente, todos comentaban la situacidén
en términos casi idénticos: «La atmdsfera de este lu-
gar es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero
quiza no deberia decir todos. Algunos de los visitan-
tes ingleses que pasaron rapidamente por Espafia, de
hotel en hotel, no parecen haber notado nada desagra-
dable en el ambiente general. Como pude observar, la
duquesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de oc-
tubre de 1937): Estuve en Valencia, Madrid y Barcelo-
na... un orden perfecto prevalecia en las tres ciudades,
sin ninguin despliegue de fuerza. Todos los hoteles en
los que vivi no sélo eran «normales» y «agradables»,
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sino también muy. comodos a pesar de la escasez de
mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de
creer que nunca existe realmente nada fuera de los ho-
teles elegantes. Espero que hayan conseguido algo de
mantequilla para la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurin, uno de los
sanatorios dependientes del POUM, situado en los su-
burbios cercanos al Tibidabo, la montafia de extrafia
forma que se levanta abruptamente detras de Barcelo-
na y desde donde, segun la tradicion, Satan mostr6 a
Jests los paises de la tierra (de ahi su nombre). La ca-
sa habia pertenecido a un burgués y fue confiscada al
comienzo de la revolucion. La mayoria de los hombres
alojados alli habian dejado el frente a causa de algu-
na herida que los incapacitaba definitivamente (miem-
bros amputados o cosas asi). Habia varios ingleses: Wi-
lliams, con una pierna herida; Stafford Cottman, un
muchacho de dieciocho afios enviado desde las trin-
cheras por suponerse que padecia tuberculosis, y Art-
hur Clinton, cuyo brazo izquierdo destrozado seguia
colgado de uno de esos enormes artilugios de alam-
bre, llamados aeroplanos, que los espafioles contintian
utilizando en los hospitales. Mi esposa seguia en el ho-
tel Continental y yo solia ir a Barcelona durante el dia.
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Por la marfiana acudia al Hospital General para el trata-
miento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamien-
to bastante extrafio, basado en una serie de punzantes
descargas eléctricas que hacian saltar los diversos gru-
pos de musculos. Lentamente disminuyeron los dolo-
res y fui recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y
yo acordamos que lo mejor era regresar a Inglaterra
lo antes posible. Me sentia muy débil, habia perdido
la voz aparentemente para siempre y, segin los mé-
dicos, en el mejor de los casos transcurririan meses
antes de que estuviera en condiciones de luchar. Tar-
de o temprano debia comenzar a ganar algo de dinero,
y no tenia mucho sentido quedarse en Espaiia consu-
miendo alimentos que otros necesitaban. Sin embar-
go, decidieron mi partida motivos fundamentalmente
egoistas. Experimentaba un deseo abrumador de ale-
jarme de todo, de la horrible atmosfera de sospecha y
odio politico, de las calles llenas de hombres armados,
de ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tranvias
chirriantes, té sin leche, comida grasienta y escasez de
cigarrillos: de casi todo lo que habia aprendido a aso-
ciar con Espaia.

Los médicos del Hospital General me dieron un cer-
tificado de incapacidad fisica, pero para conseguir mi
licencia debia someterme a la junta médica de un hos-
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pital cercano al frente y trasladarme luego a Siétamo
para que me sellaran los documentos en los cuarteles
de la milicia del POUM. Kopp acababa de regresar del
frente lleno de jabilo. Acababa de entrar en accién y
afirmaba que por fin tomariamos Huesca. El gobierno
habia llevado tropas del frente de Madrid y estaba con-
centrando treinta mil hombres, ademés de gran canti-
dad de aeroplanos. Los italianos que yo habia visto par-
tir de Tarragona habian atacado la carretera de Jaca,
pero habian sufrido grandes bajas y perdido dos tan-
ques. Con todo, la ciudad caeria, segin afirmaba Kopp.
(Pero, jmaldita sea!, no cay6. El ataque fue un lio es-
pantoso y tuvo como Unica consecuencia una orgia de
mentiras periodisticas.) Entretanto, Kopp debia viajar
hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de la
Guerra. Tenia una carta del general Pozas, entonces
comandante del Ejército del Este; era la carta habitual,
donde describia a Kopp como una «persona de toda
confianza» y lo recomendaba para un cargo especial
en la Seccién de Ingenieria (Kopp era ingeniero). Par-
ti6 hacia Valencia el dia en que yo sali para Siétamo, el
15 de junio.

Cinco dias estuve ausente de Barcelona. Un camién
lleno de milicianos nos dejo en Siétamo a medianoche;
en cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos hi-
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cieron formar y comenzaron a entregarnos fusiles y ba-
las antes de preguntarnos siquiera nuestros nombres.
Parecia que el ataque comenzaba y que podian necesi-
tarse reservas en cualquier momento. Tenia el certifi-
cado hospitalario en el bolsillo, pero no podia negarme
a ir con los demas. Me acosté en el suelo, teniendo co-
mo almohada una caja de cartuchos. Mi estado era de
profundo desaliento. El estar herido me habia socava-
do el coraje —creo que es la consecuencia habitual—y
la perspectiva de entrar en accién me espantaba. Sin
embargo, hubo un poco de mafiana, como de costum-
bre, y no nos llamaron; al dia siguiente presenté mi
certificado e inicié los tramites para que me dieran
la licencia, lo que significé una serie de viajes confu-
sos y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro —
Siétamo, Barbastro, Monzén, de vuelta a Siétamo para
que me sellaran los papeles, luego a lo largo de la linea
de fuego, via Barbastro y Lérida—. La concentracién de
tropas en Huesca habia monopolizado el transporte y
desorganizado todo. Recuerdo que tuve que dormir en
sitios bien extrafios; una vez en un hospital, otra vez
en una zanja, otra en un banco muy angosto del que
me cai a mitad de la noche y otra en una especie de al-
bergue municipal en Barbastro. En cuanto te alejabas
de las vias del ferrocarril, la inica posibilidad de viajar
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eran los camiones que quisieran parar. Habia que espe-
rar en la carretera durante horas, a veces tres o cuatro,
junto a desconsolados campesinos que llevaban bultos
llenos de patos y conejos, haciendo sefias a un camién
tras otro. Cuando finalmente se detenia un camién que
no estaba repleto de hombres, pan o cajas de municion,
el bamboleo sobre los pésimos caminos me reducia a
pulpa. Ningan caballo me ha tirado nunca tan alto co-
mo esos camiones. La Uinica manera posible de viajar
consistia en apifiarse y aferrarse los unos a los Otros.
Fue humillante comprobar que seguia demasiado débil
como para subir a un camion sin ayuda.

Dormi una noche en el hospital de Monzoén, donde
habia de ver a la junta médica. En la cama de al lado ha-
bia un guardia de asalto con una herida sobre el ojo iz-
quierdo. Se mostro cordial y me dio cigarrillos. Yo le di-
je: «En Barcelona hubiéramos tenido que dispararnos
el uno al otro», y ambos nos reimos. Resultaba notable
el cambio del espiritu general en las proximidades del
frente. Alli desaparecian todos o casi todos los odios
perniciosos de los partidos politicos. Mientras estuve
en el frente, no recuerdo haberme encontrado con nin-
gin miembro del PSUC que me demostrara hostilidad
por pertenecer al POUM. Eso era tipico de Barcelona o
de otras ciudades, ain mas alejadas de la guerra. Habia
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muchos guardias de asalto en Siétamo, enviados desde
Barcelona para tomar parte en el ataque contra Huesca.
La Guardia de Asalto no era un cuerpo destinado origi-
nalmente al frente, y muchos de sus miembros nunca
habian estado bajo el fuego enemigo. En Barcelona se
sentian duefios de la calle, pero aqui s6lo eran quintos,
y se tenian que codear con milicianos de quince afios
con varios meses de antigiiedad en el frente.

En el hospital de Monzén el medico repitié la ope-
racion habitual de tirarme de la lengua e introducir-
me un espejo, y me asegur6 con el mismo tono alegre
que nunca recuperaria la voz y me firmo el certificado.
Mientras esperaba a que me examinaran, en la sala de
cirugia se llevaba a cabo alguna espantosa operacién
sin anestesia, por motivos que desconozco. La opera-
cién se prolongé muchisimo, los alaridos se sucedian
y, cuando entré alli, habia sillas tiradas por el suelo y
charcos de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi me-
moria con extrafia claridad. Mi actitud era diferente,
mas observadora que en los Gltimos meses. Habia ob-
tenido mi licencia, que ostentaba el sello de la Divisién
29, y el certificado médico que me declaraba «inutil».
Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia,
me sentia casi por primera vez en condiciones de con-
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templar Espafia. Debia permanecer un dia en Barbas-
tro, pues s6lo habia un tren diario. Antes habia visto
Barbastro muy de pasada, y me habia parecido simple-
mente una parte de la guerra: un lugar frio, fangoso
y gris, lleno de estruendosos camiones y tropas andra-
josas. Ahora me resultaba extrafiamente diferente. Ca-
minando sin rumbo fijo, descubri agradables y tortuo-
sas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con
grandes toneles goteantes, altos como una persona, e
intrigantes talleres semisubterraneos con hombres ha-
ciendo ruedas de carro, puriales,. cucharas de madera
y las clasicas botas espafiolas de piel de cabra. Me puse
a observar como un hombre hacia una de estas botas
y asi me enteré, con gran interés, que el exterior de
la piel se coloca hacia adentro, de modo que uno en
realidad bebe pelo de cabra destilado. Las habia utili-
zado durante meses sin saberlo. Y detras de la ciudad
habia un rio color verde jade, poco profundo, del cual
emergia un risco perpendicular; con casas construidas
en la roca, de modo que desde la ventana del dormi-
torio se podia escupir hacia el agua que corria treinta
metros mas abajo. Innumerables palomas vivian en los
huecos del risco. Y en Lérida habia viejos edificios rui-
nosos en cuyas cornisas anidaban millares y millares
de golondrinas; desde una pequena distancia, el dibu-
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jo que formaban los nidos parecia una florida moldura
rococd. Resultaba extrafio comprobar hasta qué punto
durante seis meses yo no habia tenido ojos para esas
particularidades del lugar. Con mi certificado de licen-
cia en el bolsillo me sentia de nuevo un ser humano,
y también casi un turista. Por primera vez tuve plena
conciencia de estar realmente en Espaiia, en el pais que
toda mi vida ansié conocer. En las tranquilas callejue-
las apartadas de Lérida y Barbastro me pareci6 tener
una vision fugaz, una especie de lejano rumor de la Es-
pafa que vive en la imaginacién de todos. Sierras blan-
cas, manadas de cabras, mazmorras de la Inquisicion,
palacios moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mu-
las, verdes olivares, montes de limoneros, muchachas
de mantillas negras, vinos de Malaga y Alicante, cate-
drales, cardenales, corridas de toros, gitanos, serena-
tas: en pocas palabras, Espafia, el pais de Europa que
mas habia atraido mi imaginacién. Era una pena que,
habiendo logrado por fin llegar aqui, s6lo hubiera co-
nocido este rincoén del nordeste, en medio de una gue-
rra confusa y la mayor parte del tiempo en invierno.
Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circula-
ban taxis. No habia manera de llegar al Sanatorio Mau-
rin, que quedaba fuera de la ciudad, asi que me dirigi
al hotel Continental, no sin antes detenerme a cenar.

245



Recuerdo la conversacién que sostuve con un camare-
ro bastante paternal a proposito de las jarras de nogal
con bordes de cobre en las que servian el vino. Le di-
je que me gustaria comprar un juego para llevarmelo
a Inglaterra. El camarero se mostré comprensivo. «Si,
son bonitas, jverdad? Pero hoy dia no se pueden com-
prar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta gue-
rra, jqué lastima!» Estuvimos de acuerdo en que esa
guerra era una lastima. Mientras charlabamos volvi a
sentirme como un turista. El camarero me pregunto
amablemente si me habia gustado Espaiia y si pensa-
ba regresar. Oh, si, claro que volveria a Espana. El tono
apacible de la conversacion persiste en mi recuerdo a
causa de lo que ocurrié inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en
el vestibulo. Se levant6 y caminé hacia mi con una in-
diferencia que me llamo¢ la atencidén; luego me rode¢ el
cuello con un brazo y, con una dulce sonrisa dedicada
a las personas que estaban en el vestibulo, me susurrd
al oido:

—Largate!
—iQué?

—iLargate de aqui enseguida!

246



—Qué?
—iNo te quedes ahi parado! ;Tienes que sa-
lir de aqui enseguida!

—;Qué? ;Por qué? ;Qué quieres decir?

Me habia tomado del brazo y me conducia ya hacia
las escaleras. A mitad de camino nos encontramos con
un francés, cuyo nombre no daré, pues si bien no esta-
ba vinculado al POUM, nos ayud6 mucho durante todo
el jaleo. Me mir6 con rostro preocupado.

—iEscuche! No debe venir por aqui. Salga
inmediatamente y escondase antes de que
llamen a la policia.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un
empleado del hotel, miembro del POUM (aunque su-
pongo que nadie lo sabia), salié furtivamente del as-
censor y me exhort6 en mal inglés a que me fuera. Yo
seguia sin entender qué pasaba.

—;Qué quiere decir todo esto? —pregunté
en cuanto estuvimos en la acera.

—;No te has enterado?
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—¢Enterado de qué? No he oido nada.

—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios
han sido confiscados. Practicamente todo
el mundo esta en la carcel. Y se comenta
que han comenzado a fusilar a gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder
hablar. Todos los cafés de las Ramblas estaban llenos
de policias, pero encontramos uno tranquilo en una
calle lateral. Mi esposa me explicé lo ocurrido durante
mi ausencia.

El 15 de junio la policia arrest6 inesperadamente a
Andrés Nin en su oficina. Esa misma noche hizo una
batida en el Hotel Falcoén y detuvo a todos sus ocu-
pantes, en su mayoria milicianos de permiso. El lugar
fue convertido de inmediato en una carcel y, en breve
tiempo, se llen6 con prisioneros de toda clase. Al dia
siguiente se anuncié que el POUM era una organiza-
cion ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos
de libros, sanatorios, centros de Ayuda Roja, etcétera.
Mientras tanto, la policia arrestaba a todos los que ha-
bian tenido alguna vinculacién con el POUM. Al ca-
bo de uno o dos dias, todos o casi todos los cuarenta
miembros del Comité Ejecutivo habian sido encarcela-
dos. Quiza uno o dos habian logrado escapar y perma-
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necian ocultos, pero la policia utilizaba el recurso (con
frecuencia empleado en esta guerra por ambos bandos)
de retener a la esposa del préfugo como rehén. No ha-
bia manera de saber el nimero de personas presas. Mi
esposa habia oido decir que solamente en Barcelona
llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he pensado
que, incluso en ese momento, la cifra debia de ser ma-
yor. Se produjeron casos increibles. La policia lleg6 a
sacar de los hospitales a varios milicianos gravemente
heridos.

Todo era profundamente desalentador. ;Qué estaba
pasando? Podia entender que disolvieran el POUM, pe-
ro jpara qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo
que se podia averiguar. Aparentemente, la disolucién
del POUM tenia un efecto retroactivo; el POUM era
ahora ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al ha-
ber pertenecido antes a él. Como de costumbre, no se
hizo acusacion alguna contra ninguna de las personas
arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los periddicos
comunistas de Valencia difundian la historia de un gi-
gantesco «complot fascista»: comunicacion por radio
con el enemigo, documentos firmados con tinta invisi-
ble, etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto con mas
detalle en el Apéndice 2.) Lo significativo era que so6-
lo aparecia en los peridédicos de Valencia; creo que ni
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una sola palabra sobre el supuesto complot o sobre la
disolucion del POUM aparecié en ninguno de los pe-
riédicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas
o republicanos. Nuestra primera informacion acerca
de la exacta naturaleza de las acusaciones contra los
dirigentes del POUM no provino de ningtn periodi-
co espanol, sino de los diarios ingleses que llegaban
a Barcelona con uno o dos dias de retraso. Lo que no
podiamos saber en ese momento es que el gobierno no
era responsable de la acusacion de traicion y espionaje
y que sus miembros habrian de rechazarla méas tarde.
Solo sabiamos vagamente que los lideres del POUM
y probablemente todos nosotros éramos acusados de
estar a sueldo de los fascistas. Y ya circulaban rumo-
res de fusilamientos secretos en la carcel. Habia mucha
exageracion en todo esto, pero sin duda ocurrié en al-
gunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras su
arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de alli a Ma-
drid, y ya el 21 de junio circul6 en Barcelona el rumor
de que lo habian fusilado. Mas tarde, el rumor adquirié
forma mas definida: Nin habia sido fusilado en prisiéon
por la policia secreta y su cuerpo arrojado a la calle.
Este rumor procedia de diversas fuentes, incluyendo
a Federica Montseny, ex miembro del gobierno. Des-
de entonces, nunca se ha vuelto a oir hablar de Nin.
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Mas tarde, cuando delegados de diversos paises plan-
tearon la cuestion al gobierno, éste solo dijo que Nin
habia desaparecido y que no se conocia su paradero.
Algunos periédicos afirmaron que habia huido a terri-
torio fascista. Ninguna prueba se proporcioné en este
sentido, e Irujo, el ministro de Justicia, declaré mas tar-
de que la agencia informativa Espafa habia falsificado
su comunicado oficial.! De cualquier manera, era muy
improbable que se permitiera escapar a un prisionero
politico de la importancia de Nin. A menos que en el
futuro aparezca vivo, creo que debemos admitir que
fue asesinado en la carcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a
lo largo de meses, hasta que el nimero de prisioneros
politicos, sin contar a los fascistas, llegd a varios miles.
Una de las cosas a destacar es la autonomia de los car-
gos policiales inferiores. Muchos de los arrestos eran
abiertamente ilegales, y diversas personas cuya libe-
racion fue dispuesta por el jefe de policia, se vieron
arrestadas otra vez en los portones de la carcel y lleva-
das a «prisiones secretas». Un caso tipico es el de Kurt
Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor

! Véanse los informes de la delegacién Maxton a los que me
refiero en el Apéndice 2.
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del 17 de junio, después de lo cual, Landau «desapa-
recié». Cinco meses mas tarde, su esposa seguia en la
carcel, sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar
una huelga de hambre en sefal de protesta, el minis-
tro de Justicia aseguré que Landau habia muerto. Al
cabo de breve tiempo sali6 en libertad para ser deteni-
da nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez
a la carcel.

Y también destacaba que la policia, por lo menos al
principio, parecia por completo indiferente al efecto
que sus acciones pudieran tener sobre la guerra. Esta-
ban dispuestos a encarcelar a militares con cargos de
importancia sin obtener permiso por anticipado. Hacia
finales de junio, José Rovira, el general al mando de la
Divisidn 29, fue arrestado cerca del frente por una par-
tida policial procedente de Barcelona. Sus hombres en-
viaron una delegacion a protestar ante el ministro de
la Guerra. Se descubri6 que el ministro de la Guerra 'y
Ortega, el jefe de policia, no habian sido ni siquiera in-
formados del arresto de Rovira. En todo este asunto el
detalle que mas me cuesta de digerir, aunque quiza no
revista mayor importancia, es que se ocultaba a las tro-
pas lo que sucedia. Como se habra visto, ni yo ni nadie
en el frente habia oido nada acerca de la disolucién del
POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda Roja
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y demaés funcionaban con normalidad, e incluso el 20
de junio, en las trincheras y posiciones hasta Lérida,
a menos de ciento cincuenta kilémetros de Barcelona,
nadie se habia enterado de lo que ocurria. Ni una sola
palabra de todo esto aparecia en los peridédicos de Bar-
celona, y los diarios de Valencia que publicaban esas
historias de complot y espionaje no llegaban al frente
de Aragon. Sin duda, una de las razones para arrestar a
los milicianos del POUM de permiso en Barcelona era
impedir que regresaran al frente con las novedades. El
grupo con el que yo llegué al frente el 15 de junio debe
de haber sido el altimo en partir. AGn me intriga saber
cémo consiguieron mantener ocultos los hechos, pues
los camiones de abastecimiento, por ejemplo, seguian
yendo y viniendo, pero no cabe duda de que mantu-
vieron el secreto y, segun me pude enterar después
por otros compafieros, los hombres del frente no su-
pieron nada hasta varios dias mas tarde. El motivo re-
sulta bastante claro. El ataque contra Huesca acababa
de comenzar la milicia del POUM todavia constituia
una unidad aparte y, probablemente, se temia que los
hombres se negaran a luchar si se enteraban de lo que
estaba sucediendo. En realidad, nada de esto ocurrid
cuando llegaron las noticias. En los dias intermedios,
muchos hombres seguramente murieron sin saber que
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los periddicos de retaguardia los tildaban de fascistas.
Resulta dificil de perdonar tales cosas. Sé que era la
politica habitual ocultar a las tropas las malas noticias,
y quiza eso esté justificado en la mayoria de los ca-
sos. Pero es algo muy distinto mandar a los hombres
a la batalla sin siquiera decirles que, a sus espaldas, su
partido ha quedado disuelto, sus lideres han sido acu-
sados de traicion y sus amigos y parientes enviados a
la carcel.

Mi esposa comenz6 a contarme lo que les habia ocu-
rrido a varios de nuestros amigos. Algunos de los in-
gleses y también otros extranjeros habian cruzado la
frontera. Williams y Stafford Cottman no fueron arres-
tados durante el ataque contra el Sanatorio Maurin y
permanecian escondidos en alguna parte. Lo mismo
ocurria con John McNair, que habia estado en Fran-
cia y habia regresado a Espafia cuando el POUM fue
declarado ilegal —actitud bastante temeraria, pero no
habia querido permanecer a salvo mientras sus cama-
radas corrian peligro—. En cuanto a los demas, era una
simple crénica de a éste lo «agarraron» asi y al otro lo
«agarraron» asa. Parecian haber «agarrado» a casi to-
do el mundo. Me sorprendié oir que también habian
«agarrado» a George Xopp.
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—iQué! ;Kopp? Creia que estaba en Valen-
cia.

Segin parecia, Kopp habia regresado a Barcelona;
tenia una carta del ministro de la Guerra dirigida al
coronel a cargo de las operaciones de ingenieria en el
frente del este. Desde luego, sabia de la disolucion del
POUM, pero posiblemente no se le ocurrié que la po-
licia fuera tan tonta como para detenerlo mientras se
dirigia al frente en cumplimiento de una urgente mi-
sién militar. Habia acudido al hotel Continental para
recoger su equipo; mi esposa no se encontraba alli en
ese momento y el personal del hotel se las ingeni6 pa-
ra entretenerlo con alguna mentira mientras llamaban
por teléfono a la policia.

Reconozco que monté en colera cuando me enteré
del arresto de Kopp. Era mi amigo personal, habia ac-
tuado a sus 6rdenes durante meses, habia estado con
él bajo el fuego y conocia su historia. Era un hombre
que habia sacrificado todo, familia, nacionalidad, for-
ma de vida, para ir a Espaiia a luchar contra el fascis-
mo. Al abandonar Bélgica y unirse a un ejército extran-
jero mientras formaba parte de la reserva del ejército
belga y, anteriormente, al colaborar en la fabricacion
ilegal de municiones destinadas al gobierno espariol,
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habia ido acumulando afios de carcel por cumplir si
volvia alguna vez a su pais. Habia estado en el frente
desde octubre de 1936, se habia abierto camino desde
miliciano a comandante, habia intervenido en no sé
cuantas acciones y habia sido herido una vez. Durante
los incidentes de mayo intercedi6 para evitar la lucha
en nuestra zona y probablemente salv6 diez o veinte
vidas. Como recompensa a todo esto no se les ocurre
otra cosa que arrojarlo a una celda. Enojarse es perder
el tiempo, pero tan estupida maldad pone a prueba la
paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habian «agarrado» a mi mu-
jer. Aunque seguia en el hotel Continental, la policia
no hizo intento alguno por arrestarla. Evidentemente
querian valerse de ella como de un sefiuelo. Con to-
do, un par de noches antes, casi de madrugada, seis
policias de civil allanaron nuestra habitacion y se apo-
deraron hasta del dltimo trozo de papel que encontra-
ron, exceptuando, por fortuna, nuestros pasaportes y
la libreta de cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros
libros, los recortes periodisticos que desde hacia meses
se apilaban en el escritorio (muchas veces me he pre-
guntado para qué los querian), todos mis recuerdos de
guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se
llevaron también muchas cartas recibidas de lectores.
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Algunas de ellas no habian sido todavia respondidas,
y como es de suponer no conservo las direcciones. Si
alguien de los que me escribi6 en relacién a mi ulti-
mo libro y que no recibi6 respuesta llega a leer estas
lineas, ruego que las acepte como disculpa.) Mas tarde
supe que la policia también se habia apoderado de al-
gunas pertenencias mias dejadas en el Sanatorio Mau-
rin. Hasta se llevaron un paquete de ropa sucia; quiza
creyeron que contenia mensajes escritos con tinta in-
visible.

Evidentemente, era més seguro que mi esposa per-
maneciera en el hotel, al menos por el momento. Si in-
tentaba irse, la seguirian de inmediato. En cuanto a mi,
tendria que ocultarme, perspectiva que me repugnaba.
A pesar de los innumerables arrestos, me resultaba casi
imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello
me parecia demasiado insensato, pero la misma nega-
tiva a tomar en serio ese estipido ataque habia hecho
que Kopp terminara en la carcel. Yo me repetia sin ce-
sar: «;Por qué habrian de querer arrestarme? ;Qué he
hecho yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. Sin
duda, habia portado armas durante los sucesos de ma-
yo, pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o cin-
cuenta mil personas. Ademas, necesitaba dormir ur-
gentemente algunas horas. Preferia correr el riesgo y
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regresar al hotel. Mi esposa se negd en redondo. Pa-
cientemente me explico la situaciéon. No importaba lo
que hubiera hecho. No era una redada corriente de de-
lincuentes, sino el reinado absoluto del terror. Yo no
era culpable de ningun acto definido, pero si de «trots-
kismo». Haber luchado en la milicia del POUM bastaba
para terminar en la carcel. Era intutil aferrarse a la idea
inglesa de que uno esta a salvo mientras cumpla la ley.
En la practica, la ley era la voluntad de la policia. La
Unica salida consistia en permanecer escondido y ocul-
tar cualquier vinculacion con el POUM. Mi esposa me
obligd a romper el carnet de miliciano, que llevaba ins-
crito en grandes letras «POUM», asi como la foto de
un grupo de milicianos con la bandera del POUM de
fondo. Esas eran las cosas que bastaban en esos dias
para ser arrestado. En todo caso, tuve que conservar
mi certificado de licencia; constituia un peligro, pues
ostentaba el sello de la Divisién 29 y era probable que
la policia supiese que correspondia al POUM, pero sin
él podian arrestarme por desertor.

Debiamos pensar en la manera de salir de Espafia.
No tenia sentido permanecer alli con la certeza de un
arresto mas tarde o mas temprano. En realidad, ambos
hubiéramos preferido quedarnos y presenciar el desen-
lace de los acontecimientos. Pero yo preveia que las
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prisiones esparfiolas serian sitios espantosos (en reali-
dad, eran peores de lo que imaginaba), y una vez que se
entraba en la carcel, nunca se sabia cuando se saldria;
ademas, mi estado de salud era bastante malo, apar-
te del dolor en el brazo. Quedamos en encontrarnos
al dia siguiente en el consulado britanico, donde tam-
bién acudirian Cottman y McNair. Probablemente se
necesitarian un par de dias para regularizar nuestros
pasaportes. Antes de dejar Espaiia, era necesario ha-
cer sellar el pasaporte en tres instancias distintas: don-
de el jefe de policia, donde el consul francés y donde
las autoridades catalanas de inmigracion. Desde lue-
go, el peligro radicaba en el jefe de policia. Quiza el
consul britanico podria arreglar las cosas sin revelar
nuestra vinculaciéon con el POUM. Habia una lista de
extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era proba-
ble que alli figuraran nuestros nombres, pero con un
poco de suerte podriamos llegar a la frontera antes que
ella. Era seguro que habria muchas demoras y mafia-
nas. Por suerte, estibamos en Espafia y no en Alema-
nia; la policia secreta espafiola tenia algo del espiritu
de la Gestapo, pero no tanto de su competencia.

Asi que nos separamos. Mi esposa regreso al hotel
y yo me perdi en la oscuridad, en busca de un sitio
donde dormir. Recuerdo haberme sentido malhumora-
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do y aburrido. jDeseaba tanto pasar una noche en una
cama! No tenia donde ir, no habia ninguna casa en la
que pudiera refugiarme. El POUM practicamente no
contaba con una organizacion clandestina. Sin duda
los lideres sabian desde siempre que el partido podia
ser disuelto, pero nunca esperaron una caza de bru-
jas semejante. A tal punto no la esperaban, que se ha-
bia continuado con las mejoras en los edificios (entre
otras cosas, se estaba construyendo un cine en la sede
central que antes habia sido un banco) hasta el mismo
dia en que el POUM fue disuelto. En consecuencia, los
sitios de reunioén y escondites que todo partido revo-
lucionario debe poseer no existian. Dios sabe cuantas
personas, cuyos hogares habian sido registrados por
la policia, dormian en las calles esa noche. Yo habia
tenido cinco dias de viajes agotadores, durmiendo en
sitios increibles, con un dolor horroroso en el brazo;
y ahora esos locos me perseguian por todas partes y
tenia que dormir otra vez en el suelo. Esto era todo lo
que mis pensamientos daban de si. No habia lugar pa-
ra consideraciones politicas; nunca las hago mientras
las cosas estan sucediendo. Siempre que me veo mez-
clado en la guerra o en la politica, s6lo tengo concien-
cia de las molestias fisicas y de un profundo deseo de
que ese maldito disparate termine. Con posterioridad
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puedo comprender el significado de los hechos, pero
mientras éstos ocurren sélo ansio verme lejos de ellos
(rasgo quiza no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca
del Hospital General. Buscaba un lugar donde poder
echarme, sin que ningan policia fisgébn me encontra-
ra y me pidiera la documentacién. Hice la prueba en
un refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era
insoportablemente himedo. Luego llegué a las ruinas
de una iglesia saqueada e incendiada durante la revo-
lucidn. Era sélo un cascardn, cuatro paredes sin techo
que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tientas has-
ta descubrir una especie de hueco donde pude echar-
me. Los escombros de un edificio no son ideales

para descansar pero, por suerte, era una noche cali-
da y me las ingenié para dormir varias horas.
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El mayor inconveniente para alguien a quien persi-
gue la policia en una ciudad como Barcelona es que
todo abre muy tarde. Cuando uno duerme al aire libre
siempre se despierta al amanecer, y ninguno de los ba-
res de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron ho-
ras antes de que pudiera conseguir una taza de café o
un lugar donde afeitarme. Me extrafié ver aun colga-
do en la barberia el cartel anarquista que prohibia las
propinas. «La Revolucion ha roto nuestras cadenas»,
decia el cartel. Me dieron ganas de decirles a los bar-
beros que esas cadenas no tardarian en volver si no
tenian cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del
POUM ya no flameaban las banderas rojas, sino los es-
tandartes republicanos. Grupos de guardias civiles ar-
mados surgian de todos los portales. En el centro de
Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza de Cata-
luiia, la policia se habia entretenido destrozando casi
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todas las vidrieras y los puestos de libros habian sido
vaciados y el tablon de anuncios, que habia un poco
mas abajo de las Ramblas, habia sido cubierto con el
cartel anti-POUM en el que una mascara ocultaba un
rostro fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del
muelle, contemplé un espectaculo curioso: una hilera
de milicianos, todavia andrajosos y cubiertos del ba-
rro del frente, despatarrados exhaustos en las sillas de
los limpiabotas. Sabia quiénes eran e incluso reconoci
a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habian
llegado el dia anterior para encontrarse con la disolu-
cion de aquél y que habian tenido que pasar la noche
a la intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo
miliciano del POUM que regresara a Barcelona en ese
momento tenia que elegir entre ocultarse o terminar
en la carcel, recepcion no muy agradable al cabo de
tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrabamos en una situacion insélita. Por
la noche se era un fugitivo acosado, durante el dia se
podia vivir de forma casi normal. Todas las casas habi-
tadas por simpatizantes del POUM estaban vigiladas y
era imposible ir a un hotel o a una pension, por haber-
se dispuesto que los hoteleros informaran a la policia
sobre la llegada de todo desconocido. Ello obligaba a
pasar las noches al aire libre. Durante el dia se podia
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andar con bastante seguridad. Las calles estaban llenas
de guardias civiles, guardias de asalto, carabineros y
policias corrientes, ademas de quién sabe cuantos es-
pias de civil; sin embargo, no podian parar a todos los
que pasaran, y si uno tenia un aspecto normal podia
pasar inadvertido. Habia que tratar de no quedarse cer-
ca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés y res-
taurantes donde habia camareros que nos conocieran.
Ese dia y el siguiente pasé mucho tiempo bafiandome
en una casa de bafos publicos. Me pareci6 una excelen-
te manera de matar el tiempo y de mantenerme fuera
de la circulacion. Por desgracia, idéntica idea se le ocu-
rri6 a mucha gente. Pocos dias después, cuando ya no
estaba en Barcelona, la policia allan6 una de esas casas
y arrestd a buena cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de
los heridos del Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese
guifio invisible que la gente utilizaba en esa época y
nos las ingeniamos para quedar discretamente en un
café algo méas arriba. Habia escapado al arresto duran-
te la redada en el Maurin pero, como los demas, ahora
se veia obligado a hacer vida en la calle. Estaba en man-
gas de camisa, ya que al huir no pudo recoger la cha-
queta, y no tenia un centavo. Me cont6é cémo uno de
los guardias civiles habia arrancado de la pared el gran
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retrato de Maurin y lo habia pateado hasta destrozar-
lo. Maurin (uno de los fundadores del POUM) estaba
en poder de los fascistas y se creia que ya lo habian
fusilado. A las diez de la mafiana me encontré con mi
esposa en el consulado britanico. McNair y Cottman
no tardaron en presentarse. Lo primero que me dije-
ron fue que Bob Smillie habia muerto en una carcel de
Valencia, nadie sabia de qué. Lo habian enterrado sin
demora y al representante del ILP, David Murray, no
se le habia dado permiso para ver el cadaver.
Naturalmente, de inmediato supuse que lo habian
fusilado. Es lo que todos creimos en ese momento, pe-
ro con posterioridad pensé que tal vez nos equivoca-
mos. Més tarde se informé de que Smillie habia muerto
de apendicitis, y también hubo un prisionero liberado
que nos asegurd que Smillie habia estado realmente
enfermo en la carcel. Asi pues, quiza la historia de una
apendicitis era veridica. La negativa a permitir que Mu-
rray viera el cadaver puede haber tenido como causa
el mero resentimiento. Empero hay algo que debo de-
cir. Bob Smillie tenia s6lo veintidos afios y fisicamente
era uno de los hombres méas fuertes que he conocido.
Creo que fue el tnico miliciano, espafiol o inglés, que
paso tres meses en las trincheras sin estar enfermo un
solo dia. Las personas con esa resistencia no suelen
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morir de apendicitis si se las cuida como es debido. Pe-
ro si uno veia como eran las carceles espafiolas —las
carceles improvisadas utilizadas para los prisioneros
politicos—, comprendia las pocas probabilidades que
tenia un hombre enfermo de recibir en ellas la aten-
cion adecuada. Estas carceles s6lo podrian describirse
como mazmorras. En Inglaterra habria que retroceder
al siglo XVIII para encontrar algo comparable. Los pri-
sioneros permanecian amontonados en pequefias habi-
taciones donde casi no habia espacio para echarse, y a
menudo se los tenia en sétanos y otros lugares oscuros.
Estas no eran medidas temporales, pues hubo casos de
detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin
ver la luz del dia. Eran alimentados con una dieta re-
pugnante e insuficiente, que consistia en dos platos de
sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo, algu-
nos meses mas tarde parece ser que la comida mejor6
algo.) No estoy exagerando; cualquier sospechoso po-
litico que haya estado encarcelado en Espafia podria
confirmar lo que digo. He recibido informaciones so-
bre las carceles espafolas de diversas fuentes separa-
das, y todas concuerdan demasiado como para dudar
de ellas; ademas, yo mismo conoci una. Otro amigo
inglés que fue detenido mas tarde escribe que sus ex-
periencias carcelarias le «permitieron comprender me-
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jor el caso de Smillie». No es facil perdonar la muerte
de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que habia
dejado a un lado su carrera universitaria para luchar
contra el fascismo y que, como puedo atestiguar, ha-
bia cumplido su tarea en el frente con coraje y volun-
tad intachables. Arrojarlo a la carcel y dejarlo morir
como a un animal fue una tremenda injusticia. Sé que
en medio de una enorme y sangrienta guerra no tiene
sentido hacer demasiado alboroto por una muerte in-
dividual. Para igualar los sufrimientos que causa una
bomba arrojada desde un avién sobre una calle llena
de gente hace falta bastante persecucion politica. Pero
lo que indigna en una muerte como ésta es su absolu-
ta inutilidad. Morir en medio de una batalla; si, eso es
lo que uno espera; pero verse encarcelado, ni siquie-
ra por algin crimen imaginario, sino por causa de un
resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen mo-
rir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No
acierto a comprender como este tipo de cosas —el ca-
so de Smillie no es excepcional— podian tornar maés
factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se per-
mitia visitar a los prisioneros que no estaban incomu-
nicados, aunque no convenia hacerlo mas de una o dos
veces. La policia vigilaba a los visitantes, y si alguien
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iba demasiado seguido, quedaba catalogado como ami-
go de los «trotskistas» y probablemente terminaba en
la carcel. Esto ya les habia ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue facil obte-
ner el permiso para verlo. Mientras nos conducian ha-
cia el interior de la carcel, un miliciano espafol a quien
conoci en el frente salia escoltado por dos guardias ci-
viles. Sus ojos se encontraron con los mios e intercam-
biamos el guifio imperceptible de aquellos dias. Den-
tro vimos a un norteamericano que habia partido de
regreso a su casa pocos dias antes;sus documentos es-
taban en regla, pero probablemente lo arrestaron en la
frontera porque seguia llevando los pantalones de pa-
na que lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos
como si no nos hubiéramos visto nunca. Fue espan-
toso. Habiamos estado juntos durante meses, incluso
compartido un refugio en la trinchera, habia ayudado
a transportarme cuando me hirieron; pero era lo tinico
que podiamos hacer. Los guardianes vestidos de azul
espiaban en todas partes. Hubiera resultado fatal reco-
nocer a demasiada gente.

La llamada carcel era, en realidad, la planta baja
de una tienda. En dos pequefias habitaciones estaban
amontonadas casi cien personas. El lugar tenia todo
el aspecto dieciochesco de una estampa del calenda-
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rio Newgate: con su nauseabunda suciedad, el hacina-
miento de cuerpos humanos, la falta de mobiliario —el
suelo de piedra pelado, un banco y unas pocas mantas
raidas— y una luz l16brega, puesto que habian sido baja-
das las persianas metalicas. En las paredes mugrientas
se habian garabateado frases revolucionarias: «jVisca
POUM!», «jViva la Revolucion!», y otras por el esti-
lo. El lugar se usaba desde hacia meses como vertede-
ro de prisioneros politicos. El griterio resultaba ensor-
decedor. Era la hora de las visitas y habia tanta gen-
te que casi no podiamos movernos. La mayoria perte-
necia a los sectores mas pobres de la poblacién obre-
ra. Se veian mujeres deshaciendo lastimosos paquetes
que habian traido para sus hombres. Varios de ellos
eran heridos del Sanatorio Maurin. Dos tenian una so-
la pierna; uno de ellos habia sido llevado a la carcel sin
sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie.
También habia una criatura de no méas de doce afnos;
aparentemente arrestaban hasta a los nifios. El lugar
tenia ese olor repugnante presente siempre donde hay
mucha gente amontonada sin instalaciones sanitarias
adecuadas.

Kopp se abri6 paso para venir a nuestro encuentro.
Su rostro sonrosado y redondo parecia el de siempre y
en ese lugar mugriento habia conservado su uniforme
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impecable e incluso habia conseguido afeitarse. Entre
los prisioneros habia otro oficial con el uniforme del
Ejército Popular. El y Kopp se hicieron el saludo mi-
litar al pasar uno junto a otro; el gesto, en cierto mo-
do, resulté algo patético. Kopp parecia de excelente hu-
mor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar a todos»,
dijo alegremente. La palabra «fusilar» me estremeci6.
Una bala habia atravesado hacia poco tiempo mi cuer-
po v la sensacion seguia fresca en mi recuerdo; no re-
sultaba agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a
alguien a quien uno conoce bien. En ese momento, yo
daba por sentado que los dirigentes del POUM, Kopp
entre ellos, serian fusilados. Acababa de filtrarse el pri-
mer rumor sobre la muerte de Nin y sabiamos que se
acusaba al POUM de traicién y espionaje. Todo apun-
taba a un gigantesco juicio farsa, seguido de una ma-
tanza de «trotskistas» destacados. Es terrible ver a un
amigo en la carcel y saberse impotente para ayudar-
lo. No podiamos hacer nada; incluso era inutil apelar
a las autoridades belgas pues Kopp habia violado las
leyes de su pais al trasladarse a Espafia. Tuve que de-
jar que mi esposa llevara la conversacion; mi vocecita
resultaba inaudible en medio de aquel griterio. Kopp
nos hablé de los amigos que habia hecho entre los pri-
sioneros, de los guardianes, algunos de los cuales eran
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buenos tipos, mientras otros insultaban y golpeaban a
los mas apocados, de la comida que les daban, «digna
de cerdos». Por fortuna, se nos habia ocurrido llevar
comida y cigarrillos. Luego Kopp comenz6 a referir-
se a los papeles que le habian arrebatado cuando fue
arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro de
la Guerra, dirigida al coronel a cargo de las operacio-
nes de ingenieria en el Ejército del Este. La policia la
habia confiscado y se negaba a devolverla; segtin pare-
ce, se encontraba en ese momento en el despacho del
jefe de policia. Su recuperacion podia ser de una gran
importancia.

De inmediato comprendi que esa carta era decisiva.
Una carta oficial de ese tipo, con la recomendacién del
ministro de la Guerra y del general Pozas, probaria la
buena fe de Kopp. Pero la dificultad radicaba en demos-
trar la existencia de la carta; sila abrian en el despacho
del jefe de policia, algin poli acabaria destruyéndola.
Sélo una persona podia ayudarnos a recuperarla: el ofi-
cial a quien estaba dirigida. Kopp ya habia pensado en
eso y habia escrito una carta que deseaba que yo sa-
cara de la prisién a escondidas y que enviara por co-
rreo. Pero, evidentemente, era mas rapido y seguro ir
en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, sali apresura-
damente y, tras una larga busqueda, encontré un taxi.
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Sabia que tenia el tiempo justo. Eran ya las cinco y
media, el coronel probablemente dejaria su despacho
a las seis, y al dia siguiente Dios sabe donde estaria
la carta, destruida o perdida en el caos de documentos
que probablemente se apilaban a medida que se pro-
ducian los arrestos. El despacho del coronel estaba si-
tuado en el Departamento de la Guerra, cerca de los
muelles. Me disponia a subir corriendo la escalinata
de entrada, cuando el guardia de asalto que custodia-
ba la puerta me cerr6 el paso con su larga bayoneta y
me pidi6 la «documentacion». Agité frente a sus ojos
mi certificado de licencia; evidentemente no sabia leer
y me dejo pasar; impresionado por el vago misterio de
los «papeles». Por dentro, el lugar era como una enor-
me y complicada colmena en torno a un patio central
con cientos de oficinas en cada piso. Como estabamos
en Esparia, nadie tenia la menor idea sobre la ubicacion
de la oficina que buscaba. Yo repetia sin cesar: «;El co-
ronel... jefe de ingenieros, Ejército del Este!». La gen-
te me sonreia y se encogia de hombros amablemente;
todo el que creia saberlo me enviaba en direcciones
distintas: arriba, abajo, por pasillos interminables que
resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto el
tiempo pasaba inexorablemente. Tenia la extrafa sen-
sacién de vivir una pesadilla: subir y bajar corriendo
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escaleras, gente misteriosa que iba y venia, los vista-
zos a través de puertas abiertas que daban a caéticas
oficinas con papeles amontonados por todas partes y
el tecleteo de las maquinas de escribir, y el tiempo que
se acababa y una vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa
por mi parte, se me concedié audiencia. No vi al co-
ronel, pero su secretario, un hombrecillo atildado, de
grandes ojos bizcos, me recibi6 en la antesala. Comen-
cé a hablar: venia de parte de mi oficial superior el co-
mandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con
una mision urgente habia sido arrestado por error. La
carta para el coronel era de naturaleza confidencial y
se imponia recuperarla sin demora. Yo habia servido a
las 6rdenes del comandante Kopp durante meses, era
un oficial de plena confianza, su arresto se debia sin du-
da a una equivocacion, la policia lo habia confundido
con otra persona, etcétera, etcétera, etcétera. Segui ma-
chacando sobre la urgencia de la misiéon de Kopp en el
frente, sabiendo que era el argumento méas poderoso.
Pero tiene que haber sonado como una historia bien
extrafia con mi espantoso espaiiol, que se convertia en
francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de
inmediato me quedé casi sin voz, y s6lo mediante un
violento esfuerzo logré emitir una especie de grazni-
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do. Tenia miedo de perderla por completo y de que
el pequefio oficial se cansara de tratar de entenderme.
Muchas veces me he preguntado si crey6 que mi voz
fallaba a causa de una borrachera o porque sufria por
no tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuchd con paciencia, aprobé con
la cabeza muchas veces y asinti6 con cautela a lo que
yo decia. Si, parecia que se habia cometido un error.
Sin duda habria que investigar el asunto. Mafiana...
Protesté. jMafiana, no! Era un asunto urgente; Kopp
tendria que estar ya en el frente. Una vez mas el oficial
pareci6 estar de acuerdo. Y entonces llegé la pregunta
temida:

—Este comandante Kopp, ;en qué unidad
servia?

Habia que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.
—iEl POUM!
Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma

que resond en su voz. Hay que recordar lo que el
POUM significaba en esos momentos. El temor a los
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espias estaba en su punto culminante, quiza todos los
buenos republicanos creyeron durante un dia o dos
que el POUM era en verdad una vasta organizacion
de espionaje al servicio de los alemanes. Decir seme-
jante cosa a un oficial del Ejército Popular era como
entrar al Gavally Club inmediatamente después del es-
candalo de la Carta Roja y declararse comunista. Sus
0jos oscuros recorrieron mi rostro. Luego de una larga
pausa, pregunt6 lentamente:

—;Y usted dice que estuvo con él en el
frente? Entonces, ;justed también estaba
en la milicia del POUM?

—Si.

Dio media vuelta y se precipité a la oficina del coro-
nel. Pude oir una conversacion agitada. «Todo termi-
né», pensé. Nunca recuperariamos la carta de Kopp.
Ademas, habia tenido que confesar que yo mismo es-
taba vinculado al POUM, y sin duda llamarian a la po-
licia y me arrestarian, simplemente. para afiadir otro
«trotskista» al saco. El oficial reapareci6 ajustandose
la gorra y me indicé con un gesto que lo siguiera. Nos
dirigimos a la Jefatura de Policia. Fue un largo camino;
anduvimos durante veinte minutos. El pequefio oficial
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marchaba erguido delante de mi con su paso militar.
No nos dijimos una sola palabra en todo el trayecto.
Cuando llegamos al despacho del jefe de policia, una
multitud de canallas del aspecto més temible, evidente-
mente secuaces, delatores y espias de todo tipo, aguar-
daba frente a la puerta. El pequefio oficial entro; hu-
bo una larga y acalorada conversaciéon. Se podian oir
voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba ges-
tos violentos, encogimientos de hombros y pufios gol-
peando la mesa. Evidentemente la policia se negaba a
entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvié
a salir con el rostro enrojecido, pero con un gran sobre
oficial en su poder. Era la carta de Kopp. Habiamos lo-
grado una pequena victoria que, desgraciadamente, tal
como resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se
dio el curso debido a la carta, pero los superiores mili-
tares de Kopp no pudieron sacarlo de la carcel.

El oficial me prometi6 que la carta llegaria a su des-
tino. Pero ;qué ocurriria con Kopp?, le dije yo. ;No po-
dian liberarlo? El oficial se encogié de hombros. Esa
era otra cuestiéon. Ellos no sabian por qué lo habian
arrestado. S6lo me pudo prometer que haria todas las
averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir
y habia que despedirse. Los dos nos inclinamos leve-
mente. Pero en ese momento ocurrié algo inesperado
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y conmovedor: el pequerfio oficial, después de una leve
vacilacion, dio un paso hacia adelante y me estrecho
la mano.

No sé si podré explicar la profunda emocién que tal
gesto me produjo. Parece algo sin importancia, pero no
lo fue. Para comprenderlo es necesario recordar cual
era el ambiente de esa época, la paralizante atmosfera
de sospechas y odios, las mentiras y los rumores que
circulaban por todas partes, los carteles que en cada
rincon nos sefialaban como espias fascistas. Y, sobre
todo, que estabamos frente al despacho del jefe de po-
licia, junto a una inmunda pandilla de delatores y agen-
tes provocadores, cualquiera de los cuales podia saber
que se me buscaba. Era como estrechar publicamente
la mano de un alemén durante la Gran Guerra. Supon-
go que, por algun motivo, habia decidido que yo no era
un espia fascista; en cualquier caso, fue muy noble de
su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quiza parezca algo trivial,
porque en cierto sentido caracteriza a los espafioles y a
su magnanimidad, cuyos destellos también afloran en
las peores circunstancias. Tengo recuerdos muy des-
agradables de Espafia, pero muy pocos malos recuer-
dos de los espanoles. S6lo en dos ocasiones estuve se-
riamente indignado con un espafiol, y cuando miro ha-

277



cia atras, creo que en ambas fui yo el equivocado. No
hay duda de que poseen una generosidad, una especie
de nobleza, que no pertenece realmente al siglo XX. Es
lo que me hace pensar que en Espafia hasta el fascismo
puede asumir una forma comparativamente tibia y so-
portable. Pocos espafioles poseen la maldita eficiencia
que requiere un Estado totalitario moderno. Unas po-
cas noches antes habia tenido un extrafio ejemplo de
esto, cuando la policia registr6 el cuarto de mi espo-
sa. Tal registro fue ciertamente de sumo interés, y me
hubiera gustado presenciarlo, aunque quizé fue mejor
que eso no ocurriera, pues probablemente no habria
podido controlarme.

La policia llevé a cabo el registro segtn el tipico es-
tilo de la GPU o de la Gestapo. Poco antes de la ma-
drugada se oyeron unos golpes en la puerta, seis hom-
bres entraron, encendieron la luz y de inmediato se
repartieron por la habitacién, segtin un plan evidente-
mente prefijado. Luego registraron todo con increible
escrupulosidad. Golpearon las paredes, levantaron los
felpudos, examinaron el suelo, tantearon las cortinas,
miraron debajo de la bafiera y del radiador; vaciaron
los cajones y maletas y palparon y miraron al trasluz
cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros y
todos los papeles, hasta los que habia en el cesto. Entra-
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ron en un éxtasis de sospecha al descubrir que poseia-
mos una traduccion francesa de Mein Kampf de Hitler.
Si ése hubiera sido el Unico libro, nuestro destino ha-
bria estado sellado. Evidentemente pensaban que sélo
un fascista lee Mein Kampf. Un instante después en-
contraron una copia del panfleto de Stalin Maneras de
eliminar trotskistas y otros traidores, que los calmé un
tanto. En un cajon habia unos cuantos paquetes de pa-
pel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y exami-
naron cada papel por separado, para ver si contenian
algiin mensaje escrito. La tarea les llevo unas dos ho-
ras. Sin embargo, durante todo ese tiempo, en ningun
momento registraron la cama. Mi esposa permaneci6
acostada y podria haber ocultado una docena de metra-
lletas debajo del colchén y toda una biblioteca de docu-
mentos trotskistas debajo de la almohada. Los policias
no hicieron movimiento alguno por tocar la cama y ni
siquiera miraron debajo de ella. No puedo creer que
éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU. De-
bemos recordar que la policia estaba casi por comple-
to bajo control comunista, y que probablemente esos
hombres fueran miembros del Partido Comunista. Pe-
ro también eran espafioles, y echar a una mujer de la
cama era demasiado para ellos. Esta parte del registro
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fue silenciosamente pasada por alto, con lo cual toda
la bisqueda careci6 de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre
unas hierbas altas que crecian en un solar abandonado.
Era una noche fria para esa época del afio, y ninguno
de los tres durmi6 mucho. Recuerdo las largas y ligu-
bres horas que vagamos al azar antes de poder conse-
guir una taza de café. Por primera vez desde que estaba
en Barcelona fui a la catedral, un edificio moderno y
de los mas feos que he visto en el mundo entero. Tie-
ne cuatro agujas almenadas, idénticas por su forma a
botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoria de
iglesias barcelonesas, no habia sufrido dafios durante
la revolucion; se habia salvado debido a su «valor ar-
tistico», segiin decia la gente. Creo que los anarquis-
tas demostraron mal gusto al no dinamitarla cuando
tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse
a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por
ultima vez. No podiamos hacer nada por él, absoluta-
mente nada, excepto despedirnos y dejarle algin di-
nero a cargo de los amigos espaiioles, que le llevarian
comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuando ya
no estibamos en Barcelona, fue incomunicado y ni si-
quiera fue posible enviarle comida. Esa noche, cami-
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nando por las Ramblas, pasamos frente al Café Moka,
que los guardias civiles seguian ocupando. Movido por
un impulso, entré y me dirigi a dos de ellos que. esta-
ban apoyados en el mostrador con los fusiles colgados
del hombro. Les pregunté si sabian cuales de sus cama-
radas habian estado de guardia alli durante los sucesos
de mayo. Lo ignoraban y, con la habitual imprecisién
espafola, tampoco sabian como averiguarlo. Les dije
que mi amigo Jorge Kopp estaba en la carcel y que qui-
za seria sometido a juicio por algo relacionado con los
sucesos de mayo; que los hombres entonces de guar-
dia alli sabian que habia evitado la lucha y salvado al-
gunas de sus vidas; debian presentarse y declarar en
ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba
tenia aspecto taciturno y abatido, y sacudia la cabeza
sin cesar porque no podia entenderme con el bullicio
del transito. Pero el otro era distinto. Me dijo que ha-
bia oido a algunos de sus camaradas hablar de lo que
habia hecho Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero
ya mientras lo escuchaba tenia la seguridad de que to-
do era inutil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp. lo seria,
como en todos esos juicios, sobre la base de pruebas
falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea
lo méas probable), su epitafio sera: el buen chico del po-
bre guardia civil que formaba parte de un sucio siste-

281



ma, pero seguia siendo lo bastante humano como para
reconocer un acto noble cuando lo veia.

Llevabamos una existencia extravagante y de locu-
ra. Por la noche viviamos como criminales, pero de dia
éramos prosperos turistas ingleses o, al menos, trata-
bamos de parecerlo. Afeitarse, bafiarse y lustrarse los
zapatos hacen maravillas en el aspecto de una perso-
na, incluso después de una noche al aire libre. Lo mas
seguro en ese momento era parecer tan burgués como
fuera posible. Frecuentabamos el barrio residencial de
la ciudad, donde nuestras caras no eran conocidas, y
comiamos en caros restaurantes donde nos mostraba-
mos muy ingleses con los camareros. Por primera vez
en mi vida me puse a escribir en las paredes. Los pasi-
llos de varios restaurantes de moda ostentaban en las
suyas «jVisca POUM!» en letras tan grandes como pu-
de hacer. Aunque me mantenia técnicamente escondi-
do todo el rato, no me sentia en peligro. Todo parecia
demasiado absurdo. Tenia la inerradicable conviccién
inglesa de que «ellos» no podian arrestar a alguien
a no ser que hubiera violado la ley. Es una creencia
extremadamente peligrosa durante un pogromo poli-
tico. Habia orden de apresar a McNair; y era probable
que el resto de nosotros figuraramos también en la lis-
ta. Los arrestos, registros y allanamientos continuaban
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sin pausa; practicamente todos los que conociamos, ex-
ceptuando aquellos que seguian en el frente, estaban
ya en la céarcel. La policia incluso llegd a subir a los
barcos franceses que periddicamente se llevaban refu-
giados en busca de sospechosos de «trotskismo».
Gracias a la bondad del coénsul britanico, quien de-
bi6é de pasar una semana muy dificil, logramos poner
nuestros pasaportes en regla. Cuanto antes partiéra-
mos, mejor seria. Habia un tren que salia para Portbou
a las siete y media de la noche y que, segiin cabia espe-
rar; lo haria a eso de las ocho y media. Acordamos que
mi esposa pediria un taxi con anticipacion y prepara-
ria luego las maletas, pagaria la cuenta y abandonaria
el hotel en el Gltimo momento posible. Si los emplea-
dos del hotel se enteraban a tiempo de sus propositos,
seguro que avisarian a la policia. Llegué a la estacion
hacia las siete, y me encontré con que el tren ya ha-
bia partido a las siete menos diez. El maquinista habia
cambiado de idea, como de costumbre. Por fortuna, lo-
gramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salia
a primera hora de la mafiana siguiente. McNair; Cott-
man y yo cenamos en un pequeiio restaurante cerca
de la estacion y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos
que el duefio del restaurante era miembro de la CNT
y que simpatizaba con nosotros. Nos proporcion6 una
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habitacién con tres camas y se olvidoé de avisar a la
policia. Era la primera vez en cinco noches que podia
dormir sin ropa.

Al otro dia mi esposa logré salir del hotel sin que
nadie lo advirtiera. El tren parti6 con casi una hora de
retraso. Yo ocupé el tiempo escribiendo una larga car-
ta al Ministerio de la Guerra acerca del caso de Kopp:
sin duda habia sido arrestado por error; se necesitaba
urgentemente su presencia en el frente, innumerables
personas testificarian su inocencia, etcétera, etcétera,
etcétera. Me pregunto si alguien leyd esa carta, escri-
ta en paginas arrancadas de una libreta de notas, con
letra temblorosa (tenia los dedos parcialmente parali-
zados) y en un espafol aun méas tembloroso. En cual-
quier caso, ni esa carta ni ninguna medida tuvieron
efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acon-
tecimientos, Kopp (si no ha sido fusilado) sigue en la
carcel, sin juicio y sin acusaciéon. Al comienzo recibi-
mos dos o tres cartas de él, enviadas desde Francia por
prisioneros liberados. Todas hablaban de lo mismo: en-
carcelamiento en sétanos oscuros y mugrientos, comi-
da mala y escasa, enfermedad grave debida a las condi-
ciones del encierro y negativa a prestarle atencién mé-
dica. Todo esto me fue confirmado por varias fuentes
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diferentes, inglesas y francesas. Hacia poco que habia
desaparecido en una de las «carceles secretas» con las
que parece imposible establecer cualquier tipo de co-
municacion. Su caso es el de docenas o centenares de
extranjeros y nadie sabe de cuantos millares de espa-
fioles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren
tenia vagon de primera clase y vagon-restaurante, el
primero que veia en Espana. Hasta no hace mucho s6-
lo existia clase unica en los trenes de Catalufia. Dos
policias de civil recorrieron el tren anotando el nom-
bre de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el
vagon-restaurante parecieron conformarse con nues-
tro aspecto respetable. Resultaba extrafio ver como ha-
bia cambiado todo. Sélo seis meses antes, cuando aun
dominaban los anarquistas, era el aspecto de proleta-
rio el que hacia a uno respetable. En la ida, camino de
Perpifian a Cerbére, un viajante francés sentado junto
a mi me habia dicho con toda solemnidad: «Usted no
puede ir a Espafia con ese aspecto. Quitese el cuello y
la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». Sin du-
da exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenia
de Catalufia. En la frontera, los guardias anarquistas
habian impedido la entrada a un francés vestido ele-
gantemente ya su esposa por el Gnico motivo, segin
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creo, de que parecian demasiado burgueses. Ahora era
al revés: para salvarse habia que parecer burgués. En
el puesto de control buscaron nuestros nombres en la
lista de sospechosos, pero gracias a la ineficacia de la
policia nuestros nombres no figuraban en ella, ni si-
quiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza;
no llevabamos nada comprometedor exceptuando mi
certificado de licencia, pero los carabineros que me re-
gistraron no sabian que la Divisiéon 29 pertenecia al
POUM. Pasamos la barrera, y después de seis meses
justos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los
unicos recuerdos que me llevaba de Espafia eran una
bota de piel de cabra y una de esas pequerias lamparas
de hierro en las que los campesinos aragoneses que-
man aceite de oliva y cuya forma es casi idéntica a la
de las lamparas de terracota usadas por los romanos
hace dos mil afos. La habia encontrado en una choza
en ruinas e inexplicablemente seguia en mi poder.

Después de todo, resulté que no nos habiamos pre-
cipitado al marcharnos. El primer periédico que vimos
anunciaba el arresto de McNair por espionaje; las au-
toridades espariolas se habian apresurado un poco al
anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no es un
motivo de extradicion.
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Me pregunto cual es el primer acto espontaneo de
la gente cuando sale de un pais en guerra y pone los
pies en uno en paz. El mio fue correr a un puesto de
tabaco y comprar cigarros y cigarrillos hasta llenarme
los bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una ta-
za de té, el primer té con leche fresca que tomabamos
en muchos meses. Pasaron varios dias antes de acos-
tumbrarme a la idea de que podia comprar cigarrillos
cada vez que lo deseara. Siempre esperaba ver cerra-
da la puerta del estanco y en el escaparate el temido
cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta Paris; mi esposa
y yo dejamos el tren en Banyuls, la primera estacién
francesa, seguros de que necesitibamos un descanso.
No nos recibieron demasiado bien en Banyuls cuando
supieron que veniamos de Barcelona. Varias veces me
vi envuelto en la misma conversacion: «;Usted viene
de Espana? ;De qué lado pele6? ;Del gobierno? jOh!»,
y luego una marcada frialdad. La pequefia ciudad pare-
cia decantarse decididamente en favor de Franco, sin
duda a causa de los refugiados espafioles fascistas que
habian ido llegando alli periédicamente. El camarero
del café que frecuentaba era un espaiiol profranquista
que me solia dirigir miradas de desprecio mientras me
servia el aperitivo. Otra cosa ocurria en Perpinan, llena
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de partidarios del gobierno y donde las intrigas entre
las distintas facciones seguian casi como en Barcelona.
Habia un café donde la palabra «POUM» te procuraba
de inmediato amistades francesas y sonrisas del cama-
rero.

Creo que nos quedamos tres dias en Banyuls. Fue-
ron unos dias de extrafia inquietud. En esa tranquila
ciudad pesquera, alejada de las bombas, las ametra-
lladoras, las colas para comprar alimentos, la propa-
ganda y las intrigas nos tendriamos que haber sentido
profundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso
ocurrid. Lo que habiamos visto en Espaifia no se fue
difuminando ni perdi6 fuerza; al contrario, ahora que
estabamos lejos de todo, se nos venia encima de una
manera mucho mas vivida que antes. Pensabamos en
Esparia, hablabamos de Espafia, sofidbamos incesante-
mente con Espafia. Nos habiamos dicho durante meses
que «cuando saliéramos de Espafia», irlamos a algiin
lugar cerca del Mediterraneo y nos quedariamos alli
tranquilos durante un tiempo, pescando, quiza; pero
ahora que estdbamos aqui nos sentiamos aburridos y
decepcionados. El tiempo era frio y un viento persis-
tente soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En
todo el puerto, una espuma mezcla de cenizas, corchos
y entranas de pescado golpeaba contra las piedras. Pa-
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recera una locura, pero lo que ambos desedbamos era
regresar a Espafia. Aunque nadie se hubiera beneficia-
do de ello y hubiéramos podido salir muy mal para-
dos, ambos lamentdbamos no habernos quedado pa-
ra ser encarcelados junto con los demas. Supongo que
s6lo he logrado transmitir ep pequeiisima medida lo
que esos meses en Espaiia significan para mi. He da-
do cuenta de algunos acontecimientos externos, pero
no puedo describir los sentimientos que dejaron en mi.
Todo se confunde en ese cimulo de visiones, olores y
sonidos que las palabras no pueden transmitir: el olor
de las trincheras, la aurora en las montafnas extendién-
dose a distancias increibles, el chasquido seco de las
balas, el estrépito y el resplandor de las bombas, la luz
clara y fria de las mafianas en Barcelona y el taconeo
de las botas en el patio del cuartel, alla por diciembre,
cuando la gente todavia creia en la revolucién; y las
colas para conseguir comida y las banderas rojinegras
y los rostros de los milicianos espafioles; sobre todo,
los rostros de los milicianos, de los hombres que co-
noci en el frente y que ahora andaran dispersos por
Dios sabe donde, unos muertos en combate, algunos
invalidos, otros en la carcel y muchos, espero, atin sa-
nos y salvos. Buena suerte a todos ellos; ojala ganen
su guerra y echen de Esparia a todos los extranjeros,
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alemanes, rusos e italianos por igual. Esta guerra, en
la que desempefié un papel tan ineficaz, me ha dejado
recuerdos en su mayoria funestos, pero aun asi no hu-
biera querido perdérmela. Cuando se ha podido atisbar
un desastre como éste —y, cualquiera que sea el resulta-
do, la guerra espafiola habra sido un espantoso desas-
tre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento
fisico—, el saldo no es necesariamente desilusion y ci-
nismo. Por curioso que parezca; toda esta experiencia
no ha socavado mi fe en la decencia de los seres hu-
manos, sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y
espero que mi relato no haya sido demasiado confu-
so. Creo que, con respecto a un acontecimiento como
éste, nadie es o puede ser completamente veraz. So6-
lo se puede estar seguro de lo que se ha visto con los
propios ojos y, consciente o inconscientemente, todos
escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho en algu-
na otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con
mi parcialidad, mis errores factuales y la deformacion
que inevitablemente produce el que yo sélo haya podi-
do ver una parte de los hechos. Pero cuidado también
con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de este
periodo de la guerra espafiola.

Debido a la sensacién de que teniamos que hacer al-
go, aunque en realidad nada podiamos hacer, dejamos
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Banyuls antes de lo pensado. A medida que se avanza
hacia el norte, Francia se torna cada vez méas suave y
mas verde; se alejan las montafas y los vifiedos y vuel-
ven la pradera y los olmos. Cuando habia pasado por
Paris, de viaje a Esparia, me habia parecido una ciudad
decaida y lagubre, muy diferente de la que habia cono-
cido ocho afios antes, cuando la vida era barata y no se
oia hablar de Hitler. La mitad de los cafés que solia fre-
cuentar permanecian cerrados por falta de clientela, y
todo el mundo estaba obsesionado por el elevado costo
de la vida y el temor a la guerra. Ahora, después de la
pobre Espafia, Paris parecia alegre y prospero. La Ex-
posicion estaba en su apogeo, pero nos las ingeniamos
para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probable-
mente el paisaje mas acicalado del mundo. Cuando se
pasa por alli, en especial mientras uno va recuperando-
se del mareo anterior, comodamente sentado sobre los
blandos almohadones del tren de enlace con el barco,
resulta dificil creer que realmente ocurre algo en algu-
na parte. jTerremotos en Japon, hambrunas en China,
revoluciones en México? No hay por qué preocupar-
se, la leche estara en el umbral de la puerta mafiana
temprano y el New Statesman saldra el viernes. Las
ciudades industriales, una mancha de humo y miseria
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oculta por la curva de la superficie terrestre, quedaban
lejos. Allj, en el sur, Inglaterra seguia siendo la que ha-
bia conocido en mi infancia: las zanjas de las vias del
ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas
praderas donde grandes y relucientes caballos pastan
y meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces,
los pechos verdes de los olmos, las espuelas de caba-
llero en los jardines de las casas de campo; luego la
serena e inmensa paz de los alrededores londinenses,
las barcazas en el rio fangoso, las calles familiares, los
carteles anunciando partidos de criquet y bodas reales,
los hombres con bombin, las palomas en la Plaza de
Trafalgar, los autobuses rojos, los policias azules... to-
dos durmiendo el suefio muy profundo de Inglaterra,
del cual muchas veces me temo que no despertaremos
hasta que no nos arranque del mismo el estrépito de
las bombas.
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Apéndice 1

[Antiguo capitulo V de la primera edicién inglesa,
situado originalmente entre los capitulos 4 y 5 de esta
edicion.]

Al comienzo, yo habia ignorado el aspecto politico
de la guerra, fue por esta época cuando comencé a pres-
tarle atencién. Quien no esté interesado en los horro-
res de la politica partidista, hara bien en saltarse estos
fragmentos; con el propoésito de facilitar esa tarea, he
tratado de mantener las partes politicas de mi narra-
cion en capitulos separados. Pero, al mismo tiempo,
seria del todo imposible escribir sobre la guerra espa-
fiola desde un angulo puramente militar. Porque sobre
todas las cosas se trataba de una guerra politica. Nin-
guin hecho en ella, por lo menos durante el primer ario,
resulta inteligible si uno no tiene una minima idea de
la lucha interpartidista que se desarrollaba detras de
las lineas gubernamentales.
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Cuando llegué a Espaiia, y durante algin tiempo
después, no s6lo me desinteresé de lo relativo a la si-
tuacion politica, sino que no la percibi. Sabia que es-
tabamos en guerra, pero no tenia idea de en qué clase
de guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uni
a la milicia, habria respondido: «Para luchar contra el
fascismo»; y si me hubieran preguntado por qué lucha-
ba, habria respondido: «Por simple decencia». Habia
aceptado la version que el News Chronicle y el New
Statesman daban de la guerra como la defensa de la
civilizacién contra el estallido maniaco de un ejército
de coroneles Blimps pagados por Hitler. La atmodsfera
revolucionaria de Barcelona me atrajo profundamente,
pero no habia hecho intento alguno por comprenderla.
En cuanto al calidoscopio de partidos politicos y sin-
dicatos, con sus agotadores nombres —PSUC, POUM,
FAIL CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me exas-
peraba. A primera vista, daba la impresion de que Espa-
fia sufria una plaga de siglas. Sabia que formaba parte
de algo que se llamaba el POUM (me habia unido a la
milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque
llegué a Barcelona con una credencial del ILP), pero
no me di cuenta de que existian marcadas diferencias
entre los partidos politicos. Una vez que en Monte Po-
cero sefialaron la posicion situada a nuestra izquier-
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da diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndo-
se a los del PSUC), me senti desconcertado y pregun-
té: «jAcaso no somos todos socialistas?». Me pareci6
una idiotez que hombres que se jugaban la vida por
igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre
fue: «;Por qué no dejamos de lado todas esas tonterias
politicas y seguimos adelante con la guerra?». Esta era,
por supuesto, la actitud «antifascista» correcta que los
periddicos ingleses habian difundido cuidadosamente,
en gran parte con el fin de impedir que la gente com-
prendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en Es-
pana, especialmente en Cataluiia, era una actitud que
nadie podia mantener por mucho tiempo. Todo el mun-
do, aunque fuera de mala gana, tomaba partido tarde
o temprano. Incluso si a uno no le importaban en abso-
luto los partidos politicos y sus posiciones ideoldgicas,
era demasiado evidente que ello afectaba al propio des-
tino personal. En tanto que miliciano, se era soldado
contra Franco, pero también un peén en un gigantesco
combate que enfrentaba a dos teorias politicas. Si cuan-
do buscaba lefia en la ladera de la montafia me habia
de preguntar si existia realmente una guerra o si era
un invento del News Chronicle, si tuve que esquivar
las ametralladoras comunistas en los tumultos de Bar-
celona, si finalmente tuve que huir de Espaiia con la
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policia pisandome los talones, todo eso me ocurri6 de
esa forma concreta porque pertenecia a la milicia del
POUM y no ala del PSUC. ;Tan enorme es la diferencia
entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situacién del bando guberna-
mental es necesario recordar como comenz6 la guerra.
El 18 de julio, cuando estall6 la lucha, es probable que
todos los antifascistas de Europa sintieran renacer sus
esperanzas: por fin, aparentemente, una democracia
se levantaba contra el fascismo. Durante muchos afios,
los paises llamados democraticos se habian sometido
al fascismo reiteradamente. Se habia permitido a los
japoneses hacer lo que habian querido en Manchuria.
Hitler habia subido al poder y se habia dedicado a ma-
sacrar a sus opositores politicos de todos los colores.
Mussolini habia bombardeado a los abisinios mientras
cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y
tres) apenas si hicieron oir sus piadosas quejas desde la
distancia. Pero cuando Franco tratd de derrocar un go-
bierno tibiamente izquierdista, el pueblo esparfiol, con-
tra todo lo esperado, se levant6 y le hizo frente. Parecia,
y posiblemente lo era, el cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observa-
cién general. Franco no era estrictamente comparable
a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se debi6 a un gol-
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pe militar respaldado por la aristocracia y la Iglesia vy,
en lo esencial, especialmente al comienzo, no consti-
tuyé tanto un intento de imponer el fascismo como
de restaurar el feudalismo. Ello significaba que Franco
debia hacer frente no sélo a la clase trabajadora, sino
también a diversos sectores de la burguesia liberal, pre-
cisamente los mismos grupos que apoyan al fascismo
cuando éste aparece en una forma mas moderna. Mas
importante que todo esto es el hecho de que la clase
trabajadora espafiola no resistioé a Franco en nombre
de la democracia y el statu quo, como podriamos ha-
berlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se
vio acompariada de un estallido revolucionario defini-
do, y casi podria decirse que éste fue su caracter. Los
campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos
se hicieron cargo de muchas fabricas y la mayor par-
te del transporte; se arrasaron iglesias y se expulso o
maté a los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplau-
sos del clero catdlico, pudo representar a Franco como
a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de
«rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verda-
dero opositor de Franco no fue tanto el gobierno como
los sindicatos. En cuanto se produjo el levantamiento,
los trabajadores urbanos organizados replicaron con
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un llamamiento a la huelga general y exigieron y ob-
tuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales
oficiales. De no haber actuado de manera espontaneay
mas o menos independiente, es probable que nunca se
hubiera podido parar a Franco. Desde luego, no puede
afirmarse esto con toda certeza, pero por lo menos hay
motivos para pensarlo. El gobierno no habia hecho na-
da o practicamente nada por impedir el levantamiento,
que se esperaba desde hacia bastante tiempo, y cuan-
do comenzaron las dificultades su actitud fue débil y
vacilante; tanto es asi, que Espafia tuvo tres primeros
ministros en un solo dia.! Ademaés, la inica medida que
podia salvar la situacién inmediata, armar a los traba-
jadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al
violento clamor popular. Se distribuyeron las armas vy,
en las ciudades importantes del este de Espaiia, los fas-
cistas fueron derrotados mediante un tremendo esfuer-
zo, principalmente de la clase trabajadora, con la cola-
boraciéon de parte de las fuerzas armadas (guardias de
asalto, etcétera) que se mantenian leales. Se trataba del
tipo de esfuerzo que quiza sélo puede realizar un pue-
blo que lucha con una conviccidén revolucionaria, esto

! Casares Quiroga, Martinez Barrios y Giral. Los dos prime-
ros se negaron a distribuir armas entre las organizaciones obreras.
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es, que lucha por algo mejor que el statu quo. Se cree
que, en los diversos centros de la rebelion, tres mil per-
sonas murieron en las calles en un solo dia. Hombres
y mujeres armados tan sdlo con cartuchos de dinamita
atravesaban corriendo las plazas abiertas y se apodera-
ban de edificios de piedra controlados por soldados re-
gulares provistos de ametralladoras. Los nidos de ame-
tralladoras que los fascistas habian colocado en puntos
estratégicos fueron aplastados por taxis que se preci-
pitaron sobre ellos a cien kilémetros por hora. Aun no
sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los cam-
pesinos, sobre la creacion de consejos locales, etcétera,
resultaria muy dificil creer que los anarquistas y socia-
listas, que formaban la columna vertebral de la resis-
tencia, hacian todo eso a fin de preservar la democra-
cia capitalista, la cual, especialmente desde el punto
de vista anarquista, no era mas que una maquinaria
centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y
ya a esas alturas se negaban a devolverlas. (Un afio
mas tarde se calculaba que los anarcosindicalistas en
Catalufia poseian todavia treinta mil fusiles.) Las pro-
piedades de los grandes terratenientes profascistas fue-
ron tomadas en muchos lugares por los campesinos.
Junto con la colectivizacion de la industria y el trans-
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porte, se hizo el intento de establecer los comienzos
de un gobierno de trabajadores por medio de comités
locales, patrullas de obreros en reemplazo de las vie-
jas fuerzas policiales procapitalistas, milicias proleta-
rias basadas en los sindicatos, etcétera. Desde luego,
el proceso no era uniforme y llegé mas lejos en Cata-
lufia que en cualquier otra parte. Habia zonas donde
las instituciones del gobierno local permanecian casi
inalteradas, y otras donde coexistian con los comités
revolucionarios. En ciertos lugares se crearon comu-
nas anarquistas independientes, algunas de las cuales
siguieron existiendo hasta que el gobierno las disolvio
un ano después. En Catalufia, durante los primeros me-
ses, el poder estaba casi por completo en manos de los
anarcosindicalistas, quienes controlaban la mayor par-
te de las industrias clave. De hecho, lo que habia ocu-
rrido en Espafia no era una mera guerra civil, sino el
comienzo de una revolucién. Esta es la situaciéon que
la prensa antifascista fuera de Espafia ha tratado es-
pecialmente de ocultar. Toda la lucha fue reducida a
una cuestion de «fascismo frente a democracia», y el
aspecto revolucionario se silenci6 hasta donde fue po-
sible. En Inglaterra, donde la prensa esta mas centrali-
zada y es mas facil engafiar al publico que en cualquier
otra parte, so6lo dos versiones de la guerra espaifiola tu-
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vieron alguna publicidad digna de mencién: la versién
derechista de los patriotas cristianos enfrentando a los
bolcheviques sedientos de sangre, y la version izquier-
dista de los republicanos caballerosos que sofocaban
una revuelta militar. Pero el hecho central fue exitosa-
mente ocultado.

Existian varias razones para ello. Gracias a la prensa
profascista circulaban espantosas mentiras sobre su-
puestas atrocidades, y los propagandistas bien inten-
cionados creian, sin duda, que ayudaban al gobierno
espaiiol al negar que Espafia se habia «vuelto roja». Pe-
ro la principal razén era ésta: exceptuando los peque-
flos grupos revolucionarios que existen en cualquier
pais, todo el mundo estaba decidido a impedir la re-
volucion en Espania; en especial el Partido Comunista,
respaldado por la Rusia soviética, invirtié su maxima
energia contra la revolucion. Segun la tesis comunista,
una revolucion en esa etapa resultaria fatal y en Espa-
fia no debia aspirarse al control ejercido por los traba-
jadores, sino a la democracia burguesa. Es innecesario
sefalar por qué la opinién «liberal» adoptd idéntica
actitud. El capital extranjero habia hecho fuertes in-
versiones en Espafia. La Barcelona Traction Company,
por ejemplo, representaba diez millones de capital bri-
tanico, y los sindicatos se habian apoderado de todo el
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transporte en Catalufia. Si la revolucion seguia adelan-
te, no habria ninguna compensacién, o muy escasa; si
prevalecia la republica capitalista, las inversiones ex-
tranjeras estarian a salvo. Y puesto que era indispen-
sable aplastar la revolucion, simplificaba enormemen-
te las cosas actuar como si la revoluciéon no hubiera
tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el ver-
dadero significado de los acontecimientos. Podia ha-
cerse aparecer todo desplazamiento de poder de los
sindicatos al gobierno central como un paso necesa-
rio en la reorganizaciéon militar. La situacién resulta-
ba muy curiosa: fuera de Espafia pocas personas com-
prendian que se estaba produciendo una revolucidn;
dentro de Espaiia, nadie lo dudaba. Hasta los peri6di-
cos del PSUC, controlados por los comunistas y mas
o menos comprometidos con una politica antirrevolu-
cionaria, hablaban de «nuestra gloriosa revolucién».
Y, mientras tanto, la prensa comunista en los paises
extranjeros vociferaba que no habia ningun signo de
revolucién en ninguna parte; la toma de fabricas, la
creacion de comités de trabajadores y demas cosas no
habian tenido lugar o bien habian ocurrido, pero «care-
cian de importancia politica». De acuerdo con el Daily
Worker (6 de agosto de 1936), quienes afirmaban que el
pueblo espariol luchaba por la revolucién social o por
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cualquier otra cosa que no fuera una democracia bur-
guesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan
Lépez, miembro del gobierno de Valencia, declar6 en
febrero de 1937 que «el pueblo espaiiol derramaba su
sangre no por la Republica democratica y su consti-
tucién de papel, sino por... una revolucion». Asi, pa-
receria que los canallas mentirosos integraban el go-
bierno por el cual luchdbamos. Algunos de los perié-
dicos extranjeros antifascistas descendieron incluso a
la penosa mentira de afirmar que las iglesias s6lo eran
atacadas cuando los fascistas las utilizaban como forta-
lezas. La realidad es que los templos fueron saqueados
en todas partes como algo muy natural, porque esta-
ba perfectamente sobreentendido que el clero espafol
formaba parte de la estafa capitalista. Durante los seis
meses pasados en Espana so6lo vi dos iglesias indem-
nes, y hasta julio de 1937 no se permiti6 reabrir nin-
guna ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos
protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, sélo era el comienzo de una
revoluciéon, no una revolucion total. Cuando los tra-
bajadores, desde luego en Catalufia y quiza en algu-
na otra parte, tuvieron el poder necesario para ello,
no derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno.
Evidentemente no podian hacerlo mientras Franco gol-
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peaba a la puerta y sectores de la clase media lo apoya-
ban. El pais se encontraba en una etapa de transicion,
y podia desembocar en el socialismo o en el retorno a
una republica capitalista corriente. Los campesinos te-
nian la mayor parte de la tierra y era muy probable que
la conservaran, a menos que Franco ganara; se habian
colectivizado todas las grandes industrias, pero que se
mantuvieran asi o que volviera a introducirse el capi-
talismo dependeria en tltima instancia del grupo que
obtuviera el control. Al comienzo podia decirse que el
gobierno central y la Generalitat de Cataluiia (el go-
bierno catalan semiauténomo) representaban a la cla-
se trabajadora. El gobierno estaba encabezado por Ca-
ballero, un socialista del ala izquierda, e incluia minis-
tros que representaban a la UGT (sindicato socialista)
y ala CNT (sindicato controlado por los anarquistas).
La Generalitat catalana fue reemplazada virtualmente
durante un tiempo por un Comité de Defensa Antifas-
cista,? compuesto principalmente por delegados de los
sindicatos. Mas tarde, el Comité de Defensa se disol-

% Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se
elegian en proporcién al nimero de miembros de sus organizacio-
nes. Nueve delegados representaban a las centrales de trabajado-
res, tres a los partidos liberales catalanes y dos a los diversos par-
tidos marxistas (POUM y comunistas).
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vio y la Generalitat se reorganizé de modo que repre-
sentara a las organizaciones obreras y a los partidos
de izquierda. Pero las subsiguientes modificaciones del
gobierno significaron un cambio hacia la derecha. Pri-
mero se expulsé al POUM de la Generalitat; seis me-
ses mas tarde, Caballero fue reemplazado por Negrin,
socialista de derechas; poco después, la CNT fue eli-
minada del gobierno; luego la UGT; posteriormente la
CNT también tuvo que apartarse de la Generalitat; por
fin, un afio después del estallido de la guerra y la revo-
lucién, existia un gobierno totalmente compuesto por
socialistas de derechas, liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en
octubre-noviembre de 1936, cuando la URSS inicid el
envio de armas al gobierno y el poder comenz a pasar
de los anarquistas a los comunistas. Con la excepcion
de Rusia y México, ningin gobierno habia tenido la
decencia de acudir en auxilio de la Republica, y Méxi-
co, por razones obvias, no podia proporcionar armas
en grandes cantidades. En consecuencia, los rusos po-
dian imponer sus condiciones. Caben muy pocas du-
das de que tales condiciones eran, en esencia, «impe-
dir la revolucion o quedarse sin armas», y de que la
primera medida contra los elementos revolucionarios,
la expulsion del POUM de la Generalitat catalana, se
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tomo por orden de la URSS. Se niega la existencia de
presiones del gobierno ruso, pero esto carece de ma-
yor importancia, pues puede darse por descontado que
los partidos comunistas de todos los paises ponen en
practica la politica rusa, y nadie niega que en Espaiia el
Partido Comunista fue el principal opositor del POUM
primero, luego de los anarquistas, méas tarde del gru-
po socialista que apoyaba a Caballero y, siempre, de
una politica revolucionaria. Con la intervencion de la
URSS, el triunfo del Partido Comunista estaba asegu-
rado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas reci-
bidas y el hecho de que el Partido Comunista, en parti-
cular desde la llegada de las Brigadas Internacionales,
parecia capaz de ganar la guerra, sirvieron para incre-
mentar su prestigio. Las armas rusas se distribuian a
través del Partido Comunista y sus partidos aliados,
quienes cuidaron muy bien de que sus opositores po-
liticos practicamente no recibieran ninguna.> Al pro-
clamar una politica no revolucionaria, los comunistas
pudieron agrupar a todos aquellos a quienes asusta-

* Acello se debia que hubiera tan pocas armas rusas en el fren-
te de Aragén, donde predominaban las milicias anarquistas. Has-
ta abril de 1937, la inica arma rusa que vi —exceptuando algunos
aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una solitaria
metralleta.
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ban los extremistas. Resultaba facil, por ejemplo, unir
a los campesinos mas acomodados contra las medidas
de colectivizacion de los anarquistas. Hubo un prodi-
gioso aumento en el nimero de afiliados del partido,
provenientes en su mayor parte de la clase media: co-
merciantes, funcionarios, oficiales del ejército, campe-
sinos acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La
lucha contra Franco debia continuar, pero el gobierno
tenia la finalidad simultanea de recuperar el poder que
permanecia en manos de los sindicatos. Ello se logré
mediante una serie de pequefios pasos y, en lineas ge-
nerales, con suma inteligencia. No hubo un movimien-
to contrarrevolucionario general y evidente, y hasta
mayo de 1937 casi no fue necesario recurrir a la fuer-
za. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo
exigido por las necesidades militares era la entrega de
algo que los trabajadores habian conquistado para si
en 1936. A las organizaciones obreras siempre podia
hacérselas volver sobre sus pasos con un argumento
que es casi demasiado evidente para que sea necesa-
rio manifestarlo: «A menos que se haga esto y aque-
llo, perderemos la guerra». Ese argumento no podia
fallar, pues perder la guerra era lo ultimo que deseaban
los revolucionarios; si la guerra se perdia, democracia
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y revolucién, socialismo y anarquismo se convertian
en palabras vacias. Los anarquistas —inico movimien-
to revolucionario que ejercia gran influencia— fueron
obligados a ceder en un punto tras otro. Se fren6 el
proceso de colectivizacion, se eliminaron los comités
locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y
se restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las
fuerzas policiales de antes de la guerra; el gobierno se
hizo cargo de varias industrias clave que habian esta-
do bajo el control de los sindicatos (la toma de la Cen-
tral Telefonica de Barcelona, que provocé las luchas de
mayo, fue un incidente dentro de este proceso); por fin
—hecho de maxima importancia—, las milicias de tra-
bajadores, formadas por los sindicatos, se disolvieron y
redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, un ejérci-
to «apolitico» de lineas semiburguesas, con pagas dife-
renciadas, una casta privilegiada de oficiales, etcétera.
En esas especiales circunstancias éste fue el paso real-
mente decisivo; en Catalufia se produjo més tarde que
en cualquier otra parte porque alli los partidos revolu-
cionarios eran muy fuertes. Sin duda, la Unica garan-
tia con que contaban los trabajadores para conservar
sus conquistas consistia en mantener parte de las fuer-
zas armadas bajo su control. Como ya era habitual, la
disolucién de la milicia se realizé en nombre de la efi-
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ciencia militar. Nadie negaba la necesidad de una reor-
ganizacion militar a fondo. No obstante, se hubieran
podido reorganizar las milicias y lograr en ellas una
mayor eficiencia manteniéndolas bajo el control direc-
to de los sindicatos; el propdsito principal del cambio
era el de asegurar que los anarquistas no contaran con
un ejército propio. Ademas, el espiritu democratico de
las milicias las convertia en semilleros de ideas revo-
lucionarias. Los comunistas lo sabian muy bien y lu-
charon incesante y encarnizadamente contra el POUM
y el principio anarquista de igual paga para todos los
rangos. Se llevo a cabo un «aburguesamiento» gene-
ral, una destruccion deliberada del espiritu igualitario
de los primeros meses de la revolucion. Todo ocurria
de forma tan rapida que la gente que hacia frecuentes
visitas a Espafia declaraba que le parecia llegar a un
pais distinto cada vez; lo que por un breve instante’
y de manera superficial parecia haber sido un Estado
de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros
ojos en una republica burguesa corriente, con la habi-
tual divisién entre ricos y pobres. En otofio de 1937,
el «socialista» Negrin declaraba en discursos publicos
que «respetamos la propiedad privada», y los miem-
bros de las Cortes que al comienzo de la guerra habian
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tenido que huir a causa de sus simpatias profascistas
comenzaban a regresar a Espaiia.

El proceso resulta facil de entender si recordamos
que tiene su origen en la alianza temporal que el fas-
cismo, en cierta forma, obliga a realizar entre la bur-
guesia y los trabajadores. Tal alianza, conocida como
Frente Popular, constituye en esencia una alianza de
enemigos y parece probable que siempre haya de ter-
minar con que uno de los bandos devore al otro. El ini-
co rasgo inesperado en la situacion espafiola que fuera
de Esparia ha causado muchos malentendidos —es que,
entre los partidos del lado gubernamental, los comu-
nistas no estuvieron en la extrema izquierda, sino en
la extrema derecha. En realidad no deberia resultar sor-
prendente, pues las tacticas del Partido Comunista en
otros paises, particularmente en Francia, han puesto
en evidencia que es necesario considerar al comunis-
mo oficial, al menos por el momento, como una fuer-
za contrarrevolucionaria. La politica del Komintern es-
t4 hoy subordinada (se comprende, considerando la
situacién mundial) a la defensa de la URSS, que de-
pende de un sistema de alianzas militares. En concre-
to, la URSS es aliada de Francia, un pais imperialista-
capitalista. Tal alianza no es muy util a Rusia a menos
que el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto, la
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politica comunista en Francia debe ser antirrevolucio-
naria. Ello significa no sélo que los comunistas france-
ses marchen ahora tras la bandera tricolor y canten la
Marsellesa, sino que —maés importante ain— hayan te-
nido que dejar a un lado toda agitacioén efectiva en las
colonias francesas. Hace menos de tres afios que Tho-
rez, secretario del Partido Comunista francés, declard
que los trabajadores franceses nunca serian llevados
a luchar contra sus camaradas alemanes;* actualmen-
te, es uno de los patriotas méas vocingleros de Francia.
La clave para comprender la conducta del Partido Co-
munista en cualquier pais es la relacién militar (real o
potencial) de ese pais con la URSS. En Inglaterra, por
ejemplo, la posicion es aun incierta y, por ende, el Par-
tido Comunista inglés sigue siendo hostil al gobierno
nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran Bre-
tafia entra en una alianza o en un acuerdo militar con
la URSS, el comunista inglés, al igual que el francés,
no podra hacer otra cosa que convertirse en un buen
patriota y en un imperialista. Ya hay signos premonito-
rios de esta situacion. En Espafia, la «linea» comunista
dependia sin duda del hecho de que Francia, aliada de
Rusia, se opusiera decididamente a tener un vecino re-

* En la Camara de Diputados, marzo de 1935.
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volucionario e hiciera todo lo posible por impedir la li-
beracion del Marruecos espariol. El Daily Mail, con sus
historias de una revolucién roja financiada por Mos-
cu, estaba atin mas equivocado que de costumbre. En
realidad, eran los comunistas, mas que cualquier otro
sector, quienes impedian la revolucion en Espafia. Mas
tarde, cuando las fuerzas derechistas asumieron el con-
trol total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir
mucho mas alla que los liberales en la caza de dirigen-
tes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolu-
cién espanola durante el primer afio, a fin de facilitar
la comprension de la situacién en cualquier momento
dado.’> Pero no quisiera sugerir que en febrero yo ya
contaba con todas las opiniones implicitas en lo que
acabo de decir. Lo que mas me aclaré las cosas atn
no habia ocurrido y, en cualquier caso, mis simpatias
eran en cierto sentido diferentes de las actuales. Ello
se debia, en parte, a que el aspecto politico de la gue-
rra me aburria y, naturalmente, reaccionaba contra el

3 La mejor descripcion del juego interno de los partidos en
el bando gubernamental es la de Franz Borkenau en The Spanish
Gockpit (El refiidero espariol. Los conflictos sociales y politicos de la
guerra civil espariola, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda alguna, del
mejor libro publicado hasta ahora sobre la guerra espariola.
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punto de vista que me tocaba oir con mas frecuencia,
esto es, el del POUM-ILP. Los ingleses, entre los que
me encontraba, eran en su mayor parte miembros del
ILP, exceptuados unos pocos pertenecientes al Parti-
do Comunista, y casi todos ellos tenian una formacién
politica més solida que yo. Durante largas semanas, en
el monétono periodo en que nada ocurria en los alre-
dedores dé Huesca, me encontré en medio de una dis-
cusion politica practicamente interminable. En el gra-
nero maloliente y frio de la granja donde estabamos
instalados, en la asfixiante oscuridad de las trincheras,
detras del parapeto en las heladas horas de la noche,
el conflicto de las «lineas» partidistas se discutia una
y otra vez. Entre los espanoles ocurria lo mismo, y la
mayoria de los periddicos que leiamos centraban su
atencion en el conflicto entre los partidos. Uno tendria
que haber sido sordo o imbécil para no recoger algunas
ideas acerca de los propésitos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoria politica, s6lo im-
portaban tres tendencias: la del PSUC, la del POUM y
la de la CNT-FAI Al referirnos a estas ultimas orga-
nizaciones soliamos decir simplemente «los anarquis-
tas». Consideraré primero el PSUC, por ser el mas im-
portante; fue el partido que triunf6 finalmente y que,

313



ya en esa época, se encontraba visiblemente en ascen-
so.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la
«linea» del PSUC, en realidad se refiere a la «linea» del
Partido Comunista. El PSUC (Partido Socialista Uni-
ficado de Catalufia) era el partido socialista de Cata-
lufia; se habia formado al comienzo de la guerra por
la fusion de diversos partidos marxistas, entre ellos el
Partido Comunista Catalan, pero ahora se encontraba
bajo control comunista y estaba adscrito a la Tercera
Internacional. En otras regiones de Espafia no habia
tenido lugar ninguna unificacién formal entre socia-
listas y comunistas, pero en todas partes se podian
considerar idénticos los puntos de vista comunista y
socialista de derecha. En términos generales, el PSUC
era el 6rgano politico de la UGT (Unién General de
Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. El nime-
ro de miembros de este sindicato en toda Espafia as-
cendia en esos momentos al millon y medio. Agrupa-
ba a muchas secciones de trabajadores manuales, pe-
ro desde el estallido de la guerra también habia visto
engrosadas sus filas por una gran afluencia de perso-
nas de clase media, puesto que ya en los comienzos de
la revolucion, personas de las mas distintas proceden-
cias habian considerado util unirse ala UGTo ala CNT
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Ambos bloques sindicales tenian bases comunes, pero
de los dos, la CNT era mas decididamente una orga-
nizacion de la clase trabajadora. En resumen, el PSUC
estaba integrado por trabajadores y pequefia burgue-
sia (comerciantes, funcionarios y los campesinos mas
acomodados).

La «linea» del PSUC, predicada en la prensa comu-
nista y procomunista de todo el mundo, era aproxima-
damente ésta: «En la actualidad, nada importa salvo
ganar la guerra; sin una victoria definitiva, todo lo de-
mas carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el mo-
mento para hablar de llevar adelante la revolucién. No
podemos darnos el lujo de perder a los campesinos al
obligarlos a aceptar la colectivizacion, ni de ahuyentar
a la clase media que lucha a nuestro lado. Por encima
de todo y por razones de eficacia, debemos acabar con
el caos revolucionario. Necesitamos un gobierno cen-
tral fuerte en lugar de comités locales, y un ejército
bien adiestrado y completamente militarizado bajo un
mando unico. Aferrarse a los fragmentos de control
obrero y repetir como loros frases revolucionarias es
mas que inatil: no sélo resulta un obsticulo, sino tam-
bién contrarrevolucionario, porque conduce a divisio-
nes que los fascistas pueden utilizar contra nosotros.
En esta etapa no luchamos por la dictadura del pro-
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letariado, luchamos por la democracia parlamentaria.
Quien trate de convertir la guerra civil en una revolu-
cién social le hace el juego a los fascistas y es, de hecho,
aun sin quererlo, un traidor».

La «linea» del POUM diferia de aquélla en todos los
puntos excepto, desde luego, en la importancia de ga-
nar la guerra. El POUM (Partido Obrero de Unificacién
Marxista) era uno de esos partidos comunistas disiden-
tes que han surgido en muchos paises durante los ulti-
mos afios como resultado de la oposicion al «estalinis-
mo», esto es, al cambio, real o aparente, en la politica
comunista. Estaba constituido en parte por ex comu-
nistas y, en parte, por un partido anterior, el Bloque
Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba de un
partido pequefio,®
lufia, pero importante sobre todo porque agrupaba una
proporcion insélitamente elevada de individuos politi-

sin mayor influencia fuera de Cata-

camente conscientes. En Catalufia, su zona de influen-

¢ Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son
las siguientes: julio de 1936, 10.000; diciembre de 1936, 70.000; ju-
nio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su origen en el POUM:
un calculo hostil probablemente las reduciria a una cuarta parte.
Lo tnico que cabe afirmar con alguna certeza sobre la cantidad
de afiliados de los partidos politicos espafioles es que cada uno de
ellos sobreestima sus propias fuerzas numéricas.
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cia mas fuerte era Lérida. No representaba a ningtin
bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en su
mayor parte miembros de la CNT, pero los miembros
reales del partido pertenecian en general a la UGT. No
obstante, el POUM sdlo tenia algo de influencia en la
CNT. La «linea» del POUM era aproximadamente la
que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al
fascismo por medio de una “democracia” burguesa. La
“democracia” burguesa es s6lo otro nombre del capita-
lismo y lo mismo ocurre con el fascismo; luchar contra
el fascismo en nombre de la “democracia” significa lu-
char contra una forma de capitalismo en nombre de
otra forma que es susceptible de convertirse en la pri-
mera en cualquier momento. La Unica alternativa real
al fascismo es el control obrero. Si se fija cualquier otra
meta, se terminard dandole la victoria a Franco o, en
el mejor de los casos, se dejara entrar al fascismo por
la puerta de atras. Mientras tanto, los trabajadores de-
ben aferrarse a cada centimetro ganado; si ceden al go-
bierno semiburgués, seran estafados. Las milicias y las
fuerzas policiales de los trabajadores deben conservar-
se en su forma actual, y es necesario oponerse a todo
esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores
no controlan las fuerzas armadas, las fuerzas armadas
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controlaran a los trabajadores. La guerra y la revolu-
cion son inseparables».

El punto de vista anarquista es mas dificil de defi-
nir. En cualquier caso, el amplio término «anarquista»
se utiliza para designar una multitud de individuos de
opiniones muy diversas. El enorme bloque de sindi-
catos que constituian la CNT (Confederacién Nacio-
nal de Trabajadores), con unos dos millones de miem-
bros, tenia como 6rgano politico a la FAI (Federacién
Anarquista Ibérica), una organizaciéon verdaderamen-
te anarquista. Pero, incluso los miembros de la FAI,
aunque siempre impregnados, como quizéa ocurra con
la mayoria de los espafioles, de la filosofia anarquis-
ta, no eran necesariamente anarquistas en el sentido
mas puro. En particular desde el comienzo de la gue-
rra se habian orientado en la direccién del socialismo
corriente, pues las circunstancias los habian obligado
a tomar parte en la administracioén centralizada y tam-
bién a violar todos sus principios al participar en el
gobierno. No obstante, diferian fundamentalmente de
los comunistas en tanto que, al igual que el POUM, pro-
pugnaban el control por parte de los trabajadores y
no una democracia parlamentaria. Coincidian con el
lema del POUM: «La guerra y la revolucién son inse-
parables», si bien se mostraban menos dogmaticos al
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respecto. En lineas generales, la CNT-FAI representa-
ba: 1) control directo de servicios e industrias por los
trabajadores que constituyen sus plantillas, por ejem-
plo, en transportes, en fabricas textiles, etcétera; 2) go-
bierno ejercido por comités locales y resistencia a toda
forma de autoritarismo centralizado; 3) hostilidad ab-
soluta a la burguesia y la Iglesia. Este tltimo punto, si
bien era el menos preciso, revestia maxima importan-
cia. Los anarquistas representaban lo opuesto de la ma-
yoria de los llamados revolucionarios, porque aunque
sus principios resultaran mas bien vagos, su odio ha-
cia los privilegios y la injusticia era absolutamente ge-
nuino. Desde un punto de vista filos6fico, comunismo
y anarquismo son polos opuestos; y en la practica —
por lo que se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran-
las diferencias son sélo de énfasis, pero por completo
irreconciliables. El comunismo siempre pone el énfasis
en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la
libertad y la igualdad. El anarquismo tiene profundas
raices en Espafia y es probable que sobreviva al comu-
nismo cuando la influencia rusa termine. Durante los
primeros dos meses de la guerra fueron los anarquis-
tas, mas que cualquier otro sector, quienes salvaron
la situacién, y aun mucho maés tarde la milicia anar-
quista, a pesar de su indisciplina, constituia el mejor
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elemento de lucha entre las fuerzas puramente espaiio-
las. Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas
y el POUM podian, en cierta medida, considerarse una
unidad. Si los anarquistas, el POUM vy el ala izquierda
de los socialistas hubieran tenido el buen sentido de
unirse desde el comienzo y forzar una politica realista,
la historia de la guerra podria haber sido distinta. Pe-
ro, al comienzo, cuando los partidos revolucionarios
parecian tener la victoria en sus manos, ello result6
imposible. Entre anarquistas y socialistas existian an-
tiguos resquemores; el POUM, desde su posicién mar-
xista, se mostraba escéptico con respecto al anarquis-
mo; mientras que, desde el punto de vista anarquista,
el «trotskismo» del POUM no era mas preferible que
el «estalinismo» de los comunistas. Con todo, las tac-
ticas comunistas tendian a hacer coincidir ambas ten-
dencias. La intervencion del POUM en la desastrosa lu-
cha de Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 1937, se
debid principalmente a un impulso instintivo de apoyo
ala CNT, y mas tarde, cuando el POUM fue proscrito,
los anarquistas fueron los unicos que se atrevieron a
levantar su voz para defenderlo.

Asi, en lineas generales, la alineacion de fuerzas era
la siguiente: por un lado, la CNT-FAI, el POUM y un
sector de los socialistas que propugnaba el control por
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parte de los trabajadores; por el otro, socialistas del
ala derecha, liberales y comunistas, que defendian el
gobierno centralizado y un ejército militarizado. Re-
sulta facil de entender por qué, en esa época, preferi
la actitud comunista a la del POUM. Los comunistas
tenian una politica practica definida, una politica evi-
dentemente mejor desde el punto de vista del sentido
comun que s6lo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por
cierto, la politica cotidiana del POUM, su propaganda,
etcétera, eran increiblemente malas: tienen que haber-
lo sido, pues de otro modo habrian podido atraer una
masa de afiliados mas considerable. Lo que acababa de
reafirmar todo esto era el hecho de que los comunistas,
o asi me parecia, seguian adelante con la guerra mien-
tras que nosotros y los anarquistas nos quedabamos
estancados. Tal era la sensacién general en esa época.
Los comunistas habian logrado poder y un enorme au-
mento de sus miembros apelando en parte a la clase
media contra los revolucionarios, pero también, en al-
guna medida, porque eran los Unicos que parecian ca-
paces de ganar la guerra. Las armas rusas y la magnifi-
ca defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor
parte por comunistas habian convertido a estos ulti-
mos en los héroes de Espafia. Como dijo alguien, cada
aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era
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propaganda comunista. El purismo revolucionario del
POUM parecia bastante inutil, aunque su légica me re-
sultara evidente. Al fin y al cabo, lo que importaba era
ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista
proseguia en los periddicos, en panfletos, en carteles,
en libros, en todas partes. En esa época, los periédicos
que yo leia con mayor frecuencia eran los del POUM,
La Batalla y Adelante, y su incesante critica contra
el «contrarrevolucionario» PSUC me parecia pedante
y cansina. Mas tarde, cuando estudié detenidamente
la prensa comunista y la del PSUC comprendi que el
POUM resultaba casi inocente en comparacion con sus
adversarios. Por otra parte, contaba con muchas me-
nos posibilidades. Al contrario que los comunistas, no
tenia apoyo alguno de la prensa extranjera y, dentro
de Esparfia, se encontraba en una situacion muy des-
ventajosa porque la censura periodistica estaba casi
por completo bajo control comunista, lo cual significa-
ba que los periddicos del POUM corrian peligro de ser
multados o eliminados si decian algo peligroso. Tam-
bién es justo sefalar que, si bien el POUM predicaba
interminables sermones sobre la revolucion y citaba a
Lenin ad nauseam, no solia lanzarse a ataques persona-
les. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusiva-
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mente a los articulos periodisticos. Sus grandes carte-
les multicolores, destinados a un publico mas amplio
(los carteles son importantes en Espafia debido a su
vasta poblacién analfabeta) no atacaban a los partidos
rivales, sino que eran simplemente de indole antifas-
cista o abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe
decir acerca de las canciones que entonaban los mi-
licianos. Los ataques comunistas eran otra cosa. Mas
adelante habré de referirme a ellos; aqui sélo quiero
dar una breve pincelada de la linea de ataque comunis-
ta.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas
y el POUM era una mera cuestion de tacticas. E1 POUM
propugnaba la revolucién inmediata, los comunistas
no, y hasta alli ambos tenian mucho que decir en de-
fensa de sus posiciones. Ademas, los comunistas soste-
nian que la propaganda del POUM dividia y debilitaba
las fuerzas gubernamentales y ponia asi en peligro la
guerra; una vez mas, aunque hoy no estoy de acuer-
do, resultaba posible justificar este argumento. Pero es
aqui donde la peculiaridad de la tactica comunista se
muestra con toda claridad. Cautelosamente al comien-
zo, y luego de forma cada vez mas franca, comenza-
ron a afirmar que el POUM dividia las fuerzas guber-
namentales no por un error de criterio, sino de mo-
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do deliberado. Declararon que el POUM era sé6lo una
pandilla de fascistas disfrazados, pagados por Franco
y Hitler, que defendian una politica seudorrevolucio-
naria como una forma de ayudar a la causa fascista.
El POUM era una organizacion trotskista y la «quin-
ta columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de
miles de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se
congelaban en las trincheras, y cientos de extranjeros
que habian ido a Espafia a luchar contra el fascismo,
sacrificando a menudo sus medios de vida y su nacio-
nalidad, eran traidores pagados por el enemigo. Esa
version se difundi6 por varios medios en toda Espaiia,
y se repitié una y otra vez en la prensa comunista y
procomunista de todo el mundo. Si me lo propusiera,
podria llenar media docena de libros con tales citas.
Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascis-
tas, traidores, asesinos, cobardes, espias y cosas por el
estilo. Admito que no resultaba agradable, en especial
cuando uno pensaba en algunas de las personas res-
ponsables de esa camparfia. No es muy agradable ver a
un muchacho espafiol de quince afios transportado en
una camilla, con el rostro palido y asombrado asoman-
do sobre las mantas, y pensar en los astutos sefiores
que en Londres y Paris escriben panfletos para demos-
trar que ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno
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de los rasgos mas repugnantes de la guerra es que toda
la propaganda bélica, todos los gritos y las mentiras y
el odio provienen siempre de quienes no luchan. Los
milicianos del PSUC a quienes conoci en el frente, los
comunistas de las Brigadas Internacionales con quie-
nes me encontraba de tanto en tanto nunca me llama-
ron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas para
los periodistas de la retaguardia. Los individuos que
escribian panfletos contra nosotros y nos insultaban
en los periddicos permanecian seguros en sus casas o,
en el peor de los casos, en las oficinas periodisticas
de Valencia, a cientos de kilometros de las balas y el
barro. Aparte de los libelos de la lucha entre partidos,
estaban la autoglorificacién y el vilipendio del enemi-
go, todo ello producto, como de costumbre, de gente
que no luchaba y que, en muchos casos, habria hui-
do para no hacerlo. Uno de los efectos mas tristes de
esta guerra ha sido el de ensefiarme que la prensa de
izquierda es tan espuria y deshonesta como la de dere-
cha.” Siento honradamente que, de nuestro lado, el la-

7 Quisiera hacer una excepcién con el Manchester Guardian.
A raiz de este libro tuve que examinar los archivos de muchos pe-
riédicos ingleses. De nuestros diarios mas importantes, el Man-
chester Guardian es el unico que me hizo aumentar el respeto por
su honestidad.
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do republicano, esta guerra era distinta de las guerras
corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera
supuesto guiandose por la naturaleza de la propagan-
da bélica. La lucha apenas habia comenzado cuando
los periddicos de derecha e izquierda se lanzaron si-
multaneamente al mismo pozo negro del ultraje. To-
dos recordamos el titular del Daily Mail: «LOS ROJOS
CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, para el Daily
Worker, la Legion Extranjera de Franco estaba «com-
puesta por asesinos, tratantes de blancas, traficantes
de drogas y el desecho de todos los paises europeos».
En octubre de 1937, el New Statesman nos regalaba his-
torias de barricadas fascistas hechas con los cuerpos
de nifios vivos (elemento muy incémodo para hacer
barricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la
Esparia leal era “lugar comin” aserrar las piernas de
un comerciante conservador». Quienes escribian este
tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creian que
escribirlo constituia un sustituto de la lucha. Lo mismo
ocurre en todas las guerras; los soldados son los que lu-
chan, los periodistas son los que gritan, y ningun «ver-
dadero patriota» se acerca jamas a una trinchera, ex-
ceptuando las brevisimas giras de propaganda. A veces
me resulta un consuelo pensar que el avion estd modi-
ficando las condiciones de la guerra. Quiza cuando se
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produzca la proxima contienda podamos ver un espec-
taculo sin precedentes en toda la historia: un patriota
incendiario con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodistico, esta gue-
rra era un fraude como todas las guerras. Pero existia
una diferencia: mientras los periodistas suelen reser-
var sus invectivas mas ponzofiosas para el enemigo,
en este caso, a medida que pasaba el tiempo los comu-
nistas y el POUM llegaron a escribir unos contra otros
cosas mas terribles que acerca de los fascistas. No obs-
tante, en esa época no me decidia a tomarlo demasiado
en serio. La lucha entre partidos era molesta e incluso
desagradable, pero no la consideraba mas que una ren-
cilla doméstica. No creia que pudiera alterar nada o
que hubiera una diferencia realmente irreconciliable
en cuanto a la politica a seguir. Me daba cuenta de
que los comunistas y los liberales se oponian a que la
revolucion siguiera adelante; no comprendi que eran
capaces de hacerla retroceder.

Existian buenos motivos para ello. Durante ese pe-
riodo estuve en el frente, y alli la atmosfera social y
politica no habia cambiado. Sali de Barcelona a co-
mienzos de enero y no regresé de permiso hasta fina-
les de abril: durante todo ese tiempo e incluso hasta
mas tarde- en la zona de Aragén controlada por los
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anarquistas y el POUM persistian las mismas condi-
ciones, por lo menos aparentemente. La atmosfera re-
volucionaria permanecia tal como la conoci al llegar.
Generales y reclutas, campesinos y milicianos seguian
tratandose como iguales; todo el mundo recibia la mis-
ma paga, llevaba las mismas ropas, comia lo mismo y
se trataba con todo el mundo de «ti» y «camarada»;
no habia ni jefes ni lacayos, no habia ni mendigos, ni
prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de someti-
miento ni saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire
de la igualdad y era lo bastante ingenuo como para
imaginar que ésta existia en toda Espafia. No me di
cuenta de que, un poco por casualidad, estaba aislado
en el sector més revolucionario de la clase trabajadora
espanola.

Asi, pues, cuando mis camaradas de mayor educa-
cion politica me dijeron que no se podia adoptar una
actitud puramente militar frente a la guerra y que se
debia elegir entre la revolucion y el fascismo, me sen-
ti inclinado a reirme de ellos. En general, aceptaba el
punto de vista comunista, que equivalia a decir: «No
podemos hablar de revolucién hasta que hayamos ga-
nado la guerra»; y no el punto de vista del POUM: «De-
bemos avanzar si no queremos retroceder». Mas tarde,
cuando decidi que el POUM estaba en lo cierto o, por
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lo menos, mas en lo cierto que los comunistas, no fue
del todo por su enfoque tedrico. En teoria, la posicion
de los comunistas era buena, la dificultad radicaba en
que su conducta concreta hacia dificil creer que la pro-
pugnaran de buena fe. El repetido lema «La guerra pri-
mero y la revolucion después», si bien realmente sen-
tido por el miliciano del PSUC, quien honestamente
pensaba que la revolucién podria continuar una vez
ganada la guerra, era una farsa. Lo que se proponian
los comunistas no era postergar la revolucion espafio-
la hasta un momento mas adecuado, sino asegurarse
de que nunca tuviera lugar. Con el correr del tiempo,
esto se tornd cada vez méas evidente, a medida que el
poder fue siendo arrancado de las manos de la clase
trabajadora y que se fue encarcelando a un nimero
siempre creciente de revolucionarios de distintas ten-
dencias. Cada movimiento era efectuado en nombre de
las necesidades militares, porque éste era un pretexto
hecho a la medida; pero tendia a alejar a los trabajado-
res de una posicion ventajosa hacia una posicién desde
la cual, cuando la guerra terminara, les resultara im-
posible oponerse a la reimplantacion del capitalismo.
Ha de tenerse en cuenta que no me refiero al afiliado
comunista, y menos ain a los millares de comunistas
que murieron heroicamente en Madrid, pero ésos no
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eran los hombres que dirigian la politica del partido.
En cuanto a los individuos que ocupaban posiciones
mas destacadas, resulta inconcebible pensar que no ac-
tuaron conscientes de lo que hacian.

Sin embargo, a fin de cuentas, valia la pena ganar la
guerra aunque se perdiera la revolucion. Pero llegué a
dudar de que, a la larga, la politica comunista apunta-
ra a la victoria. Pocas personas parecen haber pensado
que lo conveniente era una politica distinta para los di-
ferentes periodos de la guerra. Probablemente los anar-
quistas salvaron la situacién en los primeros dos me-
ses, pero fueron incapaces de organizar la resistencia
mas alla de un cierto punto; los comunistas probable-
mente salvaron la situacién en octubre-diciembre, pe-
ro ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra,
la politica comunista de guerra ha sido aceptada sin
discusion, porque fueron muy pocas las criticas que
llegaron a ver la luz en la prensa y porque sus lineas
generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la
produccion, militarizar el ejército- parecian realistas
y eficaces. Tal vez valga la pena sefalar su debilidad
inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y ha-
cer que la guerra se pareciera tanto como fuera posi-
ble a una guerra convencional, se hizo necesario des-
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perdiciar las oportunidades estratégicas que realmen-
te existian. He descrito ya la forma en que estabamos
armados, o desarmados, en el frente de Aragbén. Ca-
si no cabe duda de que las armas fueron deliberada-
mente retenidas a fin de que los anarquistas no conta-
ran con demasiado poder en ese aspecto, pues podrian
usarlo mas tarde con un propdsito revolucionario; en
consecuencia, la gran ofensiva de Aragén, que hubiera
alejado a Franco de Bilbao y posiblemente de Madrid,
nunca tuvo lugar. Pero éste es un asunto comparati-
vamente menor. Mas importante fue el hecho de que,
cuando la contienda quedé reducida a una «guerra por
la democracia», se tornd imposible apelar a la ayuda
en gran escala de la clase trabajadora en el extranjero.
Si nos atenemos a los hechos, debemos admitir que la
clase trabajadora del mundo ha observado con cierta
indiferencia la guerra espafiola. Decenas de miles de
individuos acudieron a luchar, pero decenas de millo-
nes permanecieron apaticos. Durante el primer afio de
la guerra, se estima que el pueblo britanico contribuyé
a los diversos fondos de «ayuda a Espafia» con alrede-
dor de un cuarto de milléon de libras —probablemente
menos de la mitad de lo que gasta en una semana para
ir al cine—. La accién industrial —huelgas y boicots-
constituia la tnica forma de lucha con la que la clase
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trabajadora de los paises democraticos podria haber
ayudado realmente a sus camaradas espanoles. Nada
por el estilo ni siquiera se anuncié. Los dirigentes labo-
ristas y comunistas de todo el mundo declararon que
era impracticable; sin duda, estaban en lo cierto, sobre
todo mientras siguieran gritando a voz en cuello que
la Espafia «roja» no era «roja». Desde 1914-1918, la
expresion «guerra por la democracia» tenia un matiz
siniestro. Durante muchos afios, los comunistas mis-
mos se habian dedicado a ensefiar a los trabajadores
militantes de todos los paises que «democracia» era
una manera eufemistica de llamar al capitalismo. No
es una buena tactica afirmar primero que «la demo-
cracia es una estafa», y pedir luego: «jLuchad por la
democracia!;>. Si, respaldados por el enorme prestigio
de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajado-
res del mundo, no en nombre de la «Espafa democrati-
ca», sino de la «Espafia revolucionaria», resulta dificil
creer que no habrian recibido respuesta.

Pero lo mas importante es que con una politica no
revolucionaria era dificil, si no imposible, atacar la re-
taguardia de Franco. En el verano de 1937, Franco con-
trolaba sectores de poblacion méas vastos que el go-
bierno, mucho mas vastos si se cuentan las colonias,
pero con igual cantidad de tropas. Como es bien sabi-
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do, con una poblacién hostil en la retaguardia es impo-
sible mantener un ejército en el frente sin otro ejército
igualmente numeroso, destinado a proteger las comu-
nicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto,
resulta obvio que no habia un verdadero movimiento
popular en la retaguardia de Franco. Es absurdo pensar
que la gente en su territorio —por lo menos los trabaja-
dores urbanos y los campesinos pobres— simpatizara
con él, pero con cada paso hacia la derecha, la superio-
ridad del gobierno resultaba menos evidente. Confir-
ma todo esto el caso de Marruecos. ;Por qué no hubo
un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba es-
tablecer una terrible dictadura y los moros preferian
quedarse con Franco y no con el gobierno del Frente
Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningtin
intento de fomentar un levantamiento en Marruecos
porque ello hubiera significado dar a la guerra un giro
revolucionario. La primera necesidad convencer a los
moros de la buena fe del gobierno- deberia haber lle-
vado a proclamar la liberacién de Marruecos. ;Y ya po-
demos imaginarnos la alegria que se hubieran llevado
los franceses! La mejor oportunidad estratégica de la
guerra se desperdicié en la vana esperanza de aplacar
al capitalismo francés e inglés.
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La tendencia de la politica comunista consistia en
reducir la lucha a una guerra corriente, no revolucio-
naria, en la que el gobierno estuviera en desventaja,
pues una guerra de ese tipo sdlo puede ganarse por
medios mecanicos, esto es, en ultima instancia, por
una provision ilimitada de armas. Y el principal pro-
veedor de armas del gobierno, la URSS, se encontraba
en enorme desventaja desde el punto de vista geogra-
fico en comparacién con Italia y Alemania. Quiza el le-
ma anarquista y del POUM: «La guerra y la revolucién
son inseparables» era més realista de lo que parece.

Por las razones dadas considero errénea la politica
comunista antirrevolucionaria. Por lo que se refiere a
las consecuencias de esa politica sobre el curso de la
guerra, espero y deseo equivocarme. Quisiera que es-
ta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde lue-
go, aun no podemos saber lo que ocurrira. El gobierno
puede volver a inclinarse hacia la izquierda, los moros
pueden rebelarse por su propia cuenta, Inglaterra pue-
de decidirse a sobornar a Italia, la guerra puede ganar-
se mediante recursos simplemente militares: no hay
manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones, y
el resultado final mostrara en qué medida son acerta-
das o erréneas.
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Pero en febrero de 1937 no veia las cosas bajo este
prisma. Estaba harto de la inactividad en el frente de
Aragén y, sobre todo, tenia plena conciencia de que no
habia aportado mi parte en la lucha. Solia recordar los
carteles de reclutamiento de Barcelona que interroga-
ban acusadoramente a los transedntes: «;Y ti qué has
hecho por la democracia?», y sentia que s6lo podia res-
ponder: «He recibido mis raciones». Cuando ingresé
en la milicia, me prometi matar a un fascista —a fin de
cuentas, si cada uno de nosotros hacia lo mismo, no
tardarian en desaparecer—, y ain no habia matado a
nadie, ni habia tenido casi oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejér-
cito, cualquiera que fuese su actitud politica, deseaban
ir a Madrid. Ello probablemente significaria pasar a la
Columna Internacional, pues el POUM contaba enton-
ces con muy pocas tropas en Madrid y los anarquistas
tenian menos hombres que antes.

Por el momento, debia quedarme alli, pero les dije
a todos que, en cuanto nos dieran permiso, trataria de
pasarme a la Columna Internacional, lo cual significa-
ba colocarme bajo control comunista. Varios trataron
de disuadirme, pero nadie intent6 interferir. Es justo
decir que en el POUM habia muy poca caza de here-
jes, quiza demasiado poca, considerando sus circuns-
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tancias especiales; nadie era castigado por tener opi-
niones politicas contrarias, exceptuando una tenden-
cia profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la
milicia criticando acerbamente la «linea» del POUM,
pero nunca me vi envuelto en dificultades por ello. Ni
siquiera se ejerci6 algun tipo de presién sobre mi para
que ingresara en el partido, aunque pienso que la ma-
yoria de los milicianos lo hacian. Nunca ingresé en el
partido, actitud de la que me arrepenti bastante cuan-
do el POUM fue disuelto.
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Apéndice 2

[Antiguo capitulo IX de la primera edicion, situado
originalmente entre los capitulos 9 y 10 de esta edi-
cion.]

Sino se esta interesado en las disputas politicas y en
la multitud de partidos y subpartidos con nombres tan
confusos como los de los generales de una guerra chi-
na, serd mejor saltarse estas paginas. Resulta terrible
tener que entrar en los detalles de la polémica inter-
partidista; es algo asi como zambullirse en un pozo ne-
gro. Pero es necesario tratar de esclarecer la verdad en
la medida de lo posible. Esa insignificante reyerta en
una ciudad lejana es mas importante de lo que podria
parecer a primera vista.

Nunca sera posible obtener una versiéon completa-
mente exacta e imparcial de la lucha de Barcelona por-
que los documentos necesarios no existen. Los histo-
riadores del futuro dispondran unicamente de una ma-
sa de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo
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mismo cuento con muy pocos datos fuera de lo que
vi con mis propios ojos y de lo que supe por otros tes-
tigos que considero fiables. Aun asi, puedo contrade-
cir algunas de las mentiras mas flagrantes y ayudar a
considerar los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ;qué ocurrié realmente? Hacia ya
algiin tiempo que habia tensiones a lo largo de Cata-
luiia. En los primeros capitulos de este libro ya traté
el conflicto entre comunistas y anarquistas. En mayo
de 1937, la situacion habia llegado a un punto en que
parecia inevitable algin estallido violento. La causa in-
mediata de la friccion fue el decreto del gobierno que
exigia a los civiles la entrega de todas las armas, coin-
cidente con la decision de organizar una fuerza poli-
cial «no politica» y muy bien armada, de la que que-
darian excluidos los integrantes de las organizaciones
obreras. El significado de esta medida era muy claro
para cualquiera, y se podia prever que el siguiente pa-
so seria intentar tomar algunas de las industrias cla-
ves que estaban en manos de la CNT. En la clase tra-
bajadora existia, ademas, cierto resentimiento debido
al creciente contraste entre ricos y pobres, y una va-
ga y extendida sensacion de que se habia saboteado la
revoluciéon. Muchos se sintieron agradablemente sor-
prendidos por la ausencia de disturbios el 1° de Mayo.

338



El dia 3, el gobierno decidi6é apoderarse de la Central
Telefonica, que desde el comienzo de la guerra habia
estado bajo control principalmente de trabajadores de
la CNT. Se alegd que los servicios no eran eficientes y
que se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe
de policia (que pudo o no haberse excedido con respec-
to a las 6rdenes recibidas), envié tres camiones llenos
de guardias civiles para tomar el edificio, mientras po-
licias de civil despejaban las calles vecinas. Aproxima-
damente a la misma hora, Otros grupos de guardias
civiles se apoderaron de varios edificios en puntos es-
tratégicos. Cualquiera que haya sido la intencién real,
la opinion publica considerd que esas medidas sefiala-
ban el comienzo de un ataque general de la Guardia Ci-
vil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT
(anarquistas). Por la ciudad corrié la voz de que eran
atacados los edificios obreros; aparecieron anarquistas
armados en las calles, se interrumpi6 el trabajo y de in-
mediato se generaliz6 la lucha. Esa noche y a la mana-
na siguiente se levantaron barricadas en toda la ciudad,
y el combate continu6 sin interrupciones hasta el 6 de
mayo. Con todo, ambos bandos mantenian una actitud
principalmente defensiva. Muchos edificios fueron si-
tiados, pero, por lo que sé, ninguno fue tomado y no
se utiliz6 artilleria.
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En lineas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-
POUM dominaban los suburbios obreros, mientras que
las fuerzas policiales y del PSUC controlaban la parte
central y oficial de la ciudad. El dia 6 hubo un armisti-
cio, pero la lucha no tardé en reanudarse, debido pro-
bablemente a que los guardias civiles hicieron intentos
prematuros de desarmar a los trabajadores de la CNT.
A la manana siguiente, sin embargo, muchos obreros
comenzaron a abandonar las barricadas por propia ini-
ciativa. Hasta la noche del 5 de mayo,la CNT conserva-
ba una posicién ventajosa y gran cantidad de guardias
civiles se le habian rendido, pero no habia un liderazgo
aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que yo
pude juzgar, no parecia existir ningun tipo de plan, ex-
cepto la decision de resistir a la Guardia Civil.) Los di-
rigentes oficiales de la CNT se unieron a los de la UGT
para pedir que se retornara al trabajo. Los alimentos
escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bas-
tante seguro de la situacidon como para proseguir la
lucha. Durante la tarde del 7 de mayo, Barcelona vol-
vi6 casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias
de asalto, enviados por mar desde Valencia, entraron
en la ciudad y asumieron el control. El gobierno or-
dend la entrega de todas las armas, excepto las de las
fuerzas regulares, y durante los dias siguientes se in-
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cautaron grandes cantidades de armas. Seguin la ver-
sion oficial, las bajas producidas desde el inicio de la
lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil
heridos. Quiza la primera cifra sea exagerada, pero co-
mo no podemos verificarla, la tenemos que tomar por
exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las con-
secuencias de la lucha, éstas son dificiles de estipular
con certeza. No hay pruebas de que los disturbios ha-
yan ejercido alguna influencia directa sobre el curso
de la guerra, aunque es evidente que la habrian teni-
do de continuar unos pocos dias mas. El conflicto fue
la excusa utilizada para que Valencia asumiera el con-
trol directo de Cataluiia, para apresurar la eliminaciéon
de las milicias y para suprimir el POUM, y sin duda
también tuvo que ver con la caida del gobierno de Ca-
ballero. Pero podemos dar por hecho que tales cosas
seguramente se habrian producido de todas maneras.
La cuestion crucial es determinar si los trabajadores de
la CNT ganaron o perdieron en esta ocasién saliendo
a la calle y plantandole cara al gobierno y al PSUC. Es
mera conjetura, pero opino que ganaron mas de lo que
perdieron. La toma de la Central Telefonica de Barce-
lona fue un incidente més en un largo proceso. Des-
de el afio anterior se venia despojando gradualmente
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a los sindicatos de todo poder de control, mientras se
tendia a implantar un régimen centralizado, orientado
hacia un capitalismo de Estado o, posiblemente, a la re-
introduccion del capitalismo privado. El hecho de que
a esa altura hubiera resistencia probablemente retardo
el proceso. Un afio después del comienzo de la guerra,
los obreros catalanes habian perdido gran parte de su
poder, pero seguian manteniendo una posicion com-
parativamente favorable. Tal vez no habria sido asi de
haber evidenciado que estaban dispuestos a someterse
ante cualquier provocacién. Hay ocasiones en que re-
sulta mas provechoso luchar y salir derrotado que no
ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ;qué propoésito se escondia —si es
que se escondia alguno-tras el conflicto? ;Fue una es-
pecie de golpe de Estado o una intentona revoluciona-
ria? ; Existia la intencién decidida de derrocar el go-
bierno? ;Habia sido planeado con antelacién?

Mi opinién es que la lucha fue planeada sdlo en el
sentido de que todo el mundo la esperaba. No hubo
signo de un plan muy definido en ninguno de los dos
bandos. Del lado anarquista, la accién fue sin duda es-
pontanea, se tratd de una reaccion de las bases militan-
tes. Los trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes
politicos los siguieron de mala gana o no los siguie-
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ron en absoluto. Los unicos que todavia hablaban un
lenguaje revolucionario eran Los Amigos de Durruti
(un pequefio grupo extremista dentro de la FAI) y el
POUM. Pero también ellos se limitaban a dejarse llevar
y no a conducir. Los Amigos de Durruti distribuyeron
un manifiesto de caracter revolucionario que no apa-
reci6 hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede decirse
que hayan iniciado la lucha, comenzada dos dias antes.
Los dirigentes oficiales de la CNT por varias razones,
quisieron evitar el conflicto desde el principio. En pri-
mer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo
representantes en el gobierno y la Generalitat de Ca-
talufia probaba que sus lideres eran mas conservado-
res que sus seguidores. En segundo lugar, el principal
objetivo de estos lideres consistia en lograr una alian-
za con la UGT,; la lucha, inevitablemente, ampliaria la
brecha entre ambas organizaciones, al menos por el
momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo ge-
neral, se desconocia entonces—, los lideres anarquistas
temian que, si las cosas iban méas alla de cierto punto y
los trabajadores tomaban posesion de la ciudad, como
quiza estaban en condiciones de hacer el 5 de mayo,
habria una intervencién extranjera. Un crucero y dos
destructores britanicos se habian acercado al pueblo y,
sin duda, no muy lejos habia otros barcos de guerra.
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Los periddicos ingleses anunciaban que esos barcos se
dirigian a Barcelona «para proteger los intereses brita-
nicos»; pero, en realidad, no tomaron ninguna medida
tendente a ese proposito, no bajo a tierra ningtin hom-
bre ni subié a bordo ningun refugiado. No se puede
saber con certeza, pero es al menos bastante probable
que el gobierno britanico, que no habia movido un de-
do para defender al gobierno esparfiol contra Franco,
interviniera con bastante rapidez para salvarlo de su
propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al mar-
gen de este asunto, sino que de hecho alentaron a sus
seguidores a permanecer en las barricadas e incluso
dieron su aprobacion (en La Batalla, 6 de mayo) al fo-
lleto extremista publicado por Los Amigos de Durruti.
Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto,
del cual nadie parece ahora capaz de presentar una co-
pia. En algunos periddicos extranjeros era calificado
de «cartel incendiario» que habia sido «pegado» por
toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo tal cartel. Con-
trastando las diferentes informaciones, yo diria que el
escrito propugnaba: 1°) la formacién de una junta revo-
lucionaria; 2°) el fusilamiento de los responsables del
ataque contra la Central Telefénica; 3°) el desarme de
los guardias civiles. Existe también cierta incerteza en
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cuanto al grado de apoyo que La Batalla prest6 a dicho
folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla de esa fecha.
La unica octavilla que llegé a mis manos durante la
lucha fue la distribuida el 4 de mayo por un pequefio
grupo de trotskistas («bolcheviques-leninistas»), que
decia solamente: «Todos a las barricadas. Huelga ge-
neral en todas las industrias, excepto las industrias de
guerra». En otras palabras: solo pedia lo que ya esta-
ba ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los diri-
gentes del POUM fue vacilante. Nunca habian estado
a favor de la insurreccién mientras no se venciera a
Franco: al ver que los trabajadores habian salido a la
calle, optaron por la linea marxista bastante petulan-
te, segun la cual, cuando esto ocurre, es deber de los
partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende, a pesar
de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavi-
var el espiritu del 19 de julio», hicieron todo lo posible
para que la actitud de los trabajadores fuera inicamen-
te defensiva. Por ejemplo, nunca ordenaron un ataque
contra ningun edificio; se limitaron a recomendar a sus
simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como

! Un ntmero reciente de Inprecor afirma exactamente lo
contrario: jque La Batalla ordend a las tropas del POUM que aban-
donaran el frente! La cuestién puede resolverse facilmente consul-
tando un ejemplar de La Batalla de la fecha mencionada.

345



ya dije en el capitulo 9, que no dispararan mientras
pudieran evitarlo. La Batalla también public6 instruc-
ciones para que no se retiraran tropas del frente.! Por
lo que se puede estimar, la responsabilidad del POUM
queda reducida a haber propiciado la resistencia en las
barricadas y, probablemente, haber logrado que algu-
nos permanecieran en ellas mas tiempo del que se hu-
bieran quedado por iniciativa propia. Quienes estuvie-
ron en contacto personal con los dirigentes del POUM
(entre los que no me incluyo), me dijeron que, en reali-
dad, estaban consternados por este asunto, pero sen-
tian que debian intervenir en él. Con posterioridad,
desde luego, se intent6 explotar el capital politico de la
forma habitual. Gorkin, uno de los lideres del POUM,
lleg6 a hablar después incluso de «los gloriosos dias de
mayo». Desde un punto de. vista propagandistico, ésta
fue quiza la actitud acertada; el POUM aument¢ el nt-
mero de sus miembros durante el breve periodo previo
a su disolucion. Desde el punto de vista tactico, proba-
blemente fue un error apoyar el folleto de Los Amigos
de Durruti, organizacién muy pequefia y habitualmen-
te hostil al POUM. Considerando la excitacion general
y lo que se decia en ambos bandos, el escrito no signi-
ficaba en realidad mucho mas que «permanezcan en
las barricadas»; pero al parecer que le daban su apo-
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yo, mientras que el periédico anarquista Solidaridad
Obrera lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilita-
ron a la prensa comunista que luego pudiera afirmar
que la lucha habia sido una insurreccién organizada
unicamente por el POUM. En cualquier caso, podemos
estar seguros de que la prensa comunista habria dicho
lo mismo de todas maneras. Esta acusacion no era na-
da comparada con las que se hicieron antes y después
sobre bases mucho menos sélidas. Los dirigentes de la
CNT no ganaron tampoco mucho con su actitud mas
cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero fueron
apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto
se present? la ocasion.

Era opinién corriente en esos momentos que nin-
gun sector tenia un propdsito verdaderamente revolu-
cionario.

Los hombres que estaban detras de las barricadas
eran obreros de la CNT y quizé algunos miembros de
la UGT; no intentaban derrocar el gobierno, sino ha-
cer frente a lo que consideraban, con motivo o sin él,
un ataque de la policia. Su accién era en esencia defen-
siva, y dudo de que pueda definirsela, segiin hicieron
casi todos los periddicos extranjeros, como un levan-
tamiento». Un levantamiento implica una accién agre-
siva y un plan trazado. Mas exactamente se trat6 de
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una revuelta, de una revuelta muy sangrienta porque
ambos bandos tenian armas de fuego en las manos y
estaban dispuestos a emplearlas.

Pero ;cuales eran las intenciones del bando opues-
to? Si no se traté de un golpe de Estado anarquista,
Jfue quiza un golpe de Estado comunista, un plan ten-
dente a aplastar de un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrian
llevarnos a sospecharlo. Es significativo que algo muy
semejante (la toma de la Central Telefonica por fuerzas
policiales que actuaban obedeciendo 6rdenes de Bar-
celona) ocurriera en Tarragona dos dias después. En
Barcelona misma, el ataque a la Telefonica no consti-
tuy6 un hecho aislado. En varios puntos estratégicos
de la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros
del PSUC se apoderaron de edificios con sorprendente
prontitud. Pero es necesario recordar que es- tos he-
chos ocurrian en Espafia y no en Inglaterra. Barcelona
es una ciudad con una larga historia de luchas calleje-
ras. En ella, ante un conflicto de este tipo los hechos se
suceden con rapidez, las facciones ya estan organiza-
das, todos conocen la topografia politica local y, cuan-
do los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares
casi como en un simulacro de incendio. Los responsa-
bles de la toma de la Telefonica esperaban, probable-
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mente, dificultades, aunque no en el grado en que se
produjeron, y habian tomado las medidas pertinentes.
No obstante, ello no significa que planearan un ata-
que general contra la CNT. Hay dos hechos que me
inclinan a pensar que ninguno de los bandos estaba
preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipa-
cion tropas a Barcelona. La lucha se produjo entre habi-
tantes de la ciudad, principalmente entre trabajadores
y policias.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmedia-
to. Quien haya luchado en Espafia sabe que la tinica
operacion de guerra que los espafioles realizan con ver-
dadera eficacia es la de alimentar a sus tropas. Es muy
improbable que, de contemplar alguno de los bandos
la posibilidad de una o dos semanas de lucha calleje-
ra, ademas de la huelga general, no hubiera asegurado
una buena reserva de alimentos.

Por ultimo, abordemos la cuestiéon de quién tuvo o
dejo6 de tener razén.

La prensa antifascista extranjera levant6 una autén-
tica polvareda con este asunto, pero, como de costum-
bre, s6lo se escuch6 a una de las partes. A consecuen-
cia de ello, la lucha de Barcelona se presenté como una
insurreccion de los desleales anarquistas y trotskistas
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que «apuiialaban al gobierno espafol por la espalda»,
y cosas por el estilo. Los sucesos no fueron tan simples.
Sin duda, cuando se esta en guerra, las luchas intesti-
nas son perjudiciales, pero vale la pena recordar que
se necesitan dos para que haya una pelea y que uno de
los bandos no se pone a construir barricadas si no ha
ocurrido algtin acto que pueda considerarse una pro-
vocacioén.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la or-
den del gobierno de que los anarquistas entregaran sus
armas. En la prensa inglesa, esta orden fue traducida a
términos ingleses y adoptd la siguiente forma: que ur-
gentemente se necesitaban armas en el frente de Ara-
gbn y era imposible enviarlas porque los anarquistas
habian asumido la actitud poco patriética de retener-
las. Expresarse en tales términos significa desconocer
las condiciones que realmente existian en Espafia. Na-
die ignoraba que tanto los anarquistas como el PSUC
tenian reservas de armas, y cuando estall6 la lucha en
Barcelona, resultd evidente que disponian de ellas en
abundancia. Los anarquistas sabian muy bien que, aun
cuando entregaran sus armas, el PSUC, principal poder
politico en Catalufa, conservaria las suyas. Esto es lo
que precisamente ocurrié cuando concluyé la lucha.
Mientras tanto, en las calles se veian grandes cantida-
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des de armas que habrian sido muy utiles en el fren-
te, pero las fuerzas policiales «no politicas» de la re-
taguardia las retenian para su uso. Y a esto habia que
afadir las diferencias irreconciliables entre anarquis-
tas y comunistas que habian de conducir mas tarde o
mas temprano, a un enfrentamiento. Desde el comien-
zo de la guerra, el Partido Comunista de Espafia habia
crecido mucho y aumentado enormemente su poder
politico. Ademas, llegaban a Espafia millares de comu-
nistas extranjeros, muchos de los cuales expresaban
sin disimulo la intencién de «liquidar» el anarquismo
en cuanto se ganara la guerra. En tales circunstancias,
no podia esperarse que los anarquistas entregaran las
armas de las que se habian apropiado en el verano de
1936.

La toma de la Central Telefonica fue simplemente la
cerilla que encendi6 la mecha de una bomba ya prepa-
rada.

Quiza los responsables creyeron que no habria
de originar mayores dificultades. Segin se afirmaba,
Companys, el presidente catalan, declar6 riendo unos
pocos dias antes que los anarquistas se avendrian a
cualquier cosa.? Sin duda alguna fue una accién po-

? New Statesman, 14 de mayo.
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co inteligente. Hacia meses que se venian producien-
do muchos choques armados entre comunistas y anar-
quistas en diversas zonas de Espafa. La tension en Ca-
talufia (especialmente en Barcelona) ya habia dado lu-
gar a asesinatos y refriegas callejeras. De pronto cir-
cul6 la noticia de que hombres armados atacaban los
edificios tomados por los obreros en la lucha de julio y
a los que atribuian una gran importancia sentimental.
Debemos recordar que la poblacion obrera no experi-
mentaba ninguna simpatia por la Guardia Civil. Du-
rante muchas generaciones, la guardia habia sido sim-
plemente un apéndice del terrateniente y el amo, y los
guardias civiles eran objeto de un odio especial por-
que se sospechaba, con razén, que simpatizaban con
los fascistas.® Probablemente el impulso que sacé a los
obreros a la calle durante las primeras horas fuera el
mismo que los habia llevado a resistir a los militares in-
surrectos al comienzo de la guerra. Desde luego, puede
argumentarse que los obreros de la CNT deberian ha-
ber entregado la Central Telefénica sin protestas. En
este caso, la opinion dependera de la posicion que se

* Cuando estall6 la guerra, los guardias civiles apoyaron en
todas partes al bando mas fuerte. En diversas ocasiones posterio-
res, por ejemplo en Santander, los guardias civiles locales se pasa-
ron en masa a los fascistas.
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adopte frente a alternativas tales como gobierno cen-
tralizado o control por parte de la clase obrera. Mas
pertinente seria decir: «Si, probablemente la CNT te-
nia razén. Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra
y no tenian por qué sostener una lucha en la reta-
guardia». Estoy completamente de acuerdo con esto.
Cualquier desorden interno significaba una ayuda pa-
ra Franco. Pero ;qué fue en realidad lo que precipito la
lucha? El gobierno pudo o no tener derecho a ocupar la
Telefonica; pero indudablemente, dadas las circunstan-
cias, tal medida habia de conducir a un enfrentamiento.
Era una accién provocadora, un gesto que venia a decir
y tal vez lo pretendia de verdad: «Vuestro poder se ha
acabado, a partir de ahora nos hacemos nosotros cargo
de él». Sensatamente no cabia esperar sino resistencia.
Guardando el sentido de la proporcion, debe compren-
derse que la culpa no podia recaer por lo tanto s6lo en
uno de los bandos. Si se difundi6 una version unilateral
fue simplemente porque los revolucionarios espafioles
no tenian ningin apoyo en la prensa extranjera. Par-
ticularmente en los periddicos ingleses era necesario
buscar mucho antes de encontrar, en cualquier perio-
do de la guerra, alguna referencia favorable a los anar-
quistas. Fueron sistematicamente denigrados y, como
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sé por propia experiencia, es casi imposible conseguir
que alguien imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha
de Barcelona, aunque, como es evidente, nadie puede
ser por completo objetivo ante un acontecimiento de
esta naturaleza. Practicamente se estd obligado a to-
mar partido, y debe resultar bastante claro de qué lado
estoy yo. Ademas, posiblemente he cometido algunos
errores inevitables en la descripcién de los hechos, no
s6lo aqui, sino en otras partes de esta narracion. Resul-
ta muy dificil ser exacto con respecto a la guerra espa-
fiola, debido a la falta de documentos no propagandis-
ticos. Prevengo a todos contra mi parcialidad y contra
mis errores. No obstante, he hecho lo posible por ser
honesto. Se vera que mi relato difiere completamente
de los publicados por la prensa extranjera, en especial
la comunista. Es necesario examinar la version comu-
nista, pues fue difundida en todo el mundo, se repite
con breves intervalos y es, quiza, la mas ampliamente
aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribu-
y6 al POUM toda la responsabilidad de la lucha de
Barcelona. Se present6 el hecho no como un estallido
espontaneo, sino como una insurrecciéon contra el go-
bierno, planeada y organizada por el POUM con la ayu-
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da de unos pocos «incontrolados» equivocados. Méas
aun, fue un complot decididamente fascista, llevado a
cabo siguiendo 6rdenes fascistas, con el propdsito de
iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar
asi el gobierno. E1 POUM era la «quinta columna de
Franco», una organizacion «trotskista» que trabajaba
en alianza con los fascistas. En el Daily Worker del 11
de mayo se publico lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que os-
tensiblemente se volcaron en Barcelona
para «preparar el notorio «Congreso de la
Cuarta Internacional», tenian una impor-
tante tarea que cumplir. En colaboracion
con los trotskistas locales, debian crear un
estado de desorden y violencia que per-
mitiera a los alemanes e italianos decla-
rar que eran «incapaces de ejercer el con-
trol naval efectivo de las costas catalanas,
debido al desorden dominante en Barcelo-
na» y que, por lo tanto, se veian «obliga-
dos a desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situa-
cién en la cual los gobiernos aleman e italiano pudie-
ran desembarcar abiertamente sus tropas en las costas
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catalanas, arguyendo que lo hacian «a fin de mantener
el orden»... El instrumento para esto ya estaba prepa-
rado para alemanes e italianos bajo la forma de la or-
ganizacion trotskista conocida como POUM.

El POUM, actuando en colaboracion con elementos
criminales bien conocidos, y con otras personas en-
gafiadas de las organizaciones anarquistas, prepard y
dirigi6 el ataque en la retaguardia, de forma tal que
coincidiera exactamente con el ataque en el frente de
Bilbao, etcétera, etcétera.

En otra parte del articulo, la lucha de Barcelona se
convierte en «el ataque del POUM», y en otro articulo
de la ‘misma fecha se afirma que «no cabe duda de que
el POUM es responsable del derramamiento de sangre
en Catalufia».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levan-
taron las barricadas en Barcelona fueron «inicamente
miembros del POUM organizados por ese partido con
tal proposito».

Podria continuar con muchas maés citas, pero éstas
ya son suficientemente clarificadoras. El POUM era to-
talmente responsable y actuaba bajo 6rdenes fascistas.
Mas adelante citaré algunos fragmentos més de las in-
formaciones que aparecieron en la prensa comunista;
se vera que son tan contradictorias que carecen por
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completo de valor. Antes conviene sefialar varias ra-
zones por las cuales esta version de la lucha de ma-
yo como un levantamiento fascista organizado por el
POUM resulta algo mas que increible.

Primero: El POUM no tenia bastantes miembros o
suficiente influencia como para provocar disturbios de
tal magnitud; mas atn, no contaba con el poder nece-
sario para organizar una huelga general. Era un parti-
do politico sin demasiado arraigo en los sindicatos y
hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga
en toda Barcelona como, por ejemplo, el Partido Co-
munista inglés de llamar a una huelga general a todo
Glasgow. Como dije antes, la actitud de los dirigentes
del POUM puede haber ayudado a prolongar la lucha,
pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el
caso de haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa so-
bre meras afirmaciones, mientras que todas las prue-
bas apuntan en direcciéon opuesta. Se nos dice que el
plan pretendia que los gobiernos aleman e italiano des-
embarcaran tropas en Catalufia, pero ningun barco
con tropas alemanas o italianas se acerco a la costa.
El «Congreso de la Cuarta Internacional» y los «agen-
tes alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé, ni
siquiera se habia hablado de un Congreso de la Cuar-
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ta Internacional. Se habia planeado vagamente un con-
greso del POUM y sus partidos hermanos (el ILP inglés,
la SAP alemana y otros), y fijado como fecha aproxima-
da julio, dos meses después, pero atn no habia llega-
do un solo delegado. Los «agentes alemanes e italia-
nos» no existen fuera de las paginas del Daily Worker.
Quien haya cruzado la frontera en esa época sabe que
no era tan facil «volcarse» en Espafia o fuera de ella.
Tercero: Nada ocurrié en Lérida, principal baluar-
te del POUM, ni en el frente. Resulta evidente que, si
los dirigentes del POUM hubieran deseado ayudar a
los fascistas, habrian ordenado a sus milicias retirarse
y abrir paso a los franquistas. Nada de eso ocurri6 ni
fue sugerido. Tampoco se trajeron hombres del fren-
te, aunque habria resultado facil hacer venir a Barce-
lona unos mil o dos mil hombres con diversos pretex-
tos. Ademas, no hubo ningin intento de sabotaje ni
siquiera indirecto en la linea de fuego. El transporte
de alimentos y municiones continué como de costum-
bre; yo mismo lo verifiqué més tarde. Un levantamien-
to planeado del tipo sugerido habria necesitado meses
de preparacion, propaganda subversiva en la milicia,
etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales cosas.
El hecho de que la milicia del frente no desempenia-
ra papel alguno en el «levantamiento» es decisivo. Si
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el POUM realmente planeaba un golpe de Estado, es
inconcebible que no utilizara los diez mil hombres ar-
mados que constituian su Unica fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista
de un «levantamiento» bajo 6rdenes fascistas carece
de toda base. Agregaré unos pocos fragmentos toma-
dos de la prensa comunista. Las informaciones comu-
nistas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central
Telefonica, resultan esclarecedoras: no concuerdan en
ningun punto excepto en echarle la culpa al otro ban-
do. Puede observarse que en los periddicos comunistas
ingleses la responsabilidad es atribuida primero a los
anarquistas y solo posteriormente al POUM. Esto se
explica seguramente por un motivo evidente: no todo
el mundo en Inglaterra habia oido hablar de «trotskis-
mo», mientras que toda persona de habla inglesa tiem-
bla al oir la palabra «anarquista». Basta decir una sola
vez que los «anarquistas» estan implicados para crear
la atmoésfera de prejuicio deseada; después ya puede
transferir- se la responsabilidad a los «trotskistas», sin
correr riesgo alguno. Un articulo en el Daily Worker
del 6 de mayo comienza asi:

El lunes y el martes un pequefio grupo
de anarquistas ocupd e intent6 retener las
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centrales de teléfonos y telégrafos, y abrid
fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversion de los pa-
peles. Los guardias civiles atacan un edificio controla-
do por la CNT; en consecuencia, la CNT aparece ata-
cando su propio edificio, es decir, atacandose a si mis-
ma. El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalan de Seguri-
dad Publica, Ayguadé, y el comisario ge-
neral de Orden Publico, el socialista unifi-
cado Rodriguez Sala, enviaron a la policia
republicana a la Central Telefénica para
desarmar a sus empleados, la mayoria de

los cuales pertenecen a los sindicatos de
la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmacion;
no obstante, el Daily Worker no admite que la primera
noticia fuera erronea. El Daily Worker del 11 de mayo
expresa que los folletos de Los Amigos de Durruti, que
fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4 y el
5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de ma-
yo afirma que aparecieron el dia 3, antes de la lucha,
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y agrega que «en vista de tales hechos» (la apariciéon
de varios folletos): Fuerzas mandadas personalmente
por el jefe de policia ocuparon la Central Telefonica
en la tarde del 3 de mayo. Se hicieron disparos contra
la policia cuando ésta procedia a cumplir con su deber.
Esa fue la sefial para que los provocadores empezaran
tiroteos en toda la ciudad.
Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Or-
den Publico, camarada Sala, se dirigi6 a la
Central Telefénica, que la noche anterior
habia sido ocupada por cincuenta miem-
bros del POUM vy diversos elementos in-
controlados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupacién de la
Central Telefonica por cincuenta miembros del POUM
se podria considerar una circunstancia bastante llama-
tiva, y necesariamente alguien hubiera tomado nota de
ella en ese mismo momento. Sin embargo, parece que
no se descubri6 hasta tres o cuatro semanas mas tarde.
En otra edicién de Inprecor, los cincuenta miembros
del POUM se convierten en cincuenta milicianos del
POUM. Seria dificil reunir mas contradicciones que las
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contenidas en estos breves pasajes. Primero, la CNT
ataca la Central Telefonica, luego son fuerzas suyas las
atacadas alli; un folleto aparece antes de la toma de la
Central Telefonica y provoca esa medida vy, alternati-
vamente, aparece después y constituye su resultado;
los ocupantes de la Central Telefonica son, por turnos,
miembros de la CNT y miembros del POUM, y asi suce-
sivamente. En una edicién posterior del Daily Worker
(3 de junio), J.R. Campbell nos informa de que el go-
bierno tomo la Central Telefénica porque ya se habian
levantado barricadas.

Por razones de espacio s6lo he considerado las in-
formaciones relativas a un hecho, pero idénticas con-
tradicciones aparecen en todos los relatos de la prensa
comunista. Ademas, hay varias afirmaciones que son a
todas luces meras invenciones. Tomemos, por ejemplo,
algo citado por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido
a la Embajada espariola en Paris:

Un rasgo significativo del levantamiento
fue que la vieja bandera monéarquica fla-
me0 en los balcones de varias casas barce-
lonesas, sin duda al pensar que los que to-
maban parte en 14 insurreccién se habian
hecho duefios de la situacion.
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Es probable que el Daily Worker haya publicado es-
ta noticia de buena fe, pero los responsables de ella
en la Embajada espafiola mintieron deliberadamente.
Cualquier espafiol comprenderia lo absurdo de tal afir-
macion. {Una bandera monarquica en Barcelona! Es
lo Gnico que, en un segundo, hubiera podido lograr la
union de todas las facciones en conflicto. Ni los comu-
nistas pudieron evitar una sonrisa al leer esta informa-
cién. Pasa lo mismo con las informaciones publicadas
en los diversos periddicos comunistas acerca de las ar-
mas que el POUM utilizé durante el «levantamiento».
Estas s6lo resultarian verosimiles si se ignoraran por
completo los hechos. En el Daily Worker del 17 de ma-
yo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta: Se valieron de toda
clase de armas para el desafuero. Tenian las armas que
sus hombres habian ido robando durante meses y que
mantenian ocultas; y tenian hasta tanques, robados de
los cuarteles al iniciarse el levantamiento. Resulta evi-
dente que docenas de ametralladoras y varios miles de
fusiles siguen estando en sus manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenia a su dispo-
sicién varias docenas de ametralladoras y
miles de fusiles... En la Plaza de Esparfia los
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trotskistas utilizaron cafiones de 75 mili-
metros destinados al frente de Aragén y
que la milicia habia ocultado cuidadosa-
mente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se tornd evidente que
el POUM poseyera docenas de ametralladoras y varios
miles de fusiles. En paginas anteriores me he referido a
las armas con que se contaba en tres de los principales
edificios del POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas
granadas, ninguna ametralladora; es decir, inicamen-
te las armas indispensables para los guardias armados
que en esa época todos los partidos politicos tenian
en sus edificios. Resulta extrafio que maés tarde, cuan-
do el POUM fue suprimido y todos sus edificios ocu-
pados, estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni
siquiera los tanques y cafiones que no pueden ser fa-
cilmente escondidos en la chimenea. Lo mas revelador
de ambas declaraciones es la completa ignorancia que
demuestran acerca de las circunstancias locales. Segtin
Pitcairn, el POUM rob¢ tanques «de los cuarteles». No
nos dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM
que estaban en Barcelona (y que ya eran comparati-
vamente pocos, pues el reclutamiento directo destina-
do a las milicias partidistas habia cesado) compartian
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los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente mas
numerosas del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn
nos pide que creamos que el POUM rob¢ tanques en
complicidad con el Ejército Popular. Lo mismo ocurre
con los «locales» donde se ocultaban los cafiones de 75
milimetros. No se dice déonde se encontraban esos lo-
cales. Las baterias de cafiones que disparaban sobre la
Plaza de Espafia son mencionadas en muchos articulos
periodisticos, pero creo poder afirmar con certeza que
jamas existieron. Como ya se. fialé, durante la lucha no
oi fuego de artilleria, aunque la Plaza de Esparfia queda-
ba sélo a unos dos kilometros de distancia. Pocos dias
mas tarde, estuve examinando la plaza y en ningun edi-
ficio vi rastros de fuego de artilleria. Y un testigo que
estuvo en las inmediaciones durante toda la lucha de-
clara que nunca aparecieron cafones. (La historia de
los cafiones robados puede haber tenido su origen en
Antonov Ovseenko, consul general ruso, que se la rela-
té a un conocido periodista inglés, quien mas tarde la
repitié de buena fe a un semanario. Antonov Ovseen-
ko fue luego objeto de una «purga». No sé hasta qué
punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas
historias sobre tanques, cafiones y ametralladoras fue-
ron inventadas porque sin ellas resulta dificil conciliar
la envergadura de la lucha de Barcelona con el escaso
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numero de miembros del POUM. Querian sefalar al
POUM como unico responsable de la lucha, y al mis-
mo tiempo les era necesario presentarlo como un par-
tido insignificante, que no contaba con mayor apoyo y
«constituido solo por unos pocos miles de miembros»,
seguin Inprecor. La inica manera de evitar la contra-
dicciéon de ambas afirmaciones era proclamar que el
POUM contaba con todas las armas de un ejército mo-
derno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa
comunista sin darse cuenta de que estan destinadas,
conscientemente, a un publico que ignora los hechos,
y de que tienen como Unico fin despertar prejuicios.
Ejemplo de ello es la afirmacion que hace Pitcairn en
el Daily Worker del 11 de mayo en el sentido de que
el «levantamiento» fue sofocado por el Ejército Popu-
lar. Se trata de dar la impresion de que toda Catalufia
estaba unida contra los «trotskistas». En realidad, el
Ejército Popular permanecioé neutral durante la lucha;
en Barcelona todo el mundo lo sabia, y resulta dificil
creer que Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la pren-
sa comunista abulto las cifras de muertos y heridos, a
fin de exagerar la intensidad de los disturbios. Diaz, se-
cretario general del Partido Comunista de Espafia, am-
pliamente citado por la prensa comunista, declar6 que
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habia novecientos muertos y dos mil quinientos heri-
dos. El ministro de Propaganda catalan, que sin duda
no tendia de ningiin modo a subestimar los hechos, ha-
blé de cuatrocientos muertos y mil heridos. El Partido
Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos
mas para probar fortuna.

Los periddicos capitalistas foraneos responsabilizan
en general a los anarquistas, pero hubo unos pocos que
siguieron la linea comunista. Uno de ellos fue el News
Chronicle, cuyo corresponsal, John Landgon-Davies,
se encontraba en Barcelona por esa época. Cito frag-
mentos de su articulo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anar-
quista. Es un putsch frustrado del POUM
«trotskista», que opera a través de sus
organizaciones controladas. «Los Amigos
de Durruti» y Juventudes Libertarias... La
tragedia comenz6 el lunes por la tarde,
cuando el gobierno envié policias arma-
dos a la Central Telefonica para desarmar
a los obreros que la ocupaban y que en
su mayoria pertenecian a la CNT. Graves
irregularidades en el servicio habian cons-
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tituido motivo de escandalo hacia ya al-
gin tiempo. Una gran muchedumbre se
reunio frente a la Central, en la Plaza de
Catalufia, mientras los hombres de la CNT
resistian, retirandose piso por piso hasta
la azotea del edificio... El incidente fue
muy oscuro, pero corrié el rumor de que
el gobierno habia iniciado un ataque con-
tra los anarquistas. Las calles se llenaron
de hombres armados... Al caer la noche,
todo centro obrero y todo edificio guber-
namental tenia barricadas, y a las diez se
oyeron las primeras detonaciones y las
primeras ambulancias recorrieron las ca-
lles haciendo sonar sus sirenas. Al amane-
cer el tiroteo se habia extendido por toda
Barcelona... A medida que avanzaba el dia
y cuando los muertos superaban el cente-
nar podia comenzarse a hacer conjeturas
sobre lo que ocurria. La CNT anarquista
y la UGT socialista técnicamente no ha-
bian «salido a la calle». Permanecian de-
tras de las barricadas, aguardaban alertas,
asignandose el derecho de disparar contra
toda persona armada que transitara por
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la calle... (los) enfrentamientos generali-
zados se veian invariablemente agravados
por los pacos —hombres solitarios, ocul-
tos, por lo general fascistas, que dispara-
ban desde los terrados contra cualquier
blanco, y hacian todo lo posible por au-
mentar el panico general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzé6 a
verse claramente quiénes estaban detras de la revuel-
ta. Todas las paredes fueron cubiertas por un cartel in-
cendiario que exigia una revolucién inmediata y el fu-
silamiento de los dirigentes republicanos y socialistas.
Estaba firmado por Los Amigos de Durruti. El jueves
por la mafana, el periédico anarquista negé todo co-
nocimiento y toda coincidencia con el mismo, pero La
Batalla, el periddico del POUM, publicé el documento
con grandes elogios. Barcelona, la primera ciudad de
Esparia, se veia sumida en un bafio de sangre por culpa
de agentes provocadores que utilizaban esta organiza-
cién subversiva. Esta versiéon no concuerda del todo
con las comunistas ya citadas, pero como se puede ob-
servar resulta ya en si misma contradictoria. En primer
lugar se define la lucha como «una revuelta trotskis-
ta», luego se afirma que tuvo origen en un ataque con-
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tra la Central Telefonica y que el gobierno se “disponia
a atacar a los anarquistas”. Se presenta a la ciudad cu-
bierta de barricadas y se afirma que tanto la CNT como
la UGT se encontraban detras de ellas; se dice que el
cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareci
dos dias después, y se declara de modo implicito que
ése fue el origen de todos los disturbios: el efecto pre-
cede a la causa. Hay un detalle que constituye un error
muy serio. Langdon-Davies describe a Los Amigos de
Durrutiy alas Juventudes Libertarias como «organiza-
ciones controladas» por el POUM. Ambas eran organi-
zaciones anarquistas y carecian de todo contacto con
el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga juve-
nil de los anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC.
Los Amigos de Durruti constituian una pequefia or-
ganizacioén dentro de la FAL y su actitud general era
violentamente hostil hacia el POUM. Por lo que pude
descubrir, nadie pertenecia a ambas organizaciones a
la vez. Seria lo mismo que afirmar que la Liga Socia-
lista es una «organizacion controlada» por el Partido
Liberal inglés. ;No lo sabia Langdon-Davies? En tal ca-
so, tendria que haber escrito con mayor cautela sobre
asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él
mismo admite que abandon6 Barcelona en cuanto ter-
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mino la lucha, es decir cuando podria haber realizado
alguna averiguacion seria. En todo su relato hay sefia-
les evidentes de que aceptd, sin una verificacién ade-
cuada, la version oficial de una «revuelta trotskista».
Ello resulta obvio incluso en el fragmento citado. «Al
anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez»
se oyen los primeros disparos. Estas no son las pala-
bras de un testigo presencial. De su afirmacion podria
deducirse que es habitual aguardar a que el enemigo
construya una barricada para atacarlo. Asi se da la im-
presion de que transcurrieron algunas horas entre la
construccion de las barricadas y los primeros disparos;
desde luego, las cosas se produjeron a la inversa. Yo y
muchos otros oimos los primeros disparos durante las
primeras horas de la tarde. Ademas, se habla de hom-
bres solitarios, «por lo general fascistas», que disparan
desde los terrados. Langdon-Davies no explica como
supo que estos hombres eran fascistas. No es probable
que haya subido a los terrados para interrogarlos. Se
limita a repetir lo que se le ha dicho y no pone en du-
da lo que concuerda con la version oficial. Descubre la
fuente probable de gran parte de su informacién con
una imprudente referencia al ministro de Propaganda
al comienzo del articulo. Los periodistas extranjeros
en Espafia dependian para sus informaciones de es-
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te ministro; por lo que hubiera sido de esperar que el
nombre mismo de ese Ministerio bastara como adver-
tencia. El ministro de Propaganda tenia, desde luego,
tantas probabilidades de dar un informe objetivo de
los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el di-
funto lord Carson de dar un informe objetivo sobre el
levantamiento de Dublin en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar
que la versiéon comunista de la lucha de Barcelona no
puede ser tomada en serio: debo agregar algo acerca
de la acusacion de que el POUM era una organizacién
fascista pagada por Franco y Hitler.

Esta acusacion fue repetida una y otra vez por la
prensa comunista, sobre todo desde principios de 1937.
Formaba parte de la actitud oficial y universal del Par-
tido Comunista contra el «trotskismo», cuyo represen-
tante en Espafia era supuestamente el POUM. El «trots-
kismo», segtin Frente Rojo (el periddico comunista de
Valencia), «no es una doctrina politica. El trotskismo
es una organizacion capitalista oficial, una banda terro-
rista fascista dedicada al crimen y al sabotaje contra el
pueblo». El POUM era una organizacion «trotskista»
aliada de los fascistas y parte de la «quinta columna
de Franco». Result6 evidente desde el comienzo que
nadie podria aportar pruebas para sustentar esa acusa-
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cién; todos se limitaban a repetirla con aire de seguri-
dad. El ataque fue acompariado del maximo de calum-
nia personal y con total irresponsabilidad en cuanto
a los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Empe-
fados en la tarea de denigrar al POUM, muchos perio-
distas comunistas parecen haber considerado insigni-
ficante la revelacion de secretos militares. En un ejem-
plar de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Wini-
fred Bates manifestaba que el POUM so6lo tenia en el
frente la mitad de las tropas que afirmaba tener. Ello no
era cierto, pero probablemente el autor asi lo conside-
raba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron
al enemigo una de las informaciones mas importantes
que pueden revelarse a través de las columnas de un
periddico. En un momento en que las tropas del POUM
sufrian serias pérdidas y muchos de mis amigos per-
sonales morian o caian heridos, Ralph Bates afirmaba
en el New Republic que las tropas del POUM estaban
«jugando al futbol con los fascistas en la tierra de na-
die». Una caricatura maligna circul6 ampliamente, pri-
mero en Madrid y luego en Barcelona; se representaba
al POUM arrancandose una mascara que ostentaba la
hoz y el martillo y descubriendo un rostro con la cruz
gamada. Si el gobierno no hubiera estado virtualmen-
te bajo control comunista, jaméas habria permitido que
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algo semejante circulara en plena contienda. Era un
golpe deliberado a la moral de guerra, no sélo de la mi-
licia del POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca,
pues no resulta alentador saber que las tropas vecinas
son traidoras. Dudo que las calumnias acumuladas des-
de la retaguardia sobre la milicia del POUM tuvieran
algin efecto desmoralizador real, pero eso era cierta-
mente lo que pretendian, y hacen suponer que, para
los responsables de esta campana, el resentimiento po-
litico importaba mas que la unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por do-
cenas de miles de personas, en su mayoria de la clase
obrera, numerosos colaboradores y simpatizantes ex-
tranjeros, muchos de ellos refugiados de los paises fas-
cistas, y con miles de milicianos nada menos que de
ser una vasta organizacion de espionaje al servicio del
fascismo. Tal acusacién se oponia al sentido comun,
y la historia del POUM bastaba para tornarla inverosi-
mil. Todos los dirigentes del POUM tenian un historial
revolucionario meritorio. Algunos de ellos habian in-
tervenido en la revuelta de 1934 y la mayoria habian
sido encarcelados por actividades socialistas bajo el go-
bierno de Lerroux o la monarquia. En 1936, el dirigente
Joaquin Maurin fue uno de los diputados que puso so-
bre aviso a las Cortes sobre el inminente levantamien-
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to de Franco. Algtin tiempo después, ya en plena lu-
cha, fue tomado prisionero por los fascistas mientras
trataba de organizar la resistencia en la retaguardia
franquista. Al estallar la guerra, el POUM desempeiié
un papel destacado en la resistencia. Muchos de sus
miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo
en Madrid. Fue una de las primeras organizaciones que
form¢6 columnas de milicias en Catalufia y en Madrid.
Resulta casi imposible explicar estas acciones como la
actividad de un partido a sueldo de los fascistas. Un
partido a sueldo de los fascistas simplemente se hubie-
ra unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas
durante la guerra. Podra argumentarse (aunque en ul-
tima instancia tampoco estoy de acuerdo con ello) que
el POUM, al presionar en favor de una politica mas
revolucionaria, dividi6 las fuerzas gubernamentales y
ayud¢ asi a los fascistas. Creo que seria normal que
cualquier gobierno de tipo reformista considerara una
molestia a un partido como el POUM, pero se trata
de algo muy distinto de la traicion. Si el POUM era
realmente una organizacion fascista, no hay manera
de explicar por qué su milicia permaneci6 leal. Ocho o
diez mil hombres controlaron sectores importantes del
frente durante el atroz invierno de 1936-1937. Muchos
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de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro o
cinco meses seguidos. Es dificil comprender por qué
no abandonaron simplemente sus posiciones o se pa-
saron al enemigo. Siempre estuvieron en condiciones
de hacerlo y, en mas de una oportunidad, tal decisién
pudo haber sido decisiva. No obstante, siguieron lu-
chando y poco después de que el POUM desapareciera
como partido politico, cuando el hecho todavia estaba
fresco en la memoria de todos, sus milicias —aun no
redistribuidas en el Ejército Popular— tomaron parte
en el sangriento ataque contra el este de Huesca don-
de siete mil hombres murieron en un par de dias. Por
lo menos cabria haber esperado cierta fraternizacién
con el enemigo y una corriente constante de deserto-
res. Como sefialé con anterioridad, el ndmero de de-
serciones fue excepcionalmente bajo. También cabria
haber esperado propaganda profascista, «derrotismo».
No hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo espias
fascistas y agentes provocadores en el POUM; existen
en todos los partidos de izquierda, pero no hay prue-
bas de que fueran alli mas numerosos que en cualquier
otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa
comunista concedid, de mala gana, que sélo los diri-
gentes del POUM estaban a sueldo de los fascistas y
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no la base. Esto era un futil intento de separar a los
seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acu-
saciéon implicaba que los miembros normales, los mi-
licianos y demaés, participaban del complot, pues era
obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban realmente a
sueldo de los fascistas, mas probablemente lo sabrian
sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los
periodistas de Paris, Londres o Nueva York. De cual-
quier manera, cuando el POUM fue disuelto, la policia
secreta controlada por los comunistas actu6 como si to-
dos fueran igualmente culpables y arrest6 a todas las
personas vinculadas al POUM que cayeron en sus ma-
nos, incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales,
esposas de miembros del partido y, en algunos casos,
incluso a nifios.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuel-
to y declarado ilegal. Este fue uno de los primeros ac-
tos del gobierno de Negrin que subi6 al poder en ma-
yo. Tras el encarcelamiento del Comité Ejecutivo del
POUM, la prensa comunista public6 lo que pretendia
ser el descubrimiento de un inmenso complot fascis-
ta. Durante un tiempo, la prensa comunista de todo el
mundo echaba chispas con articulos similares a éste
(Daily Worker, 21 de junio, resumen de varios periodi-
cos comunistas espafioles):
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TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPI-
RAN A FAVOR DE FRANCO

Como resultado del arresto de un gran na-
mero de trotskistas destacados en Barcelo-
na y otras ciudades... se han puesto al des-
cubierto durante el fin de semana detalles
de uno de los méas detestables actos de es-
pionaje que se hayan conocido jamas en
tiempos de guerra, y de la mas horrenda
traicion trotskista nunca revelada... Docu-
mentos en poder de la policia, junto con la
confesion detallada de no menos de dos-
cientos arrestados, demuestran, etcétera,
etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que
los dirigentes del POUM transmitian por radio secre-
tos militares a Franco, estaban en contacto con Berlin y
actuaban en colaboracion con la organizacion fascista
secreta de Madrid. Ademas, se consignaban sensacio-
nales detalles sobre mensajes secretos en tinta invisi-
ble, un documento misterioso firmado con la letra N
(por Nin) y otras «cosas» por el estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los
acontecimientos, mientras escribo estas lineas, la ma-
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yoria de los dirigentes del POUM siguen en la carcel,
aunque no han sido sometidos a juicio, y nunca se han
formulado oficialmente los cargos de haberse comuni-
cado con Franco por radio, etcétera. De haber sido real-
mente culpables de espionaje, se los habria juzgado y
fusilado en una semana, como ocurri6 antes con tantos
espias fascistas. Ninguna clase de prueba fue presenta-
da jamas, exceptuando las afirmaciones no fundamen-
tadas de la prensa comunista. Las doscientas «confe-
siones detalladas», de haber existido, habrian bastado
para condenar a cualquiera; pero nunca volvieron a ser
mencionadas porque no fueron sino doscientos inven-
tos de alguna imaginacion siniestra.

Ademas, casi todos los miembros del gobierno espa-
fiol han negado las acusaciones contra el POUM. Ha-
ce poco, el gabinete decidid, por cinco votos contra
dos, poner en libertad a los prisioneros politicos an-
tifascistas; los dos votos en contra correspondian a los
ministros comunistas. En agosto, una delegacion en-
cabezada por James Maxton, miembro del Parlamento
inglés, viajo a Espafia para investigar los cargos con-
tra el POUM vy la desaparicion de Andrés Nin. Prieto,
ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justi-
cia; Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega y Gas-
set, procurador general; Prat Garcia y otros rechaza-

379



ron cualquier sospecha de culpabilidad por espionaje
respecto a los dirigentes del POUM. Irujo afiadié que,
habiendo examinado el expediente relativo al caso, opi-
naba que ninguna de las llamadas pruebas podria so-
portar un examen y que el documento que se atribuia a
Nin «carecia de valor», es decir, era falsificado. Prieto
consideré a los lideres del POUM responsables de las
luchas de mayo en Barcelona, pero desecho la idea de
que fueran espias fascistas. «Lo mas grave —agregé—
es que el arresto de los dirigentes del POUM no fue
decidido por el gobierno; la policia lo llevé a cabo por
su cuenta. Los responsables no son los altos funciona-
rios policiales, sino su entorno, en el que se han infil-
trado los comunistas, segin sus métodos habituales».
Cito otros casos de arrestos policiales ilegales. Asimis-
mo, Irujo declaré que la policia se habia tornado «ca-
si independiente» y estaba de hecho bajo el control
de elementos comunistas foraneos. Prieto insinud bas-
tante claramente a la delegacion que el gobierno no
podia darse el lujo de ofender al Partido Comunista
mientras los rusos enviaran armas. Cuando otra dele-
gacion, encabezada por John McGovern, miembro del
Parlamento, llegé a Espafia en diciembre, recogié ma-
nifestaciones casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro
del interior, repitié la insinuacién de Prieto en térmi-
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nos aun mas claros: «Recibimos ayuda de Rusia y he-
mos tenido que permitir ciertos actos con los que no
estdbamos de acuerdo». Como ejemplo de la autono-
mia policial, resulta interesante sefialar que una orden
firmada por el director de Prisiones y por el ministro
de Justicia no bast6 para que McGovern y sus compa-
fieros pudieran entrar en las «carceles secretas» que
el Partido Comunista tenia en Barcelona.*

Creo que lo dicho basta. La acusacion de espiona-
je contra el POUM se basaba tan s6lo en articulos de
la prensa comunista y en procedimientos de la policia
secreta controlada por los comunistas. Los lideres del
POUM vy centenares o miles de sus seguidores estan
aun en la cércel, y la prensa comunista sigue claman-
do por la ejecucion de los «traidores». Pero Negrin y
los demas no se han dejado doblegar y se han negado
a permitir una masacre a gran escala de «trotskistas».
Considerando la presién que se viene ejerciendo sobre
ellos, es muy meritorio que no hayan cedido. Entretan-
to y teniendo en cuenta lo que acabo de citar, resulta

4 Para mas informacién sobre las dos delegaciones, véase Le
Populaire (17 de septiembre), Le Fléche (18 de septiembre), el infor-
me sobre la delegacién Maxton publicado por Independent New
(219 rue Sant—Denis. Paris) y el folleto de McGovern, Terror in
Spain.
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muy dificil creer que el POUM fuera realmente una or-
ganizacion de espionaje fascista, a menos que se acep-
te que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia
y el resto estan también a sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusacion de «trotskis-
ta» que se formula contra el POUM. «Trotskista» es un
término utilizado de forma tal que resulta sumamente
equivoco; a menudo se emplea para confundir. Vale
la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La palabra
«trotskista» se emplea para designar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propug-
na la «revoluciéon mundial», en con-
traposicion con el «socialismo en un
solo pais». Menos estrictamente, un
revolucionario extremista.

2. Un miembro de la organizacion en-
cabezada por Trotsky.

3. Un fascista que simula ser revolucio-
nario, que en la URSS basa su acciéon
especialmente en el sabotaje y, en
general, actua dividiendo y socavan-
do las fuerzas de izquierda.
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En la primera acepcion es probable que pueda cali-
ficarse de trotskista al POUM, asi como también al ILP
inglés, ala SAP alemana o a los socialistas de izquierda
franceses. Pero el POUM no tenia contacto alguno con
Trotsky ni con la organizacion trotskista (bolchevique-
leninista). Cuando estall6 la guerra, los trotskistas ex-
tranjeros que llegaron a Esparia (unos quince o veinte)
trabajaron al principio para el POUM, a causa de que la
ideologia de este partido era la que mas se aproximaba
a su propio punto de vista, pero no se afiliaron a él; mas
tarde, Trotsky ordend a sus seguidores que atacaran
la politica del POUM, y los trotskistas fueron alejados
de los cargos del partido, si bien unos pocos perma-
necieron en la milicia. Nin, jefe del POUM después de
la captura de Maurin por los fascistas, fue en su tiem-
po secretario de Trotsky, pero se habia distanciado de
él hacia ya arfios y habia formado el POUM mediante
la amalgama de diversos nucleos comunistas de oposi-
cion y sobre la base del ya existente Bloque Obrero y
Campesino. La vinculaciéon de Nin con Trotsky fue uti-
lizada por la prensa comunista para demostrar que el
POUM era trotskista. Mediante idénticos argumentos
podria demostrarse que el Partido Comunista inglés es
una organizacion fascista, pues John Strachey estuvo
alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.
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En la segunda acepcion, la tnica definicién exacta
de la palabra, el POUM sin duda no era trotskista. Im-
porta establecer esta distincion, pues la mayoria de los
comunistas da por sentado que un trotskista en esta
acepcion lo es también en la tercera, es decir, que la or-
ganizacion trotskista no es mas que una maquinaria de
espionaje fascista. El «trotskismo» fue conocido por el
publico en la época de los juicios rusos por sabotaje, y
llamar a un hombre trotskista equivale practicamente
allamarlo asesino, agente provocador, etcétera. Al mis-
mo tiempo, quien critique la politica comunista desde
un punto de vista izquierdista corre el riesgo de ser
denunciado como trotskista. ;Se afirma entonces que
todo aquel que profese un extremismo revolucionario
esta a sueldo de los fascistas?

En la practica esto esta sujeto a las conveniencias
locales. Cuando Maxton viaj6 a Espafia con la delega-
cién mencionada, Verdad, Frente Rojo y otros perio-
dicos comunistas espafioles lo denunciaron de inme-
diato como un «fascista-trotskista», espia de la Ges-
tapo y cosas asi. Sin embargo, los comunistas ingle-
ses se cuidaron muy bien de repetir esta acusacién. En
la prensa comunista inglesa, Maxton se convierte en
un «reaccionario, enemigo de la clase obrera», lo cual
es convenientemente vago. La razoén de esta modera-

384



cién simplemente se debe a que varias dolorosas lec-
ciones han despertado en la prensa comunista inglesa
un sano temor a la ley de difamacion. El hecho de que
la acusacién no se repitiera en un pais donde quiza se-
ria necesario probarla demuestra que se trataba de una
mentira.

Podria parecer que he considerado las acusaciones
contra el POUM con mayor extension de lo necesario.
Comparada con las miserias de una guerra civil, esta
rifia intestina entre partidos, con sus inevitables injus-
ticias y falsas acusaciones, puede parecer trivial. No lo
es en realidad. Creo que las calumnias y las campanas
periodisticas de este tipo y los habitos mentales que re-
velan son capaces de ocasionar el dafio mas tremendo
a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asun-
tos sabe que no es nada nueva la tactica comunista de
atacar a los opositores politicos con acusaciones fal-
sas. Hoy usan el calificativo «fascista-trotskista», ayer
emplearon el de «socialfascista». Hace solo seis o sie-
te afios los juicios rusos «demostraron» que los diri-
gentes de la Segunda internacional, entre los que se
contaban, por ejemplo, Leén Blum y miembros desta-
cados del Partido Laborista britanico, preparaban un
gigantesco complot para la invasién de la URSS. Sin
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embargo, aun hoy los comunistas franceses aceptan de
buen grado a Blum como lider, y los comunistas ingle-
ses hacen lo imposible por introducirse en el Partido
Laborista. Dudo de que acciones de este tipo rindan
frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y en-
tretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la
acusacion de «fascista-trotskista» estan causando. Los
comunistas de base de todo el mundo son conducidos
hacia una insensata caza de «trotskistas», y las orga-
nizaciones del tipo del POUM son empujadas a la tan
estéril posicion de meros partidos anticomunistas. Ya
se ve el comienzo de una peligrosa division en el movi-
miento de la clase obrera mundial. Unas pocas calum-
nias mas contra socialistas prominentes, Otros pocos
fraudes como las acusaciones contra el POUM y la divi-
sion puede tornarse insalvable. La inica esperanza re-
side en mantener la controversia politica en un plano
tal que la discusién exhaustiva sea posible. Entre los
comunistas y quienes se encuentran, o afirman encon-
trarse, a la izquierda de ellos existe una diferencia real:
los comunistas sostienen que es posible derrotar al fas-
cismo mediante una alianza con sectores de la clase ca-
pitalista (el Frente Popular), y sus opositores afirman
que tal maniobra sdlo sirve para dar al fascismo mayor
fuerza. La cuestion debe debatirse; una decision erro-
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nea puede conducirnos a una semiesclavitud de siglos.
Pero mientras no se presente otro argumento que el
grito de «jfascista trotskista!», ni siquiera es posible
comenzar a hablar. Yo no podria, por ejemplo, poner-
me a discutir la lucha de Barcelona con un miembro
del Partido Comunista, pues ningiin comunista, es de-
cir, ningin «buen» comunista, admitiria que he dado
una version veraz de los hechos. Fiel a su «linea» de
partido, tendria que declarar que miento o, en el me-
jor de los casos, que estoy totalmente equivocado y
que cualquiera que haya ojeado los titulares del Daily
Worker, a mil kiloémetros del escenario de los aconte-
cimientos, sabe mas que yo acerca de lo que ocurrié
en Barcelona. En tales condiciones resulta imposible
conversar; falta la mas minima base de acuerdo nece-
saria. ;Qué finalidad tiene afirmar que hombres como
Maxton trabajan para los fascistas? Pareceria que tni-
camente la de imposibilitar toda discusién seria. Como
si en un campeonato de ajedrez, uno de los competido-
res comenzara de pronto a gritar que su contrincante
es culpable de un incendio o de bigamia. La cuestion
que realmente importa no se aborda nunca. La difama-
cién no soluciona nada.
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