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«Nunca respondas al necio con forme a su
necedad, para no hacerte como él. Respon-
de al necio según su necedad, para que no
se tenga por sabio».

Proverbios xxvi, 4-5

* * * * *
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el día antes de
ingresar en la milicia, vi a un miliciano italiano de pie
frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis años, de as-
pecto rudo, cabello amarillo rojizo y hombros podero-
sos. Su gorra de visera de cuero estaba fieramente incli-
nada sobre un ojo. Lo veía de perfil, la barbilla contra
el pecho, contemplando con expresión de desconcier-
to el mapa que uno de los oficiales había desplegado
sobre la mesa. Algo en su rostro me conmovió profun-
damente: era el rostro de un hombre capaz de matar
y de dar su vida por un amigo, la clase de rostro que
uno esperaría encontrar en un anarquista, aunque casi
con seguridad era comunista. Había a la vez candor y
ferocidad en él, y también la conmovedora reverencia
que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos
que suponen superiores. Evidentemente, no entendía
nada del mapa, y parecía que consideraba su lectura
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como una estupenda hazaña intelectual. Casi no pue-
do explicármelo, pero rara vez he conocido a alguien
por quien experimentara una simpatía tan inmediata.
Mientras charlaban alrededor de la mesa, una observa-
ción puso de manifiesto mi origen extranjero. El ita-
liano levantó la cabeza y preguntó rápidamente:

—¿Italiano?

Yo respondí en mi mal español:

—No, inglés. ¿Y tú?
—Italiano.

Cuando íbamos a salir, cruzó la habitación y me
apretó con fuerza la mano. ¡Resulta extraño cuánto
afecto se puede sentir por un desconocido! Fue como
si su espíritu y el mío hubieran logrado momentánea-
mente salvar el abismo del lenguaje y la tradición y
unirse en absoluta intimidad. Deseé que sintiera tan-
ta simpatía por mí como yo por él. Pero sabía que pa-
ra conservar esa primera impresión no debía volver a
verlo, y así ocurrió en efecto. Uno siempre establecía
contactos de ese tipo en España.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha
mantenido muy viva en mi memoria. Con su raído
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uniforme y su rostro feroz y patético simboliza para
mí la atmósfera especial de aquella época. Permanece
asociado a todos mis recuerdos de aquel período de la
guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos tre-
nes que se arrastraban hacia el frente repletos de solda-
dos zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por
la guerra a lo largo de la línea de fuego, las trincheras
heladas y fangosas en las montañas.

Esto ocurría hace menos de siete meses, a finales de
diciembre de 1936, no obstante lo cual me parece que
aquel período pertenece ya a un pasado remoto. Acon-
tecimientos posteriores lo han esfumado hasta tal pun-
to que podría situarlo en 1935, y hasta en 1905. Había
viajado a España con el proyecto de escribir artículos
periodísticos, pero ingresé en la milicia casi de inme-
diato, porque en esa época y en esa atmósfera pare-
cía ser la única actitud concebible. Los anarquistas se-
guían manteniendo el control virtual de Cataluña, y la
revolución estaba aún en pleno apogeo. A quien se en-
contrara allí desde el comienzo probablemente le pare-
cería, incluso en diciembre o en enero, que el período
revolucionario estaba tocando a su fin; pero viniendo
directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona re-
sultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en
mi vida, me encontraba en una ciudad donde la clase
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trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios,
cualquiera que fuera su tamaño, estaban en manos de
los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con
la bandera roja y negra de los anarquistas; las pare-
des ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de
los partidos revolucionarios; casi todos los templos ha-
bían sido destruidos y sus imágenes, quemadas. Por to-
das partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistemá-
ticamente a demoler iglesias. En toda tienda y en todo
café se veían letreros que proclamaban su nueva con-
dición de servicios socializados; hasta los limpiabotas
habían sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas
de rojo y negro. Camareros y dependientes miraban al
cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las
formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje ha-
bían desaparecido. Nadie decía señor, o don y tampoco
usted; todos se trataban de «camarada» y «tú», y de-
cían ¡salud! en lugar de buenos días. La ley prohibía
dar propinas desde la época de Primo de Rivera; tuve
mi primera experiencia al recibir un sermón del geren-
te de un hotel por tratar de dársela a un ascensorista.
No quedaban automóviles privados, pues habían sido
requisados, y los tranvías y taxis, además de buena par-
te del transporte restante, ostentaban los colores rojo y
negro. En todas partes había murales revolucionarios
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que lanzaban sus llamaradas en límpidos rojos y azu-
les, frente a los cuales los pocos carteles de propagan-
da restantes semejaban manchas de barro. A lo largo
de las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad
constantemente transitada por una muchedumbre, los
altavoces hacían sonar canciones revolucionarias du-
rante todo el día y hasta muy avanzada la noche. El
aspecto de la muchedumbre era lo que más extrañe-
za me causaba. Parecía una ciudad en la que las clases
adineradas habían dejado de existir. Con la excepción
de un escaso número de mujeres y de extranjeros, no
había gente «bien vestida»; casi todo el mundo lleva-
ba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna
variante del uniforme miliciano. Ello resultaba extra-
ño y conmovedor. En todo esto había mucho que yo
no comprendía y que, en cierto sentido, incluso no me
gustaba, pero reconocí de inmediato la existencia de
un estado de cosas por el que valía la pena luchar. Asi-
mismo, creía que los hechos eran tales como parecían,
que me hallaba en realidad en un Estado de trabajado-
res, y que la burguesía entera había huido, perecido o
se había pasado por propia voluntad al bando de los
obreros; no me di cuenta de que gran número de bur-
gueses adinerados simplemente esperaban en las som-
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bras y se hacían pasar por proletarios hasta que llegara
el momento de quitarse el disfraz.

Además de todo esto, se vivía la atmósfera enrare-
cida de la guerra. La ciudad tenía un aspecto desor-
denado y triste, las aceras y los edificios necesitaban
reparaciones, de noche las calles se mantenían poco
alumbradas por temor a los ataques aéreos, la mayoría
de las tiendas estaban casi vacías y poco cuidadas. La
carne escaseaba y la leche prácticamente había desapa-
recido; faltaba carbón, azúcar y gasolina, y el pan era
casi inexistente. En esos días las colas para conseguir
pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin em-
bargo, por lo que se podía juzgar, hasta ese momento
la gente se mantenía contenta y esperanzada. No ha-
bía desocupación y el costo de la vida seguía siendo
extremadamente bajo; casi no se veían personas mani-
fiestamente pobres y ningún mendigo, exceptuando a
los gitanos. Por encima de todo, existía fe en la revolu-
ción y en el futuro, un sentimiento de haber entrado de
pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres hu-
manos trataban de comportarse como seres humanos
y no como engranajes de la máquina capitalista. En las
barberías (los barberos eran en su mayoría anarquis-
tas) había letreros donde se explicaba solemnemente
que los barberos ya no eran esclavos. En las calles, car-
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teles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar
de profesión. Para cualquiermiembro de la civilización
endurecida y burlona de los pueblos de habla inglesa
había algo realmente patético en la literalidad con que
estos españoles idealistas tomaban las gastadas frases
de la revolución. En esa época las canciones revolucio-
narias del tipo más ingenuo, todas ellas relativas a la
hermandad proletaria y a la perversidad de Mussoli-
ni, se vendían por pocos céntimos. A menudo vi a mi-
licianos casi analfabetos que compraban una, la dele-
treaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con
alguna melodía adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los
Cuarteles Lenin con el objetivo, según manifestaban,
de recibir una preparación militar. Al unirme a la mili-
cia, me informaron de que sería enviado al frente al día
siguiente, pero, en realidad, tuve que esperar hasta que
una nueva centuria estuviera lista. Las milicias de tra-
bajadores, apresuradamente reclutadas entre los sindi-
catos al comienzo de la guerra, aún no habían sido or-
ganizadas sobre una base militar común. Las unidades
de comando eran la «sección», compuesta por unos
treinta hombres, la centuria, por alrededor de cien, y
la «columna» que, en la práctica, significaba cualquier
número grande de milicianos. Los cuarteles eran un
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conjunto de espléndidos edificios de piedra, con una
escuela de equitación y enormes patios adoquinados;
habían sido cuarteles de caballería y fueron tomados
durante las luchas de julio. Mi centuria dormía en uno
de los establos, junto a los pesebres, donde aún estaban
inscritos los nombres de los corceles militares. Todos
los caballos habían sido enviados al frente, pero el lu-
gar todavía olía a orín y avena podrida. Estuve en los
cuarteles alrededor de una semana. Lo que más recuer-
do es el olor a caballo, los temblorosos toques de corne-
ta (nuestros cornetistas eran aficionados y no aprendí
los toques españoles hasta que los escuché desde fue-
ra de las líneas fascistas), el sonido de las botas clave-
teadas en el patio, los largos desfiles matutinos bajo
el sol invernal y los locos partidos de fútbol, con cin-
cuenta jugadores por cada equipo, sobre la grava de la
escuela de equitación. Éramos unosmil hombres y una
veintena de mujeres, aparte de las esposas de milicia-
nos que se encargaban de cocinar. Todavía quedaban
algunas milicianas, pero no muchas. En las primeras
batallas pareció natural que lucharan junto a los hom-
bres; siempre sucede eso en tiempos de revolución. Pe-
ro las ideas ya habían empezado a cambiar. A los mi-
licianos les estaba prohibido acercarse a la escuela de
equitación mientras las mujeres se ejercitaban, porque
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se reían y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie
hubiera encontrado nada cómico en una mujer con un
fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de
suciedad y desorden. Lo mismo ocurría en cuanto edi-
ficio ocupaba la milicia, y parecía constituir uno de
los subproductos de la revolución. En todos los rin-
cones había pilas de muebles destrozados, monturas
rotas, cascos de bronce, vainas de sables y alimentos
en putrefacción. Era enorme el desperdicio de comida,
en especial de pan. En nuestro barracón se tiraba des-
pués de cada comida una canasta llena de pan, hecho
lamentable si se piensa que la población civil carecía
de él. Comíamos en largas mesas montadas sobre ca-
balletes en escudillas de hojalata siempre grasientas,
y bebíamos de una cosa espantosa llamada porrón. El
porrón es una especie de botella de vidrio con un pico
fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinar-
la. De este modo resulta posible beber desde lejos, sin
tocarlo con los labios, y pasarlo de mano en mano. Me
declaré en huelga y exigí un vaso en cuanto vi cómo
se usaba el porrón. Para mi gusto, se parecían demasia-
do a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando
estaban llenos de vino blanco.
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Poco a poco se iban proporcionando uniformes a
los reclutas, pero, como estábamos en España, todo
se hacía de manera fragmentaria, de modo que nun-
ca se sabía bien qué había recibido cada uno, y varias
de las cosas más necesarias, como cartucheras y car-
gas de municiones, no se distribuyeron hasta el últi-
momomento, cuando el tren aguardaba para llevarnos
al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia, lo
cual probablemente produzca una impresión errónea.
No se trataba en verdad de un uniforme: quizá «mul-
tiforme» sería un término más adecuado. La ropa de
cada miliciano respondía a un plan general, pero nun-
ca era por completo igual a la de nadie. Prácticamente
todos los miembros del ejército usaban pantalones de
pana, y allí concluía la uniformidad. Algunos usaban
polainas de cuero o pana, y otros, botines de cuero o
botas altas. Todos llevábamos chaquetas de cremallera,
de las cuales unas eran de cuero, otras de lana y nin-
guna de un mismo color. Las clases de gorras eran casi
tan numerosas como quienes las llevaban. Se acostum-
braba adornar la parte delantera de la gorra con una
insignia partidista y, además, casi todos llevaban un
pañuelo rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una co-
lumna de milicia en esa época ofrecía un aspecto real-
mente extraordinario. Las ropas se distribuían a medi-
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da que salían de una u otra fábrica y, a decir verdad,
no eran malas teniendo en cuenta las circunstancias.
Con todo, las camisetas y los calcetines eran prendas
de un algodón malísimo, totalmente inútiles contra el
frío. Me espanta pensar en lo que los milicianos deben
de haber soportado durante los primeros meses, antes
de que las cosas comenzaran a organizarse. Recuerdo
haber leído un periódico de sólo un par de meses antes,
en el cual uno de los dirigentes del POUM, después de
una visita al frente, manifestó que trataría de que «to-
do miliciano tuviera una manta». Una frase capaz de
producir escalofríos a quien ha dormido alguna vez en
una trinchera.

Durante mi segundo día en los cuarteles se dio co-
mienzo a lo que paradójicamente se llamaba «instruc-
ción». Al principio hubo escenas de gran confusión.
Los reclutas eran en su mayor parte muchachos de die-
ciséis o diecisiete años, procedentes de los barrios po-
bres de Barcelona, llenos de ardor revolucionario pe-
ro completamente ignorantes respecto a lo que signi-
ficaba una guerra. Resultaba imposible conseguir que
formaran en fila. La disciplina no existía; si a un hom-
bre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutía
violentamente con el oficial. El teniente que nos ins-
truía era un hombre joven, robusto y de rostro fresco y
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agradable. Había pertenecido al ejército y los modales
y un elegante uniforme le hacían conservar el aspec-
to de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera
un socialista sincero y ardiente. Insistía, aún más que
los mismos soldados, en una completa igualdad social
entre todos los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa
cuando un recluta ignorante se dirigió a él llamándolo
señor. «¡Qué! ¡Señor! ¿Quién me llama señor? ¿Acaso
no somos todos camaradas?» No creo que esto facilita-
ra su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibían adies-
tramiento militar alguno que pudiera servirles para al-
go. Se me había dicho que los extranjeros no estaban
obligados a tomar parte en la «instrucción» (observé
que los españoles tenían la conmovedora creencia de
que todos los extranjeros sabían más que ellos sobre
asuntos militares), pero, naturalmente, me presenté
junto con los demás. Sentía gran ansiedad por apren-
der a utilizar una ametralladora; era un arma que nun-
ca había tenido oportunidad de manejar. Con desespe-
ración descubrí que no se nos enseñaba nada sobre el
uso de armas. La llamada instrucción consistía simple-
mente en ejercicios de marcha del tipo más anticuado
y estúpido: giro a la derecha, giro a la izquierda, media
vuelta, marcha en columnas de a tres, y todas esas inú-
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tiles tonterías que aprendí cuando tenía quince años.
Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a
un ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta
con sólo pocos días para adiestrar a un soldado, deben
enseñársele las cosas que le serán más necesarias: có-
mo ocultarse, cómo avanzar por campo abierto, cómo
montar guardia y construir un parapeto y, por enci-
ma de todo, cómo utilizar las armas. No obstante, esa
multitud de criaturas ansiosas que serían arrojadas a
la línea del frente casi de inmediato no aprendían ni
siquiera a disparar un fusil o a quitar el seguro de una
granada. En esa época ignoraba que el motivo de este
absurdo era la total carencia de armas. En la milicia del
POUM la escasez de fusiles era tan desesperante que
las tropas recién llegadas al frente no disponían sino
de los fusiles utilizados hasta ese momento por las tro-
pas a las que relevaban. En todos los Cuarteles Lenin
creo que no había más fusiles que los utilizados por los
centinelas.

Al cabo de unos pocos días, aunque seguíamos sien-
do un grupo caótico de acuerdo con cualquier criterio
sensato, se nos consideró aptos para aparecer en públi-
co. Por las mañanas nos dirigíamos hasta los jardines
de la colina situada más allá de la Plaza de España, que
todas lasmilicias de partido, además de los carabineros
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y los primeros contingentes del recientemente forma-
do Ejército Popular compartían para su adiestramien-
to. Allí, el espectáculo resultaba extraño y alentador.
En cada sendero y en cada callejuela, entre los ordena-
dos arriates de flores, se veían escuadras y compañías
de hombres que marchaban erguidos de un lado para
otro, sacando pecho y tratando desesperadamente de
parecerse a soldados. Todos ellos carecían de armas y
ninguno tenía el uniforme completo, aunque en la ma-
yoría podía reconocerse fragmentariamente el atuen-
do del miliciano. Durante tres horas trotábamos de un
lado a otro (el paso de marcha español es muy corto y
rápido), luego nos deteníamos, rompíamos filas y nos
lanzábamos sedientos sobre una pequeña tienda de ul-
tramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo una
—fortuna vendiéndonos vino barato. Los españoles se
mostraban cordiales conmigo. Dada mi condición de
inglés, yo constituía una especie de curiosidad, y los
oficiales de carabineros estaban por mí y me pagaban
la bebida. Mientras tanto, siempre que se me presen-
taba la oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le
pedía a gritos que me instruyera en el uso de una ame-
tralladora. Solía sacar del bolsillo mi diccionario luego
y lo asediaba en mi execrable español:
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—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ame-
tralladora. Quiero aprender ametrallado-
ra. ¿Cuándo vamos aprender ametrallado-
ra?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansa-
da y una promesa de que habría instrucción de ametra-
lladoras mañana. Por supuesto, mañana nunca llega-
ba. Transcurridos varios días, los reclutas aprendieron
a marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmediato,
pero apenas si sabían de qué extremo del fusil sale la
bala. Cierta vez, un carabinero se acercó a nosotros
mientras hacíamos un alto y nos permitió examinar el
suyo. Resultó que, en toda mi sección, nadie, salvo yo,
sabía siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar
con ella.

Durante ese tiempo yo tenía muchas dificultades
con el idioma español. Además de mí, sólo había un
inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los
oficiales, sabía una palabra de francés. No sirvió para
facilitarme las cosas el hecho de que, cuando mis com-
pañeros hablaban entre sí, lo hicieran por lo general
en catalán. Sólo podía desenvolverme llevando a todas
partes un pequeño diccionario que sacaba del bolsillo
en los momentos de crisis. Pero prefiero ser extranje-
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ro en España y no en cualquier otro país. ¡Qué fácil
resulta hacer amigos en España! Al cabo de uno o dos
días, había una veintena de milicianos que me llama-
ban por mi nombre de pila, me enseñaban secretos y
triquiñuelas y me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idea-
lizar la milicia del POUM. El sistema de la milicia pre-
sentaba serios fallos, y los hombres mismos dejaban
mucho que desear, pues en esa época el reclutamien-
to voluntario comenzaba a disminuir y muchos de los
mejores hombres ya se encontraban en el frente o ha-
bían muerto. Siempre había entre nosotros un cierto
porcentaje de individuos completamente inútiles. Mu-
chachos de quince años eran traídos por sus padres
para que fueran alistados, evidentemente por las diez
pesetas diarias que constituían la paga del miliciano
y, también, a causa del pan que, como tales, recibían
en abundancia y podían llevar a sus hogares. Desafío
a cualquiera a verse sumergido, como me ocurrió a mí,
entre la clase obrera española —quizá debería decir la
clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos ara-
goneses y andaluces sólo tuve contacto con catalanes—
ya no sentirse conmovido por su decencia esencial y,
sobre todo, por su franqueza y generosidad. La gene-
rosidad de un español, en el sentido corriente de la pa-
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labra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide
un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y más
allá de eso, existe generosidad en un sentido más pro-
fundo, una verdadera amplitud de espíritu que he en-
contrado una y otra vez en las circunstancias menos
promisorias. Algunos periodistas y otros extranjeros
que viajaron por España han declarado que, en el fon-
do, los españoles se sentían amargamente heridos por
la ayuda extranjera. Sólo puedo decir que nunca ob-
servé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos días
antes de dejar los cuarteles, un grupo de hombres re-
gresó del frente de permiso. Hablaban con excitación
acerca de sus experiencias y manifestaban una fervo-
rosa admiración por las tropas francesas que habían
luchado junto a ellos en Huesca. Los franceses eran
muy valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados:
Más valientes que nosotros. Desde luego, manifesté mi
desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sa-
bían más sobre el arte de la guerra, eran más expertos
en las granadas, las ametralladoras y demás. El comen-
tario resulta significativo. Un inglés se cortaría una
mano antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servían en la milicia empleaban
su primera semana en aprender a amar a los españo-
les y en exasperarse ante algunas de sus características.
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En el frente, mi propia exasperación alcanzó algunas
veces el nivel de la furia. Los españoles son buenos pa-
ra muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los ex-
tranjeros se sienten consternados por igual ante su in-
eficacia, sobre todo ante su enloquecedora impuntuali-
dad. La única palabra española que ningún extranjero
puede dejar de aprender es mañana. Toda vez que re-
sulta humanamente posible, los asuntos de hoy se pos-
tergan para mañana; sobre esto, incluso los españoles
hacen bromas. Nada en España, desde una comida has-
ta una batalla, tiene lugar a la hora señalada. Como re-
gla general, las cosas ocurren demasiado tarde, pero,
ocasionalmente —de modo que uno ni siquiera puede
confiar en esa costumbre—, acontecen demasiado tem-
prano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmen-
te lo hace en cualquier momento entre las nueve y las
diez, pero quizá una vez por semana, gracias a algún
capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales
cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoría,
admiro a los españoles por no compartir la neurosis
del tiempo, típica de los hombres del norte; pero, por
desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mañanas y de-
moras, de pronto, con dos horas de anticipación, cuan-
do todavía nos faltaba recibir buena parte del equipo,
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nos dieron la orden de partir hacia el frente. Hubo te-
rribles tumultos en el depósito de intendencia ymuchí-
simos hombres tuvieron que irse con el equipo incom-
pleto. Los cuarteles se poblaron súbitamente de muje-
res que parecían haber surgido de la nada y que ayuda-
ban a sus hombres a enrollar sus mantas y a preparar
sus mochilas. Resultó bastante humillante que una jo-
ven española, la esposa de William, el otro miliciano
inglés, tuviera que enseñarme a ponermemi nueva car-
tuchera de cuero. Era una criatura amable, de ojos os-
curos, intensamente femenina, que parecía destinada
a pasarse la vida meciendo una cuna; sin embargo, ha-
bía luchado valerosamente en las batallas callejeras de
julio. En ese momento llevaba consigo un bebé, naci-
do justo diez meses después del estallido de la guerra
y que quizá había sido concebido detrás de una barri-
cada.

El tren debía partir a las ocho, y eran más o menos
las ocho y diez cuando los oficiales sudorosos y ago-
tados lograron formarnos en el patio. Recuerdo con
toda nitidez la escena: el vocerío y la excitación, las
banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las
filas de milicianos con las mochilas a la espalda y su
manta al hombro; los ruidos de las botas y de las escu-
dillas de hojalata; luego un retumbante y finalmente
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exitoso siseo pidiendo silencio; y después un comisa-
rio político, de pie bajo un enorme estandarte rojo, di-
rigiéndonos un discurso en catalán. Por fin, nos condu-
jeron hasta la estación por el camino más largo —unos
seis o siete kilómetros—, a fin de mostrarnos a toda
la ciudad. En las Ramblas nos hicieron detener; mien-
tras una banda prestada para la ocasión interpretaba
una o dos melodías revolucionarias. Una vez más, la
repetida historia del héroe vencedor: gritos y entusias-
mo, banderas rojas y banderas rojinegras por doquier;
multitudes cordiales cubriendo las aceras para echar-
nos unamirada, mujeres saludando desde las ventanas.
¡Qué natural parecía todo entonces!, ¡cuán remoto e
improbable ahora! El tren estaba tan abarrotado que
casi no quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya de
los asientos. En el último momento, la mujer de Wi-
lliam vino corriendo por el andén y nos alcanzó una
botella de vino y un poco de ese chorizo colorado que
tiene gusto a jabón y produce diarrea. El tren se puso
en movimiento lentamente y salió de Barcelona en di-
rección a la meseta de Aragón a la velocidad normal
en tiempo de guerra, algo menor de veinte kilómetros
por hora.
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Barbastro, si bien muy alejada de la línea del frente,
tenía un aspecto lúgubre y desolado. Grupos de mili-
cianos de uniformes raídos vagaban por las calles de
la ciudad tratando de preservarse del frío. En un muro
ruinoso descubrí un cartel del año anterior en el que se
anunciaba que «seis extraordinarios toros» serían ma-
tados en la arena tal día. ¡Qué tristes eran sus pálidos
colores! ¿Dónde estaban ahora los toros y los toreros?
Ya ni en Barcelona había corridas. Por algún extraño
motivo, los mejores matadores eran fascistas.

Mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y
luego hacia el oeste hasta Alcubierre, situada justo de-
trás del frente de Zaragoza. Siétamo había sido dispu-
tada tres veces antes de que los anarquistas termina-
ran por apoderarse de ella en octubre; la artillería la
había reducido en parte a escombros y la mayoría de
las casas estabanmarcadas por las balas. Nos encontrá-
bamos a quinientos metros sobre el nivel del mar. El
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frío era riguroso y densos remolinos de niebla parecían
surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el con-
ductor del camión se equivocó de camino (hecho co-
rriente en la guerra) y anduvimos extraviados durante
horas entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos
a Alcubierre. A través de terrenos pantanosos, alguien
nos guió hasta un establo de mulas, donde nos hicimos
un hueco sobre las granzas y no tardamos en quedar-
nos dormidos. Las granzas son bastante buenas para
dormir cuando están limpias, no tanto como el heno,
pero siempre mejor que la paja. Por la mañana descu-
brí que el lugar estaba lleno de migas de pan, trozos de
periódicos, huesos, ratas muertas y latas vacías.

Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca co-
mo para sentir el olor característico de la guerra, según
mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimen-
tos en putrefacción. Alcubierre no había sido bombar-
deada y su estado era mejor que el de la mayoría de las
aldeas cercanas a la línea de fuego. Con todo, creo que
ni siquiera en tiempos de paz sería posible viajar por
esa parte de España sin sentirse impresionado por la
miseria peculiar de las aldeas aragonesas. Están cons-
truidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas
de barro y piedras, apiñadas alrededor de la iglesia. Ni
siquiera en primavera se ven flores. Las casas no tienen
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jardines, sólo cuentan con patios donde flacas aves de
corral resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El
tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con
el agua y el tránsito los estrechos caminos de tierra se
habían convertido en barrizales, en algunas partes de
medio metro de profundidad, por los que las ruedas de
los camiones patinaban a gran velocidad y los campe-
sinos conducían sus desvencijados carros tirados por
hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada
una. El constante ir y venir de las tropas había reduci-
do la aldea a un estado de mugre indescriptible. Ésta
no tenía ni había tenido nunca algo similar a un retrete
o un albañal. No había ni un solo centímetro cuadrado
donde se pudiera pisar sin fijarse dónde se ponía el pie.
Hacía yamucho que la iglesia se utilizaba como letrina,
y lo mismo ocurría con los campos en medio kilóme-
tro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de
guerra, nunca puedo evitar el recuerdo de las costras
de excrementos que cubrían los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos días y aún no nos entregaban
los fusiles. Después de visitar el Comité de Guerra y
observar la hilera de orificios en la pared —orificios
producidos por descargas de fusil, pues allí se ejecutó
a varios fascistas— uno ya conocía todo lo que de in-
teresante contiene Alcubierre. El frente estaba eviden-
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temente tranquilo, pues venían muy pocos heridos. El
principal motivo de excitación fue la llegada de deser-
tores fascistas, a quienes se traía bajo custodia.Muchas
de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del
frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados
reclutas que estaban haciendo el servicio militar en el
momento en que estalló la guerra y que sólo pensa-
ban en escapar. Ocasionalmente, pequeños grupos de
ellos trataban de llegar hasta nuestras líneas. Sin du-
da, muchos más lo habrían hecho si sus parientes no
se hubieran encontrado en territorio fascista. Estos de-
sertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que
yo veía. Me sorprendió que no hubiera entre ellos y
nosotros ninguna diferencia, con la excepción de que
usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muer-
tos de hambre, lo cual era bastante natural después de
estar ocultos uno o dos días en tierra de nadie, pero
en cada oportunidad se señalaba ese hecho con tono
triunfal como prueba de que las tropas enemigas esta-
ban famélicas. Y en cierto modo constituían un espec-
táculo penoso: un muchacho alto, de unos veinte años,
de piel muy curtida por el viento, con la ropa converti-
da en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullía un
plato de estofado a una velocidad desesperada, mien-
tras sus ojos recorrían nerviosamente el círculo de mi-
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licianos que lo observaban. Seguía creyendo, supongo,
que éramos «rojos» sedientos de sangre y que lo fusi-
laríamos en cuanto hubiera terminado de comer. El mi-
liciano armado que lo vigilaba le acariciaba el hombro
tranquilizadoramente. En cierto día memorable, quin-
ce desertores llegaron de una sola tanda. Un individuo,
montado en un caballo blanco, los conducía triunfal-
mente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar
una fotografía que — resultó bastante borrosa y que
más tarde me robaron.

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron
los fusiles. Un sargento de rostro rudo y amarillento
los distribuyó en el establo de mulas. Estuve a punto
de desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron.
Era un máuser alemán fechado en 1896; ¡tenía más de
cuarenta años! Estaba oxidado, tenía la guarnición de
madera rajada y el cerrojo trabado y el cañón corroí-
do e inutilizable. La mayoría de los fusiles eran igual
de malos, algunos de ellos incluso peores, y no se hi-
zo el menor intento de asignar las mejores armas a los
hombres que sabían utilizarlas. El más eficaz de los fu-
siles, de sólo diez años de antigüedad, fue entregado a
una bestezuela de quince años a quien todos conocían
como el «maricón». El sargento dio cinco minutos de
una «instrucción» que consistió en explicar cómo se

29



carga el fusil y cómo se desarma el cerrojo. Muchos
de los milicianos nunca habían tenido un fusil en las
manos, y supongo que muy pocos sabían para qué ser-
vía la mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta por
hombre; luego formamos fila, nos colocamos las mo-
chilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado
a unos cinco kilómetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avan-
zó desordenadamente por la carretera. Cada compañía
de la milicia contaba por lo menos con un perro en ca-
lidad de mascota. El desgraciado animal que marcha-
ba con nosotros tenía marcadas a fuego las iniciales
POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera co-
mo si tuviera conciencia de que su aspecto no era del
todo normal. A la cabeza de la columna, junto a la ban-
dera roja, el robusto comandante belga, Georges Kopp,
montaba un caballo negro; un poco más adelante, un
jovenzuelo de la milicia montada hacía caracolear su
caballo, subiendo al galope todas las cuestas y adoptan-
do actitudes pintorescas en las partes más altas. Los
espléndidos corceles de la caballería española, captu-
rados en grandes cantidades al comienzo de la revolu-
ción, fueron entregados a los milicianos, pero éstos pa-
recían empeñados en conducirlos a una rápida muerte
por agotamiento.
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La carretera avanzaba entre campos yermos y ama-
rillos, intactos desde la cosecha del año anterior. Ante
nosotros se levantaba la sierra baja situada entre Alcu-
bierre y Zaragoza. Ya nos acercábamos al frente, a las
granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente,
sentía miedo. Sabía que la línea estaba tranquila en ese
momento, pero, a diferencia de la mayoría de los hom-
bres queme rodeaban, tenía edad suficiente como para
recordar la Gran Guerra, aunque no bastante como pa-
ra haber luchado en ella. Para mí la guerra significaba
estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltan-
do por los aires; pero, por encima de todo, significa-
ba lodo, piojos, hambre y frío. Es curioso, pero temía
el frío mucho más que al enemigo. Este temor me ha-
bía perseguido durante toda mi estancia en Barcelona;
incluso había permanecido despierto durante las no-
ches imaginando el frío de las trincheras, las guardias
en las madrugadas grises, las largas horas de centinela
con un fusil helado, el barro que se deslizaba dentro de
mis botas. Asimismo, admito que experimentaba una
suerte de horror al contemplar a los hombres junto a
quienes marchaba. Resulta difícil concebir un grupo
más desastroso de gente. Nos arrastrábamos por el ca-
mino con mucha menos cohesión que una manada de
ovejas; antes de avanzar cuatro kilómetros, la retaguar-
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dia de la columna se había perdido de vista. La mitad
de esos llamados «hombres» eran criaturas, realmente
criaturas, de dieciséis años como máximo. Sin embar-
go, todos se sentían felices y excitados ante la pers-
pectiva de llegar por fin al frente. A medida que nos
acercábamos a la línea de fuego, los muchachos que ro-
deaban la bandera roja en la vanguardia comenzaron
a dar gritos de «¡Visca POUM!», «¡Fascistas marico-
nes!» y otros por el estilo; gritos que tenían como fin
dar una impresión agresiva y amenazadora pero que,
al salir de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéti-
cos como el llanto de los gatitos. Parecía increíble que
los defensores de la República fueran esa turba de chi-
cos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquísimos
que no sabían usar. Recuerdo haberme preguntado si
de pasar un aeroplano fascista por el lugar, el piloto se
hubiera molestado siquiera en descender y disparar su
ametralladora. Sin duda, desde el aire podría haberse
dado cuenta de que estábamos lejos de ser verdaderos
soldados.

Cuando la carretera comenzó a internarse en la sie-
rra, doblamos hacia la derecha y trepamos por un es-
trecho sendero de mulas que ascendía por la ladera
de la montaña. En esa región de España las colinas
tienen una formación curiosa, en forma de herradura,
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con cimas planas y laderas muy empinadas que des-
cienden hacia inmensos barrancos. En los lugares más
altos no crece nada, excepto brezos y arbustos achapa-
rrados entre los que asoman los huesos blancos de la
piedra caliza. Allí el frente no era una línea continua
de trincheras, lo cual hubiera resultado imposible en
un terreno tan montañoso, sino simplemente una ca-
dena de puestos fortificados, conocidos siempre como
«posiciones», colgados en la cumbre de cada colina. En
la distancia podía verse nuestra «posición» en la cres-
ta de la herradura: una barricada irregular de sacos de
arena, una bandera roja ondeando y el humo de las fo-
gatas. Un poco más cerca, ya se percibía un hedor dul-
zón, nauseabundo, que se mantuvo en mis narices du-
rante semanas. Inmediatamente detrás de la posición,
en una grieta, se habían arrojado los desperdicios de
meses: un profundo y supurante lecho de restos de pan,
excrementos y latas herrumbrosas.

La compañía a la que relevábamos se encontraba re-
cogiendo su equipo. Los hombres habían permanecido
en el frente durante tres meses; casi todos lucían lar-
gas barbas, tenían los uniformes cubiertos de barro y
las botas destrozadas. El capitán a cargo de la posición
salió arrastrándose de su refugio y nos saludó. Se lla-
maba Levinski, pero todos lo conocían por Benjamín,
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y aunque era un judío polaco hablaba francés como si
fuera su lengua materna. Era un joven bajo, de unos
veinticinco años, de cabello negro y recio y un rostro
pálido y ansioso, siempre sucio en ese periodo de la
guerra. Unas pocas balas perdidas silbaban muy por
encima de nuestras cabezas. La posición era un recin-
to semicircular de unos cincuenta metros de diámetro,
con un parapeto construido en parte con sacos de are-
na y en parte con montones de piedra caliza. Había
treinta o cuarenta refugios subterráneos cavados en el
terreno como cuevas de ratas. William, su cuñado es-
pañol y yo nos dejamos caer en el más cercano y de
aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto re-
sonaba intermitentemente un fusil, produciendo extra-
ños ecos entre las colinas. Acabábamos de descargar
los equipos y — nos arrastrábamos fuera del refugio
cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de
nuestra compañía se abalanzó desde el parapeto con
el rostro bañado en sangre. Al disparar su fusil, por al-
gún motivo le había estallado el cerrojo. Las esquirlas
de la recámara le habían dejado el cuero cabelludo he-
cho jirones. Nos iniciábamos con una baja, y, como se
iba a hacer habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Ben-
jamín nos llevó a recorrer la posición. Frente al parape-
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to había un sistema de trincheras angostas, cavadas en
la roca, con troneras muy primitivas hechas con pilas
de piedra caliza. Doce centinelas estaban apostados en
diversos puntos de la trinchera y por detrás del parape-
to interior. Delante de la trinchera había alambradas,
y luego la ladera descendía hacia un precipicio apa-
rentemente sin fondo; más allá se levantaban colinas
desnudas, en ciertos lugares meros peñascos abruptos,
grises e invernales, sin vida alguna, ni siquiera un pá-
jaro. Espié cautelosamente por la tronera, tratando de
descubrir la trinchera fascista.

—¿Dónde está el enemigo?

Benjamín hizo un amplio gesto con la mano y en un
inglés horrible me respondió:

—Por allí.
—Pero ¿dónde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trin-
cheras, las fascistas debían de estar a unos cincuenta
o cien metros. No podía ver nada; aparentemente, sus
trincheras estaban muy bien escondidas. Con gran pe-
sar seguí la dirección que señalaba Benjamín: en la ci-
ma de la colina opuesta, al otro lado del barranco, por
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lo menos a unos setecientos metros, se veía el diminu-
to borde de un parapeto y una bandera roja y amari-
lla. ¡La posición fascista! Me sentí indescriptiblemente
desilusionado: estábamos muy lejos de ellos y, a esa
distancia, nuestros fusiles resultaban totalmente inúti-
les. Pero, en ese momento, se produjo una gran con-
moción: dos fascistas, figuritas grises en la distancia,
ascendían torpemente la desnuda ladera opuesta. Ben-
jamín se apoderó del fusil que tenía más cerca, apuntó
y apretó el gatillo. ¡Click! Un cartucho defectuoso; me
pareció un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habían acabado de ocupar
su puesto cuando comenzaron a lanzar una terrible
descarga contra nada en particular. Podía ver a los fas-
cistas, diminutos como hormigas, moverse protegidos
tras su parapeto, y a veces la manchita negra de una
cabeza que se detenía por un instante, exponiéndose
imprudentemente. Era evidente que no tenía sentido
disparar. No obstante, en ese momento el centinela de
mi izquierda, en actitud típicamente española, aban-
donó su puesto, se deslizó hasta mi sitio y comenzó a
incitarme para que lo hiciera. Traté de explicarle que a
esa distancia y con esos fusiles era imposible acertarle
a nadie salvo por casualidad. Pero era un niño y siguió
señalándome con el arma hacia una de las manchitas y
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sonriendo tan ansiosamente como un perro que espera
que arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente,
coloqué la mira a setecientos y tiré. La manchita des-
apareció. Confío en que pasara lo bastante cerca como
para hacerle dar un respingo. Era la primera vez en mi
vida que disparaba un arma contra un ser humano.

Ahora que conocía el frenteme sentía profundamen-
te asqueado. ¡A eso le llamaban guerra! ¡Si apenas se
entraba en contacto con el enemigo! No me preocu-
pé por mantener la cabeza por debajo del nivel de la
trinchera. Poco más tarde, sin embargo, una bala pa-
só junto a mi oído con un desagradable silbido y se
estrelló contra la protección trasera. Confieso que me
zambullí. Toda la vida había jurado que no me agacha-
ría la primera vez que una bala pasara sobre mi cabeza,
pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo el
mundo lo hace, por lo menos una vez.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trin-
cheras: leña, comida, tabaco, velas y el enemigo. En in-
vierno, en el frente de Zaragoza, eran importantes en
ese orden, con el enemigo en un alejado último puesto.
No siendo por la noche, durante la cual siempre cabía
esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba
por el enemigo. Lo veíamos como a remotos insectos
negros que ocasionalmente saltaban de un lado a otro.
La verdadera preocupación de ambos ejércitos consis-
tía en combatir el frío.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia
en España tuve oportunidad de presenciar muy poca
lucha. Estuve en el frente de Aragón desde enero has-
ta mayo, y entre enero y finales de marzo poco o nada
ocurrió allí, excepto en Teruel. En marzo se produjo
una lucha enconada en los alrededores de Huesca, pe-
ro yo desempeñé en ella un papel muy insignifican-
te. Más tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso ata-
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que contra Huesca en el que, en un solo día, murieron
varios miles de hombres, pero yo había sido herido y
me encontraba lejos cuando eso ocurrió. Las cosas que
uno normalmente considera como los horrores de la
guerra rara vez me sucedieron. Ningún aeroplano de-
jó caer una bomba cerca de mí, no creo que alguna
granada haya explotado jamás a menos de diez metros
de donde me encontraba, y sólo una vez participé en
una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con una
vez hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo
un pesado fuego de ametralladora, pero por lo común
a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se
hallaba por lo general a salvo, si tomaba precauciones
razonables.

Allí arriba, en las colinas que circundan Zaragoza,
se trataba simplemente de la mezcla de aburrimiento
e incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la
guerra. Una vida tan monótona como la de un emplea-
do de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, patru-
llar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la cima
de cada colina, fascista o leal, un conjunto de hombres
sucios y andrajosos tiritaba en torno a su bandera y
trataba de entrar en calor. Y durante todo el día y toda
la noche, balas perdidas que erraban a través de va-
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lles desiertos y sólo por alguna improbable casualidad
acababan alojándose en un cuerpo humano.

Amenudo solía contemplar el paisaje invernal yma-
ravillarme de la futilidad de todo. ¡Qué absurda era una
guerra así! Un poco antes, por octubre, se había produ-
cido una lucha salvaje en esas colinas; luego, debido a
la falta de hombres y armas, en particular de artille-
ría, las operaciones a gran escala se tornaron imposi-
bles, y ambos ejércitos se establecieron y enterraron
en las cimas ganadas. A la derecha teníamos una pe-
queña avanzada, también del POUM, y una posición
del PSUC en la estribación de la izquierda, frente a una
colina más alta con varios puestos fascistas salpicados
en sus crestas. La llamada línea zigzagueaba de un lado
a otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del
todo ininteligible si cada posición no hubiese tenido
una bandera. Las banderas del POUM y del PSUC eran
rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los fascistas
hacían ondear, por lo general, la bandera monárquica
(roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de
la República (roja, amarilla y morada). Si se lograba ol-
vidar que cada cumbre estaba ocupada por tropas y,
por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el esce-
nario resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra
doblaba hacia el sudeste y se abría camino por el am-
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plio y venoso valle que se extiende hasta Huesca. En
medio de la planicie se divisaban unos pocos y dimi-
nutos cubos que semejaban una tirada de dados; era la
ciudad de Robres, en manos leales. Por la mañana, con
frecuencia el valle se hallaba oculto por mares de nu-
bes, entre las cuales surgían las colinas chatas y azules,
dando al paisaje un extraño parecido con un negativo
fotográfico. Más allá de Huesca había aún más colinas
de formación idéntica, recorridas por estrías de nieve
cuyo dibujo se alteraba día a día. A lo lejos, los mons-
truosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se
derrite, parecían emerger sobre el vacío. Abajo, en la
planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas
situadas frente a nosotros eran grises y arrugadas co-
mo la piel de los elefantes. El cielo estaba casi siempre
vacío de pájaros. Creo que nunca conocí un lugar don-
de hubiera tan pocos pájaros. Los únicos que vi en algu-
na ocasión fueron una especie de urraca, los pichones
de perdices que nos sobresaltaban por la noche con su
inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algu-
nas águilas que se desplazaban lentamente en lo alto,
seguidas por disparos de fusil que no las inquietaban
lo más mínimo.

Por la noche, y cuando había niebla, se enviaban pa-
trullas al valle que mediaba entre nosotros y los fas-
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cistas. La tarea no gozaba de popularidad, pues hacía
demasiado frío y resultaba muy fácil perderse; no tar-
dé en descubrir que podía conseguir permiso para in-
tegrar la patrulla tantas veces como quisiera. En los
enormes barrancos dentados no había senderos o hue-
llas de ninguna especie; sólo podía encontrarse el ca-
mino haciendo viajes sucesivos y fijándose en las pi-
sadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascis-
ta más cercano distaba del nuestro unos setecientos
metros, pero la única ruta practicable tenía tres kiló-
metros. Resultaba bastante divertido errar por los va-
lles oscuros mientras las balas perdidas volaban sobre
nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas
excursiones, más propicias que la noche eran las nie-
blas densas, que a menudo duraban todo el día y solían
aferrarse a las cimas de las colinas dejando libres los
valles. Cuando uno se encontraba cerca de las líneas
fascistas, tenía que arrastrarse a la velocidad de un ca-
racol; era muy difícil moverse silenciosamente en esas
laderas, entre los arbustos crujientes y las ruidosas pie-
dras calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no logré
llegar hasta el enemigo. La niebla era muy espesa, y
me deslicé hasta la alambrada: podía oír a los fascistas
charlar y cantar. Con gran alarma, advertí que varios
de ellos descendían por la ladera en mi dirección. Me
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oculté detrás de un arbusto que de pronto me pareció
muy pequeño, y traté de amartillar el fusil sin hacer
ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme.
Al lado de mi escondite encontré varios restos de la lu-
cha anterior: cartuchos vacíos, una gorra de cuero con
un agujero de bala, una bandera roja, evidentemente
nuestra. La llevé de vuelta a la posición, donde fue
convertida sin ningún sentimentalismo en trapos de
limpieza.

Me habían ascendido a cabo en cuanto llegamos al
frente, y tenía a mi cargo una guardia de doce hom-
bres. No era una ventaja, especialmente al principio.
La centuria era una turba no adiestrada compuesta en
su mayoría por adolescentes. De tanto en tanto, uno
se encontraba con criaturas de hasta once o doce años,
por lo común refugiados del territorio fascista que se
habían alistado en la milicia como la manera más fá-
cil de asegurarse el sustento. Por lo general, eran em-
pleados en la retaguardia para tareas livianas, pero a
veces se las ingeniaban para escurrirse hasta el frente,
donde constituían una amenaza pública. Recuerdo que
una de estas bestezuelas arrojó en broma una granada
en el fuego encendido de un refugio. En Monte Poce-
ro creo que nadie tenía menos de quince años, pero
la edad promedio debe de haber estado muy por deba-
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jo de veinte. Los muchachos de esta edad nunca debe-
rían ser enviados al frente, porque no pueden sopor-
tar la falta de sueño que es inseparable de la guerra de
trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible man-
tener vigilada nuestra posición de la forma adecuada
por la noche. Para despertar a los desgraciados chicos
de mi sección había que sacarlos de sus refugios con
los pies por delante, y en cuanto uno volvía la espal-
da abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar
resguardado, o bien, a pesar del riguroso frío, se apo-
yaban contra la pared de la trinchera y se quedaban
completamente dormidos. Por suerte, el enemigo nun-
ca se mostró muy emprendedor. Había noches en que
me parecía que nuestra posición podía ser arrasada por
veinte boy scouts armados con rifles de aire comprimi-
do o veinte girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho más tarde, el sistema
en que se basaban las milicias catalanas seguía siendo
el mismo que al comienzo de la guerra. En los prime-
ros días del levantamiento de Franco, las milicias ha-
bían sido apresuradamente organizadas por los diver-
sos sindicatos y partidos políticos; cada una constituía
en esencia una organización política, fiel a su partido
tanto como al gobierno central. En 1937, cuando se for-
mó el Ejército Popular que era un cuerpo «no político»,
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organizado según criterios más omenos corrientes, las
milicias partidistas quedaron teóricamente incorpora-
das a él. Pero durante mucho tiempo los únicos cam-
bios introducidos fueron teóricos: las tropas del nue-
vo Ejército Popular llegaron al frente de Aragón en
junio, y hasta ese momento el sistema de milicias per-
maneció invariable. El rasgo esencial del sistema era la
igualdad social entre oficiales y soldados. Todos, des-
de el general hasta el recluta, recibían la misma paga,
comían los mismos alimentos, llevaban las mismas ro-
pas y se trataban en términos de completa igualdad. Si
a uno se le ocurría palmear al general que comandaba
la división y pedirle un cigarrillo, podía hacerlo y a na-
die le resultaba extraño. Por lo menos en teoría, cada
milicia era una democracia y no una organización je-
rárquica. Se daba por sentado que las órdenes debían
obedecerse, pero también que una orden se daba de ca-
marada a camarada y no de superior a inferior. Había
oficiales con y sin mando, pero no un escalafón militar
en el sentido usual; no había ni distintivos ni galones,
ni taconazos ni saludos reglamentarios. Dentro de las
milicias se intentó crear una especie de modelo provi-
sional de la sociedad sin clases. Desde luego, no existía
una perfecta igualdad, pero era lo más aproximado a
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ella que yo había conocido o que me hubiera parecido
concebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado
de cosas en el frente me horrorizó. ¿Cómo demonios
podía ganar la guerra un ejército así? Todo el mundo
se hacía esa pregunta que, si bien era justa, también
resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las mi-
licias no podían ser mucho mejores de lo que eran. Un
ejército mecanizado moderno no brota de la tierra y,
si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tro-
pas adiestradas, nunca habría podido hacer frente al
fascismo. Más tarde se puso de moda criticar las mili-
cias y sostener que los fallos debidos a la falta de ar-
mas y de adiestramiento eran el resultado del sistema
igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de
milicianos constituía una turba indisciplinada, no por-
que los oficiales llamaran «camaradas» a los reclutas,
sino porque las tropas novatas siempre son una tur-
ba indisciplinada. En la práctica, el tipo «revoluciona-
rio» democrático de disciplina merece más confianza
del que cabría esperar. En un ejército de trabajadores,
la disciplina es teóricamente voluntaria, se basa en la
lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejér-
cito burgués de reclutas se basa, en última instancia,
en el miedo. (El Ejército Popular que reemplazó a las
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milicias ocupaba una posición intermedia entre ambos
tipos.) En las milicias, el atropello y el abuso inheren-
tes a un ejército corriente no se hubieran tolerado ni
por un instante. Los castigos militares normales exis-
tían, pero sólo se aplicaban en los casos de delitos muy
graves. Cuando un hombre se negaba a obedecer una
orden, no se le castigaba de inmediato: primero se ape-
laba a su espíritu de camaradería. Una persona cínica,
sin experiencia de mando, podrá afirmar sin demora
que esto no puede «funcionar» jamás, pero lo cierto
es que «funciona».

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia
mejoró notablemente amedida que transcurría el tiem-
po. En enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas
novatos casi me hizo encanecer. Enmayo, actué duran-
te un breve período como teniente, al mando de unos
treinta hombres, ingleses y españoles. Todos habíamos
estado en el frente durante meses, y nunca tuve la más
mínima dificultad para conseguir que obedecieran una
orden o se ofrecieran voluntariamente para una tarea
peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de la
conciencia política, de la comprensión de por qué de-
ben obedecerse las órdenes; necesita tiempo para for-
marse, pero también se necesita tiempo para convertir
a un hombre en un autómata dentro del cuartel. Los
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periodistas que se burlaban del sistema de milicias po-
cas veces recordaban que éstas tuvieron que contener
al enemigo mientras el Ejército Popular se adiestraba
en la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias
hayan permanecido en el frente constituye un tributo
a la fuerza de la disciplina revolucionaria, pues hasta
junio de 1937 lo único que las retuvo allí fue la lealtad
de clase. Se podía fusilar a los desertores individuales,
y eso es lo que se hacía ocasionalmente, pero si un mi-
llar de hombres decidiera abandonar el frente, ninguna
fuerza podría detenerlos. Un ejército de reclutas en las
mismas circunstancias y sin una policía militar para
vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias en cambio
defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron
muy pocas victorias, pero las deserciones individuales
no fueron comunes. En cuatro o cinco meses en la mili-
cia del POUM sólo supe de cuatro desertores, y dos de
ellos eran casi seguro espías que se habían alistado pa-
ra obtener información. Al comienzo, el aparente caos,
la falta general de adiestramiento, el hecho de que a
menudo uno debía discutir durante cinco minutos pa-
ra conseguir que se obedeciera una orden me espan-
taban y me enfurecían. Tenía ideas típicas del ejérci-
to británico, y ciertamente las milicias españolas eran
bastante diferentes del ejército británico. Pero, consi-
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derando las circunstancias, eran mejores tropas de lo
que se tenía derecho a esperar.

Y mientras tanto, la leña, siempre la leña. Durante
todo ese período, probablemente no haya ninguna ano-
tación en mi diario donde no se mencione la leña o,
mejor dicho, la falta de ella. Nos encontrábamos entre
unos seiscientos y novecientos metros por encima del
nivel del mar, estábamos en pleno invierno y el frío era
inenarrable. La temperatura no era excepcionalmente
baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el sol inver-
nal brillaba a menudo durante una hora al mediodía,
pero se pasaba mucho frío. A veces soplaban vientos
ululantes que nos arrancaban la gorra y nos hacían vo-
lar el cabello en todas direcciones, nieblas que se in-
troducían en la trinchera como un líquido y parecían
penetrar hasta los huesos; llovía con frecuencia, y un
cuarto de hora de lluvia bastaba para que las condicio-
nes se tornaran insoportables. La delgada capa de tie-
rra por encima de la piedra no tardaba en convertirse
en una pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba
sobre pendiente, resultaba imposible conservar el equi-
librio. En las noches oscuras a menudo me caía media
docena de veces en menos de veinte metros; esto era
peligroso, pues el seguro del fusil podía atascarse con
el barro. Durante varios días seguidos la ropa, las bo-
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tas, las mantas y las armas se quedaban embarradas.
Yo había llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero
muchos carecían de lo esencial. Para toda la guarni-
ción, unos cien hombres, sólo había doce capotes, que
los centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoría
contaba únicamente con una manta. Una noche hela-
da hice en mi diario una lista de las prendas que tenía
puestas. Resulta interesante recordarla para mostrar la
cantidad de ropa que un cuerpo humano puede sopor-
tar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una ca-
misa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra
de cuero, pantalones de pana, calcetines gruesos, po-
lainas, botas, un pesado capote, una bufanda, guantes
forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como
una hoja. Pero admito que soy particularmente sensi-
ble al frío.

La leña era lo que realmente importaba. Y represen-
taba todo un problema, porque prácticamente no ha-
bía. Nuestra miserable montaña no había tenido mu-
cha vegetación ni en sus mejores momentos, y duran-
te meses había sido arrasada por congelados milicia-
nos, con el resultado de que todo aquello que fuera
más grueso que un dedo había sido quemado hacía ya
mucho tiempo. Cuando no estábamos comiendo, dur-
miendo, de guardia o haciendo alguna faena, recorría-
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mos el valle en busca de combustible. Recuerdo que
nos arrastrábamos por pendientes casi verticales, so-
bre la áspera piedra caliza que nos destrozaba las ro-
pas, para arrojarnos ávidamente sobre diminutas rami-
tas. Tres hombres, buscando un par de horas, podían
recoger bastante combustible como para un fuego de
una hora. Nuestras búsquedas de leña nos transforma-
ron en expertos botánicos. Clasificábamos, de acuerdo
con sus posibilidades de combustión, las plantas que
crecían en las laderas: las diversas clases de brezos y
hierbas que servían para prender el fuego, pero ardían
sólo unos pocos minutos; el romero silvestre y los pe-
queños arbustos de retama que ardían cuando el fuego
estaba ya bien encendido; el roble enano, más pequeño
que un arbusto de grosellas y prácticamente incombus-
tible. Había un tipo de caña seca que resultabamuy útil
para encender el fuego, pero sólo crecía en la colina si-
tuada a la izquierda de la posición y para conseguirla
había que hacer frente a las balas. Si los soldados fas-
cistas al mando de las ametralladoras te veían, te de-
dicaban todo un tambor de munición. Por lo general,
apuntaban demasiado alto y las balas cantaban como
pájaros por encima de nuestras cabezas, pero a veces
se estrellaban a nuestras espaldas y hacían saltar tro-
citos de roca a una distancia desagradablemente corta,
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provocando que nos tirásemos cuerpo a tierra. No obs-
tante, luego proseguíamos con la recogida de cañitas;
nada tenía tanta importancia como la leña.

Comparadas con el frío, las otras molestias parecían
insignificantes. Desde luego, todos estábamos perma-
nentemente sucios. El agua que bebíamos, al igual que
los alimentos, se traía en mulas desde Alcubierre, y la
porción diaria correspondiente a cada hombre no lle-
gaba a un litro. Era un líquido repugnante, apenas más
transparente que la leche, y sólo debía utilizarse para
beber, pero yo siempre robaba un poco para lavarme
por la mañana. Solía lavarme un día y afeitarme al si-
guiente: el agua nunca alcanzaba para ambas cosas a la
vez. La posición tenía un hedor nauseabundo, y fuera
del pequeño recinto de la barricada había excremen-
tos por todas partes. Algunos milicianos tenían por
costumbre defecar en la trinchera, lo cual no resultaba
nada grato cuando había que recorrerla a oscuras. La
suciedad, sin embargo, nunca me preocupó. La gente
hace demasiado alboroto en torno a la suciedad. Re-
sulta sorprendente comprobar con cuánta rapidez es
posible acostumbrarse a no usar pañuelo y a comer en
el mismo recipiente en que uno se lava. El hecho de
dormir con la ropa que se ha usado durante el día tam-
bién dejó de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde
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luego, era imposible quitarse la ropa por la noche, y en
especial las botas: había que estar listo para presentar-
se instantáneamente en caso de ataque. En ochenta no-
ches me desvestí sólo tres veces, si bien me las ingenié
en diversas ocasiones para quitarme la ropa durante el
día. Hacía demasiado frío como para que hubiera pio-
jos, pero las ratas y los ratones abundaban. A menudo
se dice que no se encuentran ratas y ratones en el mis-
mo lugar, pero ello no es cierto cuando hay bastante
comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situación no era tan ma-
la. La comida era bastante satisfactoria y abundaba el
vino. Los cigarrillos seguían distribuyéndose a razón
de un paquete diario, los fósforos se entregaban día
por medio y las velas se repartían con regularidad. És-
tas eran muy delgadas, como las que suelen verse en
un pastel de Navidad, y se suponía que procedían de
las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibía diaria-
mente tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos
veinte minutos. En esa época todavía se podía comprar
velas, y yo había traído conmigo una buena cantidad.

Más tarde, la falta de fósforos y velas convirtió nues-
tra vida en una tortura. Uno no comprende la impor-
tancia de estas cosas hasta que carece de ellas. En una
alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el mundo
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busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la posibi-
lidad de encender una luz puede significar la diferencia
entre la vida y la muerte. Cada miliciano contaba con
una yesca y varios metros de mecha amarilla, elemen-
tos que, después del fusil, constituían su posesión más
importante. Estas yescas tienen la enorme ventaja de
que pueden encenderse aunque sople viento, pero ar-
den sin llama, por lo cual no sirven para hacer fuego.
Cuando la carencia de fósforos alcanzó su punto culmi-
nante, la única forma de conseguir una llama consistía
en sacar la bala del cartucho y encender la cordita con
una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevábamos, una
manera extraordinaria de estar en guerra, si puede ha-
blarse de guerra. Toda la milicia protestaba contra la
inactividad y clamaba constantemente por saber por
que no se nos permitía atacar. Pero resultaba perfec-
tamente obvio que no habría ninguna batalla duran-
te mucho tiempo, a menos que el enemigo la inicia-
ra. Georges Kopp se mostró muy franco con nosotros
en sus giras periódicas de inspección. «Esto no es una
guerra», solía decir, «es una ópera cómica con alguna
muerte ocasional». En realidad, el estancamiento en
el frente de Aragón obedecía a causas políticas que yo
ignoraba por completo en esa época, pero las dificulta-
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des puramente militares, aparte de la falta de reservas
de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturale-
za de la región. La línea del frente, la nuestra y la de
los fascistas, estaba ubicada en posiciones con enor-
mes protecciones naturales, a las que por lo general
sólo era posible aproximarse desde un costado. Bas-
ta con cavar unas pocas trincheras para que tales lu-
gares estén a cubierto de la infantería, salvo que ésta
sea abrumadoramente numerosa. En nuestra posición
o en la mayoría de las que nos rodeaban, una doce-
na de hombres con dos ametralladoras podrían haber
contenido a todo un batallón. Ubicados como estába-
mos en las cimas de las colinas, constituíamos blancos
perfectos para la artillería, pero no había artillería. A
veces me ponía a contemplar el paisaje y ansiaba —con
qué pasión!— tener un par de baterías de cañones. Las
posiciones enemigas se podrían haber destruido una
tras otra con la misma facilidad con que se parten nue-
ces con unmartillo. Pero sencillamente no contábamos
con un solo cañón. Los fascistas lograban a veces traer
uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos disparos,
tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y
los proyectiles se hundían inocuamente en los barran-
cos vacíos. Frente a ametralladoras y sin artillería sólo

55



pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios ca-
vados a una distancia segura, digamos cuatrocientos
metros; avanzar a campo abierto y ser masacrados, o
realizar ataques nocturnos en pequeña escala que no
modifican la situación general. En la práctica, la alter-
nativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto había que añadir la carencia de ma-
terial de guerra de todo tipo. Se necesita un cierto es-
fuerzo para comprender lo mal armadas que estaban
las milicias en esa época. Cualquier escuela OTC de In-
glaterra se parecía mucho más a un ejército moderno
que nosotros. El mal estado de nuestras armas era tan
increíble que vale la pena describirlo en detalle.

Toda la artillería asignada a este sector del frente
consistía en cuatro morteros de trinchera con quince
cargas cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos
como para ser utilizados, por lo cual eran guardados
en Alcubierre. Había ametralladoras en la proporción
aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran
armas viejas, pero bastante precisas hasta una distan-
cia de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte de
esto, sólo contábamos con nuestros fusiles, la mayoría
de los cuales sólo valían como hierro viejo. Se utiliza-
ban tres tipos de fusil. Uno era el máuser largo; casi to-
dos con más de veinte años de antigüedad, con miras
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tan útiles como un velocímetro roto y la estría com-
pletamente oxidada. A pesar de ello, uno de cada diez
no funcionaba del todo mal. Luego teníamos el máu-
ser corto, o mosquetón, que es en realidad un arma de
caballería. Gozaba de mayor popularidad que los otros
porque era más liviano, estorbaba menos en la trinche-
ra y, también, porque era comparativamente nuevo y
parecía más eficaz. En verdad, se trataba de armas ca-
si inútiles. Estaban hechas con partes de otras armas,
ningún cerrojo correspondía a su fusil, y podía darse
por descontado que el setenta y cinco por ciento de-
jaba de funcionar después de cinco tiros. También ha-
bía unos pocos Winchester, muy cómodos de manejo,
pero enormemente imprecisos y que había que cargar
después de cada tiro, puesto que no se disponía de los
cargadores correspondientes. Las municiones eran tan
escasas que cada recién llegado apenas recibía cincuen-
ta cargas, la mayoría de ellas de muy mala calidad. Los
cartuchos de fabricación española eran todos usados
y vueltos a cargar y atascaban el mejor de los fusiles.
En cambio, los mexicanos eran superiores, por lo cual
eran reservados para las ametralladoras. La mejor mu-
nición era la de origen alemán, pero como ésta pro-
venía únicamente de los prisioneros y desertores, no
abundaba demasiado. Yo tenía siempre en el bolsillo
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un paquete de cartuchos alemanes o mexicanos para
utilizar en caso de emergencia. Pero, en la práctica, si
se llegaba a producir una emergencia, casi nunca dis-
paraba mi fusil: tenía demasiado miedo de que se tra-
bara aquel maldito trasto y quería reservar por lo me-
nos una carga que disparase de verdad. No teníamos
cascos ni bayonetas, carecíamos de revólveres o pisto-
las y no había más que una granada por cada cinco
o diez hombres. La granada utilizada en esa época era
un objeto terrorífico conocido como «granada FM», in-
ventada por los anarquistas en los primeros días de la
guerra. Se basaba en el principio de una bomba Milís,
pero la palanca no estaba sostenida por un seguro, sino
por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira ha-
bía que librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se
decía que estas granadas eran «imparciales»: mataban
tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Disponía-
mos de varios tipos más, incluso más primitivos, pero
probablemente algo menos peligrosos… para el que ti-
raba, por supuesto. Hasta finales de marzo no vi una
granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros
elementos de importancia en una guerra. No teníamos
mapas ni planos, por ejemplo. En España nunca se ha-
bía hecho un registro cartográfico completo, y los úni-
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cosmapas detallados de esa zona eran los viejos mapas
militares, casi todos en poder de los fascistas. No con-
tábamos con telémetros, telescopios, periscopios, pris-
máticos —excepto unos pocos de propiedad privada—,
luces de Bengala o Veri, tenazas para cortar las alam-
bradas, herramientas de armero, ni tampoco siquiera
con material de limpieza. Los españoles no parecían
haber oído hablar nunca de una baqueta y me obser-
varon sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando
uno quería limpiar el fusil, lo llevaba al sargento, quien
poseía una larga varilla de latón invariablemente tor-
cida que, por lo tanto, raspaba el cañón. Ni siquiera ha-
bía aceite para las armas. Eran lubricadas con aceite de
oliva, cuando se podía conseguir. En distintas ocasio-
nes tuve que engrasar el mío con vaselina, con crema
para el cutis y hasta con tocino. Además, no teníamos
faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector
no había nada parecido a una linterna eléctrica, y el
sitio más cercano donde se podía conseguir una era
Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurría el tiempo y los aislados
disparos de fusil resonaban entre las colinas, comen-
cé a preguntarme con creciente escepticismo si algu-
na vez ocurriría algo que proporcionara un poco de
vida, o más bien un poco de muerte, a esa extravagan-
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te guerra. Luchábamos contra la pulmonía, no contra
hombres. Cuando las trincheras están separadas por
más de quinientos metros, nadie resulta herido si no
es por casualidad. Desde luego, había bajas, pero en
su mayoría no eran causadas por el enemigo. Si la me-
moria no me engaña, los primeros cinco heridos que
vi en España debían sus lesiones a nuestras propias ar-
mas, y no quiero decir que fueran intencionadas, desde
luego, sino producto de un accidente o descuido. Nues-
tros gastados fusiles constituían un verdadero peligro.
Algunos de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se
golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la mano
atravesada por un proyectil a causa de este defecto. Y
en la oscuridad, los reclutas novatos se tiroteaban con-
tinuamente entre sí. Cierta vez, cuando todavía no era
noche cerrada, un centinela me disparó desde una dis-
tancia de veinte metros, y me erró por uno.Quién sabe
cuantas veces la mala puntería española me salvó la vi-
da. En otra ocasión, al salir de patrulla en medio de la
niebla, tomé la precaución de avisar de antemano al
jefe de la guardia. Al regresar, tropecé contra un ar-
busto; el centinela comenzó a gritar que los fascistas
se acercaban y tuve el placer de oír al jefe de la guardia
ordenar que dispararan sin demora. Por supuesto, me
mantuve echado y las balas pasaron por encima sin
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lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un
español, sobre todo a un español joven, de que las ar-
mas de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después
del episodio Anterior, me encontraba fotografiando a
unos soldados encargados de una ametralladora, que
apuntaba directamente hacia mí.

—No tiréis —dije en tono de broma, mien-
tras enfocaba la cámara.
—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oí fuertes estampidos y nume-
rosas balas pasaron tan cerca de mi cara que unos gra-
nos de cordita me irritaron la mejilla. No hubo mala
intención y a los milicianos les pareció una estupenda
broma. Unos pocos días antes habían visto a un pobre
conductor de mulas accidentalmente muerto de cinco
balazos por un delegado político que hacía el payaso
con una pistola automática.

Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en
esa época constituían otra fuente de peligros. Se trata-
ba de complicadas consignas dobles en las cuales era
necesario responder a una palabra con otra. Por lo ge-
neral tenían un acento afirmativo y revolucionario, tal
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como cultura-progreso, o seremos-invencibles, y a me-
nudo resultaba imposible conseguir que los centine-
las analfabetos recordaran estas palabras altisonantes.
Recuerdo que una noche la contraseña era Cataluña-
heroica, y un joven campesino de rostro redondo, lla-
mado Jaime Doménech, se me acercó, muy desconcer-
tado, y me pidió que le explicara:

—Heroica… ¿Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco des-
pués avanzaba tropezando por la trinchera a oscuras
cuando el centinela le gritó:

—¡Alto! ¡Cataluña!
—¡Valiente! —respondió Jaime, seguro de
recordar la palabra exacta.
—¡Bang!

Afortunadamente, el centinela erró. En esta guerra,
todo el mundo le erraba a todo el mundo, siempre que
fuera humanamente posible.
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Hacía unas tres semanas que estábamos en el frente,
cuando llegó a Alcubierre un contingente de veinte o
treinta hombres enviados desde Inglaterra por el ILP
[Partido Laborista Independiente], y como se decidió
que los ingleses estuviéramos juntos en este frente, a
William y amí nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva
posición estaba situada en Monte Oscuro, varios kiló-
metros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.

La posición estaba encaramada en una especie de
cresta afilada de piedra caliza, con cuevas cavadas ho-
rizontalmente en el risco como nidos de golondrinas.
Aquéllas se prolongaban increíblemente en la roca,
eran muy oscuras y tan bajas que no se podía recorrer-
las ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nues-
tra izquierda había otras dos posiciones del POUM,
una de las cuales constituía un objeto de fascinación
para todos los hombres de la línea de fuego, pues allí
se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas muje-
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res no eran precisamente hermosas, pero se consideró
conveniente aislarlas de los hombres de otras compa-
ñías. Quinientos metros a nuestra derecha, en la cur-
va orientada hacia Alcubierre, en el lugar donde el ca-
mino estaba en poder de los fascistas, había un puesto
del PSUC. Por la noche podíamos ver las lámparas de
nuestros camiones de abastecimiento provenientes de
Alcubierre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que
venían de Zaragoza. A unos veinte kilómetros hacia el
sudoeste también Zaragoza era visible: una delgada hi-
lera de luces como ojos de buey de un barco iluminado.
Las tropas del gobierno la contemplaban en la distan-
cia desde 1936, y siguen contemplándola todavía.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramón, un
español, cuñado de William), y además una docena de
españoles encargados de las ametralladoras. Aparte de
una o dos excepciones inevitables —como es bien sabi-
do, la guerra atrae mucha gentuza— los ingleses cons-
tituían un grupo excepcionalmente bueno, tanto física
como mentalmente. Quizá el mejor de todos era Bob
Smillie, nieto del famoso dirigente minero, y que más
tarde encontró una muerte tan perversa y absurda en
Valencia. Dice mucho en favor del carácter español el
hecho de que los ingleses y los españoles siempre se
llevaran bien, a pesar de la dificultad idiomática. Des-
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cubrimos que todos los españoles conocían dos expre-
siones inglesas: una era «OK, baby»; y la otra, una pa-
labra utilizada por las prostitutas de Barcelona en su
trato con los marineros ingleses y que me temo que los
cajistas se negarían a imprimir.

Una vez más, en el frente no ocurría nada, excep-
tuando alguna bala esporádica y, muy rara vez, el es-
trépito de unmortero fascista que nos hacía correr has-
ta la trinchera más alta para ver contra qué colina se
estrellaban los proyectiles. Aquí el enemigo estaba al-
go más cerca, quizá a unos trescientos o cuatrocientos
metros. La posición más próxima quedaba exactamen-
te frente a la nuestra, con un nido de ametralladoras
cuyas troneras muy a menudo nos tentaban a desper-
diciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con
disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas rá-
fagas de ametralladora contra cualquier miliciano que
se dejara ver. Con todo, transcurrieron más de diez
días hasta que tuvimos nuestra primera baja. Las tro-
pas situadas delante de nosotros eran españolas pero,
según los desertores, había algunos oficiales alemanes
sin mando. Tiempo atrás estuvieron también los mo-
ros —¡pobres diablos, cómo deben de haber sufrido el
frío!—, pues en la tierra de nadie todavía quedaba el
cadáver de un moro que constituía una de las curio-
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sidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kiló-
metros a nuestra izquierda, la línea del frente se inte-
rrumpía y comenzaba una extensión de terreno, muy
baja y cubierta de espesa vegetación, que no pertene-
cía ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos so-
lían realizar allí patrullas diurnas. Aquello no estaba
mal como entrenamiento para boy scouts. Yo nunca
vi una patrulla fascista a una distancia menor de va-
rios cientos de metros. Después de mucho reptar era
posible atravesar en parte las líneas fascistas e incluso
ver la granja donde ondeaba la bandera monárquica y
que hacía las veces de cuartel general. De cuando en
cuando disparábamos nuestras armas y luego nos po-
níamos a cubierto antes de que las ametralladoras nos
pudieran localizar. Espero que hayamos roto al menos
algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde más
de ochocientos metros uno no podía estar seguro de
acertarle ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frío y claro; a veces bri-
llaba el sol al mediodía, pero siempre hacía frío. Por to-
das partes, sobre las laderas, se veían asomar los brotes
verdes del azafrán o el lirio silvestre. La primavera se
aproximaba, evidentemente, aunque con mucha lenti-
tud. Las noches eran más frías que nunca. Durante la
madrugada, cuando volvíamos de la guardia, solíamos
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reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos pa-
rábamos sobre las brasas al rojo. Era malo para las bo-
tas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, había
amaneceres en que el espectáculo de la aurora entre
los cerros casi nos hacía alegrarnos de no estar en la
cama a esas horas desapacibles. No me gusta la monta-
ña, ni siquiera como espectáculo. Sin embargo, aunque
uno hubiera estado despierto toda la noche, con las
piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no
había ninguna esperanza de comer durante otras tres
horas, a veces valía la pena contemplar la aurora que
surgía detrás de las colinas, las primeras estrechas ve-
tas de oro que como espadas atravesaban la oscuridad,
y luego la luz creciente y los mares de nubes carme-
síes alargándose hasta distancias inconcebibles. En el
curso de esa campaña vi amanecer más veces que du-
rante toda mi vida anterior, y que en la que me queda,
espero.

Nos faltaban hombres allí, lo cual significaba guar-
dias más prolongadas y mucha más fatiga. Yo comen-
zaba a sentir la falta de sueño, que resulta inevitable
incluso en la más tranquila de las guerras. Aparte de
las guardias y las patrullas había constantes alarmas
nocturnas. De cualquier manera, no se puede dormir
bien en un horrible agujero cavado en la tierra, con
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los pies doloridos de frío. Durante mis primeros tres
o cuatro meses en el frente no creo haber pasado más
de una docena de días enteros sin dormir; pero tam-
bién es cierto que no llegué a dormir una docena de
noches sin interrupción. Veinte o treinta horas de sue-
ño por semana representaban una cantidad bastante
normal. Los efectos de este tipo de vida no eran tan
malos como podría esperarse; uno llegaba a sentirse
bastante estúpido, y la tarea de subir y bajar por las
laderas se tornaba cada día más difícil, pero nos sentía-
mos relativamente bien y estábamos constantemente
hambrientos, tremendamente hambrientos. Cualquier
comida nos parecía sabrosa, hasta las eternas judías
que todos en España terminamos por odiar. El agua era
muy escasa y nos llegaba desde lejos a lomos de mulas
o de sufridos burritos. Por algún motivo, los campesi-
nos de Aragón trataban bien a las mulas, peromuymal
a los burros. Si un burro se negaba a avanzar era nor-
mal patearle los testículos. Había cesado ya el reparto
de velas y los fósforos escaseaban. Los españoles nos
enseñaron a hacer lámparas de aceite de oliva con una
lata de leche condensada, una cápsula de cartucho y
un pedazo de trapo. Cuando teníamos aceite de oliva,
lo cual no era frecuente, estos objetos ardían con una
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llama vacilante, de un poder equivalente a un cuarto
de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.

Parecía no haber ninguna esperanza de una verdade-
ra lucha. Cuando abandonamos Monte Pocero, conté
mis cartuchos y así comprobé que, en casi tres sema-
nas, sólo había disparado tres veces contra el enemigo.
Se dice que hacen falta mil balas para matar a un hom-
bre y, a ese paso, transcurrirían veinte años antes de
que matara a mi primer fascista. En Monte Oscuro, las
líneas estaban más cercanas y se disparaba con mayor
frecuencia, pero estoy razonablemente seguro de que
nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente y du-
rante este período de la guerra la verdadera arma no
era el fusil, sino el megáfono. Imposibilitados de ma-
tar al enemigo, le gritábamos. Este método bélico es
tan extraordinario que requiere una explicación.

En todos los puntos donde las líneas de fuego se
encontraban a una distancia que permitiera oírse, se
producían frecuentes griteríos de trinchera a trinche-
ra. Desde la nuestra se oía: «¡Fascistas, maricones!».
Desde la trinchera fascista: «¡Viva España! ¡ Viva Fran-
co!»; o bien, cuando sabían que entre nosotros ha-
bía algunos ingleses: «¡Largaos a vuestra casa, ingle-
ses! ¡Aquí no queremos extranjeros!». En el bando gu-
bernamental, en las milicias partidistas, el método de
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hacer propaganda a gritos para socavar la moral del
enemigo se había convertido ya en una verdadera téc-
nica. En todas las posiciones adecuadas, algunos hom-
bres, por lo general los encargados de las ametrallado-
ras, recibían órdenes de dedicarse a gritar y eran pro-
vistos de megáfonos. Preferentemente gritaban frases
hechas, plenas de intenciones revolucionarias, para ex-
plicar a los soldados fascistas que eran meros lacayos
del capitalismo internacional, que luchaban contra su
propia clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a pasarse
a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las repe-
tían una y otra vez, en algunas oportunidades durante
toda la noche. No cabía la menor duda de que el mé-
todo surtía efecto, y todos estaban de acuerdo en que
la corriente de desertores del campo fascista se debía,
en parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es
fácil comprender que el eslogan «¡No luches contra tu
propia clase!», resonando una y otra vez en la oscuri-
dad, debe de haber producido una gran impresión en
el ánimo del pobre centinela que tiritaba de frío en su
puesto, quizá alistado contra su voluntad y probable-
mente miembro de un sindicato socialista o anarquis-
ta.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la con-
cepción inglesa de la guerra. Admito que me sentí sor-
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prendido, atónito y escandalizado la primera vez. ¡Pro-
curar convertir al enemigo en lugar de matarlo! Aho-
ra pienso que, desde cualquier punto de vista, se tra-
taba de una maniobra legítima. En la guerra corrien-
te de trincheras, cuando no existe artillería, resulta en
extremo difícil provocar bajas en el enemigo sin per-
der igual número de hombres. Si es posible inmovilizar
cierta cantidad de soldados llevándolos a desertar, tan-
to mejor; después de todo, los desertores son mucho
más útiles que los cadáveres, pues pueden proporcio-
nar información. Pero, al comienzo, tal procedimiento
nos desalentó a todos; nos hizo sentir que los españo-
les no se tomaban esta guerra suficientemente en se-
rio. El que gritaba en el puesto del PSUC establecido
a nuestra derecha era un verdadero artista. A veces,
en lugar de gritar frases revolucionarias, simplemen-
te contaba a los fascistas cuánto mejores eran los ali-
mentos que nosotros recibíamos. Su descripción de las
raciones del gobierno tendía a embellecer un poco las
cosas. «¡Tostadas conmantequilla!», podía oírse en los
ecos que resonaban a través del valle solitario. «Aquí
estamos sentados comiendo tostadas con mantequilla.
¡Deliciosas tostadas conmantequilla!» No dudo de que
él, como el resto de nosotros, no había visto mantequi-
lla durante semanas o meses, pero en la noche helada,
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la imagen de tostadas con mantequilla quizá logró que
a muchos fascistas se les hiciera la boca agua. Eso es
lo que me ocurrió incluso a mí, aun a sabiendas de que
mentía.

Cierto día de febrero vimos aproximarse un avión
fascista. Como de costumbre, una ametralladora esta-
ba emplazada al descubierto, con el cañón hacia arri-
ba; nos echamos de espaldas para apuntar mejor. No
valía la pena bombardear nuestras posiciones aisladas
y, por lo general, los pocos aeroplanos fascistas que
pasaban por allí hacían un rodeo para evitar el fuego
de la ametralladora. Esta vez el avión voló por enci-
ma de nosotros, demasiado alto como para que valiera
la pena abrir fuego, y dejó caer no bombas; sino unos
objetos blancos brillantes que giraban y giraban en el
aire. Unos pocos cayeron en la posición. Eran ejempla-
res de un periódico fascista, el Heraldo de Aragón, que
anunciaba la caída de Málaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie
de ataque por sorpresa. En el momento en que me des-
lizaba debajo de la manta, medio muerto de sueño, se
oyó el silbido de las balas sobre nuestras cabezas y al-
guien gritó: «¡Están atacando!». Empuñé el fusil y as-
cendí hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la po-
sición, junto a la ametralladora. El ruido era diabólico.
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Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cernía so-
bre nosotros, y hubo una serie de pesados estruendos
provocados por las granadas que los fascistas arroja-
ban sobre su propio parapeto de la forma más idiota.
La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle situado a
nuestra izquierda, se podía ver el resplandor verdoso
de los fusiles desde donde una pequeña partida de fas-
cistas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las
balas volaban a nuestro alrededor en la oscuridad, crac-
pfiu-crac. Unos cuantos proyectiles pasaron silbando
por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como
solía ocurrir en esta guerra, la mayoría de ellos no ex-
plotó. Pasé unmal rato cuando una nueva ametrallado-
ra abrió fuego desde la colina situada a nuestra espal-
da. En realidad se trataba de un arma llevada allí para
apoyarnos, pero en ese momento parecía como si estu-
viéramos rodeados. Nuestra ametralladora no tardó en
encasquillarse, como ocurría siempre con esos cartu-
chos, y la baqueta se había perdido en la impenetrable
oscuridad. Evidentemente, no se podía hacer nada, ex-
cepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los españoles
a cargo de la ametralladora no quisieron ponerse a cu-
bierto y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por
lo que me vi obligado a hacer lo mismo. Intrascenden-
te como fue, la experiencia me resultó muy interesan-
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te. Era la primera vez que me encontraba literalmente
bajo el fuego y, con gran humillación, comprobé que
me sentía completamente asustado; he observado que
siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado, no
se teme tanto el ser herido como no saber dónde se
producirá la herida. Uno se pregunta todo el tiempo
por dónde entrará la bala, y eso otorga al cuerpo una
muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuándose
y finalmente cesó. Teníamos una sola baja. Los fascis-
tas habían llevado un par de ametralladoras a tierra de
nadie, pero manteniéndose a una distancia prudencial,
sin hacer intento alguno por asaltar nuestro parapeto.
Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino
tan sólo desperdiciando cartuchos y haciendo mucho
ruido para celebrar la caída de Málaga. La importan-
cia central del episodio radicó en que aprendí a leer en
los periódicos, con actitud menos crédula, las noticias
de guerra. Un día o dos más tarde, los periódicos y la
radio anunciaron que un tremendo ataque con caballe-
ría y tanques (subiendo por una ladera perpendicular)
había sido rechazado por los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Mála-
ga había caído, lo tomamos como una mentira, pero al
día siguiente llegaron rumores más convincentes y al-
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go más tarde se admitió la caída de forma oficial. Poco
a poco fuimos conociendo toda la desgraciada historia:
la ciudad había sido evacuada sin disparar un tiro y la
furia de los italianos no se había descargado sobre las
tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortunada po-
blación civil, algunos de cuyos miembros fueron per-
seguidos y ametrallados durante unos doscientos kiló-
metros. Las noticias produjeron escalofríos a lo largo
del frente, pues cualquiera que hubiera sido la verdad,
todos los milicianos creían que la pérdida deMálaga se
debía a una traición. Era la primera vez que oía hablar
de traición o de divergencias en cuanto a los objetivos.
Comenzaron a despertarse en mi mente vagas dudas
acerca de esta guerra en la que, hasta entonces, la cues-
tión del bien y del mal me había parecido bellamente
simple.

Amediados de febrero abandonamosMonte Oscuro.
Fuimos enviados, junto con todas las tropas del POUM
de ese sector, a integrar el ejército que sitiaba Huesca.
Tuvimos que hacer un viaje de noventa kilómetros en
camión, a través de la planicie invernal, donde las vi-
des podadas aún no tenían brotes y las espigas de la ce-
bada de invierno apenas asomaban sobre el suelo ate-
rronado. A cuatro kilómetros de nuestras trincheras,
Huesca brillaba pequeña y clara como una ciudad for-
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mada por casas de muñecas. Meses antes, cuando cayó
Siétamo, el comandante general de las tropas guberna-
mentales había comentado alegremente: «Mañana to-
maremos café en Huesca». Resultó estar equivocado.
Se produjeron sangrientos ataques, pero la ciudad no
cayó, y «Mañana tomaremos café en Huesca» se con-
virtió en una broma en todo el ejército. Si alguna vez
regreso a España, no dejaré de tomar una taza de café
en Huesca.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrió hasta
finales de marzo. Estábamos a mil doscientos metros
del enemigo. Cuando los fascistas fueron obligados a
retroceder hasta Huesca, las tropas del ejército republi-
cano que dominaban esa parte del frente no se habían
mostrado demasiado fervorosas en su avance, de mo-
do que la línea formaba una especie de bolsa. Más tar-
de sería necesario adelantarla —tarea muy incómoda
bajo el fuego—, pero por el momento el enemigo no
parecía existir; nuestra única preocupación consistía
en combatir el frío y conseguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, noctur-
na, las tareas cotidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar.
Lluvia, barro, vientos ululantes y ocasionalmente ne-
vadas. No fue hasta mediados de abril que las noches
se tornaron algo más cálidas. Allí arriba, en la mese-
ta, los días de marzo se parecían en su mayoría a los
de Inglaterra, con sus brillantes cielos azules y vientos

77



continuos. En el lugar donde la línea del frente atra-
vesaba huertos y jardines desiertos, la cebada de in-
vierno ya tenía unos treinta centímetros de altura, ca-
pullos blancos se formaban en los cerezos y, buscando
en las zanjas, se podían encontrar violetas y una espe-
cie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde
de campanilla azul, inmediatamente detrás de la línea
corría un hermoso y burbujeante arroyito verde: era
la primera agua transparente que había visto desde mi
llegada. Cierto día apreté los dientes y me metí en ella
para darme el primer baño en seis semanas. Fue lo que
podría llamarse un baño breve, puesto que el agua era
principalmente agua de deshielo y la temperatura no
debía de andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada.
Los ingleses habían adquirido el hábito de decir que
ésa no era una guerra, sino una maldita pantomima.
Casi nunca estábamos bajo el fuego directo de los fas-
cistas. El único peligro provenía de las balas perdidas,
las cuales, como las líneas del frente se curvaban hacia
adelante en ambos lados, procedían de varias direccio-
nes. Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta
causa. Arthur Clinton recibió una bala misteriosa que
le aplastó el hombro izquierdo, inutilizándole el brazo
para siempre, según me temo. De vez en cuando había
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algo de fuego de artillería, pero con muy poca efica-
cia. El silbido y el estallido de los proyectiles era con-
siderado, en realidad, como una especie de diversión.
Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre nuestro
parapeto. Unos centenares de metros detrás de noso-
tros había un establecimiento de campo, con grandes
edificios, llamado La Granja, utilizado como depósito,
cuartel general y cocina en nuestro sector. Ése era el
blanco de los artilleros fascistas, pero como estaban a
cinco o seis kilómetros de distancia y no apuntaban
bien, jamás lograron algo más que romper las venta-
nas y desconchar las paredes. Sólo se corría peligro si
uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba el
fuego y si las bombas caían a ambos lados del camino.
Aprendimos casi enseguida el misterioso arte de adivi-
nar por el sonido de un proyectil a qué distancia caería.
Las bombas que los fascistas disparaban en ese período
eran vergonzosamente malas. Aunque usaban proyec-
tiles de 150 milímetros, nunca hacían un orificio ma-
yor de dos metros de ancho por uno de profundidad,
y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba. Co-
rrían los habituales cuentos románticos de sabotaje en
las fábricas fascistas y de proyectiles sin explotar en
los que, en lugar de la carga, se encontraba un pedazo
de papel con la leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi
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ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles vie-
jísimos; alguien encontró una vez una espoleta con la
fecha de 1917. Los cañones fascistas eran de la misma
construcción y calibre que los nuestros, y a menudo se
reacondicionaban los proyectiles sin explotar y se los
volvía a utilizar. Se decía que había un viejo proyectil,
con un apodo propio, que viajaba todos los días de un
lado al otro sin explotar jamás.

Por la noche se solían enviar pequeñas patrullas a
tierra de nadie para que se ubicaran en zanjas cava-
das cerca de las líneas fascistas y trataran de escuchar
sonidos (toques de trompeta, bocinas de automóvil, et-
cétera), que indicaran actividad en Huesca. Había un
constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes
de esas patrullas permitían calcular, en cierta medida,
la envergadura de tales movimientos. Teníamos orden
especial de informar sobre el sonido de campanas de
iglesias. Según parecía, los fascistas siempre oían misa
antes de entrar en acción. Entre los campos y los huer-
tos había chozas de barro abandonadas que era reco-
mendable explorar con un fósforo encendido luego de
tapar las ventanas. A veces se encontraba un valioso
botín, tal como un hacha pequeña o una cantimplo-
ra fascista (mejor que las nuestras y muy codiciadas).
También se podían explorar durante el día, pero en-
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tonces había que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro
patas.

Resultaba extraño arrastrarse por esos campos va-
cíos donde todo se había detenido en el preciso mo-
mento de la cosecha. Los cultivos del año anterior no
se habían tocado. Las viñas sin podar serpenteaban
sobre el terreno, las mazorcas de maíz estaban duras
como piedras, la remolacha se había hipertrofiado en
enormes masas leñosas. ¡Cómo — deben de haber mal-
decido a ambos ejércitos los campesinos!

A veces, grupos de hombres salían a recoger pata-
tas en tierra de nadie. A dos kilómetros a nuestra dere-
cha, donde ambas líneas estaban más próximas, había
un campo de patatas frecuentado por ambos bandos.
Nosotros íbamos durante el día, y ellos sólo por la no-
che, ya que se encontraba dominado por nuestras ame-
tralladoras. Una noche, con gran indignación nuestra,
se lanzaron en masa y limpiaron todo el terreno. Des-
cubrimos otro campo un poco más adelante, donde
prácticamente no había ninguna protección y tenía-
mos que recoger las patatas de bruces, posición real-
mente agotadora. Si las ametralladoras fascistas nos
descubrían, debíamos aplastarnos como la rata que pa-
sa por debajo de una puerta, mientras las balas desme-
nuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor. En
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ese momento parecía valer la pena. Las patatas comen-
zaban a escasear. Si uno conseguía llenar una bolsa,
podía cambiarlas en la cocina por una cantimplora de
café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecía que las
cosas fueran a cambiar. «¿Cuándo vamos a atacar?
¿Por qué no atacamos?», eran las preguntas que uno
oía día y noche entre españoles e ingleses. Cuando se
piensa en lo que significa luchar; resulta extraño que
los soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda,
lo desean. En los períodos estacionarios de la guerra,
hay tres cosas que todos los soldados anhelan: una ba-
talla, más cigarrillos y una semana de permiso. Ahora
estábamos algo mejor armados que antes. Cada hom-
bre tenía ciento cincuenta cargas de munición en lu-
gar de cincuenta, y sucesivamente fueron entregándo-
nos bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas.
Corrían constantes rumores sobre inminentes batallas,
rumores que, según he pensado desde entonces, eran
difundidos de forma deliberada para mantener alta la
moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento
militar para darme cuenta de que no habría ninguna
acción importante en ese lado de Huesca, por lo menos
en aquel momento. El punto estratégico era la carrete-
ra que conducía a Jaca, en el otro sector. Más tarde,
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cuando los anarquistas atacaron la carretera de Jaca,
nuestra tarea consistió en hacer «ataques de distrac-
ción» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro
lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sólo
se realizó una acción en nuestra parte del frente. Fue
un ataque que nuestras tropas de choque dirigieron
contra el Manicomio, un asilo para enfermos menta-
les fuera de uso que los fascistas habían convertido en
una fortaleza. Varios cientos de refugiados alemanes
que servían en el POUM habían constituido un bata-
llón especial llamado Batallón de Choque, el cual, des-
de un punto de vista militar; se encontraba a un ni-
vel superior al alcanzado por el resto de la milicia. Sin
duda, se parecían más a soldados que cualquier otra
tropa que yo haya visto en España, exceptuando la
Guardia de Asalto y sectores de la Columna Interna-
cional. El ataque, como de costumbre, se vio frustrado.
¿Cuántas operaciones efectuadas en esta guerra por
tropas del gobierno no acabarían por frustrarse? El Ba-
tallón de Choque tomó el Manicomio por asalto, pero
los hombres de no recuerdo ya qué milicia, encarga-
dos de apoyarlo ocupando la colina vecina al Manico-
mio, sufrieron una derrota aplastante. El capitán que
los comandaba era uno de esos militares de carrera, de
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lealtad dudosa, a quienes el gobierno persistía en em-
plear. Fuera por miedo o por traición, puso sobre aviso
a los fascistas arrojando una granada cuando estaban
a doscientos metros. Me satisface poder decir que sus
hombres lo mataron en el acto. Pero el ataque perdió
su carácter de sorpresa, y los milicianos fueron macha-
cados por un fuego cerrado y expulsados de la colina.
Al anochecer; la milicia de choque tuvo que abandonar
el Manicomio. Durante toda la noche, las ambulancias
enfilaron el abominable camino a Siétamo, terminando
de matar a los heridos graves con sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teníamos piojos. Si bien se-
guía haciendo frío, la temperatura ya permitía su apa-
rición. Sobre asquerosos bichos corporales tengo una
amplia experiencia y puedo afirmar que, en cuanto a
ensañamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido.
Otros insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen su-
frir más, pero, por lo menos, no son bichos residentes.
El piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y
vive preferentemente en los pantalones. Aparte de que-
mar la ropa, no hay otra manera conocida de librarse
de él. En las costuras de los pantalones depositan sus
brillantes huevos blancos, como diminutos granos de
arroz, que originan grandes familias a extraordinaria
velocidad.
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Creo que a los pacifistas les sería útil ilustrar sus es-
critos con fotografías ampliadas de piojos. ¡Gloria de
la guerra, sin duda! En la guerra, todos los soldados tie-
nen piojos, al menos cuando hace bastante calor. Los
hombres que lucharon en Verdún, Waterloo, Flandes,
Senlac, Las Termópilas, todos ellos tenían piojos arras-
trándose por sus testículos. Nosotros logramos mante-
nerlos a raya, hasta cierto punto, quemando los huevos
y bañándonos con tanta frecuencia como podíamos so-
portarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera
arrastrado hasta ese río helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabón, velas,
fósforos, aceite de oliva. Nuestros uniformes se caían
a pedazos, y muchos de los hombres carecían de bo-
tas y usaban sandalias con suela de esparto. Por todas
partes se veían pilas de calzado desgastado. Una vez
mantuvimos ardiendo un fuego durante dos días a ba-
se de botas, que no constituían u mal combustible. Por
esa épocami esposa se encontraba en Barcelona y solía
mandarme té, chocolate y hasta cigarros, cuando era
posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo esca-
seaba, en especial el tabaco. El té era un regalo del cie-
lo, aunque carecíamos de leche y casi nunca teníamos
azúcar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a
los hombres de nuestro contingente, pero nunca lle-
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gaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado
por la oficina de correos o confiscado en Francia. Re-
sulta bastante curioso que la única entidad que logró
mandar paquetes de té —y, en una memorable ocasión,
una lata de bizcochos— a mi esposa fue la Army and
Navy Stores. ¡Pobre Army and Navy! Cumplían su de-
ber con notable eficacia, pero quizá se habrían sentido
más felices si el contenido hubiera ido a parar al ban-
do franquista de la barricada. Lo peor era la escasez de
tabaco. Al comienzo se nos entregaba un paquete de
cigarrillos por día, luego sólo ocho cigarrillos diarios
y después cinco. Por fin, hubo diez días espantosos en
que no se distribuyó nada de tabaco. Por primera vez
en España, vi algo que se ve todos los días en Londres:
gente recogiendo colillas. Hacia finales demarzo seme
infectó una mano; me la abrieron y tuve que llevar el
brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospi-
tal, pero no valía la pena ir a Siétamo por una herida
tan leve, de modo que permanecí en el llamado hospi-
tal de Monflorite, que no era otra cosa que un centro
de distribución de heridos. Estuve allí diez días, parte
de ellos en cama. Los practicantes me robaron casi to-
dos los objetos de valor que poseía, incluidas la máqui-
na fotográfica y las fotos. Todos robaban en el frente,
como efecto inevitable de la escasez, pero el personal
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hospitalario siempre era el más ladrón. Tiempo des-
pués, en el hospital de Barcelona un norteamericano,
que había viajado para unirse a la Columna Internacio-
nal en una nave que fue torpedeada por un submarino
italiano, me contó que lo habían llevado herido hasta
la orilla y que, mientras lo subían a la ambulancia, los
camilleros le robaron el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios
días felices vagando por la campiña. Monflorite era
el acostumbrado amontonamiento de casas de barro
y piedra, con estrechas callejuelas tortuosas semides-
trozadas por los cañones hasta el punto de parecerse a
los cráteres de la luna. La iglesia había quedado muy
mal parada, pero era usada como depósito militar. En
toda la vecindad había sólo dos granjas: Torre Loren-
zo y Torre Fabián, y sólo dos edificios verdaderamente
grandes, sin duda las casas de los terratenientes que
alguna vez dominaron la zona; su riqueza contrastaba
con las chozas miserables de los campesinos.

Justo detrás del río, cerca de la línea del frente, ha-
bía un enorme molino harinero con una casa de cam-
po. Sentía vergüenza al ver la enorme y costosa ma-
quinaria oxidándose inútilmente y las tolvas de made-
ra destrozadas para alimentar el fuego. Más tarde, pa-
ra conseguir leña destinada a las tropas situadas en la
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retaguardia, se enviaron en camiones grupos de hom-
bres que arrasaron el lugar sistemáticamente. Solían
romper el suelo de una habitación arrojando en ella
una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina, pro-
bablemente había sido alguna vez un convento. Tenía
grandes patios y dependencias exteriores, que ocupa-
ban poco más de media hectárea, con establos para
treinta o cuarenta caballos. Las casas de campo en esa
región de España no encierran interés desde el punto
de vista arquitectónico, pero sus granjas, de piedra en-
jalbegada, con arcos redondos y magníficas vigas, son
lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con
un plan que probablemente no ha sufrido alteraciones
a lo largo de siglos. A veces, uno sentía una especie
de oculta simpatía hacia los ex propietarios fascistas,
al ver cómo trataba la milicia los edificios confiscados.
En La Granja, toda habitación que no estuviera en uso
había sido convertida en letrina —un horrible amonto-
namiento de muebles destrozados y excrementos—. La
pequeña capilla adyacente, con las paredes perforadas
por proyectiles, tenía el suelo cubierto de excremen-
tos. En el gran patio donde los cocineros distribuían las
raciones, el amontonamiento de latas oxidadas, barro,
bosta y residuos en putrefacción era asqueante. Confir-
maba una vieja canciónmilitar: ¡Hay ratas, ratas, ratas,

88



ratas grandes como gatas en el almacén de intenden-
cia!

Las que había en La Granja misma realmente eran
grandes como gatos, enormes bestias hinchadas que se
tambaleaban sobre lechos de excrementos, demasiado
audaces como para huir a menos que se disparara con-
tra ellas.

Por fin había llegado la primavera. El azul del cielo
era más suave, el aire se tornó de pronto perfumado.
Las ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas. Al-
rededor del bebedero al que acudían las mulas de la
aldea encontré exquisitas ranas del tamaño de un peni-
que, de un color verde tan brillante que la hierba joven
parecía opaca a su lado. Los chicos salían con baldes
en busca de caracoles, y luego los asaban vivos sobre
planchas de hojalata. En cuanto el tiempo mejoró los
campesinos comenzaron a aparecer para la labranza
primaveral.

Prueba la confusión que envuelve a la revolución
agraria española el hecho de que no pude averiguar
con certeza si la tierra estaba colectivizada o si los cam-
pesinos simplemente se la habían dividido entre ellos.
Me imagino que, en teoría, estaba colectivizada, pues
era territorio anarquista y del POUM. En cualquier ca-
so, los propietarios habían desaparecido, los campos se
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cultivaban y el pueblo parecía satisfecho. La cordiali-
dad que nos dispensaban los campesinos nunca dejó de
asombrarme. Para algunos de los más viejos la guerra
debía de carecer de sentido; evidentemente ocasionaba
una escasez general y deparaba a todos una vida triste
y monótona. Además, hasta en los mejores momentos,
los campesinos odian tener tropas establecidas entre
ellos. Con todo, se mostraban invariablemente cordia-
les; supongo que se debía a la idea de que, por intole-
rables que pudiéramos resultarles en algunos aspectos,
los protegíamos de sus antiguos patrones. La guerra ci-
vil es algo extraño. Huesca no estaba ni a diez kilóme-
tros de distancia, era la ciudad mercado de esta gente,
tenían parientes allí y todas las semanas de su vida
la habían visitado para vender sus gallinas y sus ver-
duras. Y ahora, desde hacía ocho meses, una barrera
impenetrable de alambradas y ametralladoras los se-
paraba de ella. A veces olvidaban está situación. En
cierta oportunidad, me encontraba hablando con una
anciana que llevaba una de esas diminutas lámparas de
hierro en las que los españoles queman aceite de oliva.
«¿Dónde puedo comprar una lamparilla como ésta?»,
le pregunté. «En Huesca», me respondió sin pensar, y
luego ambos nos echamos a reír. Las chicas de la aldea
eran espléndidas criaturas llenas de vida, con negrísi-
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mos cabellos y ondulantes andares. Tenían una actitud
desenvuelta y franca de camarada, como de hombre a
hombre, lo cual probablemente era una consecuencia
de la revolución.

Hombres de raídas camisas azules y pantalones de
pana negra, con sombreros de paja de ala ancha, ara-
ban los campos detrás de las mulas, que sacudían rít-
micamente sus orejas. Sus arados eran unos artilugios
espantosos que sólo revolvían el suelo, sin abrir na-
da que pudiera considerarse un surco. Los aperos de
labranza eran penosamente anticuados debido al alto
precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto,
por ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta quedar
constituido casi por completo de remiendos. Horcas
y rastrillos se hacían de madera. No se conocían las
palas en ese pueblo en que casi nadie poseía botas; ca-
vaban con una azada ridícula semejante a las que se
utilizan en la India. Había una grada que procedía di-
rectamente de las postrimerías de la Edad de Piedra.
Estaba hecha de tablones unidos entre sí y tenía el ta-
maño de una mesa de cocina; en cada tablón se habían
hecho centenares de agujeros, en cada uno de los cua-
les se había colocado un trozo de pedernal tallado con
esa forma siguiendo el mismo procedimiento que los
hombres solían utilizar hace diez mil años. Recuerdo
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mi sentimiento cercano al horror la primera vez que vi
uno de estos objetos en una choza abandonada en tie-
rra de nadie. Tuve que pensármelo dos veces antes de
darme cuenta de que se trataba de una especie de gra-
da.Me enfermó pensar en el trabajo que debía de haber
dado la construcción de semejante cosa, y en la pobre-
za que obligaba a utilizar pedernal en lugar de acero.
Desde entonces ha aumentado mi simpatía por el pro-
greso industrial. A pesar de todo, en la aldea había dos
tractores modernos, confiscados sin duda al principal
terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequeño cemen-
terio, situado a unos dos kilómetros. Los caídos en el
frente se enviaban por lo general a Siétamo, pero allí
se daba sepultura a los muertos de la aldea. Era extra-
ñamente distinto de un cementerio inglés. ¡No existía
ninguna reverencia hacia los muertos! Por todas par-
tes crecían arbustos y hierbajos, y en más de un lu-
gar se apilaban huesos humanos. La ausencia de ins-
cripciones religiosas en las lápidas era casi completa
y esto resultaba tanto más sorprendente porque todas
ellas correspondían al periodo anterior a la revolución.
Creo que sólo vi una vez el «Rezad por el alma de Fu-
lano de Tal», común en las tumbas católicas. La mayo-
ría de las inscripciones eran puramente seculares, con
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ridículos poemas sobre las virtudes del difunto. Quizá
en una de cada cuatro o cinco tumbas se advertía una
pequeña cruz o una referencia formal al Cielo, que al-
gún ateo industrioso generalmente había logrado ate-
nuar con un punzón.

Me sorprendió que la gente de esa región de Espa-
ña careciera de genuinos sentimientos religiosos, en
el sentido ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca
vi persignarse a ninguna persona, a pesar de que ese
movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no ha-
ya una revolución. Evidentemente, la Iglesia española
retornará (como dice el refrán: la noche y los jesuitas
siempre retornan), pero no cabe duda de que con el es-
tallido de la revolución se desmoronó y fue aplastada
hasta un punto que resultaría inconcebible incluso pa-
ra la moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias
similares. Para el pueblo español, al menos en Catalu-
ña y Aragón, la Iglesia era pura y simplemente un frau-
de sistematizado. Y es posible que la creencia cristiana
fuera reemplazada en cierta medida por el anarquismo,
cuya influencia está ampliamente difundida y que, sin
duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el día en que regresé del hospital hici-
mos avanzar nuestra línea hasta la que era realmente
su ubicación adecuada, unos mil metros hacia delan-
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te, siguiendo el arroyuelo situado a unos doscientos
metros de la línea enemiga. Esta operación debió ha-
berse realizado muchos meses antes. En ese momento
se hacía porque los anarquistas estaban atacando en
la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los
fascistas a distraer algunas tropas para hacernos fren-
te. Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, y mis
recuerdos se pierden en una suerte de bruma o, más
bien, en una serie de imágenes: el espionaje en la tie-
rra de nadie, a unos cien metros de la Casa Francesa,
una granja fortificada que pertenecía a la línea fascista.
Siete horas tirado en un horrible pantano, en un agua
con olor a juncos, donde el cuerpo se hundía cada vez
más; el frío paralizante, las estrellas inmóviles en el cie-
lo negro, el áspero croar de las ranas. Aunque era abril,
fue la noche más fría que recuerdo de España. A unos
cien metros detrás de nosotros, los equipos de trabajo
se dedicaban intensamente a su tarea, pero había un si-
lencio total, exceptuado el coro de las ranas. Sólo una
vez durante la noche oi un ruido, el sonido familiar
de un saco de arena aplastado con una azada. Resulta
extraño que, algunas veces, los españoles puedan lle-
var a cabo una brillante hazaña de organización. Todo
el movimiento Se desarrolló según un hermoso plan.
En siete horas, seiscientos hombres construyeron seis-
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cientos metros de trinchera y parapeto, a distancias
que oscilaban desde ciento cincuenta a trescientos me-
tros de la línea enemiga, y ello en tal silencio que los
fascistas no oyeron nada y sólo se produjo una baja.
Al día siguiente hubo más, desde luego. Cada hombre
tenía asignada una tarea, hasta los ayudantes de la co-
cina llegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya
realizado, con baldes de vino mezclado con coñac.

Y nada más despuntar el alba los fascistas descubrie-
ron que estábamos allí. El bloque blanco y cuadrado
de la Casa Francesa, aunque situado a unos doscien-
tos metros, semejaba levantarse por encima de noso-
tros, y las ametralladoras en las ventanas superiores,
protegidas con sacos de arena, parecían apuntar direc-
tamente hacia nuestra trinchera. Nos quedamos con-
templándola boquiabiertos, preguntándonos cómo era
posible que los fascistas no nos vieran. Entonces hubo
un horrible remolino de balas y todo el mundo cayó de
rodillas y comenzó a cavar frenéticamente, ahondado
la trinchera y levantando pequeños montículos en el
borde. Mi brazo seguía vendado, no podía cavar, y pasé
la mayor parte de ese día leyendo una novela policía-
ca cuyo nombre era El prestamista desaparecido. No
recuerdo el argumento, pero sí, muy claramente, el he-
cho de estar allí leyéndola; la arcilla húmeda del fondo

95



de la trinchera debajo de mí, el cambio constante en
la posición de mis piernas para dar paso a los hombres
que corrían agachados, el crac-craccrac de las balas po-
cos centímetros por encima de mi cabeza. Thomas Par-
ker recibió un balazo enmedio delmuslo, lo cual, como
él decía, estaba más cerca de ser un DSO de lo que le
hubiera gustado. Se producían bajas en toda la línea de
fuego, peromínimas en comparación con lo que habría
pasado si nos hubieran descubierto durante la noche.
Un desertor nos contó después que cinco centinelas
fascistas fueron fusilados por negligencia. Incluso en
ese momento habrían podido masacrarnos si hubieran
tenido la iniciativa de traer unos pocos morteros. Re-
sultaba difícil transportar a los heridos a lo largo de la
angosta y abarrotada trinchera. Vi a un pobre diablo,
con los pantalones oscuros de sangre, caer de su cami-
lla y jadear agonizante. Había que cargar a los heridos
a lo largo de unos dos kilómetros, pues aunque existía
un camino, las ambulancias nunca se acercaban mu-
cho al frente. Cuando lo hacían, los fascistas tenían la
costumbre de bombardearlas, lo cual podía explicarse
por el hecho de que en la guerra moderna nadie tiene
escrúpulos en utilizar una ambulancia para transpor-
tar municiones.
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Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre
Fabián para iniciar un ataque que fue suspendido en el
último momento vía telégrafo. En el suelo del granero
donde aguardábamos, una delgada capa de granzas cu-
bría gran cantidad de huesos humanos y vacunos mez-
clados, y todo el lugar estaba invadido por las ratas.
Las monstruosas bestias surgían a raudales por todas
partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo sobre
mi en la oscuridad. Aquella noche tuve la satisfacción
de darle a una de ellas un buen puñetazo que la mandó
volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuen-
ta o sesenta metros del parapeto fascista. Una larga
línea de hombres agazapados en una zanja, con las ba-
yonetas asomando por el borde y el blanco de los ojos
brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamín en cuclillas
detrás de nosotros, junto a un hombre que llevaba un
receptor telegráfico sin hilos a hombros. Hacia el oeste,
en el horizonte occidental se veían resplandores rosa-
dos, seguidos a los pocos segundos por enormes explo-
siones. Y entonces el ruido, pip-pip-pip, procedente del
telégrafo y un susurro ordenando que nos retiráramos
mientras todavía nos fuera posible. Lo hicimos, pero
no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachi-
tos de la JCI (la liga juvenil del POUM, correspondien-

97



te a la JSU del PSUC), que habían estado apostados a
sólo cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron
sorprender por la aurora y no pudieron escapar. Tu-
vieron que yacer allí todo el día, apenas cubiertos por
los matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre
ellos cada vez que se movían. Al caer la noche, siete
habían muerto y los otros cinco se las ingeniaron para
arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posición.

Y entonces, durante muchas de las mañanas siguien-
tes, el fragor de los ataques anarquistas al otro lado de
Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto, en algún
momento de la madrugada, el estallido inicial de va-
rias docenas de bombas que explotan simultáneamen-
te —incluso a esa distancia, un estallido diabólico y
desgarrante—, y luego el estruendo ininterrumpido de
fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de los
tambores. Poco a poco, el fuego se iría extendiendo a
todos los frentes que rodeaban Huesca, y nosotros nos
precipitaríamos a las trincheras para apoyarnos ador-
mecidos contra el parapeto, mientras un fuego carente
de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el día, los cañones tronaban a rachas. Torre
Fabián, nuestra nueva cocina, fue bombardeada y par-
cialmente destruida. Resulta curioso que, cuando uno
contempla el fuego de artillería desde una distancia se-
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gura, siempre desea que el artillero dé en el blanco,
aunque éste contenga la cena propia y la de algunos
camaradas. Los fascistas disparaban bien esa mañana;
quizá se trataba de artilleros alemanes. Localizaron To-
rre Fabián con bastante precisión: un tiro pasado, un
tiro corto y luego: fsss-¡BUM! Las vigas saltaron por
los aires y una plancha de uralita posándose como un
naipe arrojado sobre una mesa. El siguiente proyectil
arrancó la esquina de un edificio tan limpiamente co-
mo podría haberlo hecho un gigante con un cuchillo.
Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual, ha-
zaña sin duda memorable.

A medida que pasaban los días, íbamos distinguien-
do las diferencias de los cañones invisibles, pero audi-
bles. Había dos baterías de cañones rusos de 75 mm
que disparaban desde nuestra retaguardia y que, de
alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de
un hombre gordo golpeando una pelota de golf. Eran
los primeros cañones rusos que veía o, más bien, oía.
Tenían una trayectoria baja y velocidad muy alta, de
modo que uno oía la explosión, el silbido y el estalli-
do del proyectil de manera casi simultánea. Detrás de
Monflorite había dos pesados cañones que disparaban
pocas veces al día, con un rugido profundo y sordo
semejante al aullido de distantes monstruos encadena-
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dos. En la fortaleza medieval de Monte Aragón, toma-
da por las tropas leales el año anterior (fortaleza que
en toda su historia nunca había sido conquistada, se-
gún se decía), y que dominaba uno de los accesos a
Huesca, funcionaba un pesado cañón, construido sin
duda en el siglo XIX. Sus grandes proyectiles pasaban
silbando con tanta lentitud que uno tenía la sensación
de que podía correr a la par de ellos. Un proyectil de
este cañón sonaba algo así como un ciclista que pasara
pedaleando y silbando al mismo tiempo. Los morteros
de trinchera, tan pequeños como eran, producían el
peor ruido. Sus proyectiles son una especie de torpe-
do alado, de forma similar a los dardos que se arrojan
en los sitios de recreo, y del tamaño de un botellín; ex-
plotan con un sonido metálico diabólico, como el de
algún monstruoso globo de acero al estrellarse sobre
un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban
el lugar y soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremen-
do rugido hace temblar la tierra a tres o cuatro kilóme-
tros de distancia. Los disparos de la artillería antiaérea
fascista punteaban el cielo como nubecitas en una ma-
la acuarela, pero nunca vi que se acercaran siquiera a
mil metros de un aeroplano. Cuando un avión descien-
de en picado y emplea su ametralladora, las descargas
se perciben desde abajo como un batir de alas.
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En nuestro sector no era mucho lo que ocurría. Dos-
cientos metros a nuestra derecha, donde los fascistas
se encontraban en terrenomás alto, sus tiradores apos-
tados mataron a unos cuantos de nuestros camaradas.
Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre el
río, tenía lugar una especie de duelo entre los morteros
fascistas y los hombres que construían una barricada
de cemento que atravesaba el puente. Los pequeños
proyectiles funestos pasaban por encima —sss-crash-
sss-crash— produciendo un ruido doblemente infernal
cuando se estrellaban contra el camino asfaltado. A
unos cien metros, se podía estar perfectamente a salvo
y observar las columnas de polvo y humo negro que
se elevaban como árboles mágicos. Los pobres diablos
en los alrededores del puente pasaban gran parte del
día ocultos en los pequeños refugios cavados cerca de
la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo que podría
haberse esperado, y la barricada, una pared de cemen-
to de medio metro de espesor, con troneras para dos
ametralladoras y un pequeño cañón de campaña, fue
construyéndose sin interrupciones. El cemento era re-
forzado con viejos armazones de cama, aparentemente
el único hierro que había podido encontrarse para ese
fin.

101



6

Cierta tarde, Benjamín nos dijo que necesitaba quin-
ce voluntarios. El ataque contra el reducto fascista, sus-
pendido en una ocasión, se llevaría a cabo esa noche.
Aceité mis diez cartuchos mexicanos, ensucié mi ba-
yoneta (el brillo excesivo podía revelar mi posición) y
preparé un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un
cigarro, atesorado durante largo tiempo, que mi espo-
sa me había enviado desde Barcelona. Se distribuyeron
granadas, tres para cada hombre. El gobierno español
había logrado por fin producir una granada decente. Se
basaba en el principio de la bomba Mills, pero con dos
seguros en lugar de uno; después de arrancarlos había
un intervalo de siete segundos antes de la explosión.
Su principal desventaja radicaba en que uno de los se-
guros era muy rígido y el otro muy flojo, de modo que
se podía elegir entre dejar los dos colocados en su si-
tio y exponerse a no poder mover el más duro en un
momento de emergencia o sacar el duro de antemano
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y vivir en el constante terror de que la granada explo-
tara en el bolsillo. Pero era una pequeña granada muy
cómoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamín nos condujo
hasta Torre Fabián. Desde el crepúsculo había estado
lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el borde
y, cada vez que uno tropezaba y caía dentro de ellas,
se encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo la llu-
via torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa
masa de hombres nos aguardaba en el patio de la gran-
ja. Kopp se dirigió a nosotros, primero en español y
luego en inglés, para explicar el plan de ataque. La lí-
nea fascista formaba allí un ángulo en L, y el parapeto
que debíamos atacar se encontraba sobre una eleva-
ción del terreno en la esquina de la L. Una treintena
de nosotros, la mitad ingleses, la mitad españoles, bajo
la dirección de Benjamín y de Jorge Roca, comandan-
te de nuestro batallón (un batallón en la milicia signi-
ficaba unos cuatrocientos hombres), debíamos arras-
trarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge arrojaría
la primera granada como señal, y entonces los demás
debíamos lanzar una lluvia de granadas, expulsar a los
fascistas del parapeto y apoderarnos de él antes de que
pudieran volver a reunir fuerzas. Simultáneamente, se-
tenta hombres del Batallón de Choque debían asaltar
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la siguiente «posición», fascista, situada a doscientos
metros hacia la derecha y unida a la primera por una
trinchera de comunicación. Para evitar que disparára-
mos unos contra otros en la oscuridad, debíamos usar
brazaletes blancos. En ese momento llegó un mensa-
jero para comunicarnos que no había brazaletes blan-
cos. Desde la oscuridad, una voz quejumbrosa sugirió:
«¿No podríamos hacer que fueran los fascistas los que
usaran brazaletes blancos?».

Había que aguardar todavía un par de horas. El gra-
nero situado sobre el establo de mulas estaba tan des-
trozado por el bombardeo que era peligroso moverse
sin una luz. Sólo le quedaba la mitad del suelo y había
una caída de seis metros hasta las piedras de abajo. Al-
guien encontró un pico y arrancó unas tablas, con las
que al cabo de pocos minutos encendimos un buen fue-
go y nuestras ropas empapadas comenzaron a despedir
vapor. Un miliciano sacó un mazo de naipes y comen-
zó a circular el rumor —uno de esos rumores misterio-
sos, endémicos en la guerra— de que se disponían a
repartir café caliente con coñac. Bajamos raudos la es-
calera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar
por el patio oscuro, preguntando dónde estaba el café.
¡Ay!, no había café. En vez de eso, nos reunieron, nos
hicieron formar una fila única y Jorge y Benjamín ini-
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ciaron la marcha en la oscuridad, seguidos por todos
nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuri-
dad, pero el viento había cesado. El fangal era indes-
criptible. Los senderos a través de los campos de re-
molacha eran una mera sucesión de aglomeraciones
de barro, tan resbaladizas como una cucaña, con enor-
mes charcos por todas partes. Mucho antes de que lle-
gáramos al lugar donde debíamos abandonar nuestro
propio parapeto, ya nos habíamos caído varias veces y
teníamos los fusiles embarrados. En el parapeto, un pe-
queño grupo de hombres, nuestra reserva, nos aguar-
daba con el médico junto a una fila de camillas. Pasa-
mos de uno en uno a través de la abertura del parape-
to y vadeamos una acequia. Plash-glu-glu-glu, una vez
más, con el agua hasta la cintura y el barro maloliente
y resbaladizo que penetraba por los caños de las botas.
Jorge aguardó sobre la hierba del otro lado de la ace-
quia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, dobla-
do casi en dos, comenzó a avanzar lentamente. El pa-
rapeto fascista estaba a unos ciento cincuenta metros.
Nuestra única posibilidad de llegar hasta él radicaba
en movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamín. Dobla-
dos en dos, pero con los rostros levantados, nos arras-
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tramos en la oscuridad casi total a un ritmo que se ha-
cía más lento a cada paso. La lluvia golpeaba ligera-
mente nuestros rostros. Cuando miré hacia atrás, pu-
de ver a los hombres que estaban más cerca de mí: un
racimo de formas jorobadas como enormes hongos ne-
gros deslizándose lentamente. Cada vez que levantaba
la cabeza, Benjamín, a mi lado, me susurraba furioso
al oído: «¡Mantén la cabeza baja! ¡Mantén la cabeza
baja!». Podría haberle dicho que no necesitaba preocu-
parse. Sabía por experiencia que, en una noche oscura,
no se puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mu-
cho más importante avanzar en silencio; si nos oían
una sola vez estábamos perdidos. Les bastaba barrer
la oscuridad con la ametralladora y sólo nos quedaría
huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avan-
zar sin ruido. Por más precauciones que tomáramos, el
barro se pegaba a los pies y a cada paso que dábamos
hacía chop-chop, chop-chop. Y para acabar de empeo-
rar las cosas, el viento había cesado y, a pesar de la llu-
via, la noche era muy silenciosa. Los sonidos debían de
llegar muy lejos. Hubo un momento inquietante cuan-
do tropecé con una lata. Pensé que los fascistas en mu-
chos kilómetros a la redonda debían de haberlo oído.
Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en las líneas
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enemigas. Seguimos deslizándonos, cada vez más len-
tamente. Me resulta imposible expresar la intensidad
con que deseaba llegar allí, ¡tener el objetivo al alcan-
ce de las granadas antes de que nos oyeran! En tales
ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo, sólo siente un
tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno in-
termedio. Experimenté idéntica sensación al ir al ace-
cho de un animal salvaje: el mismo deseo angustioso
de ponerlo a tiro, la misma certeza —como en sueños—
de que eso resulta imposible. ¡Y cómo se alargaba la
distancia! Yo conocía bien el lugar, sólo debíamos reco-
rrer ciento cincuenta metros: no obstante, parecía fal-
tar más de un kilómetro. Cuando uno se arrastra con
tales precauciones percibe, tal como lo haría una hor-
miga, todas las variaciones del terreno: la espléndida
mancha de hierba suave allí, la maldita mancha de fan-
go pegajoso aquí, las altas cañas crujientes que deben
evitarse, el montón de piedras que uno desespera de
poder atravesar sin ruido.

Avanzábamos desde hacia tanto tiempo que comen-
cé a pensar que habíamos equivocado el camino. En
ese momento empezamos a distinguir delgadas líneas
paralelas y oscuras. Era la alambrada exterior (los fas-
cistas tenían dos alambradas). Jorge se arrodilló y em-
pezó a rebuscar en el bolsillo; tenía nuestro único par
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de tenazas. Clic, clic. Apartamos conmucho cuidado el
alambre cortado y aguardamos a que los últimos hom-
bres se nos acercaran. Nos parecía que hacían un rui-
do tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros hasta
el parapeto fascista. Seguimos adelante, doblados en
dos. Un paso cauteloso, posando el pie con tanta suavi-
dad como un gato que se aproxima a una ratonera; lue-
go, una pausa para escuchar; después, otro paso. Una
vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamín me puso
la mano en la nuca y me la bajó violentamente. Sabía
que la alambrada interior quedaba apenas a veinte me-
tros del parapeto. Me parecía inconcebible que treinta
hombres pudieran llegar hasta allí sin que nadie los
oyera. Nuestra respiración bastaba para denunciarnos.
Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visi-
ble, un borroso montículo negro que se elevaba ante
nosotros. Jorge se arrodilló y rebuscó de nuevo en su
bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar alambres
en silencio.

Estábamos, pues, junto a la alambrada interior. La
atravesamos a cuatro patas y con mayor rapidez. Si te-
níamos tiempo de desplegarnos todo iría bien. Jorge
y Benjamín atravesaron agachados la alambrada ha-
cia la derecha. Pero los hombres que estaban dispersos
detrás de nosotros tuvieron que formar una cola para
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pasar por la angosta abertura y justo en ese momen-
to hubo un fogonazo y una detonación en el parape-
to fascista. El centinela nos había oído por fin. Jorge
se apoyó en una rodilla e hizo girar el brazo como un
jugador de bolos. ¡Brum! Su granada reventó en algu-
na parte al otro lado del parapeto. De inmediato, con
mucha mayor rapidez de la que uno habría creído po-
sible, se oyó el rugido de diez o veinte fusiles desde el
parapeto fascista. Nos habían estado esperando, des-
pués de todo. La lívida luz nos permitía ver los sacos
de arena de manera intermitente. Los hombres esta-
ban demasiado lejos para arrojar sus granadas. Cada
tronera parecía escupir chorros de fuego. Siempre es
horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde ca-
da fogonazo parece apuntar directamente hacia uno.
Lo peor son las granadas, no es posible concebir su ho-
rror hasta que se las ha visto reventar de cerca en la
oscuridad; durante el día sólo se oye el estruendo de la
explosión, pero en la oscuridad también está el cega-
dor resplandor rojizo. Me había arrojado boca abajo a
la primera descarga. Durante todo ese tiempo estuve
echado de costado sobre el barro, luchando desespe-
radamente con el seguro de una granada. El maldito
se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba
en dirección equivocada. Saqué el seguro, me puse de
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rodillas, arrojé la granada y volví a tirarme cuerpo a
tierra. Explotó hacia la derecha, antes del parapeto: el
miedo había arruinado mi puntería. En ese momento,
otra granada estalló delante de mí, tan cerca que pu-
de sentir el calor de la explosión. Me aplasté contra el
suelo y enterré la cara en el barro con tanta fuerza que
me hice daño en el cuello y pensé que estaba herido.
En medio del estrépito alcancé a oír una voz inglesa
que decía quedamente a mis espaldas: «Estoy herido».
La granada había alcanzado a varios hombres a mi al-
rededor, sin tocarme. Me puse de rodillas y arroje mi
segunda granada. He olvidado dónde cayó.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres dispara-
ban desde la retaguardia y yo tenía plena conciencia
de estar en el medio. Sentí muy próxima una ráfaga y
me di cuenta de que un hombre tiraba inmediatamen-
te detrás de mí. Me puse de pie y le grité: «¡No tires
contra mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que
Benjamín, apostado a unos diez metros hacia mi dere-
cha, me hacía señas con un brazo. Corrí hacia él. Deci-
dí cruzar la línea de troneras llameantes y, mientras lo
hacía, me protegí la mejilla con una mano —ademán
bastante idiota—, ¡como si una mano pudiera detener
las balas!, pero es que sentía horror de recibir una he-
rida en la cara. Benjamín estaba apoyado en una rodi-
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lla con una diabólica expresión de placer en el rostro,
mientras disparaba cuidadosamente contra las trone-
ras con su pistola automática. Jorge había sido herido
con la primera descarga y no se lo veía desde allí. Me
arrodillé junto a Benjamín, saqué el seguro de mi ter-
cera granada y la arrojé. ¡Ah! No cabía duda. La bomba
estalló esta vez al otro lado del parapeto, en la esquina,
justo al lado del nido de ametralladoras.

El fuego fascista pareció menguar de forma muy sú-
bita. Benjamín se puso de pie y gritó: «¡Adelante! ¡A
la carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empinada
pendiente sobre la que se levantaba el parapeto. Di-
go «nos lanzamos», pero no es la expresión más exac-
ta, pues resulta imposible moverse con rapidez cuando
uno está empapado, cubierto de barro de la cabeza a los
pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y cien-
to cincuenta cartuchos. Daba por sentado que arriba
me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia
no podía errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo
hiciera, sino que me atacara con la bayoneta. Me pa-
recía sentir de antemano la sensación de nuestras ba-
yonetas entrechocándose, y me pregunté si su brazo
sería más fuerte que el mío. Sin embargo, ningún fas-
cista me aguardaba. Con una vaga sensación de alivio
descubrí que se trataba de un parapeto bajo y que los
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sacos de arena proporcionaban un buen punto de apo-
yo. Por lo general son difíciles de superar. Al otro lado
la destrucción era total, con pedazos de vigas y gran-
des fragmentos de uralita dispersos por todas partes.
Nuestras granadas habían destrozado todas las barra-
cas y refugios. No se veía un alma. Pensé que estarían
escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no se me ocu-
rría nada en español en ese momento): «¡Salid de ahí!
¡Rendíos!». No hubo respuesta. En ese momento un
hombre, una figura borrosa en la penumbra, saltó des-
de el tejado de una de las barracas destruidas y huyó
hacia la izquierda. Salí en su persecución, clavando mi
bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba
la vuelta a la esquina del barracón, vi a un hombre —
no sé si era el mismo que había divisado antes huyen-
do por la trinchera de comunicación que conducía a
la otra posición fascista—. Debo de haber estado muy
cerca de él, pues pude verlo con toda claridad. Tenía
la cabeza descubierta y parecía no llevar nada puesto,
salvo unamanta sobre los hombros. A esa distancia po-
día haberlo hecho volar en pedazos. Pero, por temor a
que nos disparáramos entre nosotros, se nos había or-
denado que usáramos sólo las bayonetas una vez que
estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier
manera, ni siquiera se me ocurrió apuntar. En vez de
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eso, mi mente saltó veinte años atrás, al profesor de
boxeo del colegio, quien me describía con vívida pan-
tomima cómo en los Dardanelos había atravesado a un
turco con la bayoneta. Cogí el fusil por la parte delga-
da de la culata y arremetí contra la espalda del hombre.
Estaba fuera de mi alcance. Arremetí otra vez, pero se-
guía fuera de mi alcance. Y así seguimos durante un
corto trecho, él corriendo por la trinchera y yo detrás,
tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguir-
lo; un recuerdo cómico para mi, pero supongo que no
tanto para él.

Desde luego, él conocía el terreno mejor que yo y
pronto me dio esquinazo. Cuando regresé a la posi-
ción, ésta se encontraba llena de hombres que gritaban.
Los estampidos habían disminuido algo. Los fascistas
seguían disparando contra nosotros desde tres direc-
ciones pero a mayor distancia. Los habíamos hecho re-
troceder por el momento. Recuerdo haber dicho con
tono de oráculo: «Podemos defender este lugar duran-
te media hora, nada más». No sé por qué dije media
hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podían ver-
se los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles
que perforaban la oscuridad; pero estaban muy lejos, a
unos cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistía
ahora en explorar la posición y apoderarnos de todo
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lo que pudiera considerarse valioso. Benjamín y algu-
nos otros estaban ya escarbando entre las ruinas de
un enorme barracón o refugio en el centro de la posi-
ción. Benjamín se tambaleó excitado sobre el techo en
ruinas, tirando del asa de cuerda de una caja de muni-
ciones.

—¡Camaradas! ¡Municiones! ¡ Muchísi-
mas municiones, aquí!
—No queremos municiones —dijo
alguien—, queremos fusiles.

Era verdad. Lamitad de nuestros fusiles estaban inu-
tilizados por el barro. Podían limpiarse, pero es peli-
groso sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad, don-
de fácilmente puede extraviarse. Carecíamos de todo
medio de iluminación, salvo una pequeña linterna que
mi esposa había logrado comprar en Barcelona. Unos
pocos hombres que habían conservado sus fusiles en
condiciones iniciaron un fuego desganado contra los
lejanos resplandores. Nadie se atrevía a disparar dema-
siado seguido, pues hasta los mejores fusiles podían
encasquillarse si se recalentaban. Éramos unos dieci-
séis dentro del parapeto, incluidos los pocos heridos.
Algunos de éstos, ingleses y españoles, habían queda-
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do al otro lado. Patrick O’Hara, un irlandés de Belfast
que tenía cierta experiencia en primeros auxilios, iba
de un lado a otro con paquetes de vendas vendando
a los heridos. Cada vez que regresaba al parapeto, y a
pesar de sus indignados gritos de ¡POUM!, se exponía
incluso al fuego de los propios compañeros.

Comenzamos a registrar la posición. Había varios
muertos tirados por ahí, pero no me detuve a exa-
minarlos. Lo que me interesaba era la ametralladora.
Mientras yacíamos sobre el barro, me había pregun-
tado vagamente por qué no disparaba. Iluminé con
mi linterna el nido de ametralladoras. ¡Amarga desilu-
sión! No estaba allí. Quedaban el trípode y varias ca-
jas de municiones y repuestos, pero el arma había si-
do trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una or-
den, pero fue estúpido y cobarde proceder así, pues de
haber dejado la ametralladora en su lugar habrían ani-
quilado a muchos de nosotros. Nos sentíamos furiosos,
pues soñábamos con apoderarnos de una ametrallado-
ra.

Miramos por todas partes, pero no encontramos na-
da de gran valor. Abundaban las granadas, de un tipo
bastante inferior a las nuestras, que explotaban tiran-
do de una cuerda. Guardé un par en el bolsillo como
recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido
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ante la miseria de las trincheras fascistas. El desorden
de ropas, libros, comida, objetos personales, que exis-
tía en nuestras trincheras, aquí faltaba por completo;
estos pobres reclutas sin paga no parecían poseer otra
cosa que algunas mantas y unos pocos trozos de pan
mojado. En el extremo más alejado había un pequeño
refugio con un ventanuco que se encontraba en parte
sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna
desde la ventanilla y de inmediato dimos rienda suelta
a nuestra alegría. Un objeto cilíndrico en un estuche de
cuero, demás de unmetro de alto y diez centímetros de
diámetro, estaba apoyado contra la pared. Se trataba
seguramente del cañón de la ametralladora. Nos preci-
pitamos a través de la abertura y descubrimos que el
estuche de cuero no contenía nada perteneciente a una
ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército des-
provisto de armas, resultaba aún más valioso. Era un
enorme telescopio, de sesenta o setenta aumentos por
lo menos, con un trípode plegable. En nuestro sector
no se conocían esos telescopios y los necesitábamos
desesperadamente. Lo sacamos de manera triunfal y
lo colocamos contra el parapeto para llevárnoslo más
tarde con nosotros.

En ese momento, alguien gritó que los fascistas se
acercaban. Sin duda el estrépito de las detonaciones
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se había hecho mucho más intenso. Resultaba obvio
que los fascistas no lanzarían un contraataque desde
la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de
nadie y asaltar su propio parapeto. Si tenían sentido
común nos atacarían desde el interior de la línea. Me
dirigí hacia el otro extremo de la posición, que tenía
forma de herradura, de modo que otro parapeto nos
protegía a la izquierda. Un fuego graneado procedía
de esa dirección, pero no tenía mayor importancia. El
peligro estaba enfrente, pues allí no contábamos con
protección alguna. Una lluvia de balas pasaba por en-
cima de nuestras cabezas. Parecía proceder de la otra
posición fascista sobre la línea; era evidente que el Ba-
tallón de Choque no había logrado capturarla. Ahora
el ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo ince-
sante, como un redoble de tambores, de una masa de
fusiles que yo estaba acostumbrado a oír desde cier-
ta distancia; por primera vez, me encontraba en me-
dio de él. A estas horas el fuego se había extendido ya,
desde luego, varios kilómetros a lo largo del frente y
en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un brazo
herido que le colgaba inútil a un costado, se aguanta-
ba recostado en el parapeto y disparaba con una sola
mano hacia los fogonazos. Alguien cuyo fusil se había
atascado, le recargaba el suyo.
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Éramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba cla-
ro lo que había que hacer. Había que arrastrar los sa-
cos de arena desde el parapeto delantero y levantar
una barricada en el lado no protegido; y había que ha-
cerlo sin demora. Las balas pasaban muy alto todavía,
pero la altura podía reducirse en cualquier momento.
Por los fogonazos a nuestro alrededor calculé que nos
las veíamos con cien o doscientos hombres. Comenza-
mos a tirar de los sacos para arrastrarlos unos veinte
metros hacia adelante y apilarlos de forma desordena-
da. Era una tarea ímproba. Los sacos eran grandes, ca-
da uno pesaba un quintal, y moverlos exigía un gran
esfuerzo. A veces la arpillera podrida se rasgaba y la
arena húmeda caía sobre nosotros como una cascada,
metiéndosenos por el cuello y las mangas. Recuerdo
haber sentido un profundo horror ante todo aquello:
la confusión, la oscuridad, el ruido, el barro, la lucha
con los sacos que reventaban, y todo el. tiempo estor-
bado por el fusil, que no me atrevía a dejar en ninguna
parte por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien
mientras avanzábamos a trompicones llevando un sa-
co: «¡Esto es la guerra! ¿No es espantoso?». De pronto,
una sucesión de largas figuras comenzó a saltar por en-
cima del parapeto de delante. Cuando se aproximaron,
vimos que llevaban el uniforme del Batallón de Cho-
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que y nos alegramos, pensando que eran refuerzos; sin
embargo, sólo eran cuatro, tres alemanes y un español.
Más tarde nos enteramos de lo que les había ocurrido a
las milicias de choque. No conocían el terreno y, en la
oscuridad, habían avanzado en dirección errónea has-
ta toparse con la alambrada fascista, donde muchos de
ellos perdieron la vida. Estos cuatro se habían perdido,
por suerte para ellos. Los alemanes no hablaban una
palabra de inglés, francés o español. Con gran dificul-
tad y muchos gestos, les explicamos lo que hacíamos
y les pedimos ayuda para construir la barricada.

Los fascistas habían hecho traer una ametrallado-
ra. La podíamos ver escupiendo fuego como un bus-
capiés a unos cien o doscientos metros; las balas pasa-
ban por encima de nosotros con un chasquido seco y
continuo. No tardamos en colocar bastantes sacos co-
mo para contar con un parapeto bajo, detrás del cual
los pocos hombres que estábamos a ese lado de la po-
sición nos podíamos echar y disparar. Yo estaba de ro-
dillas detrás de ellos. Un disparo de mortero silbó y se
estrelló en alguna parte de la tierra de nadie. Ése era
otro peligro, pero necesitarían algunos minutos para
ubicar nuestra posición. Ahora que habíamos termina-
do de luchar con esos malditos sacos de arena podía
incluso resultar de alguna manera divertido el ruido,
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la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez
más, nuestros propios hombres respondiendo a los fo-
gonazos. Hasta había tiempo para pensar un poco. Re-
cuerdo haberme preguntado si tenía miedo, y haberme
respondido que no. Afuera, donde quizá había corrido
menos peligro, me había sentido casi enfermo de mie-
do. De pronto, alguien volvió a gritar que los fascistas
se acercaban. Esta vez no había duda al respecto, pues
los fogonazos se veían mucho más cercanos. Vi uno
a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban
por la trinchera de comunicación. A veinte metros es-
tábamos a tiro de granada; éramos ocho o nueve, muy
cerca unos de otros; bastaría una sola granada bien co-
locada para hacernos volar por los aires. Bob Smillie,
con la sangre chorreándole por la cara debido a una pe-
queña herida, se puso de rodillas y arrojó una granada.
Nos agachamos, esperando el estallido. En la trayecto-
ria fue dejando una estela de chispas, pero no explotó.
(Por lo menos una cuarta parte de estas granadas eran
inútiles.) Yo tenía solamente las de los fascistas y no sa-
bía con certeza cómo manejarlas. Pregunté si todavía
les quedaba alguna granada. Douglas Moyle buscó en
el bolsillo y me pasó una. La arrojé y me tiré boca aba-
jo. Por uno de esos golpes de suerte que suceden una
vez al año logré arrojar la granada exactamente en el
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sitio donde había visto un fogonazo. Se oyó el estruen-
do de la explosión y de inmediato un alboroto infernal
de alaridos y quejidos. Por lo menos le habíamos dado
a uno de ellos; no sé si murió, pero sin duda estabamal-
herido. ¡Pobre desgraciado! ¡Pobre desgraciado! Sentí
un vago pesar mientras le oía gritar. En ese instante, a
la tenue luz de unos fogonazos, vi o creí ver una figura
de pie cerca del lugar de donde habían salido los dis-
paros. Dirigí en esa dirección mi fusil y disparé. Hubo
otro alarido, pero creo que seguía siendo de la víctima
de la granada. Se arrojaron varias granadas más. Los
próximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos,
a cien metros o más. Los habíamos hecho retroceder;
por lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron amaldecir y a preguntar por qué
demonios no nos mandaban refuerzos. Con una metra-
lleta o veinte hombres con fusiles limpios podíamos
defender ese lugar contra un batallón. En ese momen-
to Paddy Donovan, que era el segundo en la línea de
mando tras Benjamín y había sido enviado en busca
de órdenes, trepó por encima del parapeto delantero.

—¡Eh! ¡Salid! ¡Todos afuera, inmediata-
mente!
—¿Cómo?

121



—¡Hay que retirarse! ¡Salid!
—¿Por qué?
—Órdenes. ¡De vuelta a nuestras líneas y
a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios
trataban de transportar una pesada caja de municio-
nes. Pensé en el telescopio que había dejado apoyado
contra el parapeto, al Otro lado de la posición. Pero
entonces vi que los cuatro integrantes de las milicias
de choque, actuando, supongo, según una orden mis-
teriosa recibida con antelación, habían comenzado a
correr por la trinchera que conducía a la otra posición
fascista, donde los esperaba la muerte. Ya habían des-
aparecido en la oscuridad. Corrí tras ellos, tratando de
traducir al español la orden de retirada hasta que por
fin grité: «¡Atrás! ¡Atrás!», que quizá tenía el mismo
significado. El español me entendió e hizo retroceder
a los otros. Paddy aguardaba junto al parapeto.

—Vamos, daos prisa.
—Pero, el telescopio…
—¡Al diablo el telescopio! Benjamín aguar-
da afuera…
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Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguantó la alam-
brada para que pasara. En cuanto nos apartamos de la
protección que ofrecía el parapeto fascista nos encon-
tramos con un fuego infernal que parecía proceder de
todas partes, también de nuestro sector; pues todo el
mundo disparaba a lo largo de la línea. Dondequiera
que nos dirigiésemos, una nueva lluvia de balas pasaba
junto a nosotros; nos condujeron de un lado a otro en
la oscuridad como a un rebaño de ovejas. El hecho de
arrastrar la caja de municiones —una de esas cajas que
contienen mil setecientas cincuenta cargas y pesan ca-
si un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo por-
que también llevábamos granadas y fusiles abandona-
dos por los fascistas. Aunque la distancia de parapeto
a parapeto no era ni de doscientos metros y la mayoría
de nosotros conocíamos el terreno, en pocos minutos
nos encontramos completamente perdidos. Chapoteá-
bamos al azar en el barro, sabiendo únicamente que las
balas venían de ambos lados. No había luna para guiar-
se, pero el cielo se estaba poniendo un poco más claro.
Nuestras líneas estaban al este de Huesca; yo quería
quedarme donde estábamos hasta que los primeros ra-
yos de la aurora nos indicaran dónde quedaba el este,
pero los demás se opusieron. Seguimos chapoteando,
modificando nuestra dirección varias veces y hacien-
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do turnos para tirar de la caja de municiones. Por fin,
vimos la baja línea plana de un parapeto frente a no-
sotros. Podía ser la nuestra o la fascista; nadie tenía
la menor idea de adónde íbamos. Benjamín reptó so-
bre su vientre entre unos altos hierbajos blancuzcos
hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y gritó
una contraseña. Un grito de «¡POUM!» le respondió.
Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el parapeto, va-
deamos una vez más la acequia y nos encontramos a
salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espa-
ñoles. Elmédico y los camilleros ya no estaban. Parecía
que todos los heridos habían sido rescatados con ex-
cepción de jorge y uno de nuestros propios hombres,
llamado Hiddlestone, que habían desaparecido. Kopp,
muy pálido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues
de grasa de la nuca se le veían pálidos; no prestaba
ninguna atención a las balas que pasaban por encima
del bajo parapeto y se estrellaban cerca de su cabeza.
La mayoría de nosotros estábamos agazapados detrás
del parapeto buscando protección. Kopp murmuraba
ininterrumpidamente: «¡Jorge! ¡Coño! ¡Jorge!». Y lue-
go, en inglés: «¡Si Jorge ha muerto, es terrible, terri-
ble!». Jorge era su amigo personal y uno de sus mejo-
res oficiales. De inmediato se dirigió a nosotros y pidió
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cinco voluntarios, dos ingleses y tres españoles, para
buscar a los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto
con tres españoles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los españoles murmuraron que es-
taba clareando peligrosamente. Era cierto; el cielo te-
nía ya una ligera tonalidad azulada. Había un tremen-
do follón de voces excitadas procedentes del reducto
fascista. Evidentemente habían vuelto a ocupar el lu-
gar con fuerzas más numerosas. Estábamos a cincuen-
ta o sesenta metros del parapeto cuando nos vieron o
nos oyeron, pues lanzaron una cerrada descarga que
nos obligó a echarnos de bruces. Uno de ellos arro-
jó una granada por encima del parapeto, signo segu-
ro de pánico. Permanecíamos estirados sobre la hier-
ba, aguardando una oportunidad para seguir adelan-
te, cuando oímos o creímos oír —no tengo dudas de
que fue pura imaginación, pero entonces pareció bas-
tante real— voces fascistas mucho más cercanas. Ha-
bían abandonado el parapeto y venían a por nosotros.
«¡Corre!», le grité a Moyle, y me puse en pie de un
salto. ¡Cielos, cómo corrí! Al comienzo de la noche
había pensado que no se puede correr cuando se es-
tá empapado de pies a cabeza y cargado con un fusil y
cartuchos. Supe en ese momento que siempre se pue-
de correr cuando uno cree tener pegados a los talones
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a cincuenta o cien hombres armados. Si yo corría ve-
lozmente, otros podían hacerlo aún con mayor rapi-
dez. Durante mi huida, algo que podría haber sido una
lluvia de meteoritos me sobrepasó. Eran los tres espa-
ñoles que nos habían encabezado. Alcanzaron nuestro
propio parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera al-
canzarlos. La verdad es que teníamos los nervios des-
hechos. Sabía, en todo caso, que a media luz, donde
cinco hombres son claramente visibles, uno solo no lo
es, de manera que resolví continuar explorando por
mi cuenta. Me las ingenié para llegar a la alambrada
exterior y examinar el terreno lo mejor que pude, lo
cual no era mucho, pues debía yacer boca abajo. No
había señales de Jorge o Hiddlestone y retrocedí rep-
tando. Más tarde supimos que ambos habían sido lle-
vadosmucho antes a la sala de primeros auxilios. Jorge
tenía una herida leve en el hombro. Hiddlestone estaba
gravemente herido, una bala le había atravesado el bra-
zo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares;
mientras yacía en el suelo, una granada explotó cerca
de él produciéndole numerosas heridas. Me alegra po-
der decir que se recuperó. Más tarde me contaría que
se había arrastrado de espaldas algunos metros hasta
encontrar a un español herido, con el cual, ayudándose
mutuamente, logró regresar.
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Ya estaba aclarando. A lo largo de la línea todavía
resonaba un fuego sin sentido, como la llovizna que
sigue cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que
todo tenía un aspecto desolador: las ciénagas, los sau-
ces llorones, el agua amarilla en el fondo de las trin-
cheras y los rostros agotados de los hombres cubiertos
de barro y ennegrecidos por el humo. Cuando regresé
a mi refugio en la trinchera, los tres hombres con quie-
nes la compartía ya estaban profundamente dormidos.
Se habían arrojado al suelo con el equipo puesto y los
fusiles embarrados apretados contra ellos. Todo estaba
mojado, dentro y fuera. Una larga búsqueda me permi-
tió reunir bastantes astillas secas como para encender
un pequeño fuego. Luego fumé el cigarro que me ha-
bía estado reservando y que, con gran sorpresa por mi
parte, no se había roto durante la noche.

Tiempo después supe que la acción había resultado
un éxito. Se trataba meramente de una salida para que
los fascistas apartaran tropas del otro lado de Huesca,
donde los anarquistas volvían a atacar. Yo supuse que
los fascistas habían utilizado cien o doscientos hom-
bres en el contraataque, pero un desertor nos dijo más
tarde que eran seiscientos. Creo que mentía —los de-
sertores, por motivos evidentes, a menudo tratan de
caer bien mediante adulaciones—. Era una gran pena
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lo del telescopio. La idea de haber perdido ese magní-
fico botín me duele aun ahora.
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7

Los días se tornaron más cálidos y hasta las noches
se hicieron tolerablemente tibias. En el cerezo marca-
do por las balas que había frente a nuestro parapeto
comenzaron a formarse apretados racimos de cerezas.
Bañarse en el río dejó de ser una tortura y se convirtió
casi en un placer. Rosas silvestres de grandes capullos
rosados surgían de los hoyos dejados por las bombas
alrededor de Torre Fabián. Detrás de la línea veíamos
campesinos que llevaban flores silvestres en la oreja.
Al anochecer; solían salir con redes verdes a cazar per-
dices. Extienden la red a una cierta altura sobre la hier-
ba y luego se echan a imitar el grito de la perdiz hem-
bra. Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza;
cuando están debajo de la red, arrojan una piedra para
asustarlos, ante lo cual pegan un salto y quedan atrapa-
dos en aquélla. Aparentemente sólo cazaban machos,
lo cual me pareció injusto. En esa época se sumó a no-
sotros una sección de andaluces. No sé cómo llegaron
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hasta este frente. La explicación aceptada era que ha-
bían huido de Málaga a tal velocidad que se habían
olvidado de detenerse en Valencia; pero esta explica-
ción se debía a los catalanes, que despreciaban a los
andaluces como a una raza de semisalvajes. Sin duda,
los andaluces eran muy ignorantes, casi todos analfa-
betos, y ni siquiera parecían saber lo único que nadie
ignora en España: a qué partido pertenecían. Creían
ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros; qui-
zás fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal
vez, de aspecto rústico, nudosos, con los rostros pro-
fundamente curtidos por el feroz sol meridional. Nos
resultaban útiles, pues poseían extraordinaria destreza
para convertir en cigarrillos el reseco tabaco español.
La distribución de éstos había cesado, pero a veces se
podían comprar en Monflorite paquetes de tabaco más
barato, muy similar, en aspecto y textura, a la paja cor-
tada. De sabor no era malo, pero estaba tan seco que
cuando se conseguía armar un cigarrillo, el tabaco no
tardaba en caer y uno se quedaba con un cilindro va-
cío. Sin embargo, los andaluces lograban admirables
cigarrillos y tenían una técnica especial para pegar el
papel.

Dos ingleses cogieron una insolación. Mis recuer-
dos más vívidos de esa época son el calor del medio-
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día, el trabajar semidesnudos con sacos de arena sobre
los hombros quemados por el sol; la mugre de las ro-
pas y de las botas destrozadas; las luchas con la mula
que traía nuestras raciones y que no tenía miedo de
los disparos de fusil, pero huía cuando había un esta-
llido de granada; los mosquitos, ya activos, y las ratas,
molestas y ruidosas, que devoraban hasta cinturones y
cartucheras. Nada ocurría, excepto alguna baja ocasio-
nal producida por el disparo de un tirador apostado,
el esporádico fuego de artillería y los ataques aéreos
sobre Huesca. Como los árboles ya estaban cubiertos
de hojas, habíamos construido plataformas para tira-
dores en lo alto de los álamos que bordeaban la línea.
Al otro lado de Huesca, los ataques comenzaban a dis-
minuir. Los anarquistas habían sufrido serias pérdidas
sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. Habían
conseguido establecerse a ambos lados, lo bastante cer-
ca como para tener la ruta a tiro de ametralladora e
impedir el tránsito, pero la brecha tenía un kilómetro
de extensión y los fascistas habían construido un ca-
mino hundido, una especie de enorme trinchera, por
el cual cierto número de camiones podía ir y venir. Al-
gunos desertores informaron de que en Huesca queda-
banmuchasmuniciones y pocos alimentos; era eviden-
te que la ciudad no caería. Quizá resultaba imposible
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tomarla con los quince mil hombres mal armados de
que se disponía. Más tarde, en junio, el gobierno reti-
ró tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil
hombres sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni
aun así cayó la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quin-
ce días en el frente. Ese periodo me parecía entonces
uno de los más inútiles de toda mi vida. Me uní a la
milicia para pelear contra el fascismo y, hasta ese mo-
mento, casi no había luchado, limitándome a existir
como una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa,
a cambio de mis raciones, que padecer frío y falta de
sueño. Quizá sea ése el destino de casi todos los solda-
dos en casi todas las guerras. Ahora que puedo consi-
derarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de haber-
lo vivido. Sin duda, querría haber servido con mayor
eficacia al gobierno español, pero, desde un punto de
vista personal, el de mi propio desarrollo, esos prime-
ros tres o cuatro meses de miliciano no fueron inútiles
como pensé entonces. Constituyeron una suerte de in-
terregno en mi vida, muy distinto de cualquier otra ex-
periencia que me hubiera sucedido antes y, quizá, que
pueda ocurrirme en el futuro, y me enseñaron cosas
que no habría podido aprender de ninguna otra mane-
ra.

132



Lo esencial es que durante todo ese tiempo había
estado aislado —en el frente uno estaba casi completa-
mente aislado del mundo exterior, e incluso de lo que
ocurría en Barcelona teníamos una idea muy vaga—
entre personas que cabría definir en líneas generales
y sin temor a equivocarse mucho, como revoluciona-
rios. Eso se debía a que la milicia en sí era revolucio-
naria. En el frente de Aragón conservó este carácter
hasta junio de 1937. Las milicias de trabajadores, ba-
sadas en los sindicatos y compuestas por hombres de
opiniones políticas más o menos iguales, originaban
la concentración del sentimiento más revolucionario
del país y lo canalizaban en un sentido determinado.
Yo estaba integrando, más o menos por azar, la única
comunidad de Europa occidental donde la conciencia
revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran más
normales que su contrario. En Aragón se estaba entre
decenas de miles de personas de origen proletario en
su mayoría, todas ellas vivían y se trataban en térmi-
nos de igualdad. En teoría, era una igualdad perfecta, y
en la práctica no estaba muy lejos de serlo. En algunos
aspectos, se experimentaba un pregusto de socialismo,
por lo cual entiendo que la actitud mental prevalecien-
te fuera de índole socialista. Muchas de las motivacio-
nes corrientes en la vida civilizada —ostentación, afán
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de lucro, temor a los patrones, etcétera— simplemente
habían dejado de existir. La división de clases desapa-
reció hasta un punto que resulta casi inconcebible en
la atmósfera mercantil de Inglaterra; allí sólo estába-
mos los campesinos y nosotros, y nadie era amo de na-
die. Desde luego, semejante estado de cosas no Podía
durar. Era sólo una fase temporal y local en un jue-
go gigantesco que se desarrollaba en toda la superficie
de la tierra. Sin embargo, duró lo bastante como pa-
ra influir sobre todo aquel que lo experimentara. Por
mucho que protestara en esa época, más tarde me re-
sultó evidente que había participado en un aconteci-
miento único y valioso. Había vivido en una comuni-
dad donde la esperanza era más normal que la apatía
o el cinismo, donde la palabra «camarada» significaba
camaradería y no, como en la mayoría de los países,
farsante. Había aspirado el aire de la igualdad. Sé muy
bien que ahora está de moda negar que el socialismo
tenga algo que ver con la igualdad. En todos los países
del mundo, una enorme tribu de escritorzuelos de par-
tido y astutos profesores se afanan por «demostrar»
que el socialismo no significa nada mas que un capi-
talismo de Estado planificado, que no elimina el lucro
como motivación. Por fortuna, también existe una vi-
sión del socialismo completamente diferente. Lo que
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lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a
arriesgar su vida por él, la «mística» del socialismo, es
la idea de la igualdad; para la gran mayoría, el socialis-
mo significa una sociedad sin clases o carece de todo
sentido. Precisamente esos pocos meses me resultaron
valiosos, porque las milicias españolas, mientras dura-
ron, constituyeron una especie demicrocosmos de una
sociedad sin clases. En esa comunidad donde nadie tra-
taba de sacar partido de nadie, donde había escasez de
todo pero ningún privilegio y ninguna necesidad de
adulaciones, quizá se tenía una tosca visión de lo que
serían las primeras etapas del socialismo. En lugar de
desilusionarme, me atrajo profundamente y fortaleció
mi deseo de ver establecido el socialismo. Ello se de-
bió, en parte, a la buena suerte de haber estado entre
españoles, quienes, con su decencia innata y su tinte
anarquista, están en condiciones de hacer tolerables
las etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenía conciencia de los cam-
bios que se sucedían en mi propia mente. Como todos
los que me rodeaban, percibía el aburrimiento, el calor,
el frío, la mugre, los piojos, las privaciones y el peli-
gro. Hoy es muy diferente. Ese período que entonces
me pareció tan inútil y vacío de acontecimientos, tie-
ne ahora gran importancia para mí. Es tan distinto del
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resto de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad má-
gica que, por lo general, pertenece sólo a los recuerdos
muy viejos. Fue espantoso mientras duró, pero ahora
constituye un buen sitio por el que pasear mi mente.
Quisiera poder transmitir la atmósfera de esa época.
Confío haberlo hecho, en parte, en los primeros capí-
tulos de este libro. En mi memoria los hechos están in-
separablemente ligados al frío invernal, a los destroza-
dos uniformes de los milicianos, a los ovalados rostros
españoles, al sonido telegráfico de las ametralladoras,
al olor a orines y a pan podrido, al sabor metálico de
los potajes de judías engullidos apresuradamente en
escudillas sucias.

Todo aquel período ha perdurado en mí con una cu-
riosa nitidez. Con el recuerdo revivo incidentes que tal
vez parezcan demasiado insignificantes para ser evo-
cados. Vuelvo a estar en el refugio de Monte Pocero,
sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama.
El pequeño Ramón ronca con la nariz aplastada entre
mis omóplatos. Me tambaleo por la embarrada trinche-
ra, atravesando la niebla que gira en torno a mí como
vapor helado. Estoy a mitad de camino en una grie-
ta de la ladera de la montaña, luchando por mantener
el equilibrio mientras arranco una raíz de romero sil-
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vestre. Por encima de mi cabeza cantan algunas balas
perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequeños abetos,
en el terreno bajo que está al Oeste de Monte Oscuro,
con Kopp y Bob Edwards y tres españoles. En la desnu-
da colina gris a nuestra derecha, una hilera de fascistas
trepan como hormigas. Cerca, una trompeta suena en
las líneas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp,
quien, en un gesto de escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la
multitud de hombres que luchan con sus platos junto
a la olla de estofado. El cocinero gordo y agotado nos
mantiene a raya con el cucharón. En unamesa cercana,
un hombre barbudo, con una enorme pistola automáti-
ca bajo el cinturón, corta grandes trozos de pan. Detrás
de mí, una voz cockney (Bill Chambers, con quien ha-
bía tenido una amarga pelea y que más tarde murió en
las afueras de Huesca) está cantando: ¡Hay ratas, ratas,
ratas, ratas grandes como gatas, en el…!

Una bala de cañón aúlla sobre nuestras cabezas.
Criaturas de quince años se arrojan al suelo. El cocine-
ro se refugia detrás del caldero. Todos se levantan con
una expresión avergonzada cuando el proyectil estalla
a unos cien metros.
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Camino junto a la línea de los centinelas, bajo los
oscuros álamos. En la zanja inundada las ratas chapo-
tean, haciendo tanto ruido como nutrias. Mientras la
aurora aparece a nuestras espaldas, el centinela anda-
luz canta, envuelto en su capa. Del otro lado de la tierra
de nadie, llega el canto del centinela fascista…

El 25 de abril, después de los habituales mañanas,
otra sección nos relevó, y nosotros les entregamos
los fusiles, preparamos nuestro equipo y regresamos
a Monflorite. No lamentaba dejar el frente. Los piojos
se multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor
rapidez de la que yo podía desplegar para destruirlos,
desde hacia un mes carecía de calcetines y tenía des-
trozadas las suelas de las botas, de modo que camina-
ba casi descalzo. Ansiaba un baño caliente, ropa lim-
pia y una noche entre sábanas más apasionadamente
de lo que es posible desear algo cuando se lleva una vi-
da normal. Dormimos unas pocas horas en un granero
de Monflorite, de madrugada subimos a un camión, to-
mamos el tren de las cinco en Barbastro y, habiendo
tenido la suerte de enlazar con un tren rápido en Léri-
da, llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y
fue luego cuando comenzaron los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede via-
jar por tren hasta Maymyo, la principal estación de
montaña de la provincia, al borde de la meseta de Shan.
Es una experiencia bastante extraña. El viaje se inicia
bajo un sol abrasador en la típica atmósfera de una ciu-
dad oriental, entremillones de seres de rostros oscuros,
palmeras polvorientas, jugosas frutas tropicales, olo-
res de pescado, especias y ajo; y una vez acostumbrado
a ella, uno se lleva consigo esa atmósfera intacta, por
así decirlo, al vagón del tren. Hasta llegar a Maymyo,
a mil doscientos metros sobre el nivel del mar, men-
talmente se sigue estando en Mandalay. Pero al des-
cender del vagón, se entra en un mundo distinto. De
pronto se respira un aire dulce y fresco como el de In-
glaterra, y se está rodeado de hierba verde, helechos,
abetos y montañesas de sonrosadas mejillas vendien-
do canastillas de fresas.
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Al regresar a Barcelona, después de tres meses y
medio, me acordé de todo eso. Se daba allí el mismo
cambio brusco y sorprendente de atmósfera. En el va-
gón, durante el viaje a Barcelona, la atmósfera del fren-
te persistía; la suciedad, el ruido, la incomodidad, las
vestimentas raídas y el sentimiento de privación, de
camaradería e igualdad. El tren, repleto de milicianos
cuando partió de Barbastro, era invadido por grupos
de campesinos en cada estación de la línea. Llevaban
atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral col-
gando boca abajo, bolsas que giraban y se retorcían
sobre el suelo y que resultaron estar llenas de conejos
vivos y, por fin, un buen rebaño de ovejas que fueron
conducidas hasta los compartimentos, donde se insta-
laban en los espacios disponibles. Los milicianos can-
taban a gritos canciones revolucionarias, arrojaban be-
sos al aire o agitaban pañuelos rojinegros en cuanto
veían a una chica bonita. Botellas de vino y de anís, el
detestable licor aragonés, pasaban demano enmano, y
otros bebían utilizando la clásica bota española, con la
cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta
distancia directamente a la boca. Este procedimiento
parece significarles un considerable ahorro de trabajo.
Junto a mí, un muchachito de quince años, de ojos ne-
gros, teniendo por interlocutores a dos viejos campesi-
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nos de rostro apergaminado que lo escuchaban con la
boca abierta, relataba historias sensacionales y, sin du-
da, totalmente falsas acerca de sus propias hazañas en
el frente. Los campesinos no tardaron en desatar sus
fardos y en convidarnos a un espeso vino rojo oscuro.
Todos nos sentíamos profundamente felices, más de lo
que puede expresarse. Pero, cuando el tren atravesó
Sabadell y entró en Barcelona, nos rodeó una atmósfe-
ra apenas menos hostil que lo hubiera sido la de París
o Londres.

Todos los que habían hecho dos visitas a Barcelo-
na durante la guerra, con intervalos de algunos meses,
comentan los extraordinarios cambios que observaron
en ella. Por extraño que parezca, los que fueron por pri-
mera vez en agosto y volvieron en enero o, como yo
mismo, primero en diciembre y después en abril, al vol-
ver siempre decían lo mismo: «La atmósfera revolucio-
naria ha desaparecido». Sin duda, para quien hubiera
estado allí en agosto, cuando la sangre aún no se había
secado en las calles y los milicianos ocupaban los hote-
les elegantes, Barcelona, en diciembre, le habría pare-
cido una ciudad burguesa; pero para mi, recién llegado
de Inglaterra, se continuaba pareciendo más a una ciu-
dad obrera que cualquier otra que yo hubiera podido
concebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora volvía
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a ser una ciudad corriente, un poco maltratada y lasti-
mada por la guerra, pero sin ninguna señal externa de
predominio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increíble. El
uniforme de la milicia y los monos azules habían des-
aparecido casi por completo; la mayoría parecía usar
esos elegantes trajes veraniegos en los que se especia-
lizan los sastres españoles. En todas partes se veían
hombres prósperos y obesos, mujeres bien ataviadas y
coches de lujo. (Aparentemente, aún no había coches
privados, no obstante lo cual, todo aquel que fuera «al-
guien» podía disponer de un automóvil.) Los oficiales
del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existía
cuando dejé Barcelona, ahora abundaban en cantida-
des sorprendentes. La oficialidad del Ejército Popular
estaba constituida a razón de un oficial por cada diez
hombres. Cierto número de esos oficiales había actua-
do en el frente, dentro de la milicia, y recibido luego
instrucción técnica, pero en su mayoría eran jóvenes
que habían asistido a la Escuela de Guerra en lugar de
unirse a la milicia. Su relación con la tropa no era exac-
tamente la que se da en un ejército burgués, pero exis-
tía una jerarquización social bien definida, expresada
por la diferencia de paga y en el uniforme.
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Los soldados usaban una especie de burdomonoma-
rrón y los oficiales un fino uniforme de color caqui,
con la cintura ajustada como en el de los oficiales in-
gleses. No creo que más de uno de cada veinte de esos
oficiales conociera una trinchera. Sin embargo, todos
iban armados con pistolas automáticas al cinto, mien-
tras nosotros, en el frente, no podíamos conseguirlas
a ningún precio. Al avanzar por las calles, observé que
nuestra suciedad llamaba la atención. Desde luego, co-
mo todos los hombres que han pasado varios meses en
las trincheras, constituíamos un espectáculo lamenta-
ble. Yo tenía conciencia de parecerme a un espantapá-
jaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi
gorra de lana se había deformado tanto que se me des-
lizaba permanentemente sobre un ojo y de mis botas
sólo quedaban restos. No era yo un caso excepcional
y, además, todos estábamos sucios y barbudos. No era
sorprendente, pues, que la gente se nos quedara mi-
rando. No obstante, me desalentó un poco y me hizo
comprender algunas cosas extrañas que habían estado
ocurriendo durante los últimos tres meses.

En los días siguientes descubrí, a través de innume-
rables indicios, que mi primera impresión no había si-
do errónea. Un profundo cambio se había producido
en la ciudad. Dos hechos constituían la clave de este
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cambio: el primero era que la gente, la población civil,
había perdido gran parte de su interés por la guerra:
y el segundo, que la división de la sociedad en ricos y
pobres, clase alta y clase baja, se volvía a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sor-
presa, asco, y horrorizaba a quienes llegaban a Barce-
lona procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se
debía a la gran distancia que mediaba entre Barcelona
y el lugar actual de la lucha; observé idéntica situa-
ción un mes después en Tarragona, donde la vida ha-
bitual de una elegante ciudad costera continuaba casi
sin interrupciones. Resultaba significativo que en toda
España el alistamiento voluntario hubiera ido dismi-
nuyendo desde enero. En Cataluña, cuando en febrero
se hizo la primera gran campaña a favor del Ejército
Popular, hubo una ola de entusiasmo que no se tra-
dujo en un incremento del reclutamiento. Apenas seis
meses después de iniciada la guerra, el gobierno espa-
ñol tuvo que recurrir al servicio militar; lo cual parece
natural en un conflicto con el extranjero, pero resulta
anómalo en una guerra civil. Sin duda, ello se explica
en parte por el debilitamiento de las esperanzas revo-
lucionarias, tan decisivas al comienzo de la contienda.
Durante las primeras semanas de la guerra, los miem-
bros de los sindicatos que se constituyeron en milicias
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y persiguieron a los fascistas hasta Zaragoza lo hicie-
ron, en gran medida, porque ellos mismos creían es-
tar luchando por el control de la clase trabajadora; pe-
ro cada vez se hacía más patente que dicha aspiración
era una causa perdida. No podía criticarse a la gente
común, en especial al proletariado urbano, que cons-
tituye el grueso de las tropas de cualquier guerra, por
una cierta apatía. Nadie quería perder la guerra, pero
la mayoría deseaba, sobre todo, que terminara. Tal si-
tuación era evidente en todas partes. Te encontraras
con quien te encontraras, siempre escuchabas el mis-
mo comentario: «Esta guerra es terrible, ¿no? ¿Cuán-
do terminará?». La gente con conciencia política se in-
teresaba mucho más por la lucha intestina entre anar-
quistas y comunistas que por la guerra contra Franco.
Para la gran masa de gente, la escasez de comida era
lo fundamental. «El frente» se había convertido en un
remoto lugarmítico, en el que los hombres jóvenes des-
aparecían para no regresar o para hacerlo al cabo de
tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en
los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibía su
paga atrasada cuando salía de permiso.) Los heridos,
aun cuando anduvieran con muletas, dejaron de reci-
bir una consideración especial. Pertenecer a la milicia
ya no estaba de moda, como lo demostraban claramen-
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te las tiendas, que siempre son los barómetros del gus-
to público. Cuando llegué por primera vez a Barcelona,
las tiendas, por pobres que fueran, se habían especia-
lizado en equipos para milicianos. En todos los esca-
parates se podían ver gorras de visera, cazadoras de
cremallera, cinturones Sam Browne, cuchillos de caza,
cantimploras y fundas de revólver. Ahora las tiendas
tenían un aspecto más elegante, la guerra había queda-
do relegada a la trastienda. Como descubriría más tar-
de, cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de
regresar al frente, ciertas cosas que allí se necesitaban
con mucha urgencia eran muy difíciles de conseguir.

Entretanto, había en marcha una campaña sistemá-
tica de propaganda contra las milicias partidistas y en
favor del Ejército Popular. En este aspecto la situación
era bastante curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas
armadas quedaron teóricamente incorporadas al Ejér-
cito Popular y las milicias se reorganizaron sobre el
modelo de aquél, con pagas diferenciadas, jerarquiza-
ción, etcétera, etcétera. Las divisiones estaban com-
puestas por «brigadas mixtas», formadas por tropas
del Ejército Popular y de las milicias. En realidad, los
únicos cambios que se produjeron fueron algunos cam-
bios de nombres. Por ejemplo, las tropas del POUM
que antes se conocían como División Lenin, se llama-
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ban ahora División 29. Hasta junio, muy pocas tropas
del Ejército Popular llegaron al frente de Aragón y,
en consecuencia, las milicias pudieron conservar su
estructura autónoma y su carácter especial. Pero los
agentes del gobierno habían estarcido las paredes con
el lema: «Necesitamos un Ejército Popular», y por la
radio y a través de la prensa comunista se desarrolla-
ba un ataque incesante y a veces virulento contra las
milicias, a las que se describía como mal adiestradas,
indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se califi-
caba siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran
parte de esta propaganda parecía dar a entender que
era vergonzoso haber ido voluntariamente al frente,
y digno de elogio haber aguardado el reclutamiento.
Mientras esto ocurría, eran las milicias las que defen-
dían el frente, y el Ejército Popular sólo se adiestraba
en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba al cono-
cimiento público. Los grupos de milicianos que retor-
naban a las trincheras ya no marchaban por las calles
con las banderas desplegadas y al son de los tambores;
eran transportados discretamente por tren o camión a
las cinco de la madrugada. Unos pocos destacamentos
del Ejército Popular comenzaban a partir hacia la línea
de fuego y, como antes ocurría con las milicias, mar-
chaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a cau-
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sa del debilitamiento general del interés por la guerra,
ni siquiera ellos eran saludados con mayor entusias-
mo. El hecho de que las tropas de la milicia también
fueran, en teoría, parte del Ejército Popular fue hábil-
mente utilizado por la propaganda periodística. Toda
victoria se atribuía automáticamente al Ejército Popu-
lar; mientras que todos los desastres se reservaban pa-
ra las milicias. A veces ocurría que las mismas tropas,
alternativamente, eran elogiadas o criticadas según se
dijera que pertenecían al ejército o a la milicia.

Además de todo esto, había también un cambio sor-
prendente en el clima social, algo que resulta difícil
de imaginar a menos que uno lo haya experimentado.
Cuando llegué a Barcelona por primera vez, me pare-
ció una ciudad donde las distinciones de clases y las
grandes diferencias económicas casi no existían. Eso
era, desde luego, lo que parecía. Las ropas «elegan-
tes» constituían una anormalidad, nadie se rebajaba
ni aceptaba propinas; los camareros, las floristas y los
limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «cama-
rada». Yo no había captado que se trataba en lo esen-
cial de una mezcla de esperanza y camuflaje. Los tra-
bajadores creían en la revolución que había comenza-
do sin llegar a consolidarse, y los burgueses, atemo-
rizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En
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los primeros meses de la revolución hubo seguramen-
te miles de personas que deliberadamente se pusieron
el mono proletario y gritaron lemas revolucionarios
para salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban volvien-
do a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y
hoteles estaban llenos de gente rica que devoraba co-
mida cara, mientras, para la clase trabajadora, los pre-
cios de los alimentos habían subido muchísimo sin un
aumento compensatorio en los salarios. Además de es-
te encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos
productos, afectando, desde luego, como siempre, al
pobre más que al rico. Los restaurantes y los hoteles
no parecían tener ninguna dificultad en conseguir lo
que quisieran; pero en los barrios obreros se hacían
colas de cientos de metros para adquirir pan, aceite de
oliva y otros artículos indispensables. La primera vez
que estuve en Barcelona me llamó la atención la au-
sencia de mendigos; ahora abundaban. En la puerta de
las charcuterías, al principio de las Ramblas, pandillas
de chicos descalzos aguardaban siempre para rodear a
los que salían y pedir a gritos un poco de comida. Las
formas «revolucionarias» del lenguaje comenzaban a
caer en desuso. Los desconocidos ya no se dirigían a
uno diciendo tú y camarada; habitualmente emplea-
ban señor y usted. Buenos días comenzaba a reempla-
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zar a salud. Los camareros volvieron a usar sus camisas
almidonadas y los dependientes de — las tiendas recu-
rrían de nuevo a sus adulaciones usuales. Mi esposa y
yo entramos en un comercio de las Ramblas para com-
prar calcetines. El vendedor hizo una reverencia y se
frotó las manos como ni siquiera en Inglaterra se ha-
ce ya hoy en día, aunque se solía hacer hace veinte o
treinta años. De manera furtiva e indirecta, la costum-
bre de la propina comenzaba a retornar. Se había orde-
nado que las patrullas de trabajadores se disolvieran,
y las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrían
de nuevo las calles. Reaparecieron los espectáculos de
cabaret y los prostíbulos de categoría, muchos de los
cuales habían sido clausurados por las patrullas de tra-
bajadores. Un ejemplo ínfimo, pero significativo, de có-
mo todo se orientaba para favorecer a las clases más
acomodadas lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia
de tabaco era tan desesperante que se vendían en las
calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta vez pro-
bé uno. (Mucha gente los probó alguna vez.) Franco re-
tenía las Canarias, de donde provenía todo el tabaco es-
pañol y, en consecuencia, las únicas reservas con que
contaba el gobierno eran del período previo al inicio
de la guerra. Éstas habían disminuido tanto que los es-
tancos abrían sólo una vez por semana; luego de hacer
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cola durante un par de horas se podía, con suerte, con-
seguir una cajetilla de tabaco. En teoría, el gobierno no
permitía que se importara tabaco, porque ello signifi-
caba reducir las reservas de oro, que debían destinarse
a la compra de armas y otros artículos vitales. En reali-
dad, había un contrabando constante de cigarrillos ex-
tranjeros de las marcas más caras, como Lucky Strike,
lo que permitía obtener pingües ganancias. Éstos se
podían adquirir sin disimulo en los hoteles lujosos y,
de forma un poco más furtiva, en la calle, siempre y
cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un
miliciano) por un paquete. El contrabando beneficiaba
a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno
tenía bastante dinero, podía conseguir cualquier cosa
en cualquier cantidad, menos pan, quizá, cuyo racio-
namiento era bastante estricto. Este marcado contras-
te entre la riqueza y la pobreza hubiera sido imposible
unos meses antes, cuando la clase obrera mantenía, o
parecía mantener; el control de la situación. Pero no
sería justo atribuirlo únicamente a los cambios en el
poder político. En parte, era resultado de la vida segu-
ra que se llevaba en Barcelona, donde había muy poco
que le hiciera recordar a uno la guerra, exceptuando al-
gún ocasional ataque aéreo. Quienes habían estado en
Madrid afirmaban que allí las cosas eran muy distintas.
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En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente
de casi todas las condiciones a alguna suerte de cama-
radería. Un hombre obeso que come perdices mientras
los chicos piden pan en la calle constituye un espec-
táculo repelente, pero es menos probable verlo cuando
se está a tiro de los cañones enemigos.

Un día o dos después de los enfrentamientos calle-
jeros, recuerdo haber pasado por una confitería situa-
da en una de las calles elegantes y haberme detenido
frente a su escaparate lleno de pasteles y bombones fi-
nísimos a precios increíbles. Era el tipo de tienda que
uno puede ver en Bond Street o en la Rue de la Paix.
Recuerdo haber sentido un vago horror y desconcierto
al pensar que aún podía desperdiciarse dinero en tales
cosas en un país hambriento y asolado por la guerra.
Pero líbreme Dios de arrogarme alguna superioridad
personal. Después de varios meses de incomodidades,
tenía un voraz deseo de buena comida y buen vino, cóc-
teles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y con-
fieso haberme permitido todos los lujos que el dinero
pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comen-
zaran las luchas callejeras, tuve varias preocupaciones
que guardaban una curiosa relación entre sí. En pri-
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mer lugar; como ya dije, me dediqué a rodearme de las
mayores comodidades posibles.

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y
bebida, mi salud se resintió durante toda esa semana.
Cuandome sentíamal, me quedaba en la cama lamitad
del día; me levantaba, volvía a comer en exceso y vol-
vía a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuan-
do negociaciones secretas para comprar una pistola.
La necesitaba urgentemente, pues en la lucha de trin-
cheras resultaba mucho más útil que un fusil. Era muy
difícil conseguir una; el gobierno las distribuía a los po-
licías y a los oficiales del Ejército Popular; pero se ne-
gaba a entregarlas a la milicia; era necesario comprar-
las, ilegalmente, en los arsenales secretos de los anar-
quistas. Después de muchas molestias y tribulaciones,
un amigo anarquista logró conseguirme una pequeña
pistola automática calibre veintiséis, arma bastante in-
eficaz y del todo inútil a más de pocos metros, pero
siempre mejor que nada. Me encontraba, además, rea-
lizando trámites preliminares para abandonar la mili-
cia del POUM e ingresar en alguna otra unidad que me
permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo había manifestado a todo
el mundo que me proponía abandonar el POUM. De
acuerdo con mis preferencias puramente personales,
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me hubiera gustado unirme a los anarquistas. Si uno se
convertía en miembro de la CNT, era posible ingresar
en la milicia de la FAI, perome dijeron que, en ese caso,
probablemente, me enviarían a Teruel y no a Madrid.
Si deseaba ir a Madrid, debía ingresar en la Columna
Internacional, lo cual implicaba la necesidad de obte-
ner una recomendación del Partido Comunista. Me en-
contré con un amigo comunista, agregado a la Ayuda
Médica Española, y le expliqué mi situación. Pareció
muy deseoso de reclutarme y me pidió que convencie-
ra a algunos de los ingleses del ILP de que siguieran
mis pasos. De haber sidomejor mi salud, probablemen-
te hubiera aceptado en ese momento. Resulta difícil
imaginar ahora qué efectos hubiera tenido más tarde
tal decisión Probablemente me habrían enviado a Al-
bacete antes de que comenzaran los enfrentamientos
en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla presenciado,
podría haber aceptado como verídica la versión oficial.
Por otro lado, si hubiera estado bajo órdenes comunis-
tas durante la lucha de Barcelona, mi lealtad personal
hacia los camaradas del POUM me habría colocado en
una situación insostenible. Pero me quedaba otra se-
mana de permiso y estaba impaciente por recuperarmi
salud antes de regresar al frente. Asimismo —y éste es
el tipo de circunstancia que siempre decide el propio
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destino—, tuve que esperar hasta que el zapatero me
hiciera un nuevo par de botas. (Todo el ejército espa-
ñol no había logrado proporcionarme unas botas que
fueran lo bastante grandes y cómodas para mí.) Le di-
je a mi amigo comunista que tomaría mi decisión final
más adelante. Mientras tanto quería descansar. Incluso
tenía la idea de irme con mi esposa a la costa por dos o
tres días. ¡Vaya una idea! La atmósfera política tendría
que haberme advertido de que eso era precisamente lo
que no se podía hacer esos días.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la
— aparente alegría de las calles con puestos de flores,
banderas multicolores, carteles de propaganda y abiga-
rradas multitudes, la ciudad respiraba el clima incon-
fundible de la rivalidad y el odio políticos. Personas de
todas las opiniones posibles decían en tono premoni-
torio: «Pronto tendremos dificultades». El peligro era
muy simple y comprensible. Se trataba del antagonis-
mo entre quienes querían que la revolución siguiera
adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, es
decir; entre anarquistas y comunistas. Desde el pun-
to de vista político, en Cataluña no existía otro poder
que el PSUC y sus aliados liberales. Pero a él se opo-
nía la fuerza incierta de la CNT, no tan bien armada y
menos segura en cuanto a sus metas, pero poderosa a
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causa del número y de su predominio en varias indus-
trias claves. Dada esta relación de fuerzas, el choque
era inevitable. Desde el punto de vista de la Generali-
tat, controlada por el PSUC, el primer paso necesario
para asegurar su posición consistía en despojar de sus
armas a la CNT. Como ya señalé antes [ver Apéndice
1], la disolución de lasmilicias partidistas era, en el fon-
do, unamaniobra tendente a este fin. Almismo tiempo,
las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la Guardia
Civil y otras, habían sido reimplantadas y eran reforza-
das y armadas intensamente. Eso sólo podía significar
una cosa. Los guardias civiles, en especial, constituían
una gendarmería del tipo corriente, y durante casi un
siglo, habían actuado como guardianes de las clases
pudientes. Entretanto, se publicó un decreto según el
cual todos los particulares que poseían armas debían
entregarlas. Naturalmente, fue desobedecido. Resulta-
ba claro que las armas de los anarquistas sólo podrían
obtenerse por la fuerza. Durante este período hubo ru-
mores, siempre vagos y contradictorios debido a la cen-
sura periodística, sobre choques que se producían en
toda Cataluña. En diversos lugares, las fuerzas policia-
les armadas atacaron baluartes anarquistas. En Puig-
cerdá, junto a la frontera francesa, un grupo de carabi-
neros intentó apoderarse de la aduana, controlada por
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los anarquistas, y Antonio Martín, un conocido anar-
quista, resultó muerto. Incidentes similares ocurrieron
en Figueras y, según creo, en Tarragona. En los subur-
bios obreros de Barcelona se produjeron toda una se-
rie de choques más o menos espontáneos. Miembros
de la CNT y de la UGT venían matándose unos a otros
desde hacía algún tiempo; en ciertas ocasiones, los crí-
menes se vieron seguidos por gigantescos funerales
provocativos, cuya finalidad deliberada era despertar
odios políticos. Poco tiempo antes, un miembro de la
CNT había sido asesinado, y ésta había movilizado a
centenares de miles de sus afiliados en el cortejo fúne-
bre. Hacia finales de abril, cuando yo acababa de llegar
a Barcelona, Roldán Cortada, miembro prominente de
la UGT, fue asesinado, según se cree, por alguien de la
CNT. El gobierno ordenó que todos los comercios ce-
rraran y organizó una enorme procesión fúnebre, cons-
tituida en su mayor parte por tropas del Ejército Popu-
lar y tan larga que se necesitaron dos horas para que
pasara por un punto dado. Desde la ventana del ho-
tel la observé sin mayor entusiasmo; era evidente que
ese supuesto funeral era un mero despliegue de fuer-
zas. Si los hechos se agudizaban un poco más se lle-
garía al derramamiento de sangre. Esa misma noche
mi esposa y yo nos despertamos debido a una serie de
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disparos procedentes de la Plaza de Cataluña, situada
a unos cien o doscientos metros. Al día siguiente supi-
mos que habíanmatado a unmiembro de la CNT y que
el asesino probablemente pertenecía a la UGT. Desde
luego, era muy posible que todos esos crímenes fueran
cometidos por agentes provocadores. Puedemedirse la
actitud de la prensa capitalista extranjera hacia el con-
flicto comunista-anarquista señalando que el asesina-
to de Roldán fue objeto de amplia publicidad, mientras
que fue ocultado cuidadosamente el que constituyó su
respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una ma-
nifestación gigantesca en la que tomarían parte tanto
la cNt como la UGT. Los líderes de la CNT, más mode-
rados que muchos de sus miembros, trabajaban desde
hacia tiempo por una reconciliación con la UGT; y, en
efecto, la esencia de su política era intentar la integra-
ción de los dos bloques en una gran coalición. La idea
era que la CNT y la UGT desfilaran unidas y demostra-
ran su solidaridad. Pero, en el último momento, se sus-
pendió la manifestación, pues resultaba evidente que
sólo originaria disturbios. Nada ocurrió el 1° de Mayo.
La situación era bien extraña. Barcelona, la llamada
ciudad revolucionaria, fue quizá la única en la Europa
no fascista que no celebró ese día. Pero admito que me
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sentí aliviado. Se esperaba que el contingente del ILP
marchara en lamanifestación con la sección del POUM
y todo el mundo preveía incidentes. Lo último que yo
deseaba era verme mezclado en alguna tonta lucha ca-
llejera. Marchar por la calle detrás de banderas rojas,
con ampulosos eslóganes escritos, para luego morir de
un balazo disparado con una metralleta desde alguna
ventana por un desconocido no respondía a mi idea de
lo que es una forma útil de morir.
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En torno al mediodía del 3 de mayo, un amigo que
cruzaba el vestíbulo del hotel anunció como de pasada:
«He oído que ha habido jaleo en la Central Telefónica».
Por algún motivo, no le presté mayor atención en ese
momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encon-
traba a media altura de las Ramblas cuando oí a mis
espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jó-
venes que, con fusiles en la mano y los pañuelos rojine-
gros de los anarquistas al cuello, desaparecían por una
bocacalle en dirección norte. Evidentemente, dispara-
ban contra alguien situado en una elevada torre octo-
gonal —una iglesia, según creo— que se alzaba sobre
esa calle. De inmediato pensé: «¡Ya ha comenzado!».
Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa, pues
desde hacia varios días todos esperábamos que «aque-
llo» comenzara en cualquier momento.

160



Quise regresar al hotel enseguida para saber cómo
estaba mi esposa, pero el grupo de anarquistas, a la
entrada de la bocacalle, hacía retroceder a la gente,
gritando para que nadie cruzara la línea de fuego. Se
oyeron más disparos. Las balas procedentes de la to-
rre atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada
se abalanzó Ramblas abajo, alejándose del fuego; a lo
largo de la calle podía oírse el tableteo de las persia-
nas metálicas que bajaban los tenderos para proteger
sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular
retirándose prudentemente de árbol en árbol con las
manos en las pistolas. Delante de mí, la gente se preci-
pitaba por las escaleras de la estación demetro que hay
en medio de las Ramblas en busca de protección. Opté
por no seguirlos, pues no quería quedarme atrapado
bajo tierra durante horas.

En esemomento, unmédico norteamericano que ha-
bía estado con nosotros en el frente se acercó corrien-
do y me tomó del brazo. Estaba muy excitado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel
Falcón. (El hotel Falcón era una especie
de casa de huéspedes regida por el POUM
y utilizada principalmente por los mili-
cianos de permiso.) Los muchachos del
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POUM se reunirán allí. Ya comenzaron los
líos. Debemos permanecer unidos.
—Pero ¿qué demonios está pasando? —
pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le
impedía darme una explicación clara. Según parecía,
había estado en la Plaza de Cataluña cuando varios ca-
miones llenos de guardias civiles1 armados se detuvie-
ron frente a la Central Telefónica, en manos de traba-
jadores de la CNT, y lanzaron un súbito ataque contra
ella. Luego llegaron algunos anarquistas y se originó
una refriega general. Deduje que los «líos» de las pri-
meras horas del día se habían producido porque el go-

1 Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell:
“En todos estos capítulos se hace constante referencia a la Guardia
Civil”. Debería decirse “Guardia de Asalto”. Mi error se debió a que
los guardias de asalto en Cataluña llevaban un uniforme distinto
del que lucían más tarde los que fueron enviados desde Valencia,
y a que los españoles utilizaban para todos el nombre común de
“la guardia”. El hecho innegable de que los guardias civiles a me-
nudo se unieron a Franco cuando tuvieron oportunidad de hacerlo
(ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado
durante la II República. Pero el comentario general sobre la hosti-
lidad popular contra “la guardia” y su influencia en el desarrollo
de los sucesos de Barcelona sigue siendo válido”.
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bierno exigía la entrega de la Telefónica, exigencia que,
desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigíamos calle abajo, un camión re-
pleto de anarquistas armados pasó a toda velocidad en
dirección opuesta. En la parte delantera se veía a un jo-
vencito desarrapado, echado sobre una pila de colcho-
nes tras una ametralladora ligera. Cuando llegamos al
hotel Falcón, al final de las Ramblas, una multitud en
ebullición ocupaba el vestíbulo de la entrada. Reinaba
gran confusión, nadie parecía saber qué se esperaba de
ellos y sólo estaba armado el puñado de tropas de cho-
que que normalmente cuidaba el edificio. Crucé hasta
el Comité Local del POUM, situado casi enfrente. Arri-
ba, en la habitación donde los milicianos habitualmen-
te recibían su paga, había otro grupo numeroso pre-
sa de la agitación. Un hombre alto, pálido, buen mozo,
de unos treinta años, vestido de civil, trataba de res-
tablecer el orden mientras repartía cinturones y cajas
de cartuchos apiladas en un rincón. No parecía haber
ningún fusil. El médico había desaparecido —creo que
ya se habían producido bajas y se había llamado a los
médicos—, pero había llegado otro inglés. Luego, de
una oficina interna, el hombre alto y algunos otros sa-
lieron con los brazos llenos de fusiles y comenzaron a
distribuirlos. El otro inglés y yo, en tanto que extran-
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jeros, resultábamos algo sospechosos y, al principio,
nadie quería darnos un arma. Entonces llegó un mili-
ciano, compañero en el frente, que me reconoció, des-
pués de lo cual nos entregaron, aunque de mala gana,
dos fusiles y algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles
estaban desiertas. Se afirmaba que era imposible subir
por las Ramblas. Los guardias civiles habían ocupado
edificios en posiciones dominantes y disparaban con-
tra todos los que pasaban. Yo me hubiera arriesgado a
regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor de que
el Comité Local sería atacado en cualquier momento
y convenía quedarse por allí. En todo el edificio, en
las escaleras y hasta en la acera, en la calle, pequeños
grupos de gente aguardaban de pie hablando con ex-
citación. Nadie parecía tener una idea muy clara de lo
que ocurría. Sólo pude deducir que los guardias civiles
habían atacado la Central Telefónica, capturado varios
puntos estratégicos y que dominaban otros edificios
pertenecientes a los obreros. Dominaba la impresión
general de que la Guardia Civil andaba «detrás» de la
CNT y de la clase trabajadora en general. Era evidente
que, hasta ese momento, nadie parecía responsabilizar
al gobierno. Las clases más pobres de Barcelona consi-
deraban a la Guardia Civil como algo bastante similar
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a los Black and Tans, y todos parecían dar por senta-
do que había lanzado ese ataque por iniciativa propia.
Una vez que me enteré de cómo estaban las cosas, me
sentí más tranquilo. La situación era bastante clara: de
un lado la CNT, del otro, la policía. No experimento
ninguna simpatía particular por el «obrero» idealiza-
do, tal como está presente en la mente del comunista
burgués, pero cuando veo a un obrero de carne y hue-
so en conflicto con su enemigo natural, el policía, no
tengo necesidad de preguntarme de qué lado estoy.

Pasó mucho tiempo y nada parecía suceder en nues-
tro lado de la ciudad. No se me ocurrió que podía te-
lefonear al hotel y conversar con mi esposa, pues di
por sentado que la Telefónica había suspendido sus ac-
tividades. En realidad, sólo estuvo paralizada algunas
horas. En los dos edificios parecía haber unas trescien-
tas personas, en su mayoría de la clase más humilde y
procedentes de las callejuelas cercanas a los muelles;
había muchas mujeres, algunas con un niño en brazos,
y una multitud de muchachitos andrajosos. Me ima-
gino que la mayoría no tenía ni idea de lo que ocurría
y se había precipitado a los edificios del POUM simple-
mente en busca de protección. También había algunos
milicianos de permiso y un grupito de extranjeros. Se-
gún mis cálculos, entre todos apenas reuníamos unos
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sesenta fusiles. La oficina del primer piso era constan-
temente asediada por hombres que exigían armas y só-
lo recibían una negativa. Los milicianos más jóvenes,
para quienes el asunto parecía una especie de pic-nic,
daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar los fusi-
les a quienes los poseían. Muy pronto uno de ellos se
las ingenió para apoderarse del mío y desaparecer con
él. Una vez más estaba desarmado; sólo conservaba mi
pequeña pistola automática y un solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenía hambre y al parecer no
había comida en el hotel Falcón.Mi amigo y yo nos des-
lizamos hasta su hotel, no muy distante, para cenar. En
las calles, oscuras y silenciosas, no se veía un alma. Las
persianas de los escaparates continuaban bajadas, pero
nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un
buen escándalo para que nos dejaran entrar en el hotel,
cerrado a cal y canto. Cuando regresamos, me enteré
de que la Central Telefónica funcionaba otra vez y subí
al primer piso para llamar a mi esposa. Como era de
suponer, no había una sola guía telefónica en el edi-
ficio y yo ignoraba el número del hotel Continental.
Después de buscar en todas las habitaciones durante
una hora, encontré una guía de turismo donde figura-
ba. No logré comunicarme con mi esposa, pero hablé
con John McNair, el representante del ILP en Barce-
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lona. Me aseguró que todo iba bien, que nadie había
sido herido y me preguntó cómo nos encontrábamos
en el Comité Local. Le respondí que, con cigarrillos, es-
taríamos mucho mejor. Lo dije en broma, pero media
hora más tarde McNair apareció con dos paquetes de
Lucky Strike. Había desafiado la oscuridad impenetra-
ble de las calles, recorridas por patrullas anarquistas
que, pistola en mano, lo habían parado dos veces pa-
ra identificarlo. Nunca olvidaré ese pequeño acto de
heroísmo. Nos alegró mucho tener cigarrillos.

Habían apostado guardias armados en casi todas las
ventanas, y en la calle un pequeño grupo de tropas de
choque detenía e interrogaba a los pocos transeúntes.
Un coche patrulla anarquista cargado de armas se detu-
vo frente a la puerta. Junto al conductor una hermosa
joven morena de unos dieciocho años albergaba una
metralleta sobre sus rodillas. Pasé largo tiempo vagan-
do por el edificio, un gran local laberíntico cuya dis-
tribución resultaba imposible de aprender. En las dis-
tintas dependencias encontré muebles rotos, papeles
rasgados, el desorden habitual que parece ser un pro-
ducto inevitable de la revolución. Por todas partes ha-
bía gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofá des-
vencijado, dos pobres mujeres de la zona de los mue-
lles roncaban plácidamente. El edificio había sido un
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teatro-cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Va-
rias de las habitaciones tenían escenarios elevados. So-
bre uno de ellos quedaba un gran piano solitario. Por
fin encontré lo que buscaba: el arsenal. No sabía cómo
terminaría todo aquello y necesitaba desesperadamen-
te un arma. Había oído decir tantas veces que el PSUC,
el POUM y la CNT-FAI acumulaban armas en Barcelo-
na que no podía creer que dos de los principales edifi-
cios del POUM contuvieran únicamente los cincuenta
o sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servía de
arsenal no estaba vigilado y tenía una puerta bastante
endeble; con otro inglés, la forzamos sin dificultad. Al
entrar, comprobamos que nos habían — dicho la ver-
dad: no había más armas. Sólo encontramos unas dos
docenas de rifles de calibre pequeño y de modelo anti-
cuado y unas pocas escopetas, pero ninguna munición.
Subí a la oficina y pregunté si disponían de balas para
mi pistola; no tenían. Solamente había unas pocas ca-
jas de granadas, de un tipo primitivo, traídas por uno
de los coches patrulla anarquistas. Guardé un par en
una de mis cartucheras. Era un tipo de granada muy
tosca que se accionaba frotando una especie de ceri-
lla en la parte superior y muy propensa a explotar por
iniciativa propia.

168



El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una
habitación un bebé lloraba sin cesar. Aunque estába-
mos en mayo, la noche se puso fría. En uno de los esce-
narios todavía quedaban restos del telón, lo arranqué
con el cuchillo, me envolví en él y dormí unas pocas
horas. Recuerdo que mi sueño se vio perturbado por
la idea de que esas malditas granadas podían hacerme
volar si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mañana,
el hombre alto y buen mozo que parecía estar al man-
do de todo me despertó, me dio un fusil y me puso de
guardia en una de las ventanas. Me dijo que Sala, el
jefe de policía, responsable del ataque contra la Cen-
tral Telefónica, había sido arrestado. (En realidad, co-
mo supimos después, sólo había sido destituido de su
cargo. No obstante, la noticia confirmó la impresión
general de que la Guardia Civil había actuado sin or-
den previa.) Al amanecer, la gente comenzó a levantar
dos barricadas, una frente al Comité Local y otra fren-
te al hotel Falcón. Las calles de Barcelona están em-
pedradas con adoquines cuadrados, fáciles de apilar y,
debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy útil
para llenar sacos. El proceso de construcción de esas
barricadas constituyó un espectáculo singular y mara-
villoso; hubiera dado cualquier cosa por fotografiarlo.
Con esa suerte de apasionada energía que despliegan
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los españoles cuando han tomado la firme decisión de
realizar alguna tarea, largas filas de hombres, mujeres
y criaturas muy pequeñas arrancaban las piedras, las
transportaban en una carretilla que habían encontra-
do en alguna parte y trastabillaban de un lado a otro
bajo los pesados sacos. En la puerta del Comité Local,
una muchacha judía alemana, con un pantalón de mi-
liciano cuyas rodilleras le llegaban a los tobillos, ob-
servaba todo con una sonrisa. En un par de horas las
barricadas estuvieron listas y en sus troneras se aposta-
ron los hombres armados; detrás de una de ellas ardía
un fuego y unos hombres freían huevos.

Habían vuelto a quitarme el fusil y no parecía que
quedara nada útil por hacer allí. Otro inglés y yo de-
cidimos regresar al hotel Continental. Resonaban mu-
chos disparos en la lejanía, pero ninguno parecía pro-
ceder de las Ramblas. Camino arriba, echamos una mi-
rada en el mercado de abastos. Muy pocos puestos es-
taban abiertos, y los asediaba una multitud proceden-
te de los barrios obreros situados al sur de las Ramblas.
En el momento en que penetramos en el mercado afue-
ra se produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo se
vinieron abajo y la gente se precipitó por las salidas
posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron abier-
tos, y pudimos conseguir una taza de café y un trozo de
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queso de cabra que guardé junto a las granadas. Unos
días después me alegraría mucho de tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habían comen-
zado a disparar el día anterior se levantaba ahora una
barricada. El hombre situado detrás de ella (yo me en-
contraba al otro lado de la calle) me gritó que tuviera
cuidado, pues los guardias civiles instalados en la torre
de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra
cualquier transeúnte. Me detuve y luego crucé corrien-
do; una bala pasó silbando desagradablemente cerca.
Cuando me aproximaba a la sede central del POUM,
siempre del otro lado de la calle, oí otros gritos de
aviso que no comprendí procedentes de un grupo de
las tropas de choque apostadas en la puerta de acce-
so. La calle tenía un ancho paseo central y había algu-
nos árboles y un puesto de diarios entre el edificio y
el lugar donde me encontraba, de manera que no po-
día ver dónde señalaban. Entré en el hotel Continental,
me aseguré de que todo estaba bien, me lavé la cara y
regresé a la sede central del POUM (a unos cien me-
tros en la misma calle) a solicitar órdenes. Para ese
entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras
que venía de diversas direcciones producía un fragor
casi comparable al de una batalla. Yo acababa de en-
contrar a Kopp y le estaba preguntando qué debíamos
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hacer cuando, desde abajo, se oyó una serie de tremen-
dos estallidos, tan fuertes que podían confundirse con
disparos de cañón. En realidad, sólo eran granadas, cu-
yos estruendos se multiplicaban entre los edificios de
piedra.

Kopp miró por la ventana, apoyó su bastón en el
hombro y dijo: «Investiguemos». Luego bajó la escale-
ra con su despreocupado aire habitual; lo seguí pisán-
dole los talones. A la entrada, un grupo de las tropas de
choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como
si estuvieran jugando a los bolos. Las granadas estalla-
ban a unos veinte metros con un estrépito ensordece-
dor que se mezclaba con el de los disparos de fusil. En
la mitad de la calle, detrás del puesto de diarios, asoma-
ba la cabeza de un miliciano norteamericano a quien
conocía bien y que parecía un coco en una feria. Sólo
más tarde comprendí lo que realmente ocurría. Al la-
do del edificio del POUM estaba el Café Moka, con un
hotel en el primer piso. El día antes, veinte o treinta
guardias civiles armados habían entrado en el café y,
cuando comenzó la lucha, se apoderaron por sorpresa
del edificio y levantaron una barricada. Probablemen-
te les habían ordenado apoderarse del café como paso
preliminar para un ataque posterior contra las oficinas
del POUM. Por la mañana, temprano, intentaron salir;
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hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres re-
sultó herido y un guardia civil, muerto. Los guardias
civiles permanecían en el interior del café, pero, cuan-
do el norteamericano avanzaba por la calle, abrieron
fuego contra él, a pesar de que iba desarmado. Éste se
arrojó detrás del puesto de diarios y los nuestros lan-
zaron granadas contra los guardias civiles para impe-
dirles salir del café.

Kopp captó la situación con una sola mirada, se
abrió paso y paró a un alemán pelirrojo de las tropas de
choque que se disponía a sacar el seguro de una grana-
da con los dientes. Les gritó a todos que se apartaran
de la puerta y nos dijo en varios idiomas que debía-
mos evitar el derramamiento de sangre. Luego salió
y, a la vista de los guardias civiles, se quitó ostentosa-
mente la pistola y la depositó en el suelo. Dos oficiales
españoles de la milicia hicieron lo mismo, y los tres
caminaron lentamente hasta la puerta donde se apre-
tujaban los guardias civiles. Era algo que yo no hubie-
ra hecho ni por veinte libras. Caminaban, desarmados,
hacia hombres enloquecidos de terror y con armas car-
gadas en las manos. Un guardia civil, en mangas de
camisa y pálido de miedo se acercó para parlamentar
con Kopp. Señalaba agitadamente dos granadas sin ex-
plotar que estaban en la acera. Kopp regresó y nos dijo
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que sería mejor hacerlas explotar, eran un peligro para
cualquiera que pasara. Un soldado de las tropas de cho-
que disparó su fusil e hizo estallar una, pero le erró a la
segunda. Le pedí el arma, me arrodillé y disparé contra
ella. Lamento decir que también fallé; fue éste el único
disparo que hice durante los disturbios. La acera se ha-
llaba cubierta de cristales rotos procedentes del rótulo
del Café Moka, y dos autos estacionados allí, uno de
los cuales era el coche oficial de Kopp, estaban acribi-
llados a balazos y con los parabrisas destrozados por
los bombazos.

Kopp me llevó al primer piso y me explicó la si-
tuación. Debíamos defender los edificios del POUM si
eran atacados, pero los dirigentes habían dado instruc-
ciones en el sentido de mantenernos a la defensiva y
no abrir fuego si podíamos evitarlo. Justo enfrente ha-
bía un cine llamado Poliorama, con un museo en el
primer piso y, en la parte más alta, muy por encima
del nivel general de los tejados, un pequeño observato-
rio con dos cúpulas gemelas. Éstas dominaban la calle,
y unos pocos hombres apostados allí podían impedir
cualquier ataque contra los edificios del POUM. Los
encargados del cine eran miembros de la CNT y nos
dejarían entrar y salir. En cuanto a los guardias civiles
del Café Moka, no representaban ningún problema: no

174



deseaban luchar y estarían más que contentos de vi-
vir y dejar vivir. Kopp repitió que teníamos orden de
no disparar, a menos que nuestros edificios o nosotros
fuéramos atacados. De su explicación deduje que los
líderes del POUM estaban furiosos por verse arrastra-
dos a intervenir en tales acontecimientos, pero sentían
que debían solidarizarse con la CNT.

Ya habían colocado gente de guardia en el observa-
torio. Pasé los tres días y noches siguientes en la azotea
del Poliorama, con breves intervalos en los queme des-
lizaba hasta el hotel para comer. No corría ningún peli-
gro, sufría sólo hambre y aburrimiento y, no obstante,
fue uno de los períodos más insoportables de mi vida.
Creo que pocas experiencias podrían ser más asquean-
tes, más decepcionantes o, incluso, más exasperantes
que esos días de guerra callejera.

Solía sentarme en la azotea y maravillarme ante la
locura que significaba todo esto. Desde las pequeñas
ventanas del observatorio podía ver a varios kilóme-
tros a la redonda edificios altos y esbeltos, cúpulas de
cristal y fantásticos techos ondulados con brillantes te-
jas verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar
azul pálido que veía por primera vez desde mi llegada
a España. Y la enorme ciudad de un millón de perso-
nas había caído en una especie de violenta inercia, una
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pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles soleadas
continuaban desiertas. Lo único que ocurría era el rau-
dal de balas que salían desde las barricadas y las ven-
tanas protegidas con sacos de arena. No circulaba un
solo vehículo y, a lo largo de las Ramblas, los tranvías
permanecían inmóviles allí donde sus conductores los
habían abandonado al oír el primer disparo. Ymientras
tanto el estrépito endemoniado, devuelto por el eco de
miles de edificios de piedra, proseguía sin cesar, como
una lluvia tropical. Crac-crac, ratatá-ratatá, brum; el
estrépito se reducía en ocasiones a unos pocos dispa-
ros, y crecía a veces hasta formar una descarga ensor-
decedora, pero no se interrumpía nunca durante el día,
y con la aurora comenzaba otra vez.

Al principio resultó muy difícil descubrir qué demo-
nios ocurría, quién luchaba contra quién y quién iba
ganando. La gente de Barcelona está acostumbrada a
las luchas callejeras y tan familiarizada con la geogra-
fía política local que sabe, por una suerte de instinto,
qué calle y qué edificios dominará cada partido. Un ex-
tranjero se encuentra en insuperable desventaja. Mi-
rando desde el observatorio, era evidente que las Ram-
blas, una de las principales arterias de la ciudad, traza-
ban una línea divisoria. A la derecha, los barrios obre-
ros eran decididamente anarquistas; a la izquierda, en
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las tortuosas callejuelas, se desarrollaba una lucha con-
fusa, pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil
quienes ejercían más o menos el control. En la parte
alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de Cataluña,
la situación era tan complicada que habría resultado
incomprensible si cada edificio no hubiera ostentado
la bandera del bando correspondiente. Allí el princi-
pal emplazamiento era el hotel Colón, cuartel general
del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una ventana
próxima a la penúltima letra O del gigantesco letrero
«Hotel Colón» que cruzaba la fachada, tenían una ame-
tralladora que podía barrer la plaza con mortífera efi-
cacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo,
la JSU, la liga juvenil del PSUC (correspondiente a la
Liga Juvenil Comunista en Inglaterra), dominaba unos
importantes almacenes cuyas vidrieras laterales, pro-
tegidas por sacos de arena, quedaban frente a nuestro
observatorio. Habían arriado la bandera roja para izar
el estandarte nacional catalán. Sobre la Central Telefó-
nica, punto de partida de todos los disturbios, la ban-
dera catalana y la anarquista flameaban una al lado de
la otra. Allí se había llegado a alguna clase de arreglo
transitorio, la Central funcionaba normalmente y no
se hacían disparos desde el edificio.
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En nuestra zona todo estaba extrañamente tranqui-
lo: En el Café Moka los guardias civiles habían baja-
do las persianas metálicas y apilado los muebles en
forma de barricada. Más tarde, media docena de ellos
se subieron al terrado, frente a nosotros, y construye-
ron otra barricada con colchones sobre la cual colga-
ron la bandera nacional catalana. Era evidente que no
deseaban provocar una refriega. Kopp había llegado a
un acuerdo definitivo: si no disparaban contra noso-
tros, tampoco lo haríamos contra ellos. Para entonces,
Kopp había conseguido establecer una relación bastan-
te cordial con los guardias civiles, a los que había ido
visitando con cierta frecuencia en el Café Moka. Natu-
ralmente, éstos se habían apoderado de toda la bebida
del café y le regalaron quince botellas de cerveza. A
cambio, Kopp llegó a darles uno de nuestros fusiles pa-
ra compensarles el que habían perdido el día anterior.
En cualquier caso, resultaba extraño estar sentado en
esa azotea. A veces simplemente me sentía aburrido
de todo, no prestaba atención al estrépito endemonia-
do y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la
colección Penguin que, por suerte, había comprado po-
cos días antes; había ocasiones en que tenía plena con-
ciencia de los hombres armados que me observaban
a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como
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encontrarse otra vez en las trincheras. Varias veces me
sorprendí llamando «los fascistas» a los guardias civi-
les. Por lo general, éramos seis allí arriba. Poníamos a
un hombre de guardia en cada una de las torres, y los
demás nos sentábamos más abajo, sobre un tejado de
plomo, donde una cornisa de piedra nos servía de pro-
tección. Sabía muy bien que, en cualquier momento,
los guardias civiles podían recibir órdenes telefónicas
de abrir fuego. Habían prometido avisarnos antes de
hacerlo, pero no existía la certeza de que cumplieran
su palabra. Sin embargo, sólo una vez pareció que las
cosas se pondrían feas. Uno de los guardias civiles se
arrodilló y comenzó a disparar por encima de la barri-
cada. Yo estaba de guardia en el observatorio en ese
momento. Le apunté con el fusil y le grité:

—¡Eh! ¡No tires contra nosotros!
—¿Qué?
—¡No dispares o nosotros también lo hare-
mos!
—¡No, no! No disparaba contra vosotros.
¡Mira allá abajo!

Indicó con el fusil la travesía que había después
de nuestro edificio. Efectivamente, un chico de mono
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azul, armado con un fusil, doblaba la esquina a toda
prisa. Era evidente que acababa de hacer un disparo
contra los guardias civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. Él lo hizo primero —
creo que era cierto—. No queremos dispa-
rar contra vosotros. Somos sólo trabajado-
res, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolví. Le grité:

—¿Os queda algo de cerveza?
—No, se acabó toda.

Ese mismo día, sin motivo aparente, un individuo si-
tuado en el edificio de la JSU, más abajo, alzó de pronto
el fusil y me disparó un tiro en el momento en que me
asomaba por la ventana.Quizá le parecí un blanco ten-
tador. Yo no respondí. Aunque estaba a sólo cien me-
tros, su puntería fue tanmala que la bala ni siquiera pe-
gó en el tejado del observatorio. Como de costumbre,
la pésima puntería española me había salvado. Desde
ese mismo edificio me hicieron varios disparos más.

El endiablado estrépito proseguía. Pero, por lo que
podía ver, y por lo que oía, la lucha era defensiva en
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ambos bandos. La gente se limitaba a permanecer en
sus edificios o detrás de sus barricadas y a disparar con-
tra los que estaban al otro lado. A unos ochocientos
metros de nuestra posición había una calle donde al-
gunas de las principales sedes de la CNT y de la UGT
estaban emplazadas casi unas enfrente de las otras; el
ruido procedente de esa dirección era terrorífico. Pasé
por esa calle al día siguiente del cese de la lucha: los
vidrios de los negocios parecían cribas. (La mayoría de
los comerciantes de Barcelona habían pegado tiras de
papel cruzadas sobre los cristales de los escaparates, de
modo que cuando una bala daba en ellos no los destro-
zaba completamente.) A veces el tableteo de las ame-
tralladoras se combinaba con el estallido de las grana-
das. A intervalosmuy prolongados—quizá una docena
de veces en total—, se oían tremendas explosiones que
en ese momento no pude explicarme; parecían bom-
bas de aviación, pero eso era imposible, puesto que por
allí no se divisaban aviones. Más tarde me dijeron que
algunos agentes provocadores hacían estallar grandes
cantidades de explosivos a fin de aumentar el ruido y
el pánico. Con todo, no hubo fuego de artillería. Yo me
mantenía atento; silos cañones comenzaban a disparar,
significaría que las cosas se ponían serias. (La artille-
ría constituye un factor decisivo en la lucha callejera.)
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Posteriormente, los periódicos publicaron noticias ab-
surdas sobre baterías de cañones que disparaban en las
calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio daña-
do por uno de esos proyectiles. En cualquier caso, el
estruendo de un cañón resulta inconfundible, si uno
está acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos.
Con grandes dificultades y al abrigo de la oscuridad
(pues los guardias civiles tenían siempre tiradores
apostados en las Ramblas), se llevaba comida desde
el hotel Falcón para los quince o veinte milicianos de
la sede central del POUM. Casi no alcanzaba y todos
tratábamos de llegar hasta el hotel Continental para
comer. El Continental, que había sido «colectivizado»
por la Generalitat y no, como la mayoría de los hoteles,
por la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral.
En cuanto comenzó la lucha, el hotel quedó atestado de
la más increíble colección de individuos. Había perio-
distas extranjeros, sospechosos políticos de todas las
tendencias, un aviador norteamericano al servicio del
gobierno, varios agentes comunistas, un obeso ruso de
aspecto siniestro, a quien se suponía agente de la GPU,
conocido por el sobrenombre de Charlie Chan y que
llevaba sujetos al cinturón un revólver y una pequeña
granada, algunas familias españolas acomodadas que
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parecían simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos
de la Columna Internacional, un grupo de camioneros,
a quienes los disturbios habían impedido llegar a Fran-
cia con un cargamento de naranjas, y varios oficiales.
del Ejército Popular. El Ejército Popular, como cuer-
po, permaneció neutral durante toda la lucha, si bien
algunos soldados se escaparon de los cuarteles e inter-
vinieron individualmente; el martes por la mañana vi
a dos de ellos en las barricadas del POUM. Al comien-
zo, antes de que la escasez de alimentos se agudizara
y los periódicos empezaran a avivar el odio, hubo una
tendencia a tomar todo a broma. Acontecimientos de
este tipo ocurren todos los años en Barcelona, decía la
gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano, gran amigo
nuestro, entró con los pantalones empapados de san-
gre. Había salido para ver qué ocurría, se puso a ven-
dar a un hombre herido que yacía en la acera, cuando
alguien le arrojó «jugando» una granada, sin herirlo
afortunadamente de gravedad. Recuerdo su comenta-
rio de que sería conveniente numerar las piedras de las
calles de Barcelona y ahorrar así mucho trabajo en la
construcción y demolición de las barricadas. Recuerdo
también a dos hombres de la Columna Internacional,
sentados en mi habitación cuando yo llegué cansado,
sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia.
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Su actitud fue por completo neutral. De haber sido bue-
nos miembros del partido, supongo que me hubieran
instado a cambiar de bando o tal vez quitado las grana-
das que me abultaban en los bolsillos; en vez de esto,
se limitaron a expresar su pesar al saber que debía pa-
sar mi permiso haciendo guardia en un terrado. La ac-
titud general era: «Esto no es más que una riña entre
los anarquistas y la policía; no significa nada». A pesar
de la intensidad de la lucha y el número de bajas creo
que estaba más cerca de la verdad que la versión ofi-
cial que describía lo ocurrido como un levantamiento
planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenza-
ron a cambiar. Las calles desiertas ofrecían un aspecto
siniestro. Unos pocos transeúntes, obligados a salir por
algún motivo, se deslizaban de un lado a Otro agitan-
do pañuelos blancos. En un lugar a media altura de las
Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres vocea-
ban los periódicos en la calle vacía. El martes, el perió-
dico anarquista Solidaridad Obrera describía el ataque
policial contra la Central Telefónica como una «mons-
truosa provocación» (o algo similar), pero el miércoles
cambió de tono y comenzó a pedir que se retornara al
trabajo. Los líderes anarquistas transmitieron por ra-
dio el mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla —el
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periódico del POUM—, que carecían de defensa, habían
sido atacadas y ocupadas por los guardias civiles casi
al mismo tiempo que la Central Telefónica, pero el pe-
riódico seguía imprimiéndose en otro local. En los po-
cos ejemplares distribuidos se instaba a permanecer en
las barricadas. La gente no sabía qué pensar y se pre-
guntaba cómo terminaría todo. Creo que nadie aban-
donó las barricadas, pero todos estaban hartos de esa
lucha carente de sentido. Nadie deseaba que se con-
virtiera en una verdadera guerra civil que habría po-
dido significar la derrota frente a Franco. Este temor
encontraba expresión en todos los sectores. Podía de-
ducirse de los comentarios oídos que las filas de la CNT
deseaban, igual que al comienzo, sólo dos cosas: la de-
volución de la Central Telefónica y el desarme de los
odiados guardias civiles. Si la Generalitat hubiera pro-
metido ambas cosas, y también poner fin al mercado
negro de alimentos, las barricadas habrían desapareci-
do en un par de horas. Pero era obvio que la Generali-
tat no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron a circular
desagradables rumores. Se decía que el gobierno de Va-
lencia enviaba seis mil hombres para ocupar Barcelo-
na y que cinco mil milicianos anarquistas y del POUM
habían abandonado el frente de Aragón para plantar-
les cara. Sólo el primero de esos rumores era cierto.
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Desde la torre del observatorio vimos las fórmas cha-
tas y grises de los barcos de guerra aproximándose al
puerto. Douglas Moyle, que había sido marino, afirmó
que parecían destructores británicos. Eran ciertamen-
te destructores británicos, pero esto lo supimos más
tarde.

Esa noche oímos decir que en la Plaza de España cua-
trocientos guardias civiles se habían rendido y entre-
gado sus armas a los anarquistas; también se filtraban
algunas noticias, bastante vagas, en el sentido de que
en los suburbios (principalmente en los barrios obre-
ros) la CNT conservaba el control. Parecía que está-
bamos ganando. Pero esa misma noche Kopp envió a
por mí y, con el rostro grave, me dijo que, según una
información recién recibida, el gobierno se disponía a
ilegalizar al POUM y a declarar el estado de guerra. La
noticia me produjo una gran conmoción. Era el primer
indicio que tenía de la interpretación que más tarde
se daría a estos sucesos. Comprendí vagamente que,
cuando la lucha concluyera, el POUM, que era el parti-
do más débil y, por ende, el chivo expiatorio más pro-
picio, cargaría con toda la culpa. Entretanto, nuestra
neutralidad local había concluido. Si el gobierno nos
declaraba la guerra no teníamos otra alternativa que
defendernos y en la sede central estábamos seguros
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de que los guardias civiles del café vecino recibirían
órdenes de atacarnos. Nuestra única salida consistía
en atacarlos primero. Kopp aguardaba órdenes telefó-
nicas. Si nos acababan de confirmar que el POUM real-
mente había sido proscrito, debíamos prepararnos de
inmediato para apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos
fortificando el edificio. Bloqueamos las persianas de
la puerta de entrada y detrás de ellas levantamos una
barricada con las losas sobrantes de unas reformas he-
chas. Pasamos revista a nuestra reserva de armas. In-
cluyendo los seis que se utilizaban en la azotea del Po-
liorama, teníamos veintiún fusiles (uno de ellos defec-
tuoso), cincuenta cargas para cada fusil, unas docenas
de granadas y algunos revólveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoría alemanes, se ofrecie-
ron para el ataque al Café Moka. Naturalmente, ataca-
ríamos desde la azotea y poco antes del amanecer, para
tomarlos por sorpresa; ellos nos superaban en núme-
ro, pero a nosotros nos animaba la firme decisión de
luchar. Sin duda, podríamos apoderarnos del local, pe-
ro a costa de algunas bajas. Carecíamos de alimentos
en el edificio, fuera de unas pocas tabletas de chocola-
te, y corría el rumor de que «ellos» se disponían a cor-
tar el agua. (Nadie sabía quiénes eran «ellos». Podía
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ser el gobierno, que controlaba el sistema de abasteci-
miento de aguas, o la CNT; nadie lo sabía.) Decidimos
llenar los lavabos de los baños, cuanto balde pudimos
conseguir y hasta las quince botellas de cerveza, ahora
vacías, que los guardias civiles obsequiaron a Kopp.

Estaba muy bajo de ánimos y agotado después de
pasar sesenta horas casi sin dormir. Ya era noche avan-
zada. Detrás de la barricada de losas, en la planta baja,
el suelo estaba cubierto de gente dormida. En el pri-
mer piso había un sofá en una pequeña habitación que
pensábamos utilizar como enfermería, aunque, por su-
puesto, descubrimos que no teníamos ni siquiera ven-
das. Me eché en el sofá, con la sensación de que ne-
cesitaba una media hora de descanso antes del ataque
al «Moka», en el transcurso del cual probablemente
me matarían. Recuerdo la gran molestia que me pro-
ducía la pistola, sujeta al cinturón e incrustada en los
riñones. Lo próximo que recuerdo es que me desper-
té sobresaltado y vi a mi esposa de pie junto a mí. Me
dijo que había acudido a ofrecerse como enfermera y
que le había dado pena despertarme. Ya era pleno día,
el gobierno no había declarado la guerra al POUM, el
agua seguía fluyendo por los grifos y, salvo algunos
disparos esporádicos en las calles, todo estaba tranqui-
lo.
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Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los dispa-
ros cesaron y, con sorprendente rapidez, las calles se
llenaron de gente. Unos pocos negocios comenzaron a
levantar sus persianas, y el mercado se abarrotó de una
enorme muchedumbre que clamaba por comida, aun-
que los puestos estaban casi vacíos. Con todo, destaca-
ba que los tranvías todavía no circulaban. Los guardias
civiles seguían detrás de sus barricadas en el Café Mo-
ka. Los edificios fortificados no fueron evacuados por
ninguno de los dos bandos. En todos los sectores se es-
cuchaban las mismas preguntas ansiosas: «¿Crees que
ya se acabó? ¿Crees que volverá a empezar?». Ahora
se hablaba de la lucha como de una especie de cala-
midad natural, similar a un huracán o a un terremoto,
que nos agobiaba a todos por igual y que no podíamos
detener. Casi de inmediato —supongo que en realidad
hubo varias horas de tregua, pero nos parecieron unos
pocos minutos— un súbito estrépito de un fusil, como
un trueno de verano, nos hizo correr a todos; las per-
sianas metálicas volvieron a caer, las calles se vaciaron
como por arte de magia, las barricadas se llenaron, y
«aquello» volvía a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azo-
tea. Al participar en acontecimientos como ésos supon-
go que, en una pequeña medida, se está haciendo his-
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toria, y uno debería sentirse personaje histórico por
derecho propio. Sin embargo, no ocurre así porque en
tales momentos los detalles físicos siempre pesan más.
Durante toda la lucha, nunca pude hacer el «análisis»
correcto de la situación que los periodistas esbozaban
con tanta facilidad a cientos de kilómetros de distancia.
Lo que me preocupaba esencialmente no era lo justo
y lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemen-
te la incomodidad y el aburrimiento de estar sentado
día y noche en esa azotea insoportable, y el hambre
que aumentaba cada vez más, pues ninguno de noso-
tros había tenido una comida decente desde el lunes.
Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendría que
regresar al frente en cuanto este asunto terminara. Era
indignante. Después de ciento quince días en el frente
había regresado a Barcelona hambriento de un poco
de descanso y comodidad y, en su lugar, debía pasar-
me el permiso sentado en un terrado frente a guardias
civiles tan aburridos como yo, que me saludaban con
la mano yme aseguraban que eran «obreros» (querían
decir que confiaban en que yo no abriría fuego contra
ellos), pero que sin duda dispararían contra mí si reci-
bían órdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me
sentía con ánimos de vivirla. Se parecía más a los ma-
los momentos pasados en el frente, cuando por falta
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de hombres debían hacerse horas extra de guardia. En
lugar de sentirse heroico, uno permanece en su puesto,
aburrido, cayéndose de sueño y totalmente indiferente
a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogé-
nea que, en su mayor parte, no se había animado a
asomar la nariz, se había generado una horrible atmós-
fera de sospechas. Varios individuos se contagiaron de
la manía de espiar y vagaban por allí susurrando que
todos los demás eran espías de los comunistas, o de
los trotskistas, o de los anarquistas. El obeso agente
ruso acorralaba por turno a los refugiados extranjeros
y les explicaba, de manera plausible, que el conflicto se
debía a un complot anarquista. Lo observé con cierto
interés, pues era la primera vez que veía a una persona
cuya profesión consistía en mentir (excluyendo, claro
está, a los periodistas). Había algo repulsivo en esta
parodia de la vida de un hotel elegante que proseguía
detrás de ventanas cerradas y del tableteo de los fusiles.
El comedor de delante había sido abandonado después
de que una bala atravesara la ventana y astillara una
columna; los huéspedes se amontonaban en una oscu-
ra habitación posterior, donde nunca había bastantes
mesas. El número de camareros había disminuido —
algunos eran miembros de la CNT y se habían solida-
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rizado con la huelga general— y, por el momento, se
habían deshecho de las camisas almidonadas, pero las
comidas seguían sirviéndose con cierta pretensión ce-
remoniosa, aunque, prácticamente, no había nada que
comer. Ese jueves a la noche, el plato principal de la ce-
na fue una sardina para cada comensal. El hotel carecía
de pan desde hacía varios días, e incluso el vino esca-
seaba tanto que bebíamos vinos cada vez más añejos
a precios cada vez más altos. Esta escasez de comida
prosiguió aun después de terminada la lucha. Recuer-
do que, durante tres días seguidos, mi esposa y yo desa-
yunamos un pequeño trozo de queso de cabra, sin nada
de pan y sin nada para beber. Abundaban, en cambio,
las naranjas. Los camioneros franceses llevaron al ho-
tel grandes cantidades de su cargamento. Eran un gru-
po de aspecto rudo, e iban acompañados por algunas
deslumbrantes muchachas españolas y por un enorme
mozo de cuerda con una blusa negra. En cualquier otra
ocasión, un gerente de hotel—puntillosos como son—
hubiera hecho todo lo posible para que se sintieran
incómodos, incluso les habría negado la entrada, pe-
ro en esas circunstancias fueron aceptados porque, a
diferencia de los demás, contaban con una provisión
privada de pan que todos trataban de hacer suya.
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Pasé una nochemás en la azotea. Al día siguiente pa-
reció que la lucha llegaba a su fin. No creo que ese día,
el viernes, se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabía
con certeza si las tropas de Valencia realmente se acer-
caban; llegaron aquella misma noche. El gobierno pro-
palaba por radio mensajes semitranquilizadores, semi-
amenazantes, pidiendo a la gente que regresara a sus
hogares y afirmando que, después de una cierta hora,
todo aquel que portara armas sería arrestado. Nadie
prestaba demasiada atención a los mensajes guberna-
mentales, pero por todas partes los hombres comen-
zaban a abandonar las barricadas. No dudo de que el
factor determinante de esa actitud fuera la escasez de
comida. En todas partes se oía el mismo comentario:
«No tenemos más comida, debemos regresar al traba-
jo». Los guardias civiles, en cambio, que tenían asegu-
radas sus raciones mientras hubiera alimentos en la
ciudad, podían permanecer en sus puestos. Por la tar-
de, la ciudad ofrecía un aspecto casi normal, aunque
las barricadas continuaban intactas; las Ramblas se lle-
naron de transeúntes, casi todas las tiendas abrieron y,
hecho muy tranquilizador, los tranvías, tanto tiempo
inmovilizados, volvieron a la vida y comenzaron a re-
correr las calles. Los guardias civiles seguían en el Café
Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos saca-
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ron sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre las
rodillas. Le guiñé un ojo a uno de ellos al pasar y reci-
bí una sonrisa no del todo hostil; me reconoció, desde
luego. En la Central Telefónica habían arriado la ban-
dera anarquista y sólo flameaba el estandarte catalán.
Ello significaba la derrota definitiva de los trabajado-
res; sin embargo, debido a mi ignorancia política, no
comprendí con toda la claridad debida que cuando el
gobierno se sintiera más seguro habría represalias. En
ese momento tampoco me interesaba este aspecto de
las cosas. Sólo sentía un profundo alivio ante el hecho
de que el endemoniado estrépito de los disparos hu-
biera cesado. Deseaba poder comprar algo de comida
y gozar de algún descanso y paz antes de regresar al
frente.

Sería a última hora de la tarde cuando los soldados
de Valencia hicieron su aparición en las calles de Bar-
celona, ya bien entrada la noche. Eran integrantes de
la Guardia de Asalto, una formación similar a los guar-
dias civiles y a los carabineros (es decir, destinada en
primer término a tareas policiales), y tropas selectas
de la República. De repente, surgieron de la nada co-
mo setas; estaban por todas partes, patrullando las ca-
lles en grupos de diez. Eran altos, de uniformes gri-
ses o azules y con largos fusiles colgados al hombro
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y una metralleta por cada grupo. Entretanto, queda-
ba una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles que
habíamos utilizado para hacer guardia en la torre del
observatorio seguían allí y, de una manera o de otra,
teníamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trata-
ba tan sólo de cruzar la calle con ellos. Formaban parte
del arsenal propio del edificio, pero sacarlos significa-
ba contravenir la orden del gobierno. Si nos sorpren-
dían nos arrestarían sin ninguna duda y, lo que era
peor, nos confiscarían las armas. Con sólo veintiún fu-
siles en el edificio, no podíamos perder seis. Después
de muchas discusiones acerca del método más conve-
niente, un joven español pelirrojo y yo comenzamos
a acarrearlos. Resultaba bastante fácil esquivar las pa-
trullas de la Guardia de Asalto; el peligro radicaba en
los guardias civiles del CaféMoka, quienes sabíanmuy
bien que teníamos fusiles en el observatorio y podían
delatarnos si nos veían cruzar con ellos. El joven espa-
ñol y yo nos desvestimos parcialmente y nos colgamos
un fusil del hombro izquierdo, con la culata en la axi-
la y el cañón metido en los pantalones. Por desgracia,
eranmáusers largos; ni un hombre alto como yo puede
llevar sin molestias semejante arma en la pernera del
pantalón. Resultaba muy incómodo descender por la
enroscada escalera del observatorio con una pierna to-
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talmente rígida. Una vez en la calle, descubrimos que
solamente podíamos avanzar caminando con tan ex-
trema lentitud que no hiciera falta doblar las rodillas.
Frente al cine había un grupo de gente que me observó
con gran interés mientras me arrastraba a paso de tor-
tuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirían mi
extraña manera de andar. Herido en la guerra, pensa-
rían. En cualquier caso, todos los fusiles pudieron ser
trasladados sin incidentes.

Al día siguiente, los guardias de asalto estaban en to-
das partes en actitud de conquistadores. No cabía duda
de que el gobierno hacía un despliegue de fuerza a fin
de acobardar a una población que evidentemente no
ofrecería resistencia. Si hubiera temido la posibilidad
de nuevas luchas, habría mantenido a los guardias de
asalto en los cuarteles, en lugar de desparramarnos en
pequeños grupos por toda la ciudad. Sin duda, exhibía
tropas espléndidas, las mejores que yo había visto en
España y, aunque en cierto sentido eran «el enemigo»,
no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al ver-
las marchar. Estaba acostumbrado a la milicia andra-
josa y apenas armada del frente de Aragón, y no sabía
que la República contara con tropas como ésas, forma-
das por hombres físicamente excepcionales y provistas
de armas que me dejaron atónito. Todos portaban fusi-
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les flamantes, del tipo conocido como «fusil ruso» (en-
viados a España desde la URSS, pero fabricados, según
creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos.
Estaba lejos de ser perfecto, pero era increíblemente
mejor que los antiquísimos trabucos que teníamos en
el frente. Disponían, además, de una pistola automáti-
ca cada uno y de unametralleta por cada diez hombres;
en el frente había aproximadamente una ametrallado-
ra por cada cincuenta hombres, y pistolas y revólve-
res sólo podían conseguirse por medios ilegales. (En
realidad, aunque no lo había observado hasta ese mo-
mento, lo mismo ocurría en todas partes.) Los guardias
civiles y los carabineros, que no estaban destinados
para nada al frente, tenían mejores armas y mejores
ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo acontece
en todas las guerras: siempre hay idéntico contraste
entre la reluciente policía de la retaguardia y los an-
drajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los
guardias de asalto de Valencia comenzaron a llevarse
bien con la población transcurridos uno o dos días des-
de su llegada. El primer día hubo algunas enganchadas
porque, obedeciendo órdenes, según supongo, actua-
ron de forma provocativa. Algunos grupos asaltaban
tranvías, registraban a los pasajeros y, si llevaban en su
bolsillo un carnet de la CNT luego se lo rompían y piso-
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teaban. Esto provocó enfrentamientos con anarquistas
armados y una o dos personas murieron. Muy pronto,
sin embargo, los guardias de asalto abandonaron su ai-
re de conquistadores y las relaciones se tornaron más
cordiales. Observé que muchos de ellos consiguieron
una amiga al cabo de pocos días.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Va-
lencia la tan ansiada excusa para asumir unmayor con-
trol de Cataluña. Las milicias de trabajadores debían
ser dispersadas y redistribuidas en el Ejército Popular.
La bandera española republicana flameaba en toda Bar-
celona —era la primera vez que la veía, creo, excepto
la que vi colgada en una trinchera fascista—. En los ba-
rrios obreros se procedía a demoler las barricadas por
partes, pues esmuchomás fácil construirlas que volver
a poner las piedras en su lugar. Frente a los edificios
del PSUC, por el contrario, se permitió que muchas de
ellas Se mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias
civiles continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes
cantidades de armas, aunque no cabe duda de que mu-
chas fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguía
apareciendo, pero fue censurada hasta que la primera
plana quedó casi del todo en blanco. Los periódicos del
PSUC no estaban sometidos a la censura, y mediante

198



artículos incendiarios exigían la supresión del POUM
alegando que era una organización fascista enmascara-
da. Los agentes del PSUC colocaron en toda la ciudad
un mural que representaba al POUM como una figu-
ra que al quitarse la máscara que ostentaba la hoz y
el martillo descubría un rostro horrendo marcado con
la cruz gamada. Evidentemente, la versión oficial de la
lucha en Barcelona ya estaba decidida: sería un levan-
tamiento de la «quinta columna» fascista, provocado
por el POUM.

En el hotel, la atmósfera de sospecha y hostilidad
había empeorado con el cese de la lucha. Frente a las
acusaciones que se hacían por todas partes, resultaba
imposible mantenerse neutral. El correo volvía a fun-
cionar, comenzaron a llegar periódicos comunistas ex-
tranjeros, y sus relatos de la lucha no sólo eran vio-
lentamente parciales sino, desde luego, increíblemente
inexactos. Creo que algunos de los comunistas locales,
testigos de los sucesos, se sintieron avergonzados an-
te la interpretación que se daba de los acontecimientos,
pero, naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido.
Nuestro amigo comunista volvió a acercárseme y me
preguntó si no deseaba pasar a la Columna Internacio-
nal. Me cogió más bien por sorpresa.
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—Vuestros periódicos dicen que soy un
fascista —le dije—. Sin duda, debo de
ser un sospechoso político, viniendo del
POUM.
—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, tú
sólo cumples órdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no po-
día ingresar en ninguna unidad controlada por los co-
munistas. Tarde o temprano, eso podía llevarme a ser
utilizado contra la clase obrera española. No podía sa-
berse cuándo volvería a repetirse una situación simi-
lar y, si tenía que usar un fusil, prefería hacerlo al lado
de la clase trabajadora y no contra ella. Su reacción
fue bastante correcta; pero desde ese momento toda la
atmósfera cambió. Ya no se podía, como antes, discu-
tir amistosamente y tomar una copa con un hombre a
quien se suponía oponente político. Hubo algunos al-
tercados muy desagradables en el vestíbulo del hotel.
Mientras tanto, las cárceles se habían vuelto a llenar a
rebosar. Al concluir la lucha, los anarquistas liberaron
a los prisioneros en su poder, pero los guardias civiles
no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos prisio-
neros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos
durante meses. Como de costumbre, gente totalmente
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ajena a los hechos fue arrestada debido a la chapucería
policial. Dije antes que Douglas Thompson había sido
herido a principios de abril. Luego perdió el contacto
conmigo, como solía ocurrir cuando un hombre recibía
una herida, pues frecuentemente los heridos eran tras-
ladados de un hospital a otro. Se encontraba en un hos-
pital de Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelo-
na la semana en que comenzaron los enfrentamientos.
El martes a la mañana lo encontré en la calle, bastante
desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta que
todo el mundo hacía en esos días:

—¿Qué demonios pasa?

Le di la mejor explicación que pude. Thompson me
dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de to-
do esto. Mi brazo sigue mal. Me vuelvo al
hotel y me quedaré allí.

Regresó a su hotel pero, por desgracia (¡qué impor-
tante es en la lucha callejera el conocimiento de la
topografía local!), el hotel estaba en una zona de la
ciudad controlada por los guardias civiles. El lugar
fue asaltado, Thompson cayó prisionero y debió pasar
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ocho días en una celda tan llena de gente que nadie
tenía sitio para acostarse. Hubo numerosos casos simi-
lares. Extranjeros con historiales políticos dudosos ha-
bían huido, con la policía pisándoles los talones y con
el temor constante a una denuncia. La situación era
peor para los italianos y los alemanes, que no tenían
pasaportes y a muchos de los cuales buscaba la policía
secreta de sus propios países. Si los arrestaban, proba-
blemente los deportarían a Francia, lo que podía signi-
ficar el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios sabe
qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extran-
jeras se apresuraron a regularizar su situación «casán-
dose» con españoles. Una joven alemana que carecía
de documentación logró esquivar a la policía haciéndo-
se pasar durante varios días por la amante de un espa-
ñol. Recuerdo la expresión de vergüenza y aflicción de
la pobremuchacha cuando accidentalmente me encon-
tré con ella en el momento en que salía del dormitorio
de ese hombre. No era su amante, pero sin duda creyó
que yo lo pensaba. Permanentemente se tenía la estre-
mecedora sensación de que uno podía ser denunciado
a la policía secreta por quien hasta ese momento había
sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta
de comida y de sueño, la mezcla de tensión y aburri-
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miento de las largas horas pasadas en la azotea, pre-
guntándome si al minuto siguiente recibiría un bala-
zo o me vería obligado a disparar contra alguien, me
habían destrozado los nervios. Mi estado era tal que,
cada vez que la puerta se cerraba con violencia, inme-
diatamente echaba mano de la pistola. El sábado por la
mañana se oyó una serie de disparos y todo el mundo
gritó: «¡Ya empieza otra vez!». Corrí a la calle y descu-
brí que unos guardias de asalto disparaban contra un
perro rabioso. Nadie que haya vivido en Barcelona en-
tonces o en los meses posteriores olvidará la agobiante
atmósfera creada por el miedo, la sospecha, el odio, la
censura periodística, las cárceles abarrotadas, las enor-
mes colas para conseguir alimentos y las patrullas de
hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que
se sentía estando en medio de las luchas de Barcelona;
pero no creo haber logrado transmitir el carácter ex-
traño de aquel período. Cuando miro hacia atrás, una
de las cosas que permanecen nítidas en mi memoria
son los contactos casuales que uno hacía por aquel en-
tonces, las visiones repentinas de los no combatientes,
para quienes todo aquello tan sólo era un alboroto ca-
rente de sentido. Recuerdo a una mujer elegantemente
vestida que paseaba por las Ramblas, con una canasta
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de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito blanco,
mientras los disparos se sucedían a una o dos calles de
distancia. Quizá fuera sorda. Y el hombre que agitan-
do un pañuelo blanco en cada mano atravesó corrien-
do la Plaza de Cataluña, totalmente vacía. Y el grupo
de personas, todas vestidas de negro, que durante una
hora trataron una y otra vez de cruzar la misma plaza,
sin poder lograrlo. Cada vez que emergían de la calle
central, las ametralladoras del PSUC apostadas en el
hotel Colón abrían fuego y las obligaban a retroceder,
aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he
pensado que formaban parte de un cortejo fúnebre. Y
el hombrecito que hacia las veces de encargado del mu-
seo situado sobre el Poliorama, y parecía considerar
los sucesos como un acontecimiento social. Estaba en-
cantado de que los ingleses lo visitaran; decía que el in-
glés era tan simpático. Deseaba que todos volviéramos
cuando la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho, vol-
ví a visitarlo. Y aquel otro, refugiado en un portal, que
movía complacido la cabeza hacia el infierno de la Pla-
za de Cataluña y decía (como quien comenta que la
mañana está hermosa): «¡Así que tenemos otro 19 de
julio!». Y los dependientes de la zapatería donde me
estaban haciendo unas botas. Fui allí antes de la lucha,
cuando todo acabó y, por breves minutos, durante la
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tregua del 5 de mayo. Pertenecían a la UGT o quizá
eran miembros del PSUC; de cualquier modo, política-
mente estaban en el otro bando y sabían que yo servía
en una milicia del pOum. No obstante, su actitud fue
del todo indiferente, y se expresaban con palabras co-
mo éstas: «Es una pena todo esto, ¿no es cierto? Y tan
malo para los negocios. ¡Qué lástima que no termine!
¡Como si no hubiera bastante lucha en el frente!, et-
cétera, etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de
personas, tal vez la mayor parte de los habitantes de
Barcelona, para las que lo ocurrido no tenía interés al-
guno o, por lo menos, no más interés que un ataque
aéreo.

En este capítulo sólo he descrito mis experiencias
personales. En el Apéndice 2 trataré de abordar lo me-
jor que pueda cuestiones más generales: lo que real-
mente ocurrió y con qué resultados, qué era lo justo y
qué lo injusto, y quién el responsable —si lo hubiera—
. Se ha explotado tanto con fines políticos la lucha
en Barcelona que resulta importante tratar de tener
una visión equitativa de ella. Lo que se ha escrito so-
bre el tema alcanza para llenar muchos libros, pero
sus nueve décimas partes —supongo que no exagero
al afirmarlo— son falsas. Casi todos los reportajes pe-
riodísticos publicados en esa época fueron realizados
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por periodistas alejados de los hechos, y no sólo son
inexactos, sino intencionalmente engañosos. Como de
costumbre, sólo se permitió que una versión de lo ocu-
rrido llegara al gran público. Al igual que cualquier
otra persona que estuviera en Barcelona en aquellos
momentos, sólo vilo que ocurría en mi entorno inme-
diato, pero vi y oí lo suficiente como para poder con-
tradecir muchas de las mentiras que han estado circu-
lando.
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Pasados unos tres días de las luchas de Barcelo-
na regresamos al frente. Tras los enfrentamientos —
más concretamente, tras el combate de insultos en la
prensa— resultaba difícil pensar en la guerra tan inge-
nua e idealistamente como antes. Supongo que nadie
pasó algunas semanas en España sin sentirse algo de-
cepcionado. Recordaba las palabras del corresponsal
con quien conversé durante mi primer día en Barcelo-
na: «Esta guerra, como cualquier otra, es un fraude».
El comentario, hecho en diciembre, me había desagra-
dado profundamente y entonces no me pareció cierto;
en mayo seguía sin parecerme cierto del todo, pero sí
más que antes. Es sabido que toda guerra sufre una es-
pecie de degradación progresiva a medida que pasan
los meses, porque cosas tales como la libertad indivi-
dual y una prensa veraz no son compatibles con la efi-
cacia militar.
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Podíamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo
que ocurriría. Era fácil ver que el gobierno de Caballe-
ro caería y sería reemplazado por otro más derechis-
ta, sometido a una influencia comunista aún más fuer-
te (esto ocurrió una o dos semanas más tarde), que se
empeñaría en terminar con el poder de los sindicatos
de una vez para siempre. Para después, cuando Franco
fuera derrotado—aun dejando de lado los enormes pro-
blemas planteados por la reorganización de España—,
las perspectivas no eran halagüeñas. Los comentarios
periodísticos acerca de «una guerra librada en defensa
de la democracia» eran mero engaño. Ninguna perso-
na sensata podía suponer que hubiera alguna esperan-
za de democracia, ni siquiera como la entendemos en
Inglaterra o en Francia, en un país tan dividido y ex-
hausto como lo sería España al concluir la guerra. Se
acabaría imponiendo una dictadura y, evidentemente,
la posibilidad de una dictadura proletaria había pasa-
do. Ello significaba que el país sería sometido a alguna
clase de fascismo. De un fascismo que, sin duda, ten-
dría algún nombre más agradable y —por tratarse de
España— sería más humano y menos eficiente que las
variedades alemana o italiana. Las únicas alternativas
parecían ser: o una dictadura franquista infinitamente
peor o que la guerra terminara (siempre era una posi-
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bilidad) con una división de España, ya sea por verda-
deras fronteras o por zonas económicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas
eran deprimentes. Pero ello no significaba que no fue-
ra mejor luchar con el gobierno contra el fascismomás
descarnado y desarrollado de Franco y Hitler. Cuales-
quiera que fueran los defectos del gobierno de posgue-
rra, no cabía duda de que el régimen franquista sería
peor. Para los trabajadores urbanos quizá la situación
no cambiase ganara quien ganase, pero España es fun-
damentalmente un país agrícola y los campesinos sí
se beneficiarían con la victoria del gobierno. Por lo
menos algunas de las tierras confiscadas seguirían es-
tando en sus manos, en cuyo caso también habría una
distribución de la tierra en el territorio que había si-
do de Franco y no sería restaurado el virtual servilis-
mo antes existente en algunas partes de España. El go-
bierno resultante al final de la guerra sería, por lo me-
nos, anticlerical y antifeudal. Pondría límites a la Igle-
sia, aunque fuera temporalmente, modernizaría el país,
por ejemplo construyendo carreteras, y promovería la
educación y la salud públicas. Algo se había hecho ya
en tal dirección, hasta en plena guerra. Franco, en cam-
bio, no era sólo un títere de Italia y Alemania, sino
que estaba ligado a los grandes terratenientes feuda-
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les y representaba una rancia reacción clérigo-militar.
El Frente Popular podía ser una estafa, pero Franco era
un anacronismo. Sólo los millonarios o los románticos
podían desear que triunfara.

Además, allí estaba decidiéndose algo muy impor-
tante y que hacía dos años me perseguía como una pe-
sadilla: el prestigio internacional del fascismo. Desde
1930 los fascistas habían obtenido todas las victorias;
era hora de que sufrieran una derrota, no importaba
mayormente a manos de quién. Si hacíamos retroce-
der a Franco y a sus mercenarios extranjeros hasta el
mar, lograríamos mejorar considerablemente la situa-
ción mundial, aun cuando España misma emergiera
bajo una dictadura sofocante y con los mejores hom-
bres en la cárcel. Aunque sólo fuera por eso, valía la
pena ganar la guerra.

Tal era la situación en aquel momento. Debo aclarar
que ahorami opinión sobre Negrín esmuchomás favo-
rable que cuando subió al poder. Ha llevado adelante
una lucha difícil con gran valentía y ha demostrado
más tolerancia política de lo que se esperaba. No obs-
tante, sigo creyendo que, amenos que España se divida
con consecuencias imprevisibles, el gobierno de pos-
guerra será de tendencia fascista. Reitero esta opinión
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corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo
que hace con casi todos los profetas.

Acabábamos de llegar al frente cuando supimos que
Bob Smillie, en viaje de regreso a Inglaterra, había si-
do arrestado en la frontera, trasladado a Valencia y
encarcelado. Smillie estaba en España desde octubre.
Después de haber trabajado durante varios meses en
las oficinas del POUM, se unió a la milicia cuando lle-
garon los otros miembros del ILP pues quería luchar
unos tres meses en el frente, antes de regresar a In-
glaterra para tomar parte en una gira de propaganda.
Pasó algún tiempo antes de que pudiéramos descubrir
por qué lo habían arrestado. Smillie estaba incomuni-
cado, de modo que ni siquiera su abogado podía verlo.
En la práctica jurídica española no hay habeas corpus
y un individuo puede estar en la cárcel durante varios
meses sin que se concrete ninguna acusación y mucho
menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través de un
prisionero liberado, que Smillle había sido arrestado
por «portar armas». Las «armas» eran dos .granadas
del rudimentario tipo utilizado al comienzo de la gue-
rra que, junto con fragmentos de proyectiles y otros
recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar
en sus conferencias. Las granadas ya no tenían ni carga
ni espoleta, y sus cilindros vacíos eran completamen-
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te inocuos. Evidentemente, se habían valido de un pre-
texto; el arresto se debía a la conocida vinculación de
Smillie con el POUM. En Barcelona la lucha acababa de
cesar y las autoridades se mostraban ansiosas por im-
pedir que salieran de España aquellos que podían con-
tradecir la versión oficial. En consecuencia, era muy
probable que en las fronteras se hicieran nuevos arres-
tos, con pretextos más o menos tontos. Posiblemente,
la intención sólo fuera, en un principio, retener a Smi-
llie unos pocos días, pero en España, una vez que se
entra en la cárcel, generalmente se permanece allí, con
juicio o sin él.

Seguíamos en Huesca, pero nos habían situado al-
go más a la derecha, frente al reducto fascista que ha-
bíamos capturado temporalmente unas pocas semanas
antes. Yo actuaba como teniente —supongo que corres-
ponde a subteniente en el ejército británico—, y tenía
bajo mi mando a unos treinta hombres, españoles e in-
gleses. Habían propuesto mi nombre para un ascenso
oficial de rango; no era seguro que me lo concedieran.
Hasta entonces, los oficiales de la milicia rechazaban
los ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas su-
periores y contradecían las ideas igualitarias de la mi-
licia; pero ahora estaban obligados a aceptarlos. Benja-
mín ya había sido ascendido a capitán y Kopp estaba a

212



punto de convertirse en comandante. Desde luego, el
gobierno no podía pasarse sin los oficiales de la mili-
cia, pero no confirmaba a ninguno de ellos en ningún
grado superior al de comandante, probablemente re-
servando los cargos más altos para los del ejército re-
gular y los flamantes egresados de la Escuela de Gue-
rra. A causa de este procedimiento, en nuestra división
(y, sin duda, en muchas otras) se daba el extraño caso
de que el jefe de división, los jefes de brigada y los jefes
de batallón eran todos comandantes.

No ocurría mucho en el frente. La batalla en torno
a la carretera de Jaca había terminado y no se reanu-
dó hasta mediados de junio. En nuestra posición, los
tiradores apostados representaban el principal proble-
ma. Las trincheras fascistas estaban situadas a más de
ciento cincuenta metros pero en un terreno más alto, y
nos rodeaban por dos lados, porque nuestra línea for-
maba un saliente en ángulo. El vértice del ángulo era
un punto peligroso; los tiradores siempre causaban allí
muchas bajas. De cuando en cuando, los fascistas nos
disparaban granadas de fusil o algo similar. Causaban
un estrépito insoportable que nos dejaba con los ner-
vios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y no
teníamos tiempo de buscar protección: pero no eran
realmente peligrosas. El orificio que dejaban en el te-
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rreno no era más grande que una bañera. Las noches
eran agradablemente cálidas, los días muy calurosos,
los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar de la
ropa limpia traída de Barcelona, casi de inmediato nos
cubrimos de piojos. En los huertos desiertos de la tie-
rra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de
flores. Durante dos días hubo lluvias torrenciales, las
trincheras se inundaron y el parapeto se hundió trein-
ta centímetros: después tuvimos que cavar y extraer la
arcilla pegajosa con las pésimas palas españolas que
carecían de mango y se doblaban como si fueran de
estaño.

Habían prometido un mortero de trinchera para la
.compañía, yo lo esperaba ansioso. Por la noche patru-
llábamos como de costumbre, aunque con mayor ries-
go, pues las posiciones fascistas estaban mejor defen-
didas y sus tropas más alertas: habían desparramado
latas junto a la alambrada y abrían fuego con las ame-
tralladoras en cuanto oían el menor ruido. Durante el
día disparábamos desde la tierra de nadie. Arrastrán-
dose unos cien metros resultaba posible meterse en
una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se
dominaba una brecha del parapeto fascista. Habíamos
convertido el sitio en un apostadero para tirar. Si se es-
peraba el tiempo suficiente, generalmente se acababa
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por ver una figura vestida de color caqui que se desliza-
ba rauda por delante de la abertura. Disparé bastantes
veces. Ignoro si herí a alguien; parece improbable, ya
que tiro muy mal con el fusil. Pero resultaba casi di-
vertido, pues los fascistas no sabían de dónde venían
los disparos y yo estaba seguro de acertarle a alguno
tarde o temprano. Sin embargo, las cosas resultaron
justo al revés: un tirador fascista me hirió. Estaba en
el frente desde hacía unos diez días cuando sucedió.
La experiencia de recibir una herida de bala es muy in-
teresante y creo que vale la pena describirla con cierto
detalle.

A las cinco de la mañana me encontraba en el vér-
tice del parapeto. Esa hora siempre era peligrosa. Te-
níamos la aurora a nuestras espaldas y si se asomaba
la cabeza quedaba claramente recortada contra el cie-
lo. Estaba hablando con los centinelas antes del cambio
de guardia. De pronto, en mitad de una frase, sentí… es
muy difícil describir lo que sentí, aunque lo recuerdo
en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensación de
encontrarme en el Centro de una explosión. Hubo co-
mo un fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi al-
rededor, y senti un golpe tremendo, no dolor, sólo una
sacudida violenta, como la que produce una descarga
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eléctrica. Luego una sensación de absoluta debilidad,
de haber sido reducido a nada. Los sacos de arena fren-
te a mí se alejaron a una distancia inmensa. Supongo
que se siente lo mismo cuando se es alcanzado por un
rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pero por el
estallido y el fogonazo pensé que se trataba de algún
fusil próximo, disparado por accidente. Todo ocurrió
en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo.
Al instante siguiente se me doblaron las rodillas y caí
hasta dar violentamente con la cabeza contra el sue-
lo. Tenía perfecta conciencia de estar malherido, ex-
perimentaba una sensación de torpeza y aturdimiento,
pero no sufría ningún dolor tal como se entiende nor-
malmente.

El centinela norteamericano con quien había esta-
do hablando se abalanzó sobre mí: «Cielos, ¿estás he-
rido?». Otros milicianos se acercaron y se produjo el
alboroto habitual. «¡Levantadlo! ¿Dónde está herido?
¡Abridle la camisa!», etcétera, etcétera. El norteameri-
cano pidió un cuchillo para cortarme la camisa. Yo sa-
bía que el mío estaba en uno de mis bolsillos y traté de
sacarlo, pero descubrí que tenía el brazo derecho para-
lizado. La ausencia de dolor me producía una ligera sa-
tisfacción. «Esto sin duda alegrará a mi esposa», pensé
(siempre había deseado que me hirieran, y me salvara
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así de morir cuando llegara la gran batalla). Justo en
ese momento se me ocurrió preguntarle dónde estaba
herido y de qué gravedad; no sentía nada, pero tenía
conciencia de que la bala me había golpeado en alguna
parte frontal del cuerpo. Cuando traté de hablar, com-
probé que carecía de voz, sólo proferí un débil quejido,
pero al segundo intento logré preguntar dónde estaba
herido. Me dijeron que en la garganta. Harry Webb,
nuestro camillero, trajo vendas y una de las pequeñas
botellas de alcohol que nos daban para curas de urgen-
cia. Cuando me levantaron me salió mucha sangre por
la boca, y a mi espalda oí decir a un español que la bala
me había atravesado el cuello. Sentí que el alcohol, que
por lo común arde muchísimo, me bañaba la herida
produciéndome una agradable sensación de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba
una camilla. En cuanto supe que la bala me había atra-
vesado limpiamente la garganta di por sentado que no
tenía salvación. Nunca había oído hablar de un hombre
o de un animal que sobreviviera a un balazo en el cue-
llo. La sangre me goteaba por las comisuras de los la-
bios. «La arteria está destrozada», pensé. Me pregunté
cuánto se dura con la carótida cortada; pocos instan-
tes, seguramente. Todo se veía muy borroso. Deben
de haber pasado unos dos minutos durante los cuales
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supuse que estaba muerto. También eso era interesan-
te, es decir, resulta interesante saber qué clase de pen-
samientos se tiene en semejante situación. Mi primer
pensamiento, bastante convencional, fue para mi es-
posa. Luego me asaltó un violento resentimiento por
tener que abandonar este mundo que, a pesar de todo,
me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma muy
vívida. La estúpida mala suerte me enfurecía. ¡Qué ab-
surdo era todo! Morirse no en medio de una batalla,
sino en el mugriento rincón de una trinchera, por cul-
pa de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre
que me había disparado, me pregunté si sería español
o extranjero, si sabría que me había herido. No experi-
mentaba rencor alguno contra él. Me dije que, tratán-
dose de un fascista, lo habría matado de haber podido,
pero que si lo hubieran tomado prisionero y traído an-
te mí en ese momento me habría limitado a felicitarlo
por su buena puntería. Puede ser que cuando uno se
está muriendo realmente se piense de manera diferen-
te.

Acababan de colocarme en la camilla cuandomi bra-
zo paralizado volvió a la vida y comenzó a dolerme in-
tensamente. Supuse que seme había fracturado al caer;
pero el dolorme reconfortaba porque sabía que las sen-
saciones no se tornan más agudas cuando uno se está

218



muriendo. Empecé a sentirmemejor y compadecí a los
cuatro pobres diablos que sudaban y tropezaban con la
camilla sobre los hombros. La ambulancia estaba a dos
kilómetros y el camino era difícil, resbaladizo y lleno
de obstáculos. Sabía el esfuerzo que hacían, pues ha-
bía ayudado a transportar a un herido un par de días
antes. Las hojas plateadas de los álamos que bordea-
ban las trincheras me rozaban la cara; pensé que era
bueno estar vivo en un mundo donde crecen álamos
plateados. Mientras tanto, el dolor en el brazo se hacia
diabólico y me obligaba a blasfemar, lo cual procura-
ba evitar, porque con cada blasfemia respiraba hondo
y se me llenaba de sangre la boca. El médico volvió a
vendar la herida, me dio una inyección de morfina y
me despachó para Siétamo. Los hospitales de Siétamo
eran barracas de madera, apresuradamente construi-
das, donde, por lo general, los heridos sólo permane-
cían unas pocas horas antes de seguir camino a Lérida
o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi
no podía moverme, pero el dolor seguía siendo fuerte
y tragaba sangre sin cesar. En un rasgo típico de los
métodos hospitalarios españoles, mientras me encon-
traba en ese estado la improvisada enfermera trató de
hacerme ingerir la comida reglamentaria —una copio-
sa comida consistente en sopa, huevos, un guiso gra-
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siento, etcétera— y se mostró sorprendida cuando me
negué. Le dije que deseaba fumar, pero estábamos en
uno de los tantos períodos de escasez de tabaco y nadie
tenía un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos cama-
radas que habían obtenido permiso para abandonar la
línea de fuego durante unas pocas horas, se presenta-
ron ante mi cama.

—¡Hola! ¿Estás vivo, eh? Bien. Queremos
tu reloj, tu revólver y tu linterna. Y tu na-
vaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto
siempre ocurría cuando un hombre resultaba herido.
Todo lo que poseía se dividía entre los demás, sin tar-
danza y con razón, pues relojes o revólveres eran ob-
jetos muy preciados en el frente y, si se quedaban con
el equipo del herido, desaparecían durante el traslado.

Al anochecer habían llegado ya bastantes enfermos
y heridos como para llenar varias ambulancias y nos
enviaron a Barbastro. ¡Qué viaje! Solía decirse que en
esa guerra podía salvarse el que recibía un balazo en
las extremidades, pero que siempre moría el herido en
el abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que es-
tuviera expuesto a hemorragias internas podía sobre-
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vivir a esos kilómetros de bamboleo sobre caminos des-
trozados por el paso de grandes camiones y sin repa-
ración alguna desde el comienzo de la guerra. ¡Bang,
bum, paff! Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi in-
fancia y a un endemoniado artefacto llamado Wiggle-
Woggle que había en la exposición deWhite City. Olvi-
daron atarnos a las camillas.Me quedaba bastante fuer-
za en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un
pobre diablo fue arrojado al suelo y sufrió Dios sabe
qué agonía. Otro, que podía caminar y estaba sentado
en un rincón de la ambulancia, vomitó durante todo el
viaje. El hospital en Barbastro estaba repleto y las ca-
mas se encontraban tan cerca unas de otras que casi se
tocaban. A la mañana siguiente volvieron a cargarnos
en un tren-hospital y nos mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis días en Lérida. Era un gran hos-
pital, con enfermos y heridos civiles y militares, más o
menos mezclados. Algunos de los hombres de mi sala
tenían heridas graves. En la cama vecina a la mía un
joven de cabello negro tomaba un medicamento que
daba a su orina un color verde esmeralda. Su orinal
de cama constituía uno de los espectáculos de la sa-
la. Un comunista holandés, al enterarse de que había
un inglés en el hospital, se me acercó trayéndome pe-
riódicos ingleses y hablándome en mi lengua. Había
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resultado gravemente herido en los combates de oc-
tubre y se las había ingeniado para establecerse en el
hospital de Lérida y casarse con una de las enferme-
ras. A causa de las heridas, una de sus piernas se había
encogido tanto que no era más gruesa que mi brazo.
Dos milicianos de permiso, a quienes había conocido
durante mi primera semana en el frente, acudieron al
hospital a visitar aun amigo herido y me reconocieron.
Eran muchachos de unos dieciocho años. Permanecie-
ron de pie junto a mi cama, incómodos, buscando qué
decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de
mi herida, sacaron de súbito todo el tabaco de sus bol-
sillos, me lo dieron y desaparecieron antes de que pu-
diera devolvérselo. ¡Qué gesto tan español! Más tarde
descubrí que no podía conseguirse tabaco en toda la
ciudad y que me habían dado la ración de una semana.

Al cabo de unos pocos días pude levantarme y ca-
minar con el brazo en cabestrillo; por alguna razón,
me dolía mucho más cuando lo tenía colgando. Sentía,
además, un intenso dolor interno por el daño que me
había hecho al caer y me había quedado casi del todo
sin voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento
debido a la herida de la bala. Parece que esto es bastan-
te corriente. El tremendo impacto de una bala impide
toda sensación local; en cambio, un fragmento de bom-
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ba o de granada, que es irregular y a menudo golpea
con menos fuerza, debe de producir un dolor agudísi-
mo. El hospital contaba con un agradable jardín en el
que había un estanque con peces de colores y unos pe-
cecillos de color gris oscuro —albures creo que eran—.
Solía sentarme a observarlos durante horas. La mane-
ra de hacer las cosas en Lérida me permitió conocer
el funcionamiento del sistema hospitalario del frente
de Aragón; no sé si era igual en los demás frentes. En
ciertos aspectos, los hospitales eran muy buenos. Los
médicos eran capaces y no parecía haber escasez de
medicinas y equipos. Pero padecían dos defectos im-
portantísimos, a causa de los cuales murieron cientos
o miles de hombres que podían haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cerca-
nos al frente eran utilizados como centros de distribu-
ción de heridos. En consecuencia, uno no recibía trata-
miento alguno, a menos que la gravedad de la herida
impidiera el traslado. En teoría, la mayoría de los he-
ridos iban directamente a Barcelona o Tarragona, pe-
ro debido a la falta de transporte, a menudo tardaban
una semana o diez días en llegar a destino. Se los te-
nía rodando por Siétamo, Barbastro, Monzón, Lérida
y otros lugares, sin recibir ningún tratamiento, excep-
to un ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas
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atroces o huesos aplastados eran envueltos en una es-
pecie de funda a base de vendas y yeso; en la parte ex-
terior se escribía con lápiz la descripción de la herida,
pues por lo general la funda no se retiraba hasta que el
hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez días des-
pués. Resultaba casi imposible examinar la herida en
esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto
con el trabajo y se limitaban a pasar rápidamente jun-
to a cada cama diciendo: «Sí, sí, lo atenderán en Barce-
lona». Siempre había rumores de que el tren-hospital
partiría hacia Barcelona mañana. El otro defecto radi-
caba en la falta de enfermeras competentes. Evidente-
mente en España no había suficientes enfermeras con
formación, quizá porque antes de la guerra eran las
monjas las encargadas de esas tareas. No tengo quejas
de las enfermeras españolas; siempre me trataron con
extrema bondad, pero no cabe duda de que eran suma-
mente negligentes. Todas sabían tomar la temperatura,
algunas podían hacer un vendaje, y nada más. De esta
incompetencia resultaba que los hombres demasiado
enfermos para valerse por si mismos a menudo eran
objeto de un vergonzoso descuido. Las enfermeras de-
jaban que un paciente estuviera con diarrea durante
una semana, y rara vez lavaban a quienes estaban de-
masiado débiles como para hacerlo solos. Recuerdo a
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un pobre miliciano con un brazo destrozado que me
contó que había estado tres semanas con la cara sucia.
Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer durante
varios días. La comida, en cambio, era buena en todos
los hospitales, quizá demasiado buena. En España, más
que en cualquier otra parte, parecía continuar la cos-
tumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas comi-
das. En Lérida, las comidas eran pantagruélicas. A las
seis de la mañana servían un desayuno a base de sopa,
tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y el almuerzo
era aún más abundante —y esto en una época en que
la mayor parte de la población civil padecía carencias
alimenticias—. Los españoles parecen no saber lo que
es una dieta liviana. Dan la misma comida a los enfer-
mos que a los sanos, siempre el mismo tipo de plato
abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una mañana se anunció que los hombres de mi sala
partirían ese mismo día hacia Barcelona. Logré enviar
un telegrama ami esposa, anunciándolemi llegada. Po-
co después nos metieron en varios autobuses y nos lle-
varon a la estación. Cuando el tren ya había arranca-
do, el enfermero del hospital que viajaba con nosotros
por casualidad nos informó de que no íbamos a Bar-
celona, sino a Tarragona. Supongo que el maquinista
había cambiado de idea. «¡Tipicamente español!», pen-
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sé. También fue muy español que aceptaran detener el
tren para que yo pudiera enviar otro telegrama, y aún
más español, que éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera cla-
se, con asientos de madera, aunque muchos estaban
malheridos y habían dejado la cama por primera vez
después de larga postración. Bien pronto, con el calor y
los vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba en
un estado de colapso y varios vomitaron sobre el suelo.
El enfermero se abrió paso entre las siluetas cadavéri-
cas desparramadas por todas partes y nos dio de beber
con una gran cantimplora que iba vaciando de boca
en boca. Todavía recuerdo el asqueante sabor del agua.
Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vías del tren
corren paralelas a la costa y muy cerca del mar. Cuan-
do nuestro tren entraba en la estación partía otro lleno
de tropas de la Columna Internacional, y en el puente
grupos de gente agitaban pañuelos en señal de despe-
dida. Era un tren muy largo, abarrotado de hombres,
con vagones abiertos donde iban cañones de campaña
y en torno de los cuales se apretujaban más soldados.
Recuerdo con particular claridad el espectáculo de ese
tren iniciando la marcha en la luz amarillenta del atar-
decer, los racimos de rostros oscuros y sonrientes tras
cada ventanilla, los largos cañones inclinados de las
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piezas de artillería, los ondulantes pañuelos escarlata.
Todo deslizándose lentamente junto a nosotros, contra
un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italia-
nos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad
podría haberse agrupado de modo tan pintoresco o de-
volver los saludos de la multitud con tanta gracia. El
hecho de que la mitad de los hombres partieran em-
pinando botellas de vino no disminuía, por cierto, esa
gracia. Más tarde oímos decir que eran parte de las tro-
pas que habían obtenido la gran victoria de marzo en
Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al fren-
te de Aragón. Me temo que la mayoría de ellos haya
muerto en Huesca unas pocas semanas más tarde. Los
hombres que podían mantenerse en pie cruzaron el va-
gón para aclamar a los italianos a su paso. Una muleta
se agitó fuera de la ventanilla, brazos vendados hicie-
ron el saludo rojo. Era como un cuadro alegórico de
la guerra: un tren cargado de hombres frescos que par-
tían orgullosamente hacia el frente, los hombres inváli-
dos que volvían, y todo el rato los cañones en los vago-
nes abiertos, haciéndonos palpitar el corazón —como
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siempre lo hacen los cañones— y revivir ese pernicio-
so sentimiento tan difícil de evitar de que la guerra, a
fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba
lleno de heridos de todos los frentes. ¡Menudas heridas
se veían allí! Para tratar algunas, empleaban un proce-
dimiento que supongo que se ajustaba a los últimos
adelantos médicos, pero que resultaba particularmen-
te desagradable a la vista. Consistía en dejar la herida
completamente abierta, sin vendar, aunque protegida
de las moscas por una red de muselina extendida sobre
alambres. Debajo de la fina gasa se podía ver la gela-
tina rojiza de la herida semicurada. Había un hombre
herido en el rostro y la garganta, con la cabeza dentro
de una especie de casco esférico de muselina; tenía la
boca cerrada y respiraba por un pequeño tubo fijado
entre los labios. ¡Pobre diablo, parecía tan solo, pasean-
do de un lado a otro, sin poder hablar y mirando a tra-
vés de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro días
en Tarragona. Iba recuperandomis fuerzas y cierto día,
aunque moviéndome con mucha lentitud, logré cami-
nar hasta la playa. Resultaba extraño comprobar que
la vida de playa proseguía casi sin alterarse; cafés ele-
gantes a lo largo del paseo marítimo y la ufana burgue-
sía local bañándose y tomando el sol en las tumbonas

228



como si no hubiera una guerra a miles de kilómetros.
Allí tuve ocasión de ver ahogarse a un bañista, lo cual
parecía imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve días después de abandonar el
frente, conseguí queme examinaran la herida. En la sa-
la de cirugía donde se reconocía a los recién llegados,
médicos con enormes tijeras abrían los petos de yeso
en que hombres con costillas, clavículas y otros hue-
sos fracturados habían sido encerrados en los hospita-
les de campaña tras la línea del frente. De la abertura
de aquellos enormes y ridículos petos de yeso surgían
rostros ansiosos, sucios y con barba de una semana. El
médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos treinta
años, me hizo sentar, me agarró la lengua con un tro-
zo de gasa áspera, la tiró hacia afuera todo lo que pu-
do, me metió un espejito de dentista hasta la garganta
y me pidió que dijera «¡Aaaa!». Continuó su examen
hasta que me sangró la lengua y se me llenaron los
ojos de lágrimas; luego me informó de que una de las
cuerdas vocales estaba paralizada.

—¿Cuándo recuperaré la voz? —le pregun-
té.
—¿La voz? Ah, no la recuperará nunca —
me dijo alegremente.
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Sin embargo, el tiempo demostró que estaba equi-
vocado. Durante unos dos meses no pude hacer otra
cosa que susurrar, pero luego mi voz se tornó de pron-
to normal; la otra cuerda había «compensado». El do-
lor en el brazo se debía a que la bala había rozado un
haz de nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el
de una neuralgia, y seguí sintiéndolo durante un mes,
especialmente de noche, por lo cual casi no podía dor-
mir. También los dedos de la mano derecha estaban
semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después,
el dedo índice sigue dormido, efecto muy extraño en
una lesión de cuello. En cierto sentido, mi herida cons-
tituía una curiosidad, y varios médicos la examinaron,
exclamando: «¡Qué suerte! ¡Qué suerte!». Uno de ellos
me dijo, con aire de autoridad, que la bala había pasa-
do a «un milímetro» de la arteria. Ignoro cómo podía
asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes ha-
blé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes
o pacientes— dejó de asegurarme que un hombre que
sobrevive a una herida en el cuello es el ser más afor-
tunado de la tierra. No pude dejar de pensar que ha-
bría sido aún más afortunado si la bala no me hubiera
tocado.
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Durante las últimas semanas que pasé en Barcelo-
na, el aire estaba viciado por una desagradable atmós-
fera de sospecha, temor, incertidumbre y odio velado.
Las luchas de mayo habían causado efectos imborra-
bles. Con la caída del gobierno de Caballero los comu-
nistas conquistaron definitivamente el poder; el orden
interno había ido a parar a manos de ministros comu-
nistas y nadie dudaba de que aplastarían a sus rivales
políticos en cuanto tuvieran la primera oportunidad.
Por el momento nada ocurría y yo no tenía ni idea de
lo que iba a suceder; pero, sin embargo, había una per-
manente y difusa sensación de peligro, la conciencia
de algo malo a punto de acaecer. Por poco que uno
realmente conspirara la atmósfera te obligaba a sentir-
te como un conspirador. La gente parecía pasarse todo
el rato conversando en voz baja en los rincones de los
cafés, preguntándose si la persona de la mesa vecina
sería o no espía de la policía.
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Gracias a la censura periodística circulaban los ru-
mores más siniestros. Uno de ellos afirmaba que el go-
bierno de Negrín-Prieto se preparaba para llegar a un
acuerdo negociado del final de la guerra. En ese mo-
mento me sentí inclinado a creerlo, pues los fascistas
estaban cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no
tomaba ningunamedida visible para impedirlo. Bande-
ras vascas aparecieron en toda la ciudad, numerosas
muchachas realizaban colectas callejeras y las emiso-
ras de radio hablaban como de costumbre de los «he-
roicos defensores», pero los vascos no recibían nin-
guna ayuda concreta. Era tentador pensar que el go-
bierno hacía un doble juego. Acontecimientos poste-
riores demostraron mi error, pero indudablemente Bil-
bao habría podido salvarse si se hubiera actuado con
algo más de energía. Una ofensiva en el frente de Ara-
gón, aunque fracasara, habría obligado a Franco a dis-
traer parte de su ejército; pero el gobierno no tomó
ninguna medida ofensiva hasta que no fue demasiado
tarde, es decir, hasta el momento en que cayó Bilbao.
La CNT distribuyó en enormes cantidades un mani-
fiesto en el cual pedía a la población que se mantu-
viera alerta, e insinuaba que «un cierto partido» (los
comunistas) preparaba un golpe de Estado. También
existía el difundido temor de queCataluña fuera objeto
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de una invasión. Tiempo antes, cuando regresamos del
frente, había visto las poderosas defensas que se levan-
taban a muchos kilómetros de la línea de fuego, y en
toda Barcelona se estaban construyendo refugios anti-
aéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por aire
y por mar; casi siempre eran falsas alarmas, pero, ca-
da vez que sonaban las sirenas, las luces permanecían
apagadas durante largas horas y la gente asustadiza se
tiraba de cabeza a los sótanos. Los espías de la poli-
cía estaban por todas partes. Las cárceles continuaban
abarrotadas de personas detenidas cuando los sucesos
de mayo, y había más presos —por supuesto, siempre
anarquistas y miembros del POUM— que continuaban
desapareciendo en ellas solos o acompañados. Por lo
que se pudo averiguar, ningún preso fue nunca acu-
sado o juzgado —ni siquiera acusado de algo tan de-
finido como «trotskismo»—. Simplemente se arrojaba
a un hombre a la cárcel y allí se le mantenía, por lo
común, incomunicado. Bob Smillie seguía encarcelado
en Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que
ni el representante del ILP ni el abogado que lo defen-
día lograron verlo. Cada vez era mayor el número de
extranjeros de la Columna Internacional y Otros mili-
cianos que eran arrestados casi siempre acusados de
desertores. Era típico de la situación de entonces que
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ya nadie sabía con certeza si unmiliciano era un volun-
tario o un soldado regular. Pocos meses antes, todo el
que se alistaba en la milicia lo hacía como voluntario
y podía, si así lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le
correspondiera un permiso. En esos días parecía que el
gobierno había cambiado de parecer: un miliciano era
un soldado regular y se convertía en desertor si inten-
taba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecía
estar claro del todo. En algunas zonas del frente, las
autoridades seguían concediendo licencias a quienes
la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran acepta-
das y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato a
la cárcel. Con el tiempo, el número de «desertores» ex-
tranjeros encarcelados llegó a varios centenares, pero
en su mayoría fueron repatriados cuando hubo protes-
tas en sus propios países.

Grupos armados de guardias de asalto recorrían las
calles, los guardias civiles seguían ocupando cafés y
otros edificios en puntos estratégicos, y muchos de los
locales del PSUC todavía estaban protegidos con sacos
de arena y barricadas. En diversos puntos de la ciudad
había retenes de guardias civiles o carabineros donde
se paraba a los transeúntes y se examinaba su docu-
mentación. Todos me advirtieron de que no mostra-
ra mi credencial de miliciano del POUM y me limita-

234



ra a presentar el pasaporte y mi certificado del hospi-
tal. Que se supiera que había servido en la milicia del
POUM era ya inciertamente peligroso. Los milicianos
del POUM que habían sido heridos o estaban de per-
miso eran penalizados con pequeños inconvenientes
y así, por ejemplo, les resultaba difícil cobrar su paga.
La Batalla seguía apareciendo, pero la censura la había
reducido casi a cero. Solidaridad y los otros periódicos
anarquistas también eran objeto de una severa censu-
ra. Según una nueva reglamentación, las partes censu-
radas de un periódico no podían quedar en blanco, sino
que tenían que llenarse con otro texto. En consecuen-
cia, a menudo resultaba imposible saber si algo había
sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que había fluctuado duran-
te toda la guerra, se encontraba en una de sus peores
etapas. Faltaba pan, y los tipos más baratos estaban
adulterados con arroz; el que comían los soldados en
los cuarteles era abominable y parecía masilla. La le-
che y el azúcar también escaseaban y casi no había ta-
baco, excepto los carísimos cigarrillos de contrabando.
Casi no quedaba tampoco aceite de oliva, que los espa-
ñoles utilizan para múltiples fines. Las colas de muje-
res que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas
por guardias civiles montados que a veces se entrete-
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nían haciendo retroceder a los caballos hasta penetrar
en las colas, tratando de que pisaran los pies de las
mujeres. Otro inconveniente menor de esa época era
la falta de cambio. La plata había sido retirada y, co-
mo no se había acuñado nueva moneda, resultaba que
no circulaban valores intermedios entre la moneda de
diez céntimos y el billete de dos pesetas y media, y to-
dos los billetes inferiores a las diez pesetas eran muy
escasos. Para la gente más pobre esto significaba un
agravamiento de la escasez de comida. Una mujer con
sólo un billete de diez pesetas podía pasarse horas ante
la cola de una tienda y encontrarse luego con que no
podía comprar nada, simplemente porque el tendero
no disponía de cambio y ella no se podía gastar todo
el dinero.

No es fácil describir la atmósfera de pesadilla de ese
periodo, el peculiar malestar creado por los rumores
siempre cambiantes, la prensa censurada y la presen-
cia continua de hombres armados. No resulta fácil de
describir porque, en ese momento, lo esencial de una
atmósfera así no existía en Inglaterra. En Inglaterra la
intolerancia política no es aceptada todavía. Hay per-
secución política en un grado insignificante; si yo fue-
ra minero procuraría que el jefe no se enterara de que
soy comunista; pero el «buenmiembro del partido», el
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gángster que repite y obedece incondicionalmente ca-
racterístico de los partidos continentales, sigue siendo
una rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo
aquel que esté en desacuerdo no parece todavía natu-
ral. Sólo parecía demasiado natural en Barcelona. Los
«estalinistas» tenían la sartén por el mango y, por lo
tanto, se daba por descontado que todo «trotskista» es-
taba en peligro. Lo que todos temían era algo que, a fin
de cuentas, no ocurrió: un nuevo brote de lucha calleje-
ra del que se haría responsables, como antes, al POUM
y a los anarquistas. A veces me descubría a mi mismo
tratando de oír los primeros disparos. Era como si al-
guna poderosa inteligencia maligna planeara sobre la
ciudad. Curiosamente, todos comentaban la situación
en términos casi idénticos: «La atmósfera de este lu-
gar es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero
quizá no debería decir todos. Algunos de los visitan-
tes ingleses que pasaron rápidamente por España, de
hotel en hotel, no parecen haber notado nada desagra-
dable en el ambiente general. Como pude observar, la
duquesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de oc-
tubre de 1937): Estuve en Valencia, Madrid y Barcelo-
na… un orden perfecto prevalecía en las tres ciudades,
sin ningún despliegue de fuerza. Todos los hoteles en
los que viví no sólo eran «normales» y «agradables»,
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sino también muy. cómodos a pesar de la escasez de
mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de
creer que nunca existe realmente nada fuera de los ho-
teles elegantes. Espero que hayan conseguido algo de
mantequilla para la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurín, uno de los
sanatorios dependientes del POUM, situado en los su-
burbios cercanos al Tibidabo, la montaña de extraña
forma que se levanta abruptamente detrás de Barcelo-
na y desde donde, según la tradición, Satán mostró a
Jesús los paises de la tierra (de ahí su nombre). La ca-
sa había pertenecido a un burgués y fue confiscada al
comienzo de la revolución. La mayoría de los hombres
alojados allí habían dejado el frente a causa de algu-
na herida que los incapacitaba definitivamente (miem-
bros amputados o cosas así). Había varios ingleses:Wi-
lliams, con una pierna herida; Stafford Cottman, un
muchacho de dieciocho años enviado desde las trin-
cheras por suponerse que padecía tuberculosis, y Art-
hur Clinton, cuyo brazo izquierdo destrozado seguía
colgado de uno de esos enormes artilugios de alam-
bre, llamados aeroplanos, que los españoles continúan
utilizando en los hospitales. Mi esposa seguía en el ho-
tel Continental y yo solía ir a Barcelona durante el día.
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Por la mañana acudía al Hospital General para el trata-
miento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamien-
to bastante extraño, basado en una serie de punzantes
descargas eléctricas que hacían saltar los diversos gru-
pos de músculos. Lentamente disminuyeron los dolo-
res y fui recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y
yo acordamos que lo mejor era regresar a Inglaterra
lo antes posible. Me sentía muy débil, había perdido
la voz aparentemente para siempre y, según los mé-
dicos, en el mejor de los casos transcurrirían meses
antes de que estuviera en condiciones de luchar. Tar-
de o temprano debía comenzar a ganar algo de dinero,
y no tenía mucho sentido quedarse en España consu-
miendo alimentos que otros necesitaban. Sin embar-
go, decidieron mi partida motivos fundamentalmente
egoístas. Experimentaba un deseo abrumador de ale-
jarme de todo, de la horrible atmósfera de sospecha y
odio político, de las calles llenas de hombres armados,
de ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tranvías
chirriantes, té sin leche, comida grasienta y escasez de
cigarrillos: de casi todo lo que había aprendido a aso-
ciar con España.

Los médicos del Hospital General me dieron un cer-
tificado de incapacidad física, pero para conseguir mi
licencia debía someterme a la junta médica de un hos-
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pital cercano al frente y trasladarme luego a Siétamo
para que me sellaran los documentos en los cuarteles
de la milicia del POUM. Kopp acababa de regresar del
frente lleno de júbilo. Acababa de entrar en acción y
afirmaba que por fin tomaríamos Huesca. El gobierno
había llevado tropas del frente de Madrid y estaba con-
centrando treinta mil hombres, además de gran canti-
dad de aeroplanos. Los italianos que yo había visto par-
tir de Tarragona habían atacado la carretera de Jaca,
pero habían sufrido grandes bajas y perdido dos tan-
ques. Con todo, la ciudad caería, según afirmaba Kopp.
(Pero, ¡maldita sea!, no cayó. El ataque fue un lío es-
pantoso y tuvo como única consecuencia una orgía de
mentiras periodísticas.) Entretanto, Kopp debía viajar
hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de la
Guerra. Tenía una carta del general Pozas, entonces
comandante del Ejército del Este; era la carta habitual,
donde describía a Kopp como una «persona de toda
confianza» y lo recomendaba para un cargo especial
en la Sección de Ingeniería (Kopp era ingeniero). Par-
tió hacia Valencia el día en que yo salí para Siétamo, el
15 de junio.

Cinco días estuve ausente de Barcelona. Un camión
lleno de milicianos nos dejó en Siétamo a medianoche;
en cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos hi-
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cieron formar y comenzaron a entregarnos fusiles y ba-
las antes de preguntarnos siquiera nuestros nombres.
Parecía que el ataque comenzaba y que podían necesi-
tarse reservas en cualquier momento. Tenía el certifi-
cado hospitalario en el bolsillo, pero no podía negarme
a ir con los demás. Me acosté en el suelo, teniendo co-
mo almohada una caja de cartuchos. Mi estado era de
profundo desaliento. El estar herido me había socava-
do el coraje —creo que es la consecuencia habitual— y
la perspectiva de entrar en acción me espantaba. Sin
embargo, hubo un poco de mañana, como de costum-
bre, y no nos llamaron; al día siguiente presenté mi
certificado e inicié los trámites para que me dieran
la licencia, lo que significó una serie de viajes confu-
sos y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro —
Siétamo, Barbastro, Monzón, de vuelta a Siétamo para
que me sellaran los papeles, luego a lo largo de la línea
de fuego, vía Barbastro y Lérida—. La concentración de
tropas en Huesca había monopolizado el transporte y
desorganizado todo. Recuerdo que tuve que dormir en
sitios bien extraños; una vez en un hospital, otra vez
en una zanja, otra en un banco muy angosto del que
me caí a mitad de la noche y otra en una especie de al-
bergue municipal en Barbastro. En cuanto te alejabas
de las vías del ferrocarril, la única posibilidad de viajar
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eran los camiones que quisieran parar. Había que espe-
rar en la carretera durante horas, a veces tres o cuatro,
junto a desconsolados campesinos que llevaban bultos
llenos de patos y conejos, haciendo señas a un camión
tras otro. Cuando finalmente se detenía un camión que
no estaba repleto de hombres, pan o cajas de munición,
el bamboleo sobre los pésimos caminos me reducía a
pulpa. Ningún caballo me ha tirado nunca tan alto co-
mo esos camiones. La única manera posible de viajar
consistía en apiñarse y aferrarse los unos a los Otros.
Fue humillante comprobar que seguía demasiado débil
como para subir a un camión sin ayuda.

Dormí una noche en el hospital de Monzón, donde
había de ver a la junta médica. En la cama de al lado ha-
bía un guardia de asalto con una herida sobre el ojo iz-
quierdo. Se mostró cordial y me dio cigarrillos. Yo le di-
je: «En Barcelona hubiéramos tenido que dispararnos
el uno al otro», y ambos nos reímos. Resultaba notable
el cambio del espíritu general en las proximidades del
frente. Allí desaparecían todos o casi todos los odios
perniciosos de los partidos políticos. Mientras estuve
en el frente, no recuerdo haberme encontrado con nin-
gún miembro del PSUC que me demostrara hostilidad
por pertenecer al POUM. Eso era típico de Barcelona o
de otras ciudades, aúnmás alejadas de la guerra. Había
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muchos guardias de asalto en Siétamo, enviados desde
Barcelona para tomar parte en el ataque contraHuesca.
La Guardia de Asalto no era un cuerpo destinado origi-
nalmente al frente, y muchos de sus miembros nunca
habían estado bajo el fuego enemigo. En Barcelona se
sentían dueños de la calle, pero aquí sólo eran quintos,
y se tenían que codear con milicianos de quince años
con varios meses de antigüedad en el frente.

En el hospital de Monzón el medico repitió la ope-
ración habitual de tirarme de la lengua e introducir-
me un espejo, y me aseguró con el mismo tono alegre
que nunca recuperaría la voz y me firmó el certificado.
Mientras esperaba a que me examinaran, en la sala de
cirugía se llevaba a cabo alguna espantosa operación
sin anestesia, por motivos que desconozco. La opera-
ción se prolongó muchísimo, los alaridos se sucedían
y, cuando entré allí, había sillas tiradas por el suelo y
charcos de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan enmime-
moria con extraña claridad. Mi actitud era diferente,
más observadora que en los últimos meses. Había ob-
tenido mi licencia, que ostentaba el sello de la División
29, y el certificado médico que me declaraba «inútil».
Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia,
me sentía casi por primera vez en condiciones de con-
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templar España. Debía permanecer un día en Barbas-
tro, pues sólo había un tren diario. Antes había visto
Barbastro muy de pasada, y me había parecido simple-
mente una parte de la guerra: un lugar frío, fangoso
y gris, lleno de estruendosos camiones y tropas andra-
josas. Ahora me resultaba extrañamente diferente. Ca-
minando sin rumbo fijo, descubrí agradables y tortuo-
sas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con
grandes toneles goteantes, altos como una persona, e
intrigantes talleres semisubterráneos con hombres ha-
ciendo ruedas de carro, puñales,. cucharas de madera
y las clásicas botas españolas de piel de cabra. Me puse
a observar cómo un hombre hacía una de estas botas
y así me enteré, con gran interés, que el exterior de
la piel se coloca hacia adentro, de modo que uno en
realidad bebe pelo de cabra destilado. Las había utili-
zado durante meses sin saberlo. Y detrás de la ciudad
había un río color verde jade, poco profundo, del cual
emergía un risco perpendicular; con casas construidas
en la roca, de modo que desde la ventana del dormi-
torio se podía escupir hacia el agua que corría treinta
metros más abajo. Innumerables palomas vivían en los
huecos del risco. Y en Lérida había viejos edificios rui-
nosos en cuyas cornisas anidaban millares y millares
de golondrinas; desde una pequeña distancia, el dibu-
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jo que formaban los nidos parecía una florida moldura
rococó. Resultaba extraño comprobar hasta qué punto
durante seis meses yo no había tenido ojos para esas
particularidades del lugar. Con mi certificado de licen-
cia en el bolsillo me sentía de nuevo un ser humano,
y también casi un turista. Por primera vez tuve plena
conciencia de estar realmente en España, en el país que
toda mi vida ansié conocer. En las tranquilas callejue-
las apartadas de Lérida y Barbastro me pareció tener
una visión fugaz, una especie de lejano rumor de la Es-
paña que vive en la imaginación de todos. Sierras blan-
cas, manadas de cabras, mazmorras de la Inquisición,
palacios moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mu-
las, verdes olivares, montes de limoneros, muchachas
de mantillas negras, vinos de Málaga y Alicante, cate-
drales, cardenales, corridas de toros, gitanos, serena-
tas: en pocas palabras, España, el país de Europa que
mas había atraído mi imaginación. Era una pena que,
habiendo logrado por fin llegar aquí, sólo hubiera co-
nocido este rincón del nordeste, en medio de una gue-
rra confusa y la mayor parte del tiempo en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circula-
ban taxis. No había manera de llegar al Sanatorio Mau-
rín, que quedaba fuera de la ciudad, así que me dirigí
al hotel Continental, no sin antes detenerme a cenar.
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Recuerdo la conversación que sostuve con un camare-
ro bastante paternal a propósito de las jarras de nogal
con bordes de cobre en las que servían el vino. Le di-
je que me gustaría comprar un juego para llevármelo
a Inglaterra. El camarero se mostró comprensivo. «Sí,
son bonitas, ¿verdad? Pero hoy día no se pueden com-
prar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta gue-
rra, ¡qué lástima!» Estuvimos de acuerdo en que esa
guerra era una lástima. Mientras charlábamos volví a
sentirme como un turista. El camarero me preguntó
amablemente si me había gustado España y si pensa-
ba regresar. Oh, si, claro que volvería a España. El tono
apacible de la conversación persiste en mi recuerdo a
causa de lo que ocurrió inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en
el vestíbulo. Se levantó y caminó hacia mi con una in-
diferencia que me llamó la atención; luego me rodeó el
cuello con un brazo y, con una dulce sonrisa dedicada
a las personas que estaban en el vestíbulo, me susurró
al oído:

—¡Lárgate!
—¿Qué?
—¡Lárgate de aquí enseguida!
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—¿Qué?
—¡No te quedes ahí parado! ¡Tienes que sa-
lir de aquí enseguida!
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

Me había tomado del brazo y me conducía ya hacia
las escaleras. A mitad de camino nos encontramos con
un francés, cuyo nombre no daré, pues si bien no esta-
ba vinculado al POUM, nos ayudómucho durante todo
el jaleo. Me miró con rostro preocupado.

—¡Escuche! No debe venir por aquí. Salga
inmediatamente y escóndase antes de que
llamen a la policía.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un
empleado del hotel, miembro del POUM (aunque su-
pongo que nadie lo sabía), salió furtivamente del as-
censor y me exhortó en mal inglés a que me fuera. Yo
seguía sin entender qué pasaba.

—¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté
en cuanto estuvimos en la acera.
—¿No te has enterado?
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—¿Enterado de qué? No he oído nada.
—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios
han sido confiscados. Prácticamente todo
el mundo está en la cárcel. Y se comenta
que han comenzado a fusilar a gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder
hablar. Todos los cafés de las Ramblas estaban llenos
de policías, pero encontramos uno tranquilo en una
calle lateral. Mi esposa me explicó lo ocurrido durante
mi ausencia.

El 15 de junio la policía arrestó inesperadamente a
Andrés Nin en su oficina. Esa misma noche hizo una
batida en el Hotel Falcón y detuvo a todos sus ocu-
pantes, en su mayoría milicianos de permiso. El lugar
fue convertido de inmediato en una cárcel y, en breve
tiempo, se llenó con prisioneros de toda clase. Al día
siguiente se anunció que el POUM era una organiza-
ción ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos
de libros, sanatorios, centros de Ayuda Roja, etcétera.
Mientras tanto, la policía arrestaba a todos los que ha-
bían tenido alguna vinculación con el POUM. Al ca-
bo de uno o dos días, todos o casi todos los cuarenta
miembros del Comité Ejecutivo habían sido encarcela-
dos. Quizá uno o dos habían logrado escapar y perma-
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necían ocultos, pero la policía utilizaba el recurso (con
frecuencia empleado en esta guerra por ambos bandos)
de retener a la esposa del prófugo como rehén. No ha-
bía manera de saber el número de personas presas. Mi
esposa había oído decir que solamente en Barcelona
llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he pensado
que, incluso en ese momento, la cifra debía de ser ma-
yor. Se produjeron casos increíbles. La policía llegó a
sacar de los hospitales a varios milicianos gravemente
heridos.

Todo era profundamente desalentador. ¿Qué estaba
pasando? Podía entender que disolvieran el POUM, pe-
ro ¿para qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo
que se podía averiguar. Aparentemente, la disolución
del POUM tenía un efecto retroactivo; el POUM era
ahora ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al ha-
ber pertenecido antes a él. Como de costumbre, no se
hizo acusación alguna contra ninguna de las personas
arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los periódicos
comunistas de Valencia difundían la historia de un gi-
gantesco «complot fascista»: comunicación por radio
con el enemigo, documentos firmados con tinta invisi-
ble, etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto con más
detalle en el Apéndice 2.) Lo significativo era que só-
lo aparecía en los periódicos de Valencia; creo que ni
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una sola palabra sobre el supuesto complot o sobre la
disolución del POUM apareció en ninguno de los pe-
riódicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas
o republicanos. Nuestra primera información acerca
de la exacta naturaleza de las acusaciones contra los
dirigentes del POUM no provino de ningún periódi-
co español, sino de los diarios ingleses que llegaban
a Barcelona con uno o dos días de retraso. Lo que no
podíamos saber en ese momento es que el gobierno no
era responsable de la acusación de traición y espionaje
y que sus miembros habrían de rechazarla más tarde.
Sólo sabíamos vagamente que los líderes del POUM
y probablemente todos nosotros éramos acusados de
estar a sueldo de los fascistas. Y ya circulaban rumo-
res de fusilamientos secretos en la cárcel. Habíamucha
exageración en todo esto, pero sin duda ocurrió en al-
gunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras su
arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de allí a Ma-
drid, y ya el 21 de junio circuló en Barcelona el rumor
de que lo habían fusilado. Más tarde, el rumor adquirió
forma más definida: Nin había sido fusilado en prisión
por la policía secreta y su cuerpo arrojado a la calle.
Este rumor procedía de diversas fuentes, incluyendo
a Federica Montseny, ex miembro del gobierno. Des-
de entonces, nunca se ha vuelto a oír hablar de Nin.
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Más tarde, cuando delegados de diversos países plan-
tearon la cuestión al gobierno, éste sólo dijo que Nin
había desaparecido y que no se conocía su paradero.
Algunos periódicos afirmaron que había huido a terri-
torio fascista. Ninguna prueba se proporcionó en este
sentido, e Irujo, el ministro de Justicia, declaró más tar-
de que la agencia informativa España había falsificado
su comunicado oficial.1 De cualquier manera, era muy
improbable que se permitiera escapar a un prisionero
político de la importancia de Nin. A menos que en el
futuro aparezca vivo, creo que debemos admitir que
fue asesinado en la cárcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a
lo largo de meses, hasta que el número de prisioneros
políticos, sin contar a los fascistas, llegó a varios miles.
Una de las cosas a destacar es la autonomía de los car-
gos policiales inferiores. Muchos de los arrestos eran
abiertamente ilegales, y diversas personas cuya libe-
ración fue dispuesta por el jefe de policía, se vieron
arrestadas otra vez en los portones de la cárcel y lleva-
das a «prisiones secretas». Un caso típico es el de Kurt
Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor

1 Véanse los informes de la delegación Maxton a los que me
refiero en el Apéndice 2.
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del 17 de junio, después de lo cual, Landau «desapa-
reció». Cinco meses más tarde, su esposa seguía en la
cárcel, sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar
una huelga de hambre en señal de protesta, el minis-
tro de Justicia aseguró que Landau había muerto. Al
cabo de breve tiempo salió en libertad para ser deteni-
da nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez
a la cárcel.

Y también destacaba que la policía, por lo menos al
principio, parecía por completo indiferente al efecto
que sus acciones pudieran tener sobre la guerra. Esta-
ban dispuestos a encarcelar a militares con cargos de
importancia sin obtener permiso por anticipado. Hacia
finales de junio, José Rovira, el general al mando de la
División 29, fue arrestado cerca del frente por una par-
tida policial procedente de Barcelona. Sus hombres en-
viaron una delegación a protestar ante el ministro de
la Guerra. Se descubrió que el ministro de la Guerra y
Ortega, el jefe de policía, no habían sido ni siquiera in-
formados del arresto de Rovira. En todo este asunto el
detalle que más me cuesta de digerir, aunque quizá no
revista mayor importancia, es que se ocultaba a las tro-
pas lo que sucedía. Como se habrá visto, ni yo ni nadie
en el frente había oído nada acerca de la disolución del
POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda Roja
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y demás funcionaban con normalidad, e incluso el 20
de junio, en las trincheras y posiciones hasta Lérida,
a menos de ciento cincuenta kilómetros de Barcelona,
nadie se había enterado de lo que ocurría. Ni una sola
palabra de todo esto aparecía en los periódicos de Bar-
celona, y los diarios de Valencia que publicaban esas
historias de complot y espionaje no llegaban al frente
de Aragón. Sin duda, una de las razones para arrestar a
los milicianos del POUM de permiso en Barcelona era
impedir que regresaran al frente con las novedades. El
grupo con el que yo llegué al frente el 15 de junio debe
de haber sido el último en partir. Aún me intriga saber
cómo consiguieron mantener ocultos los hechos, pues
los camiones de abastecimiento, por ejemplo, seguían
yendo y viniendo, pero no cabe duda de que mantu-
vieron el secreto y, según me pude enterar después
por otros compañeros, los hombres del frente no su-
pieron nada hasta varios días más tarde. El motivo re-
sulta bastante claro. El ataque contra Huesca acababa
de comenzar la milicia del POUM todavía constituía
una unidad aparte y, probablemente, se temía que los
hombres se negaran a luchar si se enteraban de lo que
estaba sucediendo. En realidad, nada de esto ocurrió
cuando llegaron las noticias. En los días intermedios,
muchos hombres seguramente murieron sin saber que

253



los periódicos de retaguardia los tildaban de fascistas.
Resulta difícil de perdonar tales cosas. Sé que era la
política habitual ocultar a las tropas las malas noticias,
y quizá eso esté justificado en la mayoría de los ca-
sos. Pero es algo muy distinto mandar a los hombres
a la batalla sin siquiera decirles que, a sus espaldas, su
partido ha quedado disuelto, sus líderes han sido acu-
sados de traición y sus amigos y parientes enviados a
la cárcel.

Mi esposa comenzó a contarme lo que les había ocu-
rrido a varios de nuestros amigos. Algunos de los in-
gleses y también otros extranjeros habían cruzado la
frontera. Williams y Stafford Cottman no fueron arres-
tados durante el ataque contra el Sanatorio Maurín y
permanecían escondidos en alguna parte. Lo mismo
ocurría con John McNair, que había estado en Fran-
cia y había regresado a España cuando el POUM fue
declarado ilegal —actitud bastante temeraria, pero no
había querido permanecer a salvo mientras sus cama-
radas corrían peligro—. En cuanto a los demás, era una
simple crónica de a éste lo «agarraron» así y al otro lo
«agarraron» asá. Parecían haber «agarrado» a casi to-
do el mundo. Me sorprendió oír que también habían
«agarrado» a George Xopp.
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—¡Qué! ¿Kopp? Creía que estaba en Valen-
cia.

Según parecía, Kopp había regresado a Barcelona;
tenía una carta del ministro de la Guerra dirigida al
coronel a cargo de las operaciones de ingeniería en el
frente del este. Desde luego, sabía de la disolución del
POUM, pero posiblemente no se le ocurrió que la po-
licía fuera tan tonta como para detenerlo mientras se
dirigía al frente en cumplimiento de una urgente mi-
sión militar. Había acudido al hotel Continental para
recoger su equipo; mi esposa no se encontraba allí en
ese momento y el personal del hotel se las ingenió pa-
ra entretenerlo con alguna mentira mientras llamaban
por teléfono a la policía.

Reconozco que monté en cólera cuando me enteré
del arresto de Kopp. Era mi amigo personal, había ac-
tuado a sus órdenes durante meses, había estado con
él bajo el fuego y conocía su historia. Era un hombre
que había sacrificado todo, familia, nacionalidad, for-
ma de vida, para ir a España a luchar contra el fascis-
mo. Al abandonar Bélgica y unirse a un ejército extran-
jero mientras formaba parte de la reserva del ejército
belga y, anteriormente, al colaborar en la fabricación
ilegal de municiones destinadas al gobierno español,
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había ido acumulando años de cárcel por cumplir si
volvía alguna vez a su país. Había estado en el frente
desde octubre de 1936, se había abierto camino desde
miliciano a comandante, había intervenido en no sé
cuántas acciones y había sido herido una vez. Durante
los incidentes de mayo intercedió para evitar la lucha
en nuestra zona y probablemente salvó diez o veinte
vidas. Como recompensa a todo esto no se les ocurre
otra cosa que arrojarlo a una celda. Enojarse es perder
el tiempo, pero tan estúpida maldad pone a prueba la
paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habían «agarrado» amimu-
jer. Aunque seguía en el hotel Continental, la policía
no hizo intento alguno por arrestarla. Evidentemente
querían valerse de ella como de un señuelo. Con to-
do, un par de noches antes, casi de madrugada, seis
policías de civil allanaron nuestra habitación y se apo-
deraron hasta del último trozo de papel que encontra-
ron, exceptuando, por fortuna, nuestros pasaportes y
la libreta de cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros
libros, los recortes periodísticos que desde hacía meses
se apilaban en el escritorio (muchas veces me he pre-
guntado para qué los querían), todos mis recuerdos de
guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se
llevaron también muchas cartas recibidas de lectores.
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Algunas de ellas no habían sido todavía respondidas,
y como es de suponer no conservo las direcciones. Si
alguien de los que me escribió en relación a mi últi-
mo libro y que no recibió respuesta llega a leer estas
líneas, ruego que las acepte como disculpa.) Más tarde
supe que la policía también se había apoderado de al-
gunas pertenencias mías dejadas en el Sanatorio Mau-
rín. Hasta se llevaron un paquete de ropa sucia; quizá
creyeron que contenía mensajes escritos con tinta in-
visible.

Evidentemente, era más seguro que mi esposa per-
maneciera en el hotel, al menos por el momento. Si in-
tentaba irse, la seguirían de inmediato. En cuanto a mí,
tendría que ocultarme, perspectiva que me repugnaba.
A pesar de los innumerables arrestos, me resultaba casi
imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello
me parecía demasiado insensato, pero la misma nega-
tiva a tomar en serio ese estúpido ataque había hecho
que Kopp terminara en la cárcel. Yo me repetía sin ce-
sar: «¿Por qué habrían de querer arrestarme? ¿Qué he
hecho yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. Sin
duda, había portado armas durante los sucesos de ma-
yo, pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o cin-
cuenta mil personas. Además, necesitaba dormir ur-
gentemente algunas horas. Prefería correr el riesgo y
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regresar al hotel. Mi esposa se negó en redondo. Pa-
cientemente me explicó la situación. No importaba lo
que hubiera hecho. No era una redada corriente de de-
lincuentes, sino el reinado absoluto del terror. Yo no
era culpable de ningún acto definido, pero si de «trots-
kismo». Haber luchado en lamilicia del POUMbastaba
para terminar en la cárcel. Era inútil aferrarse a la idea
inglesa de que uno está a salvo mientras cumpla la ley.
En la práctica, la ley era la voluntad de la policía. La
única salida consistía en permanecer escondido y ocul-
tar cualquier vinculación con el POUM. Mi esposa me
obligó a romper el carnet de miliciano, que llevaba ins-
crito en grandes letras «POUM», así como la foto de
un grupo de milicianos con la bandera del POUM de
fondo. Ésas eran las cosas que bastaban en esos días
para ser arrestado. En todo caso, tuve que conservar
mi certificado de licencia; constituía un peligro, pues
ostentaba el sello de la División 29 y era probable que
la policía supiese que correspondía al POUM, pero sin
él podían arrestarme por desertor.

Debíamos pensar en la manera de salir de España.
No tenía sentido permanecer allí con la certeza de un
arresto más tarde o más temprano. En realidad, ambos
hubiéramos preferido quedarnos y presenciar el desen-
lace de los acontecimientos. Pero yo preveía que las
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prisiones españolas serían sitios espantosos (en reali-
dad, eran peores de lo que imaginaba), y una vez que se
entraba en la cárcel, nunca se sabía cuándo se saldría;
además, mi estado de salud era bastante malo, apar-
te del dolor en el brazo. Quedamos en encontrarnos
al día siguiente en el consulado británico, donde tam-
bién acudirían Cottman y McNair. Probablemente se
necesitarían un par de días para regularizar nuestros
pasaportes. Antes de dejar España, era necesario ha-
cer sellar el pasaporte en tres instancias distintas: don-
de el jefe de policía, donde el cónsul francés y donde
las autoridades catalanas de inmigración. Desde lue-
go, el peligro radicaba en el jefe de policía. Quizá el
cónsul británico podría arreglar las cosas sin revelar
nuestra vinculación con el POUM. Había una lista de
extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era proba-
ble que allí figuraran nuestros nombres, pero con un
poco de suerte podríamos llegar a la frontera antes que
ella. Era seguro que habría muchas demoras y maña-
nas. Por suerte, estábamos en España y no en Alema-
nia; la policía secreta española tenía algo del espíritu
de la Gestapo, pero no tanto de su competencia.

Así que nos separamos. Mi esposa regresó al hotel
y yo me perdí en la oscuridad, en busca de un sitio
donde dormir. Recuerdo haberme sentido malhumora-

259



do y aburrido. ¡Deseaba tanto pasar una noche en una
cama! No tenía dónde ir, no había ninguna casa en la
que pudiera refugiarme. El POUM prácticamente no
contaba con una organización clandestina. Sin duda
los líderes sabían desde siempre que el partido podía
ser disuelto, pero nunca esperaron una caza de bru-
jas semejante. A tal punto no la esperaban, que se ha-
bía continuado con las mejoras en los edificios (entre
otras cosas, se estaba construyendo un cine en la sede
central que antes había sido un banco) hasta el mismo
día en que el POUM fue disuelto. En consecuencia, los
sitios de reunión y escondites que todo partido revo-
lucionario debe poseer no existían. Dios sabe cuántas
personas, cuyos hogares habían sido registrados por
la policía, dormían en las calles esa noche. Yo había
tenido cinco días de viajes agotadores, durmiendo en
sitios increíbles, con un dolor horroroso en el brazo;
y ahora esos locos me perseguían por todas partes y
tenía que dormir otra vez en el suelo. Esto era todo lo
que mis pensamientos daban de sí. No había lugar pa-
ra consideraciones políticas; nunca las hago mientras
las cosas están sucediendo. Siempre que me veo mez-
clado en la guerra o en la política, sólo tengo concien-
cia de las molestias físicas y de un profundo deseo de
que ese maldito disparate termine. Con posterioridad
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puedo comprender el significado de los hechos, pero
mientras éstos ocurren sólo ansío verme lejos de ellos
(rasgo quizá no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca
del Hospital General. Buscaba un lugar donde poder
echarme, sin que ningún policía fisgón me encontra-
ra y me pidiera la documentación. Hice la prueba en
un refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era
insoportablemente húmedo. Luego llegué a las ruinas
de una iglesia saqueada e incendiada durante la revo-
lución. Era sólo un cascarón, cuatro paredes sin techo
que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tientas has-
ta descubrir una especie de hueco donde pude echar-
me. Los escombros de un edificio no son ideales

para descansar pero, por suerte, era una noche cáli-
da y me las ingenié para dormir varias horas.
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El mayor inconveniente para alguien a quien persi-
gue la policía en una ciudad como Barcelona es que
todo abre muy tarde. Cuando uno duerme al aire libre
siempre se despierta al amanecer, y ninguno de los ba-
res de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron ho-
ras antes de que pudiera conseguir una taza de café o
un lugar donde afeitarme. Me extrañó ver aún colga-
do en la barbería el cartel anarquista que prohibía las
propinas. «La Revolución ha roto nuestras cadenas»,
decía el cartel. Me dieron ganas de decirles a los bar-
beros que esas cadenas no tardarían en volver si no
tenían cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del
POUM ya no flameaban las banderas rojas, sino los es-
tandartes republicanos. Grupos de guardias civiles ar-
mados surgían de todos los portales. En el centro de
Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza de Cata-
luña, la policía se había entretenido destrozando casi
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todas las vidrieras y los puestos de libros habían sido
vaciados y el tablón de anuncios, que había un poco
más abajo de las Ramblas, había sido cubierto con el
cartel anti-POUM en el que una mascara ocultaba un
rostro fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del
muelle, contemplé un espectáculo curioso: una hilera
de milicianos, todavía andrajosos y cubiertos del ba-
rro del frente, despatarrados exhaustos en las sillas de
los limpiabotas. Sabía quiénes eran e incluso reconocí
a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habían
llegado el día anterior para encontrarse con la disolu-
ción de aquél y que habían tenido que pasar la noche
a la intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo
miliciano del POUM que regresara a Barcelona en ese
momento tenía que elegir entre ocultarse o terminar
en la cárcel, recepción no muy agradable al cabo de
tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrábamos en una situación insólita. Por
la noche se era un fugitivo acosado, durante el día se
podía vivir de forma casi normal. Todas las casas habi-
tadas por simpatizantes del POUM estaban vigiladas y
era imposible ir a un hotel o a una pensión, por haber-
se dispuesto que los hoteleros informaran a la policía
sobre la llegada de todo desconocido. Ello obligaba a
pasar las noches al aire libre. Durante el día se podía
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andar con bastante seguridad. Las calles estaban llenas
de guardias civiles, guardias de asalto, carabineros y
policías corrientes, además de quién sabe cuántos es-
pías de civil; sin embargo, no podían parar a todos los
que pasaran, y si uno tenía un aspecto normal podía
pasar inadvertido. Había que tratar de no quedarse cer-
ca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés y res-
taurantes donde había camareros que nos conocieran.
Ese día y el siguiente pasé mucho tiempo bañándome
en una casa de baños públicos. Me pareció una excelen-
te manera de matar el tiempo y de mantenerme fuera
de la circulación. Por desgracia, idéntica idea se le ocu-
rrió a mucha gente. Pocos días después, cuando ya no
estaba en Barcelona, la policía allanó una de esas casas
y arrestó a buena cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de
los heridos del Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese
guiño invisible que la gente utilizaba en esa época y
nos las ingeniamos para quedar discretamente en un
café algo más arriba. Había escapado al arresto duran-
te la redada en el Maurín pero, como los demás, ahora
se veía obligado a hacer vida en la calle. Estaba enman-
gas de camisa, ya que al huir no pudo recoger la cha-
queta, y no tenía un centavo. Me contó cómo uno de
los guardias civiles había arrancado de la pared el gran
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retrato de Maurín y lo había pateado hasta destrozar-
lo. Maurín (uno de los fundadores del POUM) estaba
en poder de los fascistas y se creía que ya lo habían
fusilado. A las diez de la mañana me encontré con mi
esposa en el consulado británico. McNair y Cottman
no tardaron en presentarse. Lo primero que me dije-
ron fue que Bob Smillie había muerto en una cárcel de
Valencia, nadie sabía de qué. Lo habían enterrado sin
demora y al representante del ILP, David Murray, no
se le había dado permiso para ver el cadáver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habían
fusilado. Es lo que todos creímos en ese momento, pe-
ro con posterioridad pensé que tal vez nos equivoca-
mos. Más tarde se informó de que Smillie habíamuerto
de apendicitis, y también hubo un prisionero liberado
que nos aseguró que Smillie había estado realmente
enfermo en la cárcel. Así pues, quizá la historia de una
apendicitis era verídica. La negativa a permitir queMu-
rray viera el cadáver puede haber tenido como causa
el mero resentimiento. Empero hay algo que debo de-
cir. Bob Smillie tenía sólo veintidós años y físicamente
era uno de los hombres más fuertes que he conocido.
Creo que fue el único miliciano, español o inglés, que
pasó tres meses en las trincheras sin estar enfermo un
solo día. Las personas con esa resistencia no suelen
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morir de apendicitis si se las cuida como es debido. Pe-
ro si uno veía cómo eran las cárceles españolas —las
cárceles improvisadas utilizadas para los prisioneros
políticos—, comprendía las pocas probabilidades que
tenía un hombre enfermo de recibir en ellas la aten-
ción adecuada. Estas cárceles sólo podrían describirse
como mazmorras. En Inglaterra habría que retroceder
al siglo XVIII para encontrar algo comparable. Los pri-
sioneros permanecían amontonados en pequeñas habi-
taciones donde casi no había espacio para echarse, y a
menudo se los tenía en sótanos y otros lugares oscuros.
Estas no eran medidas temporales, pues hubo casos de
detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin
ver la luz del día. Eran alimentados con una dieta re-
pugnante e insuficiente, que consistía en dos platos de
sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo, algu-
nos meses más tarde parece ser que la comida mejoró
algo.) No estoy exagerando; cualquier sospechoso po-
lítico que haya estado encarcelado en España podría
confirmar lo que digo. He recibido informaciones so-
bre las cárceles españolas de diversas fuentes separa-
das, y todas concuerdan demasiado como para dudar
de ellas; además, yo mismo conocí una. Otro amigo
inglés que fue detenido más tarde escribe que sus ex-
periencias carcelarias le «permitieron comprenderme-
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jor el caso de Smillie». No es fácil perdonar la muerte
de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que había
dejado a un lado su carrera universitaria para luchar
contra el fascismo y que, como puedo atestiguar, ha-
bía cumplido su tarea en el frente con coraje y volun-
tad intachables. Arrojarlo a la cárcel y dejarlo morir
como a un animal fue una tremenda injusticia. Sé que
en medio de una enorme y sangrienta guerra no tiene
sentido hacer demasiado alboroto por una muerte in-
dividual. Para igualar los sufrimientos que causa una
bomba arrojada desde un avión sobre una calle llena
de gente hace falta bastante persecución política. Pero
lo que indigna en una muerte como ésta es su absolu-
ta inutilidad. Morir en medio de una batalla; sí, eso es
lo que uno espera; pero verse encarcelado, ni siquie-
ra por algún crimen imaginario, sino por causa de un
resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen mo-
rir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No
acierto a comprender cómo este tipo de cosas —el ca-
so de Smillie no es excepcional— podían tornar más
factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se per-
mitía visitar a los prisioneros que no estaban incomu-
nicados, aunque no convenía hacerlo más de una o dos
veces. La policía vigilaba a los visitantes, y si alguien
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iba demasiado seguido, quedaba catalogado como ami-
go de los «trotskistas» y probablemente terminaba en
la cárcel. Esto ya les había ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue fácil obte-
ner el permiso para verlo. Mientras nos conducían ha-
cia el interior de la cárcel, unmiliciano español a quien
conocí en el frente salía escoltado por dos guardias ci-
viles. Sus ojos se encontraron con los míos e intercam-
biamos el guiño imperceptible de aquellos días. Den-
tro vimos a un norteamericano que había partido de
regreso a su casa pocos días antes;sus documentos es-
taban en regla, pero probablemente lo arrestaron en la
frontera porque seguía llevando los pantalones de pa-
na que lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos
como si no nos hubiéramos visto nunca. Fue espan-
toso. Habíamos estado juntos durante meses, incluso
compartido un refugio en la trinchera, había ayudado
a transportarme cuando me hirieron; pero era lo único
que podíamos hacer. Los guardianes vestidos de azul
espiaban en todas partes. Hubiera resultado fatal reco-
nocer a demasiada gente.

La llamada cárcel era, en realidad, la planta baja
de una tienda. En dos pequeñas habitaciones estaban
amontonadas casi cien personas. El lugar tenía todo
el aspecto dieciochesco de una estampa del calenda-
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rio Newgate: con su nauseabunda suciedad, el hacina-
miento de cuerpos humanos, la falta de mobiliario —el
suelo de piedra pelado, un banco y unas pocas mantas
raídas— y una luz lóbrega, puesto que habían sido baja-
das las persianas metálicas. En las paredes mugrientas
se habían garabateado frases revolucionarias: «¡Visca
POUM!», «¡Viva la Revolución!», y otras por el esti-
lo. El lugar se usaba desde hacía meses como vertede-
ro de prisioneros políticos. El griterío resultaba ensor-
decedor. Era la hora de las visitas y había tanta gen-
te que casi no podíamos movernos. La mayoría perte-
necía a los sectores más pobres de la población obre-
ra. Se veían mujeres deshaciendo lastimosos paquetes
que habían traído para sus hombres. Varios de ellos
eran heridos del Sanatorio Maurín. Dos tenían una so-
la pierna; uno de ellos había sido llevado a la cárcel sin
sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie.
También había una criatura de no más de doce años;
aparentemente arrestaban hasta a los niños. El lugar
tenía ese olor repugnante presente siempre donde hay
mucha gente amontonada sin instalaciones sanitarias
adecuadas.

Kopp se abrió paso para venir a nuestro encuentro.
Su rostro sonrosado y redondo parecía el de siempre y
en ese lugar mugriento había conservado su uniforme
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impecable e incluso había conseguido afeitarse. Entre
los prisioneros había otro oficial con el uniforme del
Ejército Popular. Él y Kopp se hicieron el saludo mi-
litar al pasar uno junto a otro; el gesto, en cierto mo-
do, resultó algo patético. Kopp parecía de excelente hu-
mor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar a todos»,
dijo alegremente. La palabra «fusilar» me estremeció.
Una bala había atravesado hacía poco tiempo mi cuer-
po y la sensación seguía fresca en mi recuerdo; no re-
sultaba agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a
alguien a quien uno conoce bien. En ese momento, yo
daba por sentado que los dirigentes del POUM, Kopp
entre ellos, serían fusilados. Acababa de filtrarse el pri-
mer rumor sobre la muerte de Nin y sabíamos que se
acusaba al POUM de traición y espionaje. Todo apun-
taba a un gigantesco juicio farsa, seguido de una ma-
tanza de «trotskistas» destacados. Es terrible ver a un
amigo en la cárcel y saberse impotente para ayudar-
lo. No podíamos hacer nada; incluso era inútil apelar
a las autoridades belgas pues Kopp había violado las
leyes de su país al trasladarse a España. Tuve que de-
jar que mi esposa llevara la conversación; mi vocecita
resultaba inaudible en medio de aquel griterío. Kopp
nos habló de los amigos que había hecho entre los pri-
sioneros, de los guardianes, algunos de los cuales eran
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buenos tipos, mientras otros insultaban y golpeaban a
los más apocados, de la comida que les daban, «digna
de cerdos». Por fortuna, se nos había ocurrido llevar
comida y cigarrillos. Luego Kopp comenzó a referir-
se a los papeles que le habían arrebatado cuando fue
arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro de
la Guerra, dirigida al coronel a cargo de las operacio-
nes de ingeniería en el Ejército del Este. La policía la
había confiscado y se negaba a devolverla; según pare-
ce, se encontraba en ese momento en el despacho del
jefe de policía. Su recuperación podía ser de una gran
importancia.

De inmediato comprendí que esa carta era decisiva.
Una carta oficial de ese tipo, con la recomendación del
ministro de la Guerra y del general Pozas, probaría la
buena fe de Kopp. Pero la dificultad radicaba en demos-
trar la existencia de la carta; si la abrían en el despacho
del jefe de policía, algún poli acabaría destruyéndola.
Sólo una persona podía ayudarnos a recuperarla: el ofi-
cial a quien estaba dirigida. Kopp ya había pensado en
eso y había escrito una carta que deseaba que yo sa-
cara de la prisión a escondidas y que enviara por co-
rreo. Pero, evidentemente, era más rápido y seguro ir
en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, salí apresura-
damente y, tras una larga búsqueda, encontré un taxi.
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Sabía que tenía el tiempo justo. Eran ya las cinco y
media, el coronel probablemente dejaría su despacho
a las seis, y al día siguiente Dios sabe dónde estaría
la carta, destruida o perdida en el caos de documentos
que probablemente se apilaban a medida que se pro-
ducían los arrestos. El despacho del coronel estaba si-
tuado en el Departamento de la Guerra, cerca de los
muelles. Me disponía a subir corriendo la escalinata
de entrada, cuando el guardia de asalto que custodia-
ba la puerta me cerró el paso con su larga bayoneta y
me pidió la «documentación». Agité frente a sus ojos
mi certificado de licencia; evidentemente no sabía leer
y me dejó pasar; impresionado por el vago misterio de
los «papeles». Por dentro, el lugar era como una enor-
me y complicada colmena en torno a un patio central
con cientos de oficinas en cada piso. Como estábamos
en España, nadie tenía lamenor idea sobre la ubicación
de la oficina que buscaba. Yo repetía sin cesar: «¡El co-
ronel… jefe de ingenieros, Ejército del Este!». La gen-
te me sonreía y se encogía de hombros amablemente;
todo el que creía saberlo me enviaba en direcciones
distintas: arriba, abajo, por pasillos interminables que
resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto el
tiempo pasaba inexorablemente. Tenía la extraña sen-
sación de vivir una pesadilla: subir y bajar corriendo
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escaleras, gente misteriosa que iba y venía, los vista-
zos a través de puertas abiertas que daban a caóticas
oficinas con papeles amontonados por todas partes y
el tecleteo de las máquinas de escribir, y el tiempo que
se acababa y una vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa
por mi parte, se me concedió audiencia. No vi al co-
ronel, pero su secretario, un hombrecillo atildado, de
grandes ojos bizcos, me recibió en la antesala. Comen-
cé a hablar: venía de parte de mi oficial superior el co-
mandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con
una misión urgente había sido arrestado por error. La
carta para el coronel era de naturaleza confidencial y
se imponía recuperarla sin demora. Yo había servido a
las órdenes del comandante Kopp durante meses, era
un oficial de plena confianza, su arresto se debía sin du-
da a una equivocación, la policía lo había confundido
con otra persona, etcétera, etcétera, etcétera. Seguí ma-
chacando sobre la urgencia de la misión de Kopp en el
frente, sabiendo que era el argumento más poderoso.
Pero tiene que haber sonado como una historia bien
extraña con mi espantoso español, que se convertía en
francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de
inmediato me quedé casi sin voz, y sólo mediante un
violento esfuerzo logré emitir una especie de grazni-

273



do. Tenía miedo de perderla por completo y de que
el pequeño oficial se cansara de tratar de entenderme.
Muchas veces me he preguntado si creyó que mi voz
fallaba a causa de una borrachera o porque sufría por
no tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuchó con paciencia, aprobó con
la cabeza muchas veces y asintió con cautela a lo que
yo decía. Sí, parecía que se había cometido un error.
Sin duda habría que investigar el asunto. Mañana…
Protesté. ¡Mañana, no! Era un asunto urgente; Kopp
tendría que estar ya en el frente. Una vez más el oficial
pareció estar de acuerdo. Y entonces llegó la pregunta
temida:

—Este comandante Kopp, ¿en qué unidad
servía?

Había que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.
—¡El POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma
que resonó en su voz. Hay que recordar lo que el
POUM significaba en esos momentos. El temor a los

274



espías estaba en su punto culminante, quizá todos los
buenos republicanos creyeron durante un día o dos
que el POUM era en verdad una vasta organización
de espionaje al servicio de los alemanes. Decir seme-
jante cosa a un oficial del Ejército Popular era como
entrar al Gavally Club inmediatamente después del es-
cándalo de la Carta Roja y declararse comunista. Sus
ojos oscuros recorrieron mi rostro. Luego de una larga
pausa, preguntó lentamente:

—¿Y usted dice que estuvo con él en el
frente? Entonces, ¿usted también estaba
en la milicia del POUM?
—Sí.

Dio media vuelta y se precipitó a la oficina del coro-
nel. Pude oír una conversación agitada. «Todo termi-
nó», pensé. Nunca recuperaríamos la carta de Kopp.
Además, había tenido que confesar que yo mismo es-
taba vinculado al POUM, y sin duda llamarían a la po-
licía y me arrestarían, simplemente. para añadir otro
«trotskista» al saco. El oficial reapareció ajustándose
la gorra y me indicó con un gesto que lo siguiera. Nos
dirigimos a la Jefatura de Policía. Fue un largo camino;
anduvimos durante veinte minutos. El pequeño oficial
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marchaba erguido delante de mi con su paso militar.
No nos dijimos una sola palabra en todo el trayecto.
Cuando llegamos al despacho del jefe de policía, una
multitud de canallas del aspectomás temible, evidente-
mente secuaces, delatores y espías de todo tipo, aguar-
daba frente a la puerta. El pequeño oficial entró; hu-
bo una larga y acalorada conversación. Se podían oír
voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba ges-
tos violentos, encogimientos de hombros y puños gol-
peando la mesa. Evidentemente la policía se negaba a
entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvió
a salir con el rostro enrojecido, pero con un gran sobre
oficial en su poder. Era la carta de Kopp. Habíamos lo-
grado una pequeña victoria que, desgraciadamente, tal
como resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se
dio el curso debido a la carta, pero los superiores mili-
tares de Kopp no pudieron sacarlo de la cárcel.

El oficial me prometió que la carta llegaría a su des-
tino. Pero ¿qué ocurriría con Kopp?, le dije yo. ¿No po-
dían liberarlo? El oficial se encogió de hombros. Ésa
era otra cuestión. Ellos no sabían por qué lo habían
arrestado. Sólo me pudo prometer que haría todas las
averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir
y había que despedirse. Los dos nos inclinamos leve-
mente. Pero en ese momento ocurrió algo inesperado
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y conmovedor: el pequeño oficial, después de una leve
vacilación, dio un paso hacia adelante y me estrechó
la mano.

No sé si podré explicar la profunda emoción que tal
gestome produjo. Parece algo sin importancia, pero no
lo fue. Para comprenderlo es necesario recordar cuál
era el ambiente de esa época, la paralizante atmósfera
de sospechas y odios, las mentiras y los rumores que
circulaban por todas partes, los carteles que en cada
rincón nos señalaban como espías fascistas. Y, sobre
todo, que estábamos frente al despacho del jefe de po-
licía, junto a una inmunda pandilla de delatores y agen-
tes provocadores, cualquiera de los cuales podía saber
que se me buscaba. Era como estrechar públicamente
la mano de un alemán durante la Gran Guerra. Supon-
go que, por algúnmotivo, había decidido que yo no era
un espía fascista; en cualquier caso, fue muy noble de
su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quizá parezca algo trivial,
porque en cierto sentido caracteriza a los españoles y a
su magnanimidad, cuyos destellos también afloran en
las peores circunstancias. Tengo recuerdos muy des-
agradables de España, pero muy pocos malos recuer-
dos de los españoles. Sólo en dos ocasiones estuve se-
riamente indignado con un español, y cuando miro ha-
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cia atrás, creo que en ambas fui yo el equivocado. No
hay duda de que poseen una generosidad, una especie
de nobleza, que no pertenece realmente al siglo XX. Es
lo que me hace pensar que en España hasta el fascismo
puede asumir una forma comparativamente tibia y so-
portable. Pocos españoles poseen la maldita eficiencia
que requiere un Estado totalitario moderno. Unas po-
cas noches antes había tenido un extraño ejemplo de
esto, cuando la policía registró el cuarto de mi espo-
sa. Tal registro fue ciertamente de sumo interés, y me
hubiera gustado presenciarlo, aunque quizá fue mejor
que eso no ocurriera, pues probablemente no habría
podido controlarme.

La policía llevó a cabo el registro según el típico es-
tilo de la GPU o de la Gestapo. Poco antes de la ma-
drugada se oyeron unos golpes en la puerta, seis hom-
bres entraron, encendieron la luz y de inmediato se
repartieron por la habitación, según un plan evidente-
mente prefijado. Luego registraron todo con increíble
escrupulosidad. Golpearon las paredes, levantaron los
felpudos, examinaron el suelo, tantearon las cortinas,
miraron debajo de la bañera y del radiador; vaciaron
los cajones y maletas y palparon y miraron al trasluz
cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros y
todos los papeles, hasta los que había en el cesto. Entra-
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ron en un éxtasis de sospecha al descubrir que poseía-
mos una traducción francesa de Mein Kampf de Hitler.
Si ése hubiera sido el único libro, nuestro destino ha-
bría estado sellado. Evidentemente pensaban que sólo
un fascista lee Mein Kampf. Un instante después en-
contraron una copia del panfleto de Stalin Maneras de
eliminar trotskistas y otros traidores, que los calmó un
tanto. En un cajón había unos cuantos paquetes de pa-
pel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y exami-
naron cada papel por separado, para ver si contenían
algún mensaje escrito. La tarea les llevó unas dos ho-
ras. Sin embargo, durante todo ese tiempo, en ningún
momento registraron la cama. Mi esposa permaneció
acostada y podría haber ocultado una docena demetra-
lletas debajo del colchón y toda una biblioteca de docu-
mentos trotskistas debajo de la almohada. Los policías
no hicieron movimiento alguno por tocar la cama y ni
siquiera miraron debajo de ella. No puedo creer que
éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU. De-
bemos recordar que la policía estaba casi por comple-
to bajo control comunista, y que probablemente esos
hombres fueran miembros del Partido Comunista. Pe-
ro también eran españoles, y echar a una mujer de la
cama era demasiado para ellos. Esta parte del registro
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fue silenciosamente pasada por alto, con lo cual toda
la búsqueda careció de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre
unas hierbas altas que crecían en un solar abandonado.
Era una noche fría para esa época del año, y ninguno
de los tres durmió mucho. Recuerdo las largas y lúgu-
bres horas que vagamos al azar antes de poder conse-
guir una taza de café. Por primera vez desde que estaba
en Barcelona fui a la catedral, un edificio moderno y
de los más feos que he visto en el mundo entero. Tie-
ne cuatro agujas almenadas, idénticas por su forma a
botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoría de
iglesias barcelonesas, no había sufrido daños durante
la revolución; se había salvado debido a su «valor ar-
tístico», según decía la gente. Creo que los anarquis-
tas demostraron mal gusto al no dinamitarla cuando
tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse
a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por
última vez. No podíamos hacer nada por él, absoluta-
mente nada, excepto despedirnos y dejarle algún di-
nero a cargo de los amigos españoles, que le llevarían
comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuando ya
no estábamos en Barcelona, fue incomunicado y ni si-
quiera fue posible enviarle comida. Esa noche, cami-
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nando por las Ramblas, pasamos frente al Café Moka,
que los guardias civiles seguían ocupando. Movido por
un impulso, entré y me dirigí a dos de ellos que. esta-
ban apoyados en el mostrador con los fusiles colgados
del hombro. Les pregunté si sabían cuáles de sus cama-
radas habían estado de guardia allí durante los sucesos
de mayo. Lo ignoraban y, con la habitual imprecisión
española, tampoco sabían cómo averiguarlo. Les dije
que mi amigo Jorge Kopp estaba en la cárcel y que qui-
zá sería sometido a juicio por algo relacionado con los
sucesos de mayo; que los hombres entonces de guar-
dia allí sabían que había evitado la lucha y salvado al-
gunas de sus vidas; debían presentarse y declarar en
ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba
tenía aspecto taciturno y abatido, y sacudía la cabeza
sin cesar porque no podía entenderme con el bullicio
del tránsito. Pero el otro era distinto. Me dijo que ha-
bía oído a algunos de sus camaradas hablar de lo que
había hecho Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero
ya mientras lo escuchaba tenía la seguridad de que to-
do era inútil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp. lo sería,
como en todos esos juicios, sobre la base de pruebas
falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea
lo más probable), su epitafio será: el buen chico del po-
bre guardia civil que formaba parte de un sucio siste-
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ma, pero seguía siendo lo bastante humano como para
reconocer un acto noble cuando lo veía.

Llevábamos una existencia extravagante y de locu-
ra. Por la noche vivíamos como criminales, pero de día
éramos prósperos turistas ingleses o, al menos, tratá-
bamos de parecerlo. Afeitarse, bañarse y lustrarse los
zapatos hacen maravillas en el aspecto de una perso-
na, incluso después de una noche al aire libre. Lo más
seguro en ese momento era parecer tan burgués como
fuera posible. Frecuentábamos el barrio residencial de
la ciudad, donde nuestras caras no eran conocidas, y
comíamos en caros restaurantes donde nos mostrába-
mos muy ingleses con los camareros. Por primera vez
en mi vida me puse a escribir en las paredes. Los pasi-
llos de varios restaurantes de moda ostentaban en las
suyas «¡Visca POUM!» en letras tan grandes como pu-
de hacer. Aunque me mantenía técnicamente escondi-
do todo el rato, no me sentía en peligro. Todo parecía
demasiado absurdo. Tenía la inerradicable convicción
inglesa de que «ellos» no podían arrestar a alguien
a no ser que hubiera violado la ley. Es una creencia
extremadamente peligrosa durante un pogromo polí-
tico. Había orden de apresar a McNair; y era probable
que el resto de nosotros figuráramos también en la lis-
ta. Los arrestos, registros y allanamientos continuaban
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sin pausa; prácticamente todos los que conocíamos, ex-
ceptuando aquellos que seguían en el frente, estaban
ya en la cárcel. La policía incluso llegó a subir a los
barcos franceses que periódicamente se llevaban refu-
giados en busca de sospechosos de «trotskismo».

Gracias a la bondad del cónsul británico, quien de-
bió de pasar una semana muy difícil, logramos poner
nuestros pasaportes en regla. Cuanto antes partiéra-
mos, mejor sería. Había un tren que salía para Portbou
a las siete y media de la noche y que, según cabía espe-
rar; lo haría a eso de las ocho y media. Acordamos que
mi esposa pediría un taxi con anticipación y prepara-
ría luego las maletas, pagaría la cuenta y abandonaría
el hotel en el último momento posible. Si los emplea-
dos del hotel se enteraban a tiempo de sus propósitos,
seguro que avisarían a la policía. Llegué a la estación
hacia las siete, y me encontré con que el tren ya ha-
bía partido a las siete menos diez. El maquinista había
cambiado de idea, como de costumbre. Por fortuna, lo-
gramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salía
a primera hora de la mañana siguiente. McNair; Cott-
man y yo cenamos en un pequeño restaurante cerca
de la estación y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos
que el dueño del restaurante era miembro de la CNT
y que simpatizaba con nosotros. Nos proporcionó una
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habitación con tres camas y se olvidó de avisar a la
policía. Era la primera vez en cinco noches que podía
dormir sin ropa.

Al otro día mi esposa logró salir del hotel sin que
nadie lo advirtiera. El tren partió con casi una hora de
retraso. Yo ocupé el tiempo escribiendo una larga car-
ta al Ministerio de la Guerra acerca del caso de Kopp:
sin duda había sido arrestado por error; se necesitaba
urgentemente su presencia en el frente, innumerables
personas testificarían su inocencia, etcétera, etcétera,
etcétera. Me pregunto si alguien leyó esa carta, escri-
ta en páginas arrancadas de una libreta de notas, con
letra temblorosa (tenía los dedos parcialmente parali-
zados) y en un español aún más tembloroso. En cual-
quier caso, ni esa carta ni ninguna medida tuvieron
efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acon-
tecimientos, Kopp (si no ha sido fusilado) sigue en la
cárcel, sin juicio y sin acusación. Al comienzo recibi-
mos dos o tres cartas de él, enviadas desde Francia por
prisioneros liberados. Todas hablaban de lo mismo: en-
carcelamiento en sótanos oscuros y mugrientos, comi-
da mala y escasa, enfermedad grave debida a las condi-
ciones del encierro y negativa a prestarle atención mé-
dica. Todo esto me fue confirmado por varias fuentes
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diferentes, inglesas y francesas. Hacía poco que había
desaparecido en una de las «cárceles secretas» con las
que parece imposible establecer cualquier tipo de co-
municación. Su caso es el de docenas o centenares de
extranjeros y nadie sabe de cuántos millares de espa-
ñoles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren
tenía vagón de primera clase y vagón-restaurante, el
primero que veía en España. Hasta no hace mucho só-
lo existía clase unica en los trenes de Cataluña. Dos
policías de civil recorrieron el tren anotando el nom-
bre de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el
vagón-restaurante parecieron conformarse con nues-
tro aspecto respetable. Resultaba extraño ver cómo ha-
bía cambiado todo. Sólo seis meses antes, cuando aún
dominaban los anarquistas, era el aspecto de proleta-
rio el que hacía a uno respetable. En la ida, camino de
Perpiñán a Cerbére, un viajante francés sentado junto
a mí me había dicho con toda solemnidad: «Usted no
puede ir a España con ese aspecto. Quitese el cuello y
la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». Sin du-
da exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenía
de Cataluña. En la frontera, los guardias anarquistas
habían impedido la entrada a un francés vestido ele-
gantemente ya su esposa por el único motivo, según
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creo, de que parecían demasiado burgueses. Ahora era
al revés: para salvarse había que parecer burgués. En
el puesto de control buscaron nuestros nombres en la
lista de sospechosos, pero gracias a la ineficacia de la
policía nuestros nombres no figuraban en ella, ni si-
quiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza;
no llevábamos nada comprometedor exceptuando mi
certificado de licencia, pero los carabineros que me re-
gistraron no sabían que la División 29 pertenecía al
POUM. Pasamos la barrera, y después de seis meses
justos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los
únicos recuerdos que me llevaba de España eran una
bota de piel de cabra y una de esas pequeñas lámparas
de hierro en las que los campesinos aragoneses que-
man aceite de oliva y cuya forma es casi idéntica a la
de las lámparas de terracota usadas por los romanos
hace dos mil años. La había encontrado en una choza
en ruinas e inexplicablemente seguía en mi poder.

Después de todo, resultó que no nos habíamos pre-
cipitado al marcharnos. El primer periódico que vimos
anunciaba el arresto de McNair por espionaje; las au-
toridades españolas se habían apresurado un poco al
anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no es un
motivo de extradición.
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Me pregunto cuál es el primer acto espontáneo de
la gente cuando sale de un país en guerra y pone los
pies en uno en paz. El mío fue correr a un puesto de
tabaco y comprar cigarros y cigarrillos hasta llenarme
los bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una ta-
za de té, el primer té con leche fresca que tomábamos
en muchos meses. Pasaron varios días antes de acos-
tumbrarme a la idea de que podía comprar cigarrillos
cada vez que lo deseara. Siempre esperaba ver cerra-
da la puerta del estanco y en el escaparate el temido
cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta París; mi esposa
y yo dejamos el tren en Banyuls, la primera estación
francesa, seguros de que necesitábamos un descanso.
No nos recibieron demasiado bien en Banyuls cuando
supieron que veníamos de Barcelona. Varias veces me
vi envuelto en la misma conversación: «¿Usted viene
de España? ¿De qué lado peleó? ¿Del gobierno? ¡Oh!»,
y luego una marcada frialdad. La pequeña ciudad pare-
cía decantarse decididamente en favor de Franco, sin
duda a causa de los refugiados españoles fascistas que
habían ido llegando allí periódicamente. El camarero
del café que frecuentaba era un español profranquista
que me solía dirigir miradas de desprecio mientras me
servía el aperitivo. Otra cosa ocurría en Perpiñán, llena

287



de partidarios del gobierno y donde las intrigas entre
las distintas facciones seguían casi como en Barcelona.
Había un café donde la palabra «POUM» te procuraba
de inmediato amistades francesas y sonrisas del cama-
rero.

Creo que nos quedamos tres días en Banyuls. Fue-
ron unos días de extraña inquietud. En esa tranquila
ciudad pesquera, alejada de las bombas, las ametra-
lladoras, las colas para comprar alimentos, la propa-
ganda y las intrigas nos tendríamos que haber sentido
profundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso
ocurrió. Lo que habíamos visto en España no se fue
difuminando ni perdió fuerza; al contrario, ahora que
estábamos lejos de todo, se nos venía encima de una
manera mucho más vívida que antes. Pensábamos en
España, hablábamos de España, soñábamos incesante-
mente con España. Nos habíamos dicho durante meses
que «cuando saliéramos de España», iríamos a algún
lugar cerca del Mediterráneo y nos quedaríamos allí
tranquilos durante un tiempo, pescando, quizá; pero
ahora que estábamos aquí nos sentíamos aburridos y
decepcionados. El tiempo era frío y un viento persis-
tente soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En
todo el puerto, una espuma mezcla de cenizas, corchos
y entrañas de pescado golpeaba contra las piedras. Pa-
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recerá una locura, pero lo que ambos deseábamos era
regresar a España. Aunque nadie se hubiera beneficia-
do de ello y hubiéramos podido salir muy mal para-
dos, ambos lamentábamos no habernos quedado pa-
ra ser encarcelados junto con los demás. Supongo que
sólo he logrado transmitir ep pequeñísima medida lo
que esos meses en España significan para mí. He da-
do cuenta de algunos acontecimientos externos, pero
no puedo describir los sentimientos que dejaron en mí.
Todo se confunde en ese cúmulo de visiones, olores y
sonidos que las palabras no pueden transmitir: el olor
de las trincheras, la aurora en las montañas extendién-
dose a distancias increíbles, el chasquido seco de las
balas, el estrépito y el resplandor de las bombas, la luz
clara y fría de las mañanas en Barcelona y el taconeo
de las botas en el patio del cuartel, allá por diciembre,
cuando la gente todavía creía en la revolución; y las
colas para conseguir comida y las banderas rojinegras
y los rostros de los milicianos españoles; sobre todo,
los rostros de los milicianos, de los hombres que co-
nocí en el frente y que ahora andarán dispersos por
Dios sabe dónde, unos muertos en combate, algunos
inválidos, otros en la cárcel y muchos, espero, aún sa-
nos y salvos. Buena suerte a todos ellos; ojalá ganen
su guerra y echen de España a todos los extranjeros,
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alemanes, rusos e italianos por igual. Esta guerra, en
la que desempeñé un papel tan ineficaz, me ha dejado
recuerdos en su mayoría funestos, pero aun así no hu-
biera querido perdérmela. Cuando se ha podido atisbar
un desastre como éste—y, cualquiera que sea el resulta-
do, la guerra española habrá sido un espantoso desas-
tre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento
físico—, el saldo no es necesariamente desilusión y ci-
nismo. Por curioso que parezca; toda esta experiencia
no ha socavado mi fe en la decencia de los seres hu-
manos, sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y
espero que mi relato no haya sido demasiado confu-
so. Creo que, con respecto a un acontecimiento como
éste, nadie es o puede ser completamente veraz. Só-
lo se puede estar seguro de lo que se ha visto con los
propios ojos y, consciente o inconscientemente, todos
escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho en algu-
na otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con
mi parcialidad, mis errores factuales y la deformación
que inevitablemente produce el que yo sólo haya podi-
do ver una parte de los hechos. Pero cuidado también
con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de este
período de la guerra española.

Debido a la sensación de que teníamos que hacer al-
go, aunque en realidad nada podíamos hacer, dejamos
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Banyuls antes de lo pensado. A medida que se avanza
hacia el norte, Francia se torna cada vez más suave y
más verde; se alejan las montañas y los viñedos y vuel-
ven la pradera y los olmos. Cuando había pasado por
París, de viaje a España, me había parecido una ciudad
decaída y lúgubre, muy diferente de la que había cono-
cido ocho años antes, cuando la vida era barata y no se
oía hablar de Hitler. La mitad de los cafés que solía fre-
cuentar permanecían cerrados por falta de clientela, y
todo el mundo estaba obsesionado por el elevado costo
de la vida y el temor a la guerra. Ahora, después de la
pobre España, París parecía alegre y próspero. La Ex-
posición estaba en su apogeo, pero nos las ingeniamos
para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probable-
mente el paisaje más acicalado del mundo. Cuando se
pasa por allí, en especial mientras uno va recuperándo-
se del mareo anterior, cómodamente sentado sobre los
blandos almohadones del tren de enlace con el barco,
resulta difícil creer que realmente ocurre algo en algu-
na parte. ¿Terremotos en Japón, hambrunas en China,
revoluciones en México? No hay por qué preocupar-
se, la leche estará en el umbral de la puerta mañana
temprano y el New Statesman saldrá el viernes. Las
ciudades industriales, una mancha de humo y miseria
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oculta por la curva de la superficie terrestre, quedaban
lejos. Allí, en el sur, Inglaterra seguía siendo la que ha-
bía conocido en mi infancia: las zanjas de las vías del
ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas
praderas donde grandes y relucientes caballos pastan
y meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces,
los pechos verdes de los olmos, las espuelas de caba-
llero en los jardines de las casas de campo; luego la
serena e inmensa paz de los alrededores londinenses,
las barcazas en el río fangoso, las calles familiares, los
carteles anunciando partidos de criquet y bodas reales,
los hombres con bombín, las palomas en la Plaza de
Trafalgar, los autobuses rojos, los policías azules… to-
dos durmiendo el sueño muy profundo de Inglaterra,
del cual muchas veces me temo que no despertaremos
hasta que no nos arranque del mismo el estrépito de
las bombas.
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Apéndice 1

[Antiguo capítulo V de la primera edición inglesa,
situado originalmente entre los capítulos 4 y 5 de esta
edición.]

Al comienzo, yo había ignorado el aspecto político
de la guerra, fue por esta época cuando comencé a pres-
tarle atención. Quien no esté interesado en los horro-
res de la política partidista, hará bien en saltarse estos
fragmentos; con el propósito de facilitar esa tarea, he
tratado de mantener las partes políticas de mi narra-
ción en capítulos separados. Pero, al mismo tiempo,
sería del todo imposible escribir sobre la guerra espa-
ñola desde un ángulo puramente militar. Porque sobre
todas las cosas se trataba de una guerra política. Nin-
gún hecho en ella, por lo menos durante el primer año,
resulta inteligible si uno no tiene una mínima idea de
la lucha interpartidista que se desarrollaba detrás de
las líneas gubernamentales.
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Cuando llegué a España, y durante algún tiempo
después, no sólo me desinteresé de lo relativo a la si-
tuación política, sino que no la percibí. Sabía que es-
tábamos en guerra, pero no tenía idea de en qué clase
de guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uní
a la milicia, habría respondido: «Para luchar contra el
fascismo»; y si me hubieran preguntado por qué lucha-
ba, habría respondido: «Por simple decencia». Había
aceptado la versión que el News Chronicle y el New
Statesman daban de la guerra como la defensa de la
civilización contra el estallido maníaco de un ejército
de coroneles Blimps pagados por Hitler. La atmósfera
revolucionaria de Barceloname atrajo profundamente,
pero no había hecho intento alguno por comprenderla.
En cuanto al calidoscopio de partidos políticos y sin-
dicatos, con sus agotadores nombres —PSUC, POUM,
FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me exas-
peraba. A primera vista, daba la impresión de que Espa-
ña sufría una plaga de siglas. Sabía que formaba parte
de algo que se llamaba el POUM (me había unido a la
milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque
llegué a Barcelona con una credencial del ILP), pero
no me di cuenta de que existían marcadas diferencias
entre los partidos políticos. Una vez que en Monte Po-
cero señalaron la posición situada a nuestra izquier-
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da diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndo-
se a los del PSUC), me sentí desconcertado y pregun-
té: «¿Acaso no somos todos socialistas?». Me pareció
una idiotez que hombres que se jugaban la vida por
igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre
fue: «¿Por qué no dejamos de lado todas esas tonterías
políticas y seguimos adelante con la guerra?». Ésta era,
por supuesto, la actitud «antifascista» correcta que los
periódicos ingleses habían difundido cuidadosamente,
en gran parte con el fin de impedir que la gente com-
prendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en Es-
paña, especialmente en Cataluña, era una actitud que
nadie podíamantener pormucho tiempo. Todo elmun-
do, aunque fuera de mala gana, tomaba partido tarde
o temprano. Incluso si a uno no le importaban en abso-
luto los partidos políticos y sus posiciones ideológicas,
era demasiado evidente que ello afectaba al propio des-
tino personal. En tanto que miliciano, se era soldado
contra Franco, pero también un peón en un gigantesco
combate que enfrentaba a dos teorías políticas. Si cuan-
do buscaba leña en la ladera de la montaña me había
de preguntar si existía realmente una guerra o si era
un invento del News Chronicle, si tuve que esquivar
las ametralladoras comunistas en los tumultos de Bar-
celona, si finalmente tuve que huir de España con la
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policía pisándome los talones, todo eso me ocurrió de
esa forma concreta porque pertenecía a la milicia del
POUMy no a la del PSUC. ¡Tan enorme es la diferencia
entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situación del bando guberna-
mental es necesario recordar cómo comenzó la guerra.
El 18 de julio, cuando estalló la lucha, es probable que
todos los antifascistas de Europa sintieran renacer sus
esperanzas: por fin, aparentemente, una democracia
se levantaba contra el fascismo. Durante muchos años,
los países llamados democráticos se habían sometido
al fascismo reiteradamente. Se había permitido a los
japoneses hacer lo que habían querido en Manchuria.
Hitler había subido al poder y se había dedicado a ma-
sacrar a sus opositores políticos de todos los colores.
Mussolini había bombardeado a los abisinios mientras
cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y
tres) apenas si hicieron oír sus piadosas quejas desde la
distancia. Pero cuando Franco trató de derrocar un go-
bierno tibiamente izquierdista, el pueblo español, con-
tra todo lo esperado, se levantó y le hizo frente. Parecía,
y posiblemente lo era, el cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observa-
ción general. Franco no era estrictamente comparable
a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se debió a un gol-
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pe militar respaldado por la aristocracia y la Iglesia y,
en lo esencial, especialmente al comienzo, no consti-
tuyó tanto un intento de imponer el fascismo como
de restaurar el feudalismo. Ello significaba que Franco
debía hacer frente no sólo a la clase trabajadora, sino
también a diversos sectores de la burguesía liberal, pre-
cisamente los mismos grupos que apoyan al fascismo
cuando éste aparece en una forma más moderna. Más
importante que todo esto es el hecho de que la clase
trabajadora española no resistió a Franco en nombre
de la democracia y el statu quo, como podríamos ha-
berlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se
vio acompañada de un estallido revolucionario defini-
do, y casi podría decirse que éste fue su carácter. Los
campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos
se hicieron cargo de muchas fábricas y la mayor par-
te del transporte; se arrasaron iglesias y se expulsó o
mató a los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplau-
sos del clero católico, pudo representar a Franco como
a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de
«rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verda-
dero opositor de Franco no fue tanto el gobierno como
los sindicatos. En cuanto se produjo el levantamiento,
los trabajadores urbanos organizados replicaron con
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un llamamiento a la huelga general y exigieron y ob-
tuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales
oficiales. De no haber actuado demanera espontánea y
más o menos independiente, es probable que nunca se
hubiera podido parar a Franco. Desde luego, no puede
afirmarse esto con toda certeza, pero por lo menos hay
motivos para pensarlo. El gobierno no había hecho na-
da o prácticamente nada por impedir el levantamiento,
que se esperaba desde hacía bastante tiempo, y cuan-
do comenzaron las dificultades su actitud fue débil y
vacilante; tanto es así, que España tuvo tres primeros
ministros en un solo día.1 Además, la únicamedida que
podía salvar la situación inmediata, armar a los traba-
jadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al
violento clamor popular. Se distribuyeron las armas y,
en las ciudades importantes del este de España, los fas-
cistas fueron derrotadosmediante un tremendo esfuer-
zo, principalmente de la clase trabajadora, con la cola-
boración de parte de las fuerzas armadas (guardias de
asalto, etcétera) que se mantenían leales. Se trataba del
tipo de esfuerzo que quizá sólo puede realizar un pue-
blo que lucha con una convicción revolucionaria, esto

1 Casares Quiroga, Martínez Barrios y Giral. Los dos prime-
ros se negaron a distribuir armas entre las organizaciones obreras.
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es, que lucha por algo mejor que el statu quo. Se cree
que, en los diversos centros de la rebelión, tres mil per-
sonas murieron en las calles en un solo día. Hombres
y mujeres armados tan sólo con cartuchos de dinamita
atravesaban corriendo las plazas abiertas y se apodera-
ban de edificios de piedra controlados por soldados re-
gulares provistos de ametralladoras. Los nidos de ame-
tralladoras que los fascistas habían colocado en puntos
estratégicos fueron aplastados por taxis que se preci-
pitaron sobre ellos a cien kilómetros por hora. Aun no
sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los cam-
pesinos, sobre la creación de consejos locales, etcétera,
resultaría muy difícil creer que los anarquistas y socia-
listas, que formaban la columna vertebral de la resis-
tencia, hacían todo eso a fin de preservar la democra-
cia capitalista, la cual, especialmente desde el punto
de vista anarquista, no era más que una maquinaria
centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y
ya a esas alturas se negaban a devolverlas. (Un año
más tarde se calculaba que los anarcosindicalistas en
Cataluña poseían todavía treinta mil fusiles.) Las pro-
piedades de los grandes terratenientes profascistas fue-
ron tomadas en muchos lugares por los campesinos.
Junto con la colectivización de la industria y el trans-
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porte, se hizo el intento de establecer los comienzos
de un gobierno de trabajadores por medio de comités
locales, patrullas de obreros en reemplazo de las vie-
jas fuerzas policiales procapitalistas, milicias proleta-
rias basadas en los sindicatos, etcétera. Desde luego,
el proceso no era uniforme y llegó más lejos en Cata-
luña que en cualquier otra parte. Había zonas donde
las instituciones del gobierno local permanecían casi
inalteradas, y otras donde coexistían con los comités
revolucionarios. En ciertos lugares se crearon comu-
nas anarquistas independientes, algunas de las cuales
siguieron existiendo hasta que el gobierno las disolvió
un año después. En Cataluña, durante los primerosme-
ses, el poder estaba casi por completo en manos de los
anarcosindicalistas, quienes controlaban la mayor par-
te de las industrias clave. De hecho, lo que había ocu-
rrido en España no era una mera guerra civil, sino el
comienzo de una revolución. Ésta es la situación que
la prensa antifascista fuera de España ha tratado es-
pecialmente de ocultar. Toda la lucha fue reducida a
una cuestión de «fascismo frente a democracia», y el
aspecto revolucionario se silenció hasta donde fue po-
sible. En Inglaterra, donde la prensa está más centrali-
zada y es más fácil engañar al público que en cualquier
otra parte, sólo dos versiones de la guerra española tu-
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vieron alguna publicidad digna de mención: la versión
derechista de los patriotas cristianos enfrentando a los
bolcheviques sedientos de sangre, y la versión izquier-
dista de los republicanos caballerosos que sofocaban
una revuelta militar. Pero el hecho central fue exitosa-
mente ocultado.

Existían varias razones para ello. Gracias a la prensa
profascista circulaban espantosas mentiras sobre su-
puestas atrocidades, y los propagandistas bien inten-
cionados creían, sin duda, que ayudaban al gobierno
español al negar que España se había «vuelto roja». Pe-
ro la principal razón era ésta: exceptuando los peque-
ños grupos revolucionarios que existen en cualquier
país, todo el mundo estaba decidido a impedir la re-
volución en España; en especial el Partido Comunista,
respaldado por la Rusia soviética, invirtió su máxima
energía contra la revolución. Según la tesis comunista,
una revolución en esa etapa resultaría fatal y en Espa-
ña no debía aspirarse al control ejercido por los traba-
jadores, sino a la democracia burguesa. Es innecesario
señalar por qué la opinión «liberal» adoptó idéntica
actitud. El capital extranjero había hecho fuertes in-
versiones en España. La Barcelona Traction Company,
por ejemplo, representaba diez millones de capital bri-
tánico, y los sindicatos se habían apoderado de todo el
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transporte en Cataluña. Si la revolución seguía adelan-
te, no habría ninguna compensación, o muy escasa; si
prevalecía la república capitalista, las inversiones ex-
tranjeras estarían a salvo. Y puesto que era indispen-
sable aplastar la revolución, simplificaba enormemen-
te las cosas actuar como si la revolución no hubiera
tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el ver-
dadero significado de los acontecimientos. Podía ha-
cerse aparecer todo desplazamiento de poder de los
sindicatos al gobierno central como un paso necesa-
rio en la reorganización militar. La situación resulta-
ba muy curiosa: fuera de España pocas personas com-
prendían que se estaba produciendo una revolución;
dentro de España, nadie lo dudaba. Hasta los periódi-
cos del PSUC, controlados por los comunistas y más
o menos comprometidos con una política antirrevolu-
cionaria, hablaban de «nuestra gloriosa revolución».
Y, mientras tanto, la prensa comunista en los países
extranjeros vociferaba que no había ningún signo de
revolución en ninguna parte; la toma de fábricas, la
creación de comités de trabajadores y demás cosas no
habían tenido lugar o bien habían ocurrido, pero «care-
cían de importancia política». De acuerdo con el Daily
Worker (6 de agosto de 1936), quienes afirmaban que el
pueblo español luchaba por la revolución social o por
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cualquier otra cosa que no fuera una democracia bur-
guesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan
López, miembro del gobierno de Valencia, declaró en
febrero de 1937 que «el pueblo español derramaba su
sangre no por la República democrática y su consti-
tución de papel, sino por… una revolución». Así, pa-
recería que los canallas mentirosos integraban el go-
bierno por el cual luchábamos. Algunos de los perió-
dicos extranjeros antifascistas descendieron incluso a
la penosa mentira de afirmar que las iglesias sólo eran
atacadas cuando los fascistas las utilizaban como forta-
lezas. La realidad es que los templos fueron saqueados
en todas partes como algo muy natural, porque esta-
ba perfectamente sobreentendido que el clero español
formaba parte de la estafa capitalista. Durante los seis
meses pasados en España sólo vi dos iglesias indem-
nes, y hasta julio de 1937 no se permitió reabrir nin-
guna ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos
protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, sólo era el comienzo de una
revolución, no una revolución total. Cuando los tra-
bajadores, desde luego en Cataluña y quizá en algu-
na otra parte, tuvieron el poder necesario para ello,
no derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno.
Evidentemente no podían hacerlomientras Franco gol-
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peaba a la puerta y sectores de la clase media lo apoya-
ban. El país se encontraba en una etapa de transición,
y podía desembocar en el socialismo o en el retorno a
una república capitalista corriente. Los campesinos te-
nían la mayor parte de la tierra y eramuy probable que
la conservaran, a menos que Franco ganara; se habían
colectivizado todas las grandes industrias, pero que se
mantuvieran así o que volviera a introducirse el capi-
talismo dependería en última instancia del grupo que
obtuviera el control. Al comienzo podía decirse que el
gobierno central y la Generalitat de Cataluña (el go-
bierno catalán semiautónomo) representaban a la cla-
se trabajadora. El gobierno estaba encabezado por Ca-
ballero, un socialista del ala izquierda, e incluía minis-
tros que representaban a la UGT (sindicato socialista)
y a la CNT (sindicato controlado por los anarquistas).
La Generalitat catalana fue reemplazada virtualmente
durante un tiempo por un Comité de Defensa Antifas-
cista,2 compuesto principalmente por delegados de los
sindicatos. Más tarde, el Comité de Defensa se disol-

2 Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se
elegían en proporción al número de miembros de sus organizacio-
nes. Nueve delegados representaban a las centrales de trabajado-
res, tres a los partidos liberales catalanes y dos a los diversos par-
tidos marxistas (POUM y comunistas).
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vió y la Generalitat se reorganizó de modo que repre-
sentara a las organizaciones obreras y a los partidos
de izquierda. Pero las subsiguientesmodificaciones del
gobierno significaron un cambio hacia la derecha. Pri-
mero se expulsó al POUM de la Generalitat; seis me-
ses más tarde, Caballero fue reemplazado por Negrín,
socialista de derechas; poco después, la CNT fue eli-
minada del gobierno; luego la UGT; posteriormente la
CNT también tuvo que apartarse de la Generalitat; por
fin, un año después del estallido de la guerra y la revo-
lución, existía un gobierno totalmente compuesto por
socialistas de derechas, liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en
octubre-noviembre de 1936, cuando la URSS inició el
envío de armas al gobierno y el poder comenzó a pasar
de los anarquistas a los comunistas. Con la excepción
de Rusia y México, ningún gobierno había tenido la
decencia de acudir en auxilio de la República, y Méxi-
co, por razones obvias, no podía proporcionar armas
en grandes cantidades. En consecuencia, los rusos po-
dían imponer sus condiciones. Caben muy pocas du-
das de que tales condiciones eran, en esencia, «impe-
dir la revolución o quedarse sin armas», y de que la
primera medida contra los elementos revolucionarios,
la expulsión del POUM de la Generalitat catalana, se
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tomó por orden de la URSS. Se niega la existencia de
presiones del gobierno ruso, pero esto carece de ma-
yor importancia, pues puede darse por descontado que
los partidos comunistas de todos los países ponen en
práctica la política rusa, y nadie niega que en España el
Partido Comunista fue el principal opositor del POUM
primero, luego de los anarquistas, más tarde del gru-
po socialista que apoyaba a Caballero y, siempre, de
una política revolucionaria. Con la intervención de la
URSS, el triunfo del Partido Comunista estaba asegu-
rado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas reci-
bidas y el hecho de que el Partido Comunista, en parti-
cular desde la llegada de las Brigadas Internacionales,
parecía capaz de ganar la guerra, sirvieron para incre-
mentar su prestigio. Las armas rusas se distribuían a
través del Partido Comunista y sus partidos aliados,
quienes cuidaron muy bien de que sus opositores po-
líticos prácticamente no recibieran ninguna.3 Al pro-
clamar una política no revolucionaria, los comunistas
pudieron agrupar a todos aquellos a quienes asusta-

3 Aello se debía que hubiera tan pocas armas rusas en el fren-
te de Aragón, donde predominaban las milicias anarquistas. Has-
ta abril de 1937, la única arma rusa que vi —exceptuando algunos
aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una solitaria
metralleta.
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ban los extremistas. Resultaba fácil, por ejemplo, unir
a los campesinos más acomodados contra las medidas
de colectivización de los anarquistas. Hubo un prodi-
gioso aumento en el número de afiliados del partido,
provenientes en su mayor parte de la clase media: co-
merciantes, funcionarios, oficiales del ejército, campe-
sinos acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La
lucha contra Franco debía continuar, pero el gobierno
tenía la finalidad simultánea de recuperar el poder que
permanecía en manos de los sindicatos. Ello se logró
mediante una serie de pequeños pasos y, en líneas ge-
nerales, con suma inteligencia. No hubo un movimien-
to contrarrevolucionario general y evidente, y hasta
mayo de 1937 casi no fue necesario recurrir a la fuer-
za. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo
exigido por las necesidades militares era la entrega de
algo que los trabajadores habían conquistado para sí
en 1936. A las organizaciones obreras siempre podía
hacérselas volver sobre sus pasos con un argumento
que es casi demasiado evidente para que sea necesa-
rio manifestarlo: «A menos que se haga esto y aque-
llo, perderemos la guerra». Ese argumento no podía
fallar, pues perder la guerra era lo último que deseaban
los revolucionarios; si la guerra se perdía, democracia
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y revolución, socialismo y anarquismo se convertían
en palabras vacías. Los anarquistas —único movimien-
to revolucionario que ejercía gran influencia— fueron
obligados a ceder en un punto tras otro. Se frenó el
proceso de colectivización, se eliminaron los comités
locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y
se restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las
fuerzas policiales de antes de la guerra; el gobierno se
hizo cargo de varias industrias clave que habían esta-
do bajo el control de los sindicatos (la toma de la Cen-
tral Telefónica de Barcelona, que provocó las luchas de
mayo, fue un incidente dentro de este proceso); por fin
—hecho de máxima importancia—, las milicias de tra-
bajadores, formadas por los sindicatos, se disolvieron y
redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, un ejérci-
to «apolítico» de líneas semiburguesas, con pagas dife-
renciadas, una casta privilegiada de oficiales, etcétera.
En esas especiales circunstancias éste fue el paso real-
mente decisivo; en Cataluña se produjo más tarde que
en cualquier otra parte porque allí los partidos revolu-
cionarios eran muy fuertes. Sin duda, la única garan-
tía con que contaban los trabajadores para conservar
sus conquistas consistía en mantener parte de las fuer-
zas armadas bajo su control. Como ya era habitual, la
disolución de la milicia se realizó en nombre de la efi-
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ciencia militar. Nadie negaba la necesidad de una reor-
ganización militar a fondo. No obstante, se hubieran
podido reorganizar las milicias y lograr en ellas una
mayor eficiencia manteniéndolas bajo el control direc-
to de los sindicatos; el propósito principal del cambio
era el de asegurar que los anarquistas no contaran con
un ejército propio. Además, el espíritu democrático de
las milicias las convertía en semilleros de ideas revo-
lucionarias. Los comunistas lo sabían muy bien y lu-
charon incesante y encarnizadamente contra el POUM
y el principio anarquista de igual paga para todos los
rangos. Se llevó a cabo un «aburguesamiento» gene-
ral, una destrucción deliberada del espíritu igualitario
de los primeros meses de la revolución. Todo ocurría
de forma tan rápida que la gente que hacia frecuentes
visitas a España declaraba que le parecía llegar a un
país distinto cada vez; lo que por un breve instante’
y de manera superficial parecía haber sido un Estado
de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros
ojos en una república burguesa corriente, con la habi-
tual división entre ricos y pobres. En otoño de 1937,
el «socialista» Negrín declaraba en discursos públicos
que «respetamos la propiedad privada», y los miem-
bros de las Cortes que al comienzo de la guerra habían
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tenido que huir a causa de sus simpatías profascistas
comenzaban a regresar a España.

El proceso resulta fácil de entender si recordamos
que tiene su origen en la alianza temporal que el fas-
cismo, en cierta forma, obliga a realizar entre la bur-
guesía y los trabajadores. Tal alianza, conocida como
Frente Popular, constituye en esencia una alianza de
enemigos y parece probable que siempre haya de ter-
minar con que uno de los bandos devore al otro. El úni-
co rasgo inesperado en la situación española que fuera
de España ha causado muchos malentendidos —es que,
entre los partidos del lado gubernamental, los comu-
nistas no estuvieron en la extrema izquierda, sino en
la extrema derecha. En realidad no debería resultar sor-
prendente, pues las tácticas del Partido Comunista en
otros países, particularmente en Francia, han puesto
en evidencia que es necesario considerar al comunis-
mo oficial, al menos por el momento, como una fuer-
za contrarrevolucionaria. La política del Komintern es-
tá hoy subordinada (se comprende, considerando la
situación mundial) a la defensa de la URSS, que de-
pende de un sistema de alianzas militares. En concre-
to, la URSS es aliada de Francia, un país imperialista-
capitalista. Tal alianza no es muy útil a Rusia a menos
que el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto, la
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politica comunista en Francia debe ser antirrevolucio-
naria. Ello significa no sólo que los comunistas france-
ses marchen ahora tras la bandera tricolor y canten la
Marsellesa, sino que —más importante aún— hayan te-
nido que dejar a un lado toda agitación efectiva en las
colonias francesas. Hace menos de tres años que Tho-
rez, secretario del Partido Comunista francés, declaró
que los trabajadores franceses nunca serían llevados
a luchar contra sus camaradas alemanes;4 actualmen-
te, es uno de los patriotas más vocingleros de Francia.
La clave para comprender la conducta del Partido Co-
munista en cualquier país es la relación militar (real o
potencial) de ese país con la URSS. En Inglaterra, por
ejemplo, la posición es aún incierta y, por ende, el Par-
tido Comunista inglés sigue siendo hostil al gobierno
nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran Bre-
taña entra en una alianza o en un acuerdo militar con
la URSS, el comunista inglés, al igual que el francés,
no podrá hacer otra cosa que convertirse en un buen
patriota y en un imperialista. Ya hay signos premonito-
rios de esta situación. En España, la «línea» comunista
dependía sin duda del hecho de que Francia, aliada de
Rusia, se opusiera decididamente a tener un vecino re-

4 En la Cámara de Diputados, marzo de 1935.
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volucionario e hiciera todo lo posible por impedir la li-
beración del Marruecos español. El Daily Mail, con sus
historias de una revolución roja financiada por Mos-
cú, estaba aún más equivocado que de costumbre. En
realidad, eran los comunistas, más que cualquier otro
sector, quienes impedían la revolución en España. Más
tarde, cuando las fuerzas derechistas asumieron el con-
trol total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir
mucho más allá que los liberales en la caza de dirigen-
tes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolu-
ción española durante el primer año, a fin de facilitar
la comprensión de la situación en cualquier momento
dado.5 Pero no quisiera sugerir que en febrero yo ya
contaba con todas las opiniones implícitas en lo que
acabo de decir. Lo que más me aclaró las cosas aún
no había ocurrido y, en cualquier caso, mis simpatías
eran en cierto sentido diferentes de las actuales. Ello
se debía, en parte, a que el aspecto político de la gue-
rra me aburría y, naturalmente, reaccionaba contra el

5 La mejor descripción del juego interno de los partidos en
el bando gubernamental es la de Franz Borkenau en The Spanish
Gockpit (El reñidero español. Los conflictos sociales y políticos de la
guerra civil española, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda alguna, del
mejor libro publicado hasta ahora sobre la guerra española.
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punto de vista que me tocaba oír con más frecuencia,
esto es, el del POUM-ILP. Los ingleses, entre los que
me encontraba, eran en su mayor parte miembros del
ILP, exceptuados unos pocos pertenecientes al Parti-
do Comunista, y casi todos ellos tenían una formación
política más sólida que yo. Durante largas semanas, en
el monótono período en que nada ocurría en los alre-
dedores dé Huesca, me encontré en medio de una dis-
cusión política prácticamente interminable. En el gra-
nero maloliente y frío de la granja donde estábamos
instalados, en la asfixiante oscuridad de las trincheras,
detrás del parapeto en las heladas horas de la noche,
el conflicto de las «líneas» partidistas se discutía una
y otra vez. Entre los españoles ocurría lo mismo, y la
mayoría de los periódicos que leíamos centraban su
atención en el conflicto entre los partidos. Uno tendría
que haber sido sordo o imbécil para no recoger algunas
ideas acerca de los propósitos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoría política, sólo im-
portaban tres tendencias: la del PSUC, la del POUM y
la de la CNT-FAI. Al referirnos a estas últimas orga-
nizaciones solíamos decir simplemente «los anarquis-
tas». Consideraré primero el PSUC, por ser el más im-
portante; fue el partido que triunfó finalmente y que,
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ya en esa época, se encontraba visiblemente en ascen-
so.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la
«línea» del PSUC, en realidad se refiere a la «línea» del
Partido Comunista. El PSUC (Partido Socialista Uni-
ficado de Cataluña) era el partido socialista de Cata-
luña; se había formado al comienzo de la guerra por
la fusión de diversos partidos marxistas, entre ellos el
Partido Comunista Catalán, pero ahora se encontraba
bajo control comunista y estaba adscrito a la Tercera
Internacional. En otras regiones de España no había
tenido lugar ninguna unificación formal entre socia-
listas y comunistas, pero en todas partes se podían
considerar idénticos los puntos de vista comunista y
socialista de derecha. En términos generales, el PSUC
era el órgano político de la UGT (Unión General de
Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. El núme-
ro de miembros de este sindicato en toda España as-
cendía en esos momentos al millón y medio. Agrupa-
ba a muchas secciones de trabajadores manuales, pe-
ro desde el estallido de la guerra también había visto
engrosadas sus filas por una gran afluencia de perso-
nas de clase media, puesto que ya en los comienzos de
la revolución, personas de las más distintas proceden-
cias habían considerado útil unirse a la UGTo a la CNT
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Ambos bloques sindicales tenían bases comunes, pero
de los dos, la CNT era más decididamente una orga-
nización de la clase trabajadora. En resumen, el PSUC
estaba integrado por trabajadores y pequeña burgue-
sía (comerciantes, funcionarios y los campesinos más
acomodados).

La «línea» del PSUC, predicada en la prensa comu-
nista y procomunista de todo el mundo, era aproxima-
damente ésta: «En la actualidad, nada importa salvo
ganar la guerra; sin una victoria definitiva, todo lo de-
más carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el mo-
mento para hablar de llevar adelante la revolución. No
podemos darnos el lujo de perder a los campesinos al
obligarlos a aceptar la colectivización, ni de ahuyentar
a la clase media que lucha a nuestro lado. Por encima
de todo y por razones de eficacia, debemos acabar con
el caos revolucionario. Necesitamos un gobierno cen-
tral fuerte en lugar de comités locales, y un ejército
bien adiestrado y completamente militarizado bajo un
mando único. Aferrarse a los fragmentos de control
obrero y repetir como loros frases revolucionarias es
más que inútil: no sólo resulta un obstáculo, sino tam-
bién contrarrevolucionario, porque conduce a divisio-
nes que los fascistas pueden utilizar contra nosotros.
En esta etapa no luchamos por la dictadura del pro-
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letariado, luchamos por la democracia parlamentaria.
Quien trate de convertir la guerra civil en una revolu-
ción social le hace el juego a los fascistas y es, de hecho,
aun sin quererlo, un traidor».

La «línea» del POUM difería de aquélla en todos los
puntos excepto, desde luego, en la importancia de ga-
nar la guerra. El POUM (Partido Obrero de Unificación
Marxista) era uno de esos partidos comunistas disiden-
tes que han surgido en muchos países durante los últi-
mos años como resultado de la oposición al «estalinis-
mo», esto es, al cambio, real o aparente, en la política
comunista. Estaba constituido en parte por ex comu-
nistas y, en parte, por un partido anterior, el Bloque
Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba de un
partido pequeño,6 sin mayor influencia fuera de Cata-
luña, pero importante sobre todo porque agrupaba una
proporción insólitamente elevada de individuos políti-
camente conscientes. En Cataluña, su zona de influen-

6 Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son
las siguientes: julio de 1936, 10.000; diciembre de 1936, 70.000; ju-
nio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su origen en el POUM:
un cálculo hostil probablemente las reduciría a una cuarta parte.
Lo único que cabe afirmar con alguna certeza sobre la cantidad
de afiliados de los partidos políticos españoles es que cada uno de
ellos sobreestima sus propias fuerzas numéricas.
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cia más fuerte era Lérida. No representaba a ningún
bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en su
mayor parte miembros de la CNT, pero los miembros
reales del partido pertenecían en general a la UGT. No
obstante, el POUM sólo tenía algo de influencia en la
CNT. La «línea» del POUM era aproximadamente la
que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al
fascismo por medio de una “democracia” burguesa. La
“democracia” burguesa es sólo otro nombre del capita-
lismo y lo mismo ocurre con el fascismo; luchar contra
el fascismo en nombre de la “democracia” significa lu-
char contra una forma de capitalismo en nombre de
otra forma que es susceptible de convertirse en la pri-
mera en cualquier momento. La única alternativa real
al fascismo es el control obrero. Si se fija cualquier otra
meta, se terminará dándole la victoria a Franco o, en
el mejor de los casos, se dejará entrar al fascismo por
la puerta de atrás. Mientras tanto, los trabajadores de-
ben aferrarse a cada centímetro ganado; si ceden al go-
bierno semiburgués, serán estafados. Las milicias y las
fuerzas policiales de los trabajadores deben conservar-
se en su forma actual, y es necesario oponerse a todo
esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores
no controlan las fuerzas armadas, las fuerzas armadas
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controlarán a los trabajadores. La guerra y la revolu-
ción son inseparables».

El punto de vista anarquista es más difícil de defi-
nir. En cualquier caso, el amplio término «anarquista»
se utiliza para designar una multitud de individuos de
opiniones muy diversas. El enorme bloque de sindi-
catos que constituían la CNT (Confederación Nacio-
nal de Trabajadores), con unos dos millones de miem-
bros, tenía como órgano político a la FAI (Federación
Anarquista Ibérica), una organización verdaderamen-
te anarquista. Pero, incluso los miembros de la FAI,
aunque siempre impregnados, como quizá ocurra con
la mayoría de los españoles, de la filosofía anarquis-
ta, no eran necesariamente anarquistas en el sentido
más puro. En particular desde el comienzo de la gue-
rra se habían orientado en la dirección del socialismo
corriente, pues las circunstancias los habían obligado
a tomar parte en la administración centralizada y tam-
bién a violar todos sus principios al participar en el
gobierno. No obstante, diferían fundamentalmente de
los comunistas en tanto que, al igual que el POUM, pro-
pugnaban el control por parte de los trabajadores y
no una democracia parlamentaria. Coincidían con el
lema del POUM: «La guerra y la revolución son inse-
parables», si bien se mostraban menos dogmáticos al
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respecto. En líneas generales, la CNT-FAI representa-
ba: 1) control directo de servicios e industrias por los
trabajadores que constituyen sus plantillas, por ejem-
plo, en transportes, en fábricas textiles, etcétera; 2) go-
bierno ejercido por comités locales y resistencia a toda
forma de autoritarismo centralizado; 3) hostilidad ab-
soluta a la burguesía y la Iglesia. Este último punto, si
bien era el menos preciso, revestía máxima importan-
cia. Los anarquistas representaban lo opuesto de la ma-
yoría de los llamados revolucionarios, porque aunque
sus principios resultaran más bien vagos, su odio ha-
cia los privilegios y la injusticia era absolutamente ge-
nuino. Desde un punto de vista filosófico, comunismo
y anarquismo son polos opuestos; y en la práctica —
por lo que se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran-
las diferencias son sólo de énfasis, pero por completo
irreconciliables. El comunismo siempre pone el énfasis
en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la
libertad y la igualdad. El anarquismo tiene profundas
raíces en España y es probable que sobreviva al comu-
nismo cuando la influencia rusa termine. Durante los
primeros dos meses de la guerra fueron los anarquis-
tas, más que cualquier otro sector, quienes salvaron
la situación, y aún mucho más tarde la milicia anar-
quista, a pesar de su indisciplina, constituía el mejor
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elemento de lucha entre las fuerzas puramente españo-
las. Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas
y el POUM podían, en cierta medida, considerarse una
unidad. Si los anarquistas, el POUM y el ala izquierda
de los socialistas hubieran tenido el buen sentido de
unirse desde el comienzo y forzar una política realista,
la historia de la guerra podría haber sido distinta. Pe-
ro, al comienzo, cuando los partidos revolucionarios
parecían tener la victoria en sus manos, ello resultó
imposible. Entre anarquistas y socialistas existían an-
tiguos resquemores; el POUM, desde su posición mar-
xista, se mostraba escéptico con respecto al anarquis-
mo; mientras que, desde el punto de vista anarquista,
el «trotskismo» del POUM no era más preferible que
el «estalinismo» de los comunistas. Con todo, las tác-
ticas comunistas tendían a hacer coincidir ambas ten-
dencias. La intervención del POUM en la desastrosa lu-
cha de Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 1937, se
debió principalmente a un impulso instintivo de apoyo
a la CNT, y más tarde, cuando el POUM fue proscrito,
los anarquistas fueron los únicos que se atrevieron a
levantar su voz para defenderlo.

Así, en líneas generales, la alineación de fuerzas era
la siguiente: por un lado, la CNT-FAI, el POUM y un
sector de los socialistas que propugnaba el control por
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parte de los trabajadores; por el otro, socialistas del
ala derecha, liberales y comunistas, que defendían el
gobierno centralizado y un ejército militarizado. Re-
sulta fácil de entender por qué, en esa época, preferí
la actitud comunista a la del POUM. Los comunistas
tenían una política práctica definida, una política evi-
dentemente mejor desde el punto de vista del sentido
común que sólo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por
cierto, la política cotidiana del POUM, su propaganda,
etcétera, eran increíblemente malas: tienen que haber-
lo sido, pues de otro modo habrían podido atraer una
masa de afiliados más considerable. Lo que acababa de
reafirmar todo esto era el hecho de que los comunistas,
o así me parecía, seguían adelante con la guerra mien-
tras que nosotros y los anarquistas nos quedábamos
estancados. Tal era la sensación general en esa época.
Los comunistas habían logrado poder y un enorme au-
mento de sus miembros apelando en parte a la clase
media contra los revolucionarios, pero también, en al-
guna medida, porque eran los únicos que parecían ca-
paces de ganar la guerra. Las armas rusas y la magnífi-
ca defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor
parte por comunistas habían convertido a estos últi-
mos en los héroes de España. Como dijo alguien, cada
aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era
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propaganda comunista. El purismo revolucionario del
POUM parecía bastante inútil, aunque su lógica me re-
sultara evidente. Al fin y al cabo, lo que importaba era
ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista
proseguía en los periódicos, en panfletos, en carteles,
en libros, en todas partes. En esa época, los periódicos
que yo leía con mayor frecuencia eran los del POUM,
La Batalla y Adelante, y su incesante crítica contra
el «contrarrevolucionario» PSUC me parecía pedante
y cansina. Más tarde, cuando estudié detenidamente
la prensa comunista y la del PSUC comprendí que el
POUM resultaba casi inocente en comparación con sus
adversarios. Por otra parte, contaba con muchas me-
nos posibilidades. Al contrario que los comunistas, no
tenía apoyo alguno de la prensa extranjera y, dentro
de España, se encontraba en una situación muy des-
ventajosa porque la censura periodística estaba casi
por completo bajo control comunista, lo cual significa-
ba que los periódicos del POUM corrían peligro de ser
multados o eliminados si decían algo peligroso. Tam-
bién es justo señalar que, si bien el POUM predicaba
interminables sermones sobre la revolución y citaba a
Lenin ad nauseam, no solía lanzarse a ataques persona-
les. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusiva-
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mente a los artículos periodísticos. Sus grandes carte-
les multicolores, destinados a un público más amplio
(los carteles son importantes en España debido a su
vasta población analfabeta) no atacaban a los partidos
rivales, sino que eran simplemente de índole antifas-
cista o abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe
decir acerca de las canciones que entonaban los mi-
licianos. Los ataques comunistas eran otra cosa. Más
adelante habré de referirme a ellos; aquí sólo quiero
dar una breve pincelada de la línea de ataque comunis-
ta.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas
y el POUMera unamera cuestión de tácticas. El POUM
propugnaba la revolución inmediata, los comunistas
no, y hasta allí ambos tenían mucho que decir en de-
fensa de sus posiciones. Además, los comunistas soste-
nían que la propaganda del POUM dividía y debilitaba
las fuerzas gubernamentales y ponía así en peligro la
guerra; una vez más, aunque hoy no estoy de acuer-
do, resultaba posible justificar este argumento. Pero es
aquí donde la peculiaridad de la táctica comunista se
muestra con toda claridad. Cautelosamente al comien-
zo, y luego de forma cada vez más franca, comenza-
ron a afirmar que el POUM dividía las fuerzas guber-
namentales no por un error de criterio, sino de mo-
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do deliberado. Declararon que el POUM era sólo una
pandilla de fascistas disfrazados, pagados por Franco
y Hitler, que defendían una política seudorrevolucio-
naria como una forma de ayudar a la causa fascista.
El POUM era una organización trotskista y la «quin-
ta columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de
miles de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se
congelaban en las trincheras, y cientos de extranjeros
que habían ido a España a luchar contra el fascismo,
sacrificando a menudo sus medios de vida y su nacio-
nalidad, eran traidores pagados por el enemigo. Esa
versión se difundió por varios medios en toda España,
y se repitió una y otra vez en la prensa comunista y
procomunista de todo el mundo. Si me lo propusiera,
podría llenar media docena de libros con tales citas.

Decían de nosotros que éramos trotskistas, fascis-
tas, traidores, asesinos, cobardes, espías y cosas por el
estilo. Admito que no resultaba agradable, en especial
cuando uno pensaba en algunas de las personas res-
ponsables de esa campaña. No es muy agradable ver a
un muchacho español de quince años transportado en
una camilla, con el rostro pálido y asombrado asoman-
do sobre las mantas, y pensar en los astutos señores
que en Londres y París escriben panfletos para demos-
trar que ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno
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de los rasgos más repugnantes de la guerra es que toda
la propaganda bélica, todos los gritos y las mentiras y
el odio provienen siempre de quienes no luchan. Los
milicianos del PSUC a quienes conocí en el frente, los
comunistas de las Brigadas Internacionales con quie-
nes me encontraba de tanto en tanto nunca me llama-
ron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas para
los periodistas de la retaguardia. Los individuos que
escribían panfletos contra nosotros y nos insultaban
en los periódicos permanecían seguros en sus casas o,
en el peor de los casos, en las oficinas periodísticas
de Valencia, a cientos de kilómetros de las balas y el
barro. Aparte de los libelos de la lucha entre partidos,
estaban la autoglorificación y el vilipendio del enemi-
go, todo ello producto, como de costumbre, de gente
que no luchaba y que, en muchos casos, habría hui-
do para no hacerlo. Uno de los efectos más tristes de
esta guerra ha sido el de enseñarme que la prensa de
izquierda es tan espuria y deshonesta como la de dere-
cha.7 Siento honradamente que, de nuestro lado, el la-

7 Quisiera hacer una excepción con el Manchester Guardian.
A raíz de este libro tuve que examinar los archivos de muchos pe-
riódicos ingleses. De nuestros diarios más importantes, el Man-
chester Guardian es el único que me hizo aumentar el respeto por
su honestidad.
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do republicano, esta guerra era distinta de las guerras
corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera
supuesto guiándose por la naturaleza de la propagan-
da bélica. La lucha apenas había comenzado cuando
los periódicos de derecha e izquierda se lanzaron si-
multáneamente al mismo pozo negro del ultraje. To-
dos recordamos el titular del Daily Mail: «LOS ROJOS
CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, para el Daily
Worker, la Legión Extranjera de Franco estaba «com-
puesta por asesinos, tratantes de blancas, traficantes
de drogas y el desecho de todos los países europeos».
En octubre de 1937, el New Statesman nos regalaba his-
torias de barricadas fascistas hechas con los cuerpos
de niños vivos (elemento muy incómodo para hacer
barricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la
España leal era “lugar común” aserrar las piernas de
un comerciante conservador». Quienes escribían este
tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creían que
escribirlo constituía un sustituto de la lucha. Lomismo
ocurre en todas las guerras; los soldados son los que lu-
chan, los periodistas son los que gritan, y ningún «ver-
dadero patriota» se acerca jamás a una trinchera, ex-
ceptuando las brevísimas giras de propaganda. A veces
me resulta un consuelo pensar que el avión está modi-
ficando las condiciones de la guerra. Quizá cuando se
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produzca la próxima contienda podamos ver un espec-
táculo sin precedentes en toda la historia: un patriota
incendiario con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodístico, esta gue-
rra era un fraude como todas las guerras. Pero existía
una diferencia: mientras los periodistas suelen reser-
var sus invectivas más ponzoñosas para el enemigo,
en este caso, a medida que pasaba el tiempo los comu-
nistas y el POUM llegaron a escribir unos contra otros
cosas más terribles que acerca de los fascistas. No obs-
tante, en esa época nome decidía a tomarlo demasiado
en serio. La lucha entre partidos era molesta e incluso
desagradable, pero no la consideraba más que una ren-
cilla doméstica. No creía que pudiera alterar nada o
que hubiera una diferencia realmente irreconciliable
en cuanto a la política a seguir. Me daba cuenta de
que los comunistas y los liberales se oponían a que la
revolución siguiera adelante; no comprendí que eran
capaces de hacerla retroceder.

Existían buenos motivos para ello. Durante ese pe-
ríodo estuve en el frente, y allí la atmósfera social y
política no había cambiado. Salí de Barcelona a co-
mienzos de enero y no regresé de permiso hasta fina-
les de abril: durante todo ese tiempo e incluso hasta
más tarde- en la zona de Aragón controlada por los
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anarquistas y el POUM persistían las mismas condi-
ciones, por lo menos aparentemente. La atmósfera re-
volucionaria permanecía tal como la conocí al llegar.
Generales y reclutas, campesinos y milicianos seguían
tratándose como iguales; todo el mundo recibía la mis-
ma paga, llevaba las mismas ropas, comía lo mismo y
se trataba con todo el mundo de «tú» y «camarada»;
no había ni jefes ni lacayos, no había ni mendigos, ni
prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de someti-
miento ni saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire
de la igualdad y era lo bastante ingenuo como para
imaginar que ésta existía en toda España. No me di
cuenta de que, un poco por casualidad, estaba aislado
en el sector más revolucionario de la clase trabajadora
española.

Así, pues, cuando mis camaradas de mayor educa-
ción política me dijeron que no se podía adoptar una
actitud puramente militar frente a la guerra y que se
debía elegir entre la revolución y el fascismo, me sen-
tí inclinado a reírme de ellos. En general, aceptaba el
punto de vista comunista, que equivalía a decir: «No
podemos hablar de revolución hasta que hayamos ga-
nado la guerra»; y no el punto de vista del POUM: «De-
bemos avanzar si no queremos retroceder». Más tarde,
cuando decidí que el POUM estaba en lo cierto o, por
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lo menos, más en lo cierto que los comunistas, no fue
del todo por su enfoque teórico. En teoría, la posición
de los comunistas era buena, la dificultad radicaba en
que su conducta concreta hacía difícil creer que la pro-
pugnaran de buena fe. El repetido lema «La guerra pri-
mero y la revolución después», si bien realmente sen-
tido por el miliciano del PSUC, quien honestamente
pensaba que la revolución podría continuar una vez
ganada la guerra, era una farsa. Lo que se proponían
los comunistas no era postergar la revolución españo-
la hasta un momento más adecuado, sino asegurarse
de que nunca tuviera lugar. Con el correr del tiempo,
esto se tornó cada vez más evidente, a medida que el
poder fue siendo arrancado de las manos de la clase
trabajadora y que se fue encarcelando a un número
siempre creciente de revolucionarios de distintas ten-
dencias. Cadamovimiento era efectuado en nombre de
las necesidades militares, porque éste era un pretexto
hecho a la medida; pero tendía a alejar a los trabajado-
res de una posición ventajosa hacia una posición desde
la cual, cuando la guerra terminara, les resultara im-
posible oponerse a la reimplantación del capitalismo.
Ha de tenerse en cuenta que no me refiero al afiliado
comunista, y menos aún a los millares de comunistas
que murieron heroicamente en Madrid, pero ésos no
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eran los hombres que dirigían la política del partido.
En cuanto a los individuos que ocupaban posiciones
más destacadas, resulta inconcebible pensar que no ac-
tuaron conscientes de lo que hacían.

Sin embargo, a fin de cuentas, valía la pena ganar la
guerra aunque se perdiera la revolución. Pero llegué a
dudar de que, a la larga, la política comunista apunta-
ra a la victoria. Pocas personas parecen haber pensado
que lo conveniente era una política distinta para los di-
ferentes períodos de la guerra. Probablemente los anar-
quistas salvaron la situación en los primeros dos me-
ses, pero fueron incapaces de organizar la resistencia
más allá de un cierto punto; los comunistas probable-
mente salvaron la situación en octubre-diciembre, pe-
ro ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra,
la política comunista de guerra ha sido aceptada sin
discusión, porque fueron muy pocas las críticas que
llegaron a ver la luz en la prensa y porque sus líneas
generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la
producción, militarizar el ejército- parecían realistas
y eficaces. Tal vez valga la pena señalar su debilidad
inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y ha-
cer que la guerra se pareciera tanto como fuera posi-
ble a una guerra convencional, se hizo necesario des-
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perdiciar las oportunidades estratégicas que realmen-
te existían. He descrito ya la forma en que estábamos
armados, o desarmados, en el frente de Aragón. Ca-
si no cabe duda de que las armas fueron deliberada-
mente retenidas a fin de que los anarquistas no conta-
ran con demasiado poder en ese aspecto, pues podrían
usarlo más tarde con un propósito revolucionario; en
consecuencia, la gran ofensiva de Aragón, que hubiera
alejado a Franco de Bilbao y posiblemente de Madrid,
nunca tuvo lugar. Pero éste es un asunto comparati-
vamente menor. Más importante fue el hecho de que,
cuando la contienda quedó reducida a una «guerra por
la democracia», se tornó imposible apelar a la ayuda
en gran escala de la clase trabajadora en el extranjero.
Si nos atenemos a los hechos, debemos admitir que la
clase trabajadora del mundo ha observado con cierta
indiferencia la guerra española. Decenas de miles de
individuos acudieron a luchar, pero decenas de millo-
nes permanecieron apáticos. Durante el primer año de
la guerra, se estima que el pueblo británico contribuyó
a los diversos fondos de «ayuda a España» con alrede-
dor de un cuarto de millón de libras —probablemente
menos de la mitad de lo que gasta en una semana para
ir al cine—. La acción industrial —huelgas y boicots-
constituía la única forma de lucha con la que la clase

331



trabajadora de los paises democráticos podría haber
ayudado realmente a sus camaradas españoles. Nada
por el estilo ni siquiera se anunció. Los dirigentes labo-
ristas y comunistas de todo el mundo declararon que
era impracticable; sin duda, estaban en lo cierto, sobre
todo mientras siguieran gritando a voz en cuello que
la España «roja» no era «roja». Desde 1914-1918, la
expresión «guerra por la democracia» tenía un matiz
siniestro. Durante muchos años, los comunistas mis-
mos se habían dedicado a enseñar a los trabajadores
militantes de todos los países que «democracia» era
una manera eufemística de llamar al capitalismo. No
es una buena táctica afirmar primero que «la demo-
cracia es una estafa», y pedir luego: «¡Luchad por la
democracia!;>. Si, respaldados por el enorme prestigio
de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajado-
res del mundo, no en nombre de la «España democráti-
ca», sino de la «España revolucionaria», resulta difícil
creer que no habrían recibido respuesta.

Pero lo más importante es que con una política no
revolucionaria era difícil, si no imposible, atacar la re-
taguardia de Franco. En el verano de 1937, Franco con-
trolaba sectores de población más vastos que el go-
bierno, mucho más vastos si se cuentan las colonias,
pero con igual cantidad de tropas. Como es bien sabi-
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do, con una población hostil en la retaguardia es impo-
sible mantener un ejército en el frente sin otro ejército
igualmente numeroso, destinado a proteger las comu-
nicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto,
resulta obvio que no había un verdadero movimiento
popular en la retaguardia de Franco. Es absurdo pensar
que la gente en su territorio —por lo menos los trabaja-
dores urbanos y los campesinos pobres— simpatizara
con él, pero con cada paso hacia la derecha, la superio-
ridad del gobierno resultaba menos evidente. Confir-
ma todo esto el caso de Marruecos. ¿Por qué no hubo
un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba es-
tablecer una terrible dictadura y los moros preferían
quedarse con Franco y no con el gobierno del Frente
Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningún
intento de fomentar un levantamiento en Marruecos
porque ello hubiera significado dar a la guerra un giro
revolucionario. La primera necesidad convencer a los
moros de la buena fe del gobierno- debería haber lle-
vado a proclamar la liberación de Marruecos. ¡Y ya po-
demos imaginarnos la alegría que se hubieran llevado
los franceses! La mejor oportunidad estratégica de la
guerra se desperdició en la vana esperanza de aplacar
al capitalismo francés e inglés.
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La tendencia de la política comunista consistía en
reducir la lucha a una guerra corriente, no revolucio-
naria, en la que el gobierno estuviera en desventaja,
pues una guerra de ese tipo sólo puede ganarse por
medios mecánicos, esto es, en última instancia, por
una provisión ilimitada de armas. Y el principal pro-
veedor de armas del gobierno, la URSS, se encontraba
en enorme desventaja desde el punto de vista geográ-
fico en comparación con Italia y Alemania.Quizá el le-
ma anarquista y del POUM: «La guerra y la revolución
son inseparables» era más realista de lo que parece.

Por las razones dadas considero errónea la política
comunista antirrevolucionaria. Por lo que se refiere a
las consecuencias de esa política sobre el curso de la
guerra, espero y deseo equivocarme. Quisiera que es-
ta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde lue-
go, aún no podemos saber lo que ocurrirá. El gobierno
puede volver a inclinarse hacia la izquierda, los moros
pueden rebelarse por su propia cuenta, Inglaterra pue-
de decidirse a sobornar a Italia, la guerra puede ganar-
se mediante recursos simplemente militares: no hay
manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones, y
el resultado final mostrará en qué medida son acerta-
das o erróneas.
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Pero en febrero de 1937 no veía las cosas bajo este
prisma. Estaba harto de la inactividad en el frente de
Aragón y, sobre todo, tenía plena conciencia de que no
había aportado mi parte en la lucha. Solía recordar los
carteles de reclutamiento de Barcelona que interroga-
ban acusadoramente a los transeúntes: «¿Y tú qué has
hecho por la democracia?», y sentía que sólo podía res-
ponder: «He recibido mis raciones». Cuando ingresé
en la milicia, me prometí matar a un fascista —a fin de
cuentas, si cada uno de nosotros hacía lo mismo, no
tardarían en desaparecer—, y aún no había matado a
nadie, ni había tenido casi oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejér-
cito, cualquiera que fuese su actitud política, deseaban
ir a Madrid. Ello probablemente significaría pasar a la
Columna Internacional, pues el POUM contaba enton-
ces con muy pocas tropas en Madrid y los anarquistas
tenían menos hombres que antes.

Por el momento, debía quedarme allí, pero les dije
a todos que, en cuanto nos dieran permiso, trataría de
pasarme a la Columna Internacional, lo cual significa-
ba colocarme bajo control comunista. Varios trataron
de disuadirme, pero nadie intentó interferir. Es justo
decir que en el POUM había muy poca caza de here-
jes, quizá demasiado poca, considerando sus circuns-
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tancias especiales; nadie era castigado por tener opi-
niones políticas contrarias, exceptuando una tenden-
cia profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la
milicia criticando acerbamente la «línea» del POUM,
pero nunca me vi envuelto en dificultades por ello. Ni
siquiera se ejerció algún tipo de presión sobre mí para
que ingresara en el partido, aunque pienso que la ma-
yoría de los milicianos lo hacían. Nunca ingresé en el
partido, actitud de la que me arrepentí bastante cuan-
do el POUM fue disuelto.
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Apéndice 2

[Antiguo capítulo IX de la primera edición, situado
originalmente entre los capítulos 9 y 10 de esta edi-
ción.]

Si no se está interesado en las disputas políticas y en
la multitud de partidos y subpartidos con nombres tan
confusos como los de los generales de una guerra chi-
na, será mejor saltarse estas páginas. Resulta terrible
tener que entrar en los detalles de la polémica inter-
partidista; es algo así como zambullirse en un pozo ne-
gro. Pero es necesario tratar de esclarecer la verdad en
la medida de lo posible. Esa insignificante reyerta en
una ciudad lejana es más importante de lo que podría
parecer a primera vista.

Nunca será posible obtener una versión completa-
mente exacta e imparcial de la lucha de Barcelona por-
que los documentos necesarios no existen. Los histo-
riadores del futuro dispondrán únicamente de una ma-
sa de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo

337



mismo cuento con muy pocos datos fuera de lo que
vi con mis propios ojos y de lo que supe por otros tes-
tigos que considero fiables. Aun así, puedo contrade-
cir algunas de las mentiras más flagrantes y ayudar a
considerar los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ¿qué ocurrió realmente? Hacía ya
algún tiempo que había tensiones a lo largo de Cata-
luña. En los primeros capítulos de este libro ya traté
el conflicto entre comunistas y anarquistas. En mayo
de 1937, la situación había llegado a un punto en que
parecía inevitable algún estallido violento. La causa in-
mediata de la fricción fue el decreto del gobierno que
exigía a los civiles la entrega de todas las armas, coin-
cidente con la decisión de organizar una fuerza poli-
cial «no política» y muy bien armada, de la que que-
darían excluidos los integrantes de las organizaciones
obreras. El significado de esta medida era muy claro
para cualquiera, y se podía prever que el siguiente pa-
so sería intentar tomar algunas de las industrias cla-
ves que estaban en manos de la CNT. En la clase tra-
bajadora existía, además, cierto resentimiento debido
al creciente contraste entre ricos y pobres, y una va-
ga y extendida sensación de que se había saboteado la
revolución. Muchos se sintieron agradablemente sor-
prendidos por la ausencia de disturbios el 1° de Mayo.
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El día 3, el gobierno decidió apoderarse de la Central
Telefónica, que desde el comienzo de la guerra había
estado bajo control principalmente de trabajadores de
la CNT. Se alegó que los servicios no eran eficientes y
que se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe
de policía (que pudo o no haberse excedido con respec-
to a las órdenes recibidas), envió tres camiones llenos
de guardias civiles para tomar el edificio, mientras po-
licías de civil despejaban las calles vecinas. Aproxima-
damente a la misma hora, Otros grupos de guardias
civiles se apoderaron de varios edificios en puntos es-
tratégicos. Cualquiera que haya sido la intención real,
la opinión pública consideró que esas medidas señala-
ban el comienzo de un ataque general de la Guardia Ci-
vil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT
(anarquistas). Por la ciudad corrió la voz de que eran
atacados los edificios obreros; aparecieron anarquistas
armados en las calles, se interrumpió el trabajo y de in-
mediato se generalizó la lucha. Esa noche y a la maña-
na siguiente se levantaron barricadas en toda la ciudad,
y el combate continuó sin interrupciones hasta el 6 de
mayo. Con todo, ambos bandos mantenían una actitud
principalmente defensiva. Muchos edificios fueron si-
tiados, pero, por lo que sé, ninguno fue tomado y no
se utilizó artillería.
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En líneas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-
POUMdominaban los suburbios obreros, mientras que
las fuerzas policiales y del PSUC controlaban la parte
central y oficial de la ciudad. El día 6 hubo un armisti-
cio, pero la lucha no tardó en reanudarse, debido pro-
bablemente a que los guardias civiles hicieron intentos
prematuros de desarmar a los trabajadores de la CNT.
A la mañana siguiente, sin embargo, muchos obreros
comenzaron a abandonar las barricadas por propia ini-
ciativa. Hasta la noche del 5 demayo, la CNT conserva-
ba una posición ventajosa y gran cantidad de guardias
civiles se le habían rendido, pero no había un liderazgo
aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que yo
pude juzgar, no parecía existir ningún tipo de plan, ex-
cepto la decisión de resistir a la Guardia Civil.) Los di-
rigentes oficiales de la CNT se unieron a los de la UGT
para pedir que se retornara al trabajo. Los alimentos
escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bas-
tante seguro de la situación como para proseguir la
lucha. Durante la tarde del 7 de mayo, Barcelona vol-
vió casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias
de asalto, enviados por mar desde Valencia, entraron
en la ciudad y asumieron el control. El gobierno or-
denó la entrega de todas las armas, excepto las de las
fuerzas regulares, y durante los días siguientes se in-
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cautaron grandes cantidades de armas. Según la ver-
sión oficial, las bajas producidas desde el inicio de la
lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil
heridos. Quizá la primera cifra sea exagerada, pero co-
mo no podemos verificarla, la tenemos que tomar por
exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las con-
secuencias de la lucha, éstas son difíciles de estipular
con certeza. No hay pruebas de que los disturbios ha-
yan ejercido alguna influencia directa sobre el curso
de la guerra, aunque es evidente que la habrían teni-
do de continuar unos pocos días más. El conflicto fue
la excusa utilizada para que Valencia asumiera el con-
trol directo de Cataluña, para apresurar la eliminación
de las milicias y para suprimir el POUM, y sin duda
también tuvo que ver con la caída del gobierno de Ca-
ballero. Pero podemos dar por hecho que tales cosas
seguramente se habrían producido de todas maneras.
La cuestión crucial es determinar si los trabajadores de
la CNT ganaron o perdieron en esta ocasión saliendo
a la calle y plantándole cara al gobierno y al PSUC. Es
mera conjetura, pero opino que ganaron más de lo que
perdieron. La toma de la Central Telefónica de Barce-
lona fue un incidente más en un largo proceso. Des-
de el año anterior se venía despojando gradualmente
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a los sindicatos de todo poder de control, mientras se
tendía a implantar un régimen centralizado, orientado
hacia un capitalismo de Estado o, posiblemente, a la re-
introducción del capitalismo privado. El hecho de que
a esa altura hubiera resistencia probablemente retardó
el proceso. Un año después del comienzo de la guerra,
los obreros catalanes habían perdido gran parte de su
poder, pero seguían manteniendo una posición com-
parativamente favorable. Tal vez no habría sido así de
haber evidenciado que estaban dispuestos a someterse
ante cualquier provocación. Hay ocasiones en que re-
sulta más provechoso luchar y salir derrotado que no
ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ¿qué propósito se escondía —si es
que se escondía alguno-trás el conflicto? ¿Fue una es-
pecie de golpe de Estado o una intentona revoluciona-
ria? ¿ Existía la intención decidida de derrocar el go-
bierno? ¿Habia sido planeado con antelación?

Mi opinión es que la lucha fue planeada sólo en el
sentido de que todo el mundo la esperaba. No hubo
signo de un plan muy definido en ninguno de los dos
bandos. Del lado anarquista, la acción fue sin duda es-
pontánea, se trató de una reacción de las bases militan-
tes. Los trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes
políticos los siguieron de mala gana o no los siguie-
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ron en absoluto. Los únicos que todavía hablaban un
lenguaje revolucionario eran Los Amigos de Durruti
(un pequeño grupo extremista dentro de la FAI) y el
POUM. Pero también ellos se limitaban a dejarse llevar
y no a conducir. Los Amigos de Durruti distribuyeron
un manifiesto de carácter revolucionario que no apa-
reció hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede decirse
que hayan iniciado la lucha, comenzada dos días antes.
Los dirigentes oficiales de la CNT por varias razones,
quisieron evitar el conflicto desde el principio. En pri-
mer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo
representantes en el gobierno y la Generalitat de Ca-
taluña probaba que sus líderes eran más conservado-
res que sus seguidores. En segundo lugar, el principal
objetivo de estos líderes consistía en lograr una alian-
za con la UGT; la lucha, inevitablemente, ampliaría la
brecha entre ambas organizaciones, al menos por el
momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo ge-
neral, se desconocía entonces—, los líderes anarquistas
temían que, si las cosas iban más allá de cierto punto y
los trabajadores tomaban posesión de la ciudad, como
quizá estaban en condiciones de hacer el 5 de mayo,
habría una intervención extranjera. Un crucero y dos
destructores británicos se habían acercado al pueblo y,
sin duda, no muy lejos había otros barcos de guerra.
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Los periódicos ingleses anunciaban que esos barcos se
dirigían a Barcelona «para proteger los intereses britá-
nicos»; pero, en realidad, no tomaron ninguna medida
tendente a ese propósito, no bajó a tierra ningún hom-
bre ni subió a bordo ningún refugiado. No se puede
saber con certeza, pero es al menos bastante probable
que el gobierno británico, que no había movido un de-
do para defender al gobierno español contra Franco,
interviniera con bastante rapidez para salvarlo de su
propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al mar-
gen de este asunto, sino que de hecho alentaron a sus
seguidores a permanecer en las barricadas e incluso
dieron su aprobación (en La Batalla, 6 de mayo) al fo-
lleto extremista publicado por Los Amigos de Durruti.
Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto,
del cual nadie parece ahora capaz de presentar una co-
pia. En algunos periódicos extranjeros era calificado
de «cartel incendiario» que había sido «pegado» por
toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo tal cartel. Con-
trastando las diferentes informaciones, yo diría que el
escrito propugnaba: 1°) la formación de una junta revo-
lucionaria; 2°) el fusilamiento de los responsables del
ataque contra la Central Telefónica; 3°) el desarme de
los guardias civiles. Existe también cierta incerteza en
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cuanto al grado de apoyo que La Batalla prestó a dicho
folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla de esa fecha.
La única octavilla que llegó a mis manos durante la
lucha fue la distribuida el 4 de mayo por un pequeño
grupo de trotskistas («bolcheviques-leninistas»), que
decía solamente: «Todos a las barricadas. Huelga ge-
neral en todas las industrias, excepto las industrias de
guerra». En otras palabras: sólo pedía lo que ya esta-
ba ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los diri-
gentes del POUM fue vacilante. Nunca habían estado
a favor de la insurrección mientras no se venciera a
Franco: al ver que los trabajadores habían salido a la
calle, optaron por la línea marxista bastante petulan-
te, según la cual, cuando esto ocurre, es deber de los
partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende, a pesar
de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavi-
var el espíritu del 19 de julio», hicieron todo lo posible
para que la actitud de los trabajadores fuera únicamen-
te defensiva. Por ejemplo, nunca ordenaron un ataque
contra ningún edificio; se limitaron a recomendar a sus
simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como

1 Un número reciente de Inprecor afirma exactamente lo
contrarío: ¡que La Batalla ordenó a las tropas del POUM que aban-
donaran el frente! La cuestión puede resolverse fácilmente consul-
tando un ejemplar de La Batalla de la fecha mencionada.
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ya dije en el capítulo 9, que no dispararan mientras
pudieran evitarlo. La Batalla también publicó instruc-
ciones para que no se retiraran tropas del frente.1 Por
lo que se puede estimar, la responsabilidad del POUM
queda reducida a haber propiciado la resistencia en las
barricadas y, probablemente, haber logrado que algu-
nos permanecieran en ellas más tiempo del que se hu-
bieran quedado por iniciativa propia. Quienes estuvie-
ron en contacto personal con los dirigentes del POUM
(entre los que no me incluyo), me dijeron que, en reali-
dad, estaban consternados por este asunto, pero sen-
tían que debían intervenir en él. Con posterioridad,
desde luego, se intentó explotar el capital político de la
forma habitual. Gorkin, uno de los líderes del POUM,
llegó a hablar después incluso de «los gloriosos días de
mayo». Desde un punto de. vista propagandístico, ésta
fue quizá la actitud acertada; el POUM aumentó el nú-
mero de sus miembros durante el breve período previo
a su disolución. Desde el punto de vista táctico, proba-
blemente fue un error apoyar el folleto de Los Amigos
de Durruti, organización muy pequeña y habitualmen-
te hostil al POUM. Considerando la excitación general
y lo que se decía en ambos bandos, el escrito no signi-
ficaba en realidad mucho más que «permanezcan en
las barricadas»; pero al parecer que le daban su apo-
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yo, mientras que el periódico anarquista Solidaridad
Obrera lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilita-
ron a la prensa comunista que luego pudiera afirmar
que la lucha había sido una insurrección organizada
únicamente por el POUM. En cualquier caso, podemos
estar seguros de que la prensa comunista habría dicho
lo mismo de todas maneras. Esta acusación no era na-
da comparada con las que se hicieron antes y después
sobre bases mucho menos sólidas. Los dirigentes de la
CNT no ganaron tampoco mucho con su actitud más
cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero fueron
apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto
se presentó la ocasión.

Era opinión corriente en esos momentos que nin-
gún sector tenía un propósito verdaderamente revolu-
cionario.

Los hombres que estaban detrás de las barricadas
eran obreros de la CNT y quizá algunos miembros de
la UGT; no intentaban derrocar el gobierno, sino ha-
cer frente a lo que consideraban, con motivo o sin él,
un ataque de la policía. Su acción era en esencia defen-
siva, y dudo de que pueda definírsela, según hicieron
casi todos los periódicos extranjeros, como un levan-
tamiento». Un levantamiento implica una acción agre-
siva y un plan trazado. Más exactamente se trató de
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una revuelta, de una revuelta muy sangrienta porque
ambos bandos tenían armas de fuego en las manos y
estaban dispuestos a emplearlas.

Pero ¿cuáles eran las intenciones del bando opues-
to? Si no se trató de un golpe de Estado anarquista,
¿fue quizá un golpe de Estado comunista, un plan ten-
dente a aplastar de un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrían
llevarnos a sospecharlo. Es significativo que algo muy
semejante (la toma de la Central Telefónica por fuerzas
policiales que actuaban obedeciendo órdenes de Bar-
celona) ocurriera en Tarragona dos días después. En
Barcelona misma, el ataque a la Telefónica no consti-
tuyó un hecho aislado. En varios puntos estratégicos
de la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros
del PSUC se apoderaron de edificios con sorprendente
prontitud. Pero es necesario recordar que es- tos he-
chos ocurrían en España y no en Inglaterra. Barcelona
es una ciudad con una larga historia de luchas calleje-
ras. En ella, ante un conflicto de este tipo los hechos se
suceden con rapidez, las facciones ya están organiza-
das, todos conocen la topografía política local y, cuan-
do los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares
casi como en un simulacro de incendio. Los responsa-
bles de la toma de la Telefónica esperaban, probable-
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mente, dificultades, aunque no en el grado en que se
produjeron, y habían tomado las medidas pertinentes.
No obstante, ello no significa que planearan un ata-
que general contra la CNT. Hay dos hechos que me
inclinan a pensar que ninguno de los bandos estaba
preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipa-
ción tropas a Barcelona. La lucha se produjo entre habi-
tantes de la ciudad, principalmente entre trabajadores
y policías.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmedia-
to. Quien haya luchado en España sabe que la única
operación de guerra que los españoles realizan con ver-
dadera eficacia es la de alimentar a sus tropas. Es muy
improbable que, de contemplar alguno de los bandos
la posibilidad de una o dos semanas de lucha calleje-
ra, además de la huelga general, no hubiera asegurado
una buena reserva de alimentos.

Por último, abordemos la cuestión de quién tuvo o
dejó de tener razón.

La prensa antifascista extranjera levantó una autén-
tica polvareda con este asunto, pero, como de costum-
bre, sólo se escuchó a una de las partes. A consecuen-
cia de ello, la lucha de Barcelona se presentó como una
insurrección de los desleales anarquistas y trotskistas
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que «apuñalaban al gobierno español por la espalda»,
y cosas por el estilo. Los sucesos no fueron tan simples.
Sin duda, cuando se está en guerra, las luchas intesti-
nas son perjudiciales, pero vale la pena recordar que
se necesitan dos para que haya una pelea y que uno de
los bandos no se pone a construir barricadas si no ha
ocurrido algún acto que pueda considerarse una pro-
vocación.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la or-
den del gobierno de que los anarquistas entregaran sus
armas. En la prensa inglesa, esta orden fue traducida a
términos ingleses y adoptó la siguiente forma: que ur-
gentemente se necesitaban armas en el frente de Ara-
gón y era imposible enviarlas porque los anarquistas
habían asumido la actitud poco patriótica de retener-
las. Expresarse en tales términos significa desconocer
las condiciones que realmente existían en España. Na-
die ignoraba que tanto los anarquistas como el PSUC
tenían reservas de armas, y cuando estalló la lucha en
Barcelona, resultó evidente que disponían de ellas en
abundancia. Los anarquistas sabían muy bien que, aun
cuando entregaran sus armas, el PSUC, principal poder
político en Cataluña, conservaría las suyas. Esto es lo
que precisamente ocurrió cuando concluyó la lucha.
Mientras tanto, en las calles se veían grandes cantida-
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des de armas que habrían sido muy útiles en el fren-
te, pero las fuerzas policiales «no políticas» de la re-
taguardia las retenían para su uso. Y a esto había que
añadir las diferencias irreconciliables entre anarquis-
tas y comunistas que habían de conducir más tarde o
más temprano, a un enfrentamiento. Desde el comien-
zo de la guerra, el Partido Comunista de España había
crecido mucho y aumentado enormemente su poder
político. Además, llegaban a España millares de comu-
nistas extranjeros, muchos de los cuales expresaban
sin disimulo la intención de «liquidar» el anarquismo
en cuanto se ganara la guerra. En tales circunstancias,
no podía esperarse que los anarquistas entregaran las
armas de las que se habían apropiado en el verano de
1936.

La toma de la Central Telefónica fue simplemente la
cerilla que encendió la mecha de una bomba ya prepa-
rada.

Quizá los responsables creyeron que no habría
de originar mayores dificultades. Según se afirmaba,
Companys, el presidente catalán, declaró riendo unos
pocos días antes que los anarquistas se avendrían a
cualquier cosa.2 Sin duda alguna fue una acción po-

2 New Statesman, 14 de mayo.
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co inteligente. Hacía meses que se venían producien-
do muchos choques armados entre comunistas y anar-
quistas en diversas zonas de España. La tensión en Ca-
taluña (especialmente en Barcelona) ya había dado lu-
gar a asesinatos y refriegas callejeras. De pronto cir-
culó la noticia de que hombres armados atacaban los
edificios tomados por los obreros en la lucha de julio y
a los que atribuían una gran importancia sentimental.
Debemos recordar que la población obrera no experi-
mentaba ninguna simpatía por la Guardia Civil. Du-
rante muchas generaciones, la guardia había sido sim-
plemente un apéndice del terrateniente y el amo, y los
guardias civiles eran objeto de un odio especial por-
que se sospechaba, con razón, que simpatizaban con
los fascistas.3 Probablemente el impulso que sacó a los
obreros a la calle durante las primeras horas fuera el
mismo que los había llevado a resistir a los militares in-
surrectos al comienzo de la guerra. Desde luego, puede
argumentarse que los obreros de la CNT deberían ha-
ber entregado la Central Telefónica sin protestas. En
este caso, la opinión dependerá de la posición que se

3 Cuando estalló la guerra, los guardias civiles apoyaron en
todas partes al bando más fuerte. En diversas ocasiones posterio-
res, por ejemplo en Santander, los guardias civiles locales se pasa-
ron en masa a los fascistas.
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adopte frente a alternativas tales como gobierno cen-
tralizado o control por parte de la clase obrera. Más
pertinente sería decir: «Sí, probablemente la CNT te-
nía razón. Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra
y no tenían por qué sostener una lucha en la reta-
guardia». Estoy completamente de acuerdo con esto.
Cualquier desorden interno significaba una ayuda pa-
ra Franco. Pero ¿qué fue en realidad lo que precipitó la
lucha? El gobierno pudo o no tener derecho a ocupar la
Telefónica; pero indudablemente, dadas las circunstan-
cias, tal medida había de conducir a un enfrentamiento.
Era una acción provocadora, un gesto que venía a decir
y tal vez lo pretendía de verdad: «Vuestro poder se ha
acabado, a partir de ahora nos hacemos nosotros cargo
de él». Sensatamente no cabía esperar sino resistencia.
Guardando el sentido de la proporción, debe compren-
derse que la culpa no podía recaer por lo tanto sólo en
uno de los bandos. Si se difundió una versión unilateral
fue simplemente porque los revolucionarios españoles
no tenían ningún apoyo en la prensa extranjera. Par-
ticularmente en los periódicos ingleses era necesario
buscar mucho antes de encontrar, en cualquier perío-
do de la guerra, alguna referencia favorable a los anar-
quistas. Fueron sistemáticamente denigrados y, como
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sé por propia experiencia, es casi imposible conseguir
que alguien imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha
de Barcelona, aunque, como es evidente, nadie puede
ser por completo objetivo ante un acontecimiento de
esta naturaleza. Prácticamente se está obligado a to-
mar partido, y debe resultar bastante claro de qué lado
estoy yo. Además, posiblemente he cometido algunos
errores inevitables en la descripción de los hechos, no
sólo aquí, sino en otras partes de esta narración. Resul-
ta muy difícil ser exacto con respecto a la guerra espa-
ñola, debido a la falta de documentos no propagandís-
ticos. Prevengo a todos contra mi parcialidad y contra
mis errores. No obstante, he hecho lo posible por ser
honesto. Se verá que mi relato difiere completamente
de los publicados por la prensa extranjera, en especial
la comunista. Es necesario examinar la versión comu-
nista, pues fue difundida en todo el mundo, se repite
con breves intervalos y es, quizá, la más ampliamente
aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribu-
yó al POUM toda la responsabilidad de la lucha de
Barcelona. Se presentó el hecho no como un estallido
espontáneo, sino como una insurrección contra el go-
bierno, planeada y organizada por el POUM con la ayu-
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da de unos pocos «incontrolados» equivocados. Más
aún, fue un complot decididamente fascista, llevado a
cabo siguiendo órdenes fascistas, con el propósito de
iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar
así el gobierno. El POUM era la «quinta columna de
Franco», una organización «trotskista» que trabajaba
en alianza con los fascistas. En el Daily Worker del 11
de mayo se publicó lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que os-
tensiblemente se volcaron en Barcelona
para «preparar el notorio «Congreso de la
Cuarta Internacional», tenían una impor-
tante tarea que cumplir. En colaboración
con los trotskistas locales, debían crear un
estado de desorden y violencia que per-
mitiera a los alemanes e italianos decla-
rar que eran «incapaces de ejercer el con-
trol naval efectivo de las costas catalanas,
debido al desorden dominante en Barcelo-
na» y que, por lo tanto, se veían «obliga-
dos a desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situa-
ción en la cual los gobiernos alemán e italiano pudie-
ran desembarcar abiertamente sus tropas en las costas
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catalanas, arguyendo que lo hacían «a fin de mantener
el orden»… El instrumento para esto ya estaba prepa-
rado para alemanes e italianos bajo la forma de la or-
ganización trotskista conocida como POUM.

El POUM, actuando en colaboración con elementos
criminales bien conocidos, y con otras personas en-
gañadas de las organizaciones anarquistas, preparó y
dirigió el ataque en la retaguardia, de forma tal que
coincidiera exactamente con el ataque en el frente de
Bilbao, etcétera, etcétera.

En otra parte del artículo, la lucha de Barcelona se
convierte en «el ataque del POUM», y en otro artículo
de la ‘misma fecha se afirma que «no cabe duda de que
el POUM es responsable del derramamiento de sangre
en Cataluña».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levan-
taron las barricadas en Barcelona fueron «únicamente
miembros del POUM organizados por ese partido con
tal propósito».

Podría continuar con muchas más citas, pero éstas
ya son suficientemente clarificadoras. El POUM era to-
talmente responsable y actuaba bajo órdenes fascistas.
Más adelante citaré algunos fragmentos más de las in-
formaciones que aparecieron en la prensa comunista;
se verá que son tan contradictorias que carecen por
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completo de valor. Antes conviene señalar varias ra-
zones por las cuales esta versión de la lucha de ma-
yo como un levantamiento fascista organizado por el
POUM resulta algo más que increíble.

Primero: El POUM no tenía bastantes miembros o
suficiente influencia como para provocar disturbios de
tal magnitud; más aún, no contaba con el poder nece-
sario para organizar una huelga general. Era un parti-
do político sin demasiado arraigo en los sindicatos y
hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga
en toda Barcelona como, por ejemplo, el Partido Co-
munista inglés de llamar a una huelga general a todo
Glasgow. Como dije antes, la actitud de los dirigentes
del POUM puede haber ayudado a prolongar la lucha,
pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el
caso de haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa so-
bre meras afirmaciones, mientras que todas las prue-
bas apuntan en dirección opuesta. Se nos dice que el
plan pretendía que los gobiernos alemán e italiano des-
embarcaran tropas en Cataluña, pero ningún barco
con tropas alemanas o italianas se acercó a la costa.
El «Congreso de la Cuarta Internacional» y los «agen-
tes alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé, ni
siquiera se había hablado de un Congreso de la Cuar-
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ta Internacional. Se había planeado vagamente un con-
greso del POUMy sus partidos hermanos (el ILP inglés,
la SAP alemana y otros), y fijado como fecha aproxima-
da julio, dos meses después, pero aún no había llega-
do un solo delegado. Los «agentes alemanes e italia-
nos» no existen fuera de las páginas del Daily Worker.
Quien haya cruzado la frontera en esa época sabe que
no era tan fácil «volcarse» en España o fuera de ella.

Tercero: Nada ocurrió en Lérida, principal baluar-
te del POUM, ni en el frente. Resulta evidente que, si
los dirigentes del POUM hubieran deseado ayudar a
los fascistas, habrían ordenado a sus milicias retirarse
y abrir paso a los franquistas. Nada de eso ocurrió ni
fue sugerido. Tampoco se trajeron hombres del fren-
te, aunque habría resultado fácil hacer venir a Barce-
lona unos mil o dos mil hombres con diversos pretex-
tos. Además, no hubo ningún intento de sabotaje ni
siquiera indirecto en la línea de fuego. El transporte
de alimentos y municiones continuó como de costum-
bre; yo mismo lo verifiqué más tarde. Un levantamien-
to planeado del tipo sugerido habría necesitado meses
de preparación, propaganda subversiva en la milicia,
etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales cosas.
El hecho de que la milicia del frente no desempeña-
ra papel alguno en el «levantamiento» es decisivo. Si
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el POUM realmente planeaba un golpe de Estado, es
inconcebible que no utilizara los diez mil hombres ar-
mados que constituían su única fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista
de un «levantamiento» bajo órdenes fascistas carece
de toda base. Agregaré unos pocos fragmentos toma-
dos de la prensa comunista. Las informaciones comu-
nistas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central
Telefónica, resultan esclarecedoras: no concuerdan en
ningún punto excepto en echarle la culpa al otro ban-
do. Puede observarse que en los periódicos comunistas
ingleses la responsabilidad es atribuida primero a los
anarquistas y sólo posteriormente al POUM. Esto se
explica seguramente por un motivo evidente: no todo
el mundo en Inglaterra había oído hablar de «trotskis-
mo», mientras que toda persona de habla inglesa tiem-
bla al oir la palabra «anarquista». Basta decir una sola
vez que los «anarquistas» están implicados para crear
la atmósfera de prejuicio deseada; después ya puede
transferir- se la responsabilidad a los «trotskistas», sin
correr riesgo alguno. Un artículo en el Daily Worker
del 6 de mayo comienza así:

El lunes y el martes un pequeño grupo
de anarquistas ocupó e intentó retener las
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centrales de teléfonos y telégrafos, y abrió
fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversión de los pa-
peles. Los guardias civiles atacan un edificio controla-
do por la CNT; en consecuencia, la CNT aparece ata-
cando su propio edificio, es decir, atacándose a si mis-
ma. El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalán de Seguri-
dad Pública, Ayguadé, y el comisario ge-
neral de Orden Público, el socialista unifi-
cado Rodríguez Sala, enviaron a la policía
republicana a la Central Telefónica para
desarmar a sus empleados, la mayoría de
los cuales pertenecen a los sindicatos de
la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmación;
no obstante, el DailyWorker no admite que la primera
noticia fuera errónea. El Daily Worker del 11 de mayo
expresa que los folletos de Los Amigos de Durruti, que
fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4 y el
5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de ma-
yo afirma que aparecieron el día 3, antes de la lucha,
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y agrega que «en vista de tales hechos» (la aparición
de varios folletos): Fuerzas mandadas personalmente
por el jefe de policía ocuparon la Central Telefónica
en la tarde del 3 de mayo. Se hicieron disparos contra
la policía cuando ésta procedía a cumplir con su deber.
Ésa fue la señal para que los provocadores empezaran
tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Or-
den Público, camarada Sala, se dirigió a la
Central Telefónica, que la noche anterior
había sido ocupada por cincuenta miem-
bros del POUM y diversos elementos in-
controlados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupación de la
Central Telefónica por cincuenta miembros del POUM
se podría considerar una circunstancia bastante llama-
tiva, y necesariamente alguien hubiera tomado nota de
ella en ese mismo momento. Sin embargo, parece que
no se descubrió hasta tres o cuatro semanas más tarde.
En otra edición de Inprecor, los cincuenta miembros
del POUM se convierten en cincuenta milicianos del
POUM. Sería difícil reunir más contradicciones que las
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contenidas en estos breves pasajes. Primero, la CNT
ataca la Central Telefónica, luego son fuerzas suyas las
atacadas allí; un folleto aparece antes de la toma de la
Central Telefónica y provoca esa medida y, alternati-
vamente, aparece después y constituye su resultado;
los ocupantes de la Central Telefónica son, por turnos,
miembros de la CNT ymiembros del POUM, y así suce-
sivamente. En una edición posterior del Daily Worker
(3 de junio), J.R. Campbell nos informa de que el go-
bierno tomó la Central Telefónica porque ya se habían
levantado barricadas.

Por razones de espacio sólo he considerado las in-
formaciones relativas a un hecho, pero idénticas con-
tradicciones aparecen en todos los relatos de la prensa
comunista. Además, hay varias afirmaciones que son a
todas luces meras invenciones. Tomemos, por ejemplo,
algo citado por el DailyWorker (7 demayo) y atribuido
a la Embajada española en París:

Un rasgo significativo del levantamiento
fue que la vieja bandera monárquica fla-
meó en los balcones de varias casas barce-
lonesas, sin duda al pensar que los que to-
maban parte en lá insurrección se habían
hecho dueños de la situación.
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Es probable que el Daily Worker haya publicado es-
ta noticia de buena fe, pero los responsables de ella
en la Embajada española mintieron deliberadamente.
Cualquier español comprendería lo absurdo de tal afir-
mación. ¡Una bandera monárquica en Barcelona! Es
lo único que, en un segundo, hubiera podido lograr la
unión de todas las facciones en conflicto. Ni los comu-
nistas pudieron evitar una sonrisa al leer esta informa-
ción. Pasa lo mismo con las informaciones publicadas
en los diversos periódicos comunistas acerca de las ar-
mas que el POUM utilizó durante el «levantamiento».
Éstas sólo resultarían verosímiles si se ignoraran por
completo los hechos. En el Daily Worker del 17 de ma-
yo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta: Se valieron de toda
clase de armas para el desafuero. Tenían las armas que
sus hombres habían ido robando durante meses y que
mantenían ocultas; y tenían hasta tanques, robados de
los cuarteles al iniciarse el levantamiento. Resulta evi-
dente que docenas de ametralladoras y varios miles de
fusiles siguen estando en sus manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenía a su dispo-
sición varias docenas de ametralladoras y
miles de fusiles… En la Plaza de España los
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trotskistas utilizaron cañones de 75 milí-
metros destinados al frente de Aragón y
que la milicia había ocultado cuidadosa-
mente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se tornó evidente que
el POUM poseyera docenas de ametralladoras y varios
miles de fusiles. En páginas anteriores me he referido a
las armas con que se contaba en tres de los principales
edificios del POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas
granadas, ninguna ametralladora; es decir, únicamen-
te las armas indispensables para los guardias armados
que en esa época todos los partidos políticos tenían
en sus edificios. Resulta extraño que más tarde, cuan-
do el POUM fue suprimido y todos sus edificios ocu-
pados, estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni
siquiera los tanques y cañones que no pueden ser fá-
cilmente escondidos en la chimenea. Lo más revelador
de ambas declaraciones es la completa ignorancia que
demuestran acerca de las circunstancias locales. Según
Pitcairn, el POUM robó tanques «de los cuarteles». No
nos dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM
que estaban en Barcelona (y que ya eran comparati-
vamente pocos, pues el reclutamiento directo destina-
do a las milicias partidistas había cesado) compartían
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los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente más
numerosas del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn
nos pide que creamos que el POUM robó tanques en
complicidad con el Ejército Popular. Lo mismo ocurre
con los «locales» donde se ocultaban los cañones de 75
milímetros. No se dice dónde se encontraban esos lo-
cales. Las baterías de cañones que disparaban sobre la
Plaza de España sonmencionadas enmuchos artículos
periodísticos, pero creo poder afirmar con certeza que
jamás existieron. Como ya se. ñalé, durante la lucha no
oí fuego de artillería, aunque la Plaza de España queda-
ba sólo a unos dos kilómetros de distancia. Pocos días
más tarde, estuve examinando la plaza y en ningún edi-
ficio vi rastros de fuego de artillería. Y un testigo que
estuvo en las inmediaciones durante toda la lucha de-
clara que nunca aparecieron cañones. (La historia de
los cañones robados puede haber tenido su origen en
Antonov Ovseenko, cónsul general ruso, que se la rela-
tó a un conocido periodista inglés, quien más tarde la
repitió de buena fe a un semanario. Antonov Ovseen-
ko fue luego objeto de una «purga». No sé hasta qué
punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas
historias sobre tanques, cañones y ametralladoras fue-
ron inventadas porque sin ellas resulta difícil conciliar
la envergadura de la lucha de Barcelona con el escaso
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número de miembros del POUM. Querían señalar al
POUM como único responsable de la lucha, y al mis-
mo tiempo les era necesario presentarlo como un par-
tido insignificante, que no contaba con mayor apoyo y
«constituido sólo por unos pocos miles de miembros»,
según Inprecor. La única manera de evitar la contra-
dicción de ambas afirmaciones era proclamar que el
POUM contaba con todas las armas de un ejército mo-
derno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa
comunista sin darse cuenta de que están destinadas,
conscientemente, a un público que ignora los hechos,
y de que tienen como único fin despertar prejuicios.
Ejemplo de ello es la afirmación que hace Pitcairn en
el Daily Worker del 11 de mayo en el sentido de que
el «levantamiento» fue sofocado por el Ejército Popu-
lar. Se trata de dar la impresión de que toda Cataluña
estaba unida contra los «trotskistas». En realidad, el
Ejército Popular permaneció neutral durante la lucha;
en Barcelona todo el mundo lo sabía, y resulta difícil
creer que Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la pren-
sa comunista abultó las cifras de muertos y heridos, a
fin de exagerar la intensidad de los disturbios. Díaz, se-
cretario general del Partido Comunista de España, am-
pliamente citado por la prensa comunista, declaró que
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había novecientos muertos y dos mil quinientos heri-
dos. El ministro de Propaganda catalán, que sin duda
no tendía de ningúnmodo a subestimar los hechos, ha-
bló de cuatrocientos muertos y mil heridos. El Partido
Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos
más para probar fortuna.

Los periódicos capitalistas foráneos responsabilizan
en general a los anarquistas, pero hubo unos pocos que
siguieron la línea comunista. Uno de ellos fue el News
Chronicle, cuyo corresponsal, John Landgon-Davies,
se encontraba en Barcelona por esa época. Cito frag-
mentos de su artículo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA
No se trata de un levantamiento anar-
quista. Es un putsch frustrado del POUM
«trotskista», que opera a través de sus
organizaciones controladas. «Los Amigos
de Durruti» y Juventudes Libertarias… La
tragedia comenzó el lunes por la tarde,
cuando el gobierno envió policías arma-
dos a la Central Telefónica para desarmar
a los obreros que la ocupaban y que en
su mayoría pertenecían a la CNT. Graves
irregularidades en el servicio habían cons-

367



tituido motivo de escándalo hacía ya al-
gún tiempo. Una gran muchedumbre se
reunió frente a la Central, en la Plaza de
Cataluña, mientras los hombres de la CNT
resistían, retirándose piso por piso hasta
la azotea del edificio… El incidente fue
muy oscuro, pero corrió el rumor de que
el gobierno había iniciado un ataque con-
tra los anarquistas. Las calles se llenaron
de hombres armados… Al caer la noche,
todo centro obrero y todo edificio guber-
namental tenía barricadas, y a las diez se
oyeron las primeras detonaciones y las
primeras ambulancias recorrieron las ca-
lles haciendo sonar sus sirenas. Al amane-
cer el tiroteo se había extendido por toda
Barcelona…Amedida que avanzaba el día
y cuando los muertos superaban el cente-
nar podía comenzarse a hacer conjeturas
sobre lo que ocurría. La CNT anarquista
y la UGT socialista técnicamente no ha-
bían «salido a la calle». Permanecían de-
trás de las barricadas, aguardaban alertas,
asignándose el derecho de disparar contra
toda persona armada que transitara por
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la calle… (los) enfrentamientos generali-
zados se veían invariablemente agravados
por los pacos —hombres solitarios, ocul-
tos, por lo general fascistas, que dispara-
ban desde los terrados contra cualquier
blanco, y hacían todo lo posible por au-
mentar el pánico general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzó a
verse claramente quiénes estaban detrás de la revuel-
ta. Todas las paredes fueron cubiertas por un cartel in-
cendiario que exigía una revolución inmediata y el fu-
silamiento de los dirigentes republicanos y socialistas.
Estaba firmado por Los Amigos de Durruti. El jueves
por la mañana, el periódico anarquista negó todo co-
nocimiento y toda coincidencia con el mismo, pero La
Batalla, el periódico del POUM, publicó el documento
con grandes elogios. Barcelona, la primera ciudad de
España, se veía sumida en un baño de sangre por culpa
de agentes provocadores que utilizaban esta organiza-
ción subversiva. Esta versión no concuerda del todo
con las comunistas ya citadas, pero como se puede ob-
servar resulta ya en símisma contradictoria. En primer
lugar se define la lucha como «una revuelta trotskis-
ta», luego se afirma que tuvo origen en un ataque con-
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tra la Central Telefónica y que el gobierno se “disponía
a atacar a los anarquistas”. Se presenta a la ciudad cu-
bierta de barricadas y se afirma que tanto la CNT como
la UGT se encontraban detrás de ellas; se dice que el
cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareció
dos días después, y se declara de modo implícito que
ése fue el origen de todos los disturbios: el efecto pre-
cede a la causa. Hay un detalle que constituye un error
muy serio. Langdon-Davies describe a Los Amigos de
Durruti y a las Juventudes Libertarias como «organiza-
ciones controladas» por el POUM. Ambas eran organi-
zaciones anarquistas y carecían de todo contacto con
el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga juve-
nil de los anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC.
Los Amigos de Durruti constituían una pequeña or-
ganización dentro de la FAI, y su actitud general era
violentamente hostil hacia el POUM. Por lo que pude
descubrir, nadie pertenecía a ambas organizaciones a
la vez. Sería lo mismo que afirmar que la Liga Socia-
lista es una «organización controlada» por el Partido
Liberal inglés. ¿No lo sabía Langdon-Davies? En tal ca-
so, tendría que haber escrito con mayor cautela sobre
asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él
mismo admite que abandonó Barcelona en cuanto ter-
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minó la lucha, es decir cuando podría haber realizado
alguna averiguación seria. En todo su relato hay seña-
les evidentes de que aceptó, sin una verificación ade-
cuada, la versión oficial de una «revuelta trotskista».
Ello resulta obvio incluso en el fragmento citado. «Al
anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez»
se oyen los primeros disparos. Estas no son las pala-
bras de un testigo presencial. De su afirmación podría
deducirse que es habitual aguardar a que el enemigo
construya una barricada para atacarlo. Así se da la im-
presión de que transcurrieron algunas horas entre la
construcción de las barricadas y los primeros disparos;
desde luego, las cosas se produjeron a la inversa. Yo y
muchos otros oímos los primeros disparos durante las
primeras horas de la tarde. Además, se habla de hom-
bres solitarios, «por lo general fascistas», que disparan
desde los terrados. Langdon-Davies no explica cómo
supo que estos hombres eran fascistas. No es probable
que haya subido a los terrados para interrogarlos. Se
limita a repetir lo que se le ha dicho y no pone en du-
da lo que concuerda con la versión oficial. Descubre la
fuente probable de gran parte de su información con
una imprudente referencia al ministro de Propaganda
al comienzo del artículo. Los periodistas extranjeros
en España dependían para sus informaciones de es-
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te ministro; por lo que hubiera sido de esperar que el
nombre mismo de ese Ministerio bastara como adver-
tencia. El ministro de Propaganda tenía, desde luego,
tantas probabilidades de dar un informe objetivo de
los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el di-
funto lord Carson de dar un informe objetivo sobre el
levantamiento de Dublín en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar
que la versión comunista de la lucha de Barcelona no
puede ser tomada en serio: debo agregar algo acerca
de la acusación de que el POUM era una organización
fascista pagada por Franco y Hitler.

Esta acusación fue repetida una y otra vez por la
prensa comunista, sobre todo desde principios de 1937.
Formaba parte de la actitud oficial y universal del Par-
tido Comunista contra el «trotskismo», cuyo represen-
tante en España era supuestamente el POUM. El «trots-
kismo», según Frente Rojo (el periódico comunista de
Valencia), «no es una doctrina política. El trotskismo
es una organización capitalista oficial, una banda terro-
rista fascista dedicada al crimen y al sabotaje contra el
pueblo». El POUM era una organización «trotskista»
aliada de los fascistas y parte de la «quinta columna
de Franco». Resultó evidente desde el comienzo que
nadie podría aportar pruebas para sustentar esa acusa-
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ción; todos se limitaban a repetirla con aire de seguri-
dad. El ataque fue acompañado del máximo de calum-
nia personal y con total irresponsabilidad en cuanto
a los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Empe-
ñados en la tarea de denigrar al POUM, muchos perio-
distas comunistas parecen haber considerado insigni-
ficante la revelación de secretos militares. En un ejem-
plar de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Wini-
fred Bates manifestaba que el POUM sólo tenía en el
frente lamitad de las tropas que afirmaba tener. Ello no
era cierto, pero probablemente el autor así lo conside-
raba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron
al enemigo una de las informaciones más importantes
que pueden revelarse a través de las columnas de un
periódico. En unmomento en que las tropas del POUM
sufrían serias pérdidas y muchos de mis amigos per-
sonales morían o caían heridos, Ralph Bates afirmaba
en el New Republic que las tropas del POUM estaban
«jugando al fútbol con los fascistas en la tierra de na-
die». Una caricatura maligna circuló ampliamente, pri-
mero en Madrid y luego en Barcelona; se representaba
al POUM arrancándose una máscara que ostentaba la
hoz y el martillo y descubriendo un rostro con la cruz
gamada. Si el gobierno no hubiera estado virtualmen-
te bajo control comunista, jamás habría permitido que
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algo semejante circulara en plena contienda. Era un
golpe deliberado a la moral de guerra, no sólo de la mi-
licia del POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca,
pues no resulta alentador saber que las tropas vecinas
son traidoras. Dudo que las calumnias acumuladas des-
de la retaguardia sobre la milicia del POUM tuvieran
algún efecto desmoralizador real, pero eso era cierta-
mente lo que pretendían, y hacen suponer que, para
los responsables de esta campaña, el resentimiento po-
lítico importaba más que la unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por do-
cenas de miles de personas, en su mayoría de la clase
obrera, numerosos colaboradores y simpatizantes ex-
tranjeros, muchos de ellos refugiados de los países fas-
cistas, y con miles de milicianos nada menos que de
ser una vasta organización de espionaje al servicio del
fascismo. Tal acusación se oponía al sentido común,
y la historia del POUM bastaba para tornarla inverosí-
mil. Todos los dirigentes del POUM tenían un historial
revolucionario meritorio. Algunos de ellos habían in-
tervenido en la revuelta de 1934 y la mayoría habían
sido encarcelados por actividades socialistas bajo el go-
bierno de Lerroux o lamonarquía. En 1936, el dirigente
Joaquín Maurín fue uno de los diputados que puso so-
bre aviso a las Cortes sobre el inminente levantamien-
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to de Franco. Algún tiempo después, ya en plena lu-
cha, fue tomado prisionero por los fascistas mientras
trataba de organizar la resistencia en la retaguardia
franquista. Al estallar la guerra, el POUM desempeñó
un papel destacado en la resistencia. Muchos de sus
miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo
enMadrid. Fue una de las primeras organizaciones que
formó columnas de milicias en Cataluña y en Madrid.
Resulta casi imposible explicar estas acciones como la
actividad de un partido a sueldo de los fascistas. Un
partido a sueldo de los fascistas simplemente se hubie-
ra unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas
durante la guerra. Podrá argumentarse (aunque en úl-
tima instancia tampoco estoy de acuerdo con ello) que
el POUM, al presionar en favor de una política más
revolucionaria, dividió las fuerzas gubernamentales y
ayudó así a los fascistas. Creo que sería normal que
cualquier gobierno de tipo reformista considerara una
molestia a un partido como el POUM, pero se trata
de algo muy distinto de la traición. Si el POUM era
realmente una organización fascista, no hay manera
de explicar por qué su milicia permaneció leal. Ocho o
diez mil hombres controlaron sectores importantes del
frente durante el atroz invierno de 1936-1937. Muchos
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de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro o
cinco meses seguidos. Es difícil comprender por qué
no abandonaron simplemente sus posiciones o se pa-
saron al enemigo. Siempre estuvieron en condiciones
de hacerlo y, en más de una oportunidad, tal decisión
pudo haber sido decisiva. No obstante, siguieron lu-
chando y poco después de que el POUM desapareciera
como partido político, cuando el hecho todavía estaba
fresco en la memoria de todos, sus milicias —aún no
redistribuidas en el Ejército Popular— tomaron parte
en el sangriento ataque contra el este de Huesca don-
de siete mil hombres murieron en un par de días. Por
lo menos cabría haber esperado cierta fraternización
con el enemigo y una corriente constante de deserto-
res. Como señalé con anterioridad, el número de de-
serciones fue excepcionalmente bajo. También cabria
haber esperado propaganda profascista, «derrotismo».
No hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo espías
fascistas y agentes provocadores en el POUM; existen
en todos los partidos de izquierda, pero no hay prue-
bas de que fueran allí más numerosos que en cualquier
otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa
comunista concedió, de mala gana, que sólo los diri-
gentes del POUM estaban a sueldo de los fascistas y
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no la base. Esto era un fútil intento de separar a los
seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acu-
sación implicaba que los miembros normales, los mi-
licianos y demás, participaban del complot, pues era
obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban realmente a
sueldo de los fascistas, más probablemente lo sabrían
sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los
periodistas de Paris, Londres o Nueva York. De cual-
quier manera, cuando el POUM fue disuelto, la policía
secreta controlada por los comunistas actuó como si to-
dos fueran igualmente culpables y arrestó a todas las
personas vinculadas al POUM que cayeron en sus ma-
nos, incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales,
esposas de miembros del partido y, en algunos casos,
incluso a niños.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuel-
to y declarado ilegal. Éste fue uno de los primeros ac-
tos del gobierno de Negrín que subió al poder en ma-
yo. Tras el encarcelamiento del Comité Ejecutivo del
POUM, la prensa comunista publicó lo que pretendía
ser el descubrimiento de un inmenso complot fascis-
ta. Durante un tiempo, la prensa comunista de todo el
mundo echaba chispas con artículos similares a éste
(Daily Worker, 21 de junio, resumen de varios periódi-
cos comunistas españoles):
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TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPI-
RAN A FAVOR DE FRANCO
Como resultado del arresto de un gran nú-
mero de trotskistas destacados en Barcelo-
na y otras ciudades… se han puesto al des-
cubierto durante el fin de semana detalles
de uno de los más detestables actos de es-
pionaje que se hayan conocido jamás en
tiempos de guerra, y de la más horrenda
traición trotskista nunca revelada… Docu-
mentos en poder de la policía, junto con la
confesión detallada de no menos de dos-
cientos arrestados, demuestran, etcétera,
etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que
los dirigentes del POUM transmitían por radio secre-
tosmilitares a Franco, estaban en contacto con Berlín y
actuaban en colaboración con la organización fascista
secreta de Madrid. Además, se consignaban sensacio-
nales detalles sobre mensajes secretos en tinta invisi-
ble, un documento misterioso firmado con la letra N
(por Nin) y otras «cosas» por el estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los
acontecimientos, mientras escribo estas líneas, la ma-
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yoría de los dirigentes del POUM siguen en la cárcel,
aunque no han sido sometidos a juicio, y nunca se han
formulado oficialmente los cargos de haberse comuni-
cado con Franco por radio, etcétera. De haber sido real-
mente culpables de espionaje, se los habría juzgado y
fusilado en una semana, como ocurrió antes con tantos
espías fascistas. Ninguna clase de prueba fue presenta-
da jamás, exceptuando las afirmaciones no fundamen-
tadas de la prensa comunista. Las doscientas «confe-
siones detalladas», de haber existido, habrían bastado
para condenar a cualquiera; pero nunca volvieron a ser
mencionadas porque no fueron sino doscientos inven-
tos de alguna imaginación siniestra.

Además, casi todos los miembros del gobierno espa-
ñol han negado las acusaciones contra el POUM. Ha-
ce poco, el gabinete decidió, por cinco votos contra
dos, poner en libertad a los prisioneros políticos an-
tifascistas; los dos votos en contra correspondían a los
ministros comunistas. En agosto, una delegación en-
cabezada por James Maxton, miembro del Parlamento
inglés, viajó a España para investigar los cargos con-
tra el POUM y la desaparición de Andrés Nin. Prieto,
ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justi-
cia; Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega y Gas-
set, procurador general; Prat García y otros rechaza-
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ron cualquier sospecha de culpabilidad por espionaje
respecto a los dirigentes del POUM. Irujo añadió que,
habiendo examinado el expediente relativo al caso, opi-
naba que ninguna de las llamadas pruebas podría so-
portar un examen y que el documento que se atribuía a
Nin «carecía de valor», es decir, era falsificado. Prieto
consideró a los líderes del POUM responsables de las
luchas de mayo en Barcelona, pero desechó la idea de
que fueran espías fascistas. «Lo más grave —agregó—
es que el arresto de los dirigentes del POUM no fue
decidido por el gobierno; la policía lo llevó a cabo por
su cuenta. Los responsables no son los altos funciona-
rios policiales, sino su entorno, en el que se han infil-
trado los comunistas, según sus métodos habituales».
Citó otros casos de arrestos policiales ilegales. Asimis-
mo, Irujo declaró que la policía se había tornado «ca-
si independiente» y estaba de hecho bajo el control
de elementos comunistas foráneos. Prieto insinuó bas-
tante claramente a la delegación que el gobierno no
podía darse el lujo de ofender al Partido Comunista
mientras los rusos enviaran armas. Cuando otra dele-
gación, encabezada por John McGovern, miembro del
Parlamento, llegó a España en diciembre, recogió ma-
nifestaciones casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro
del interior, repitió la insinuación de Prieto en térmi-
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nos aún más claros: «Recibimos ayuda de Rusia y he-
mos tenido que permitir ciertos actos con los que no
estábamos de acuerdo». Como ejemplo de la autono-
mía policial, resulta interesante señalar que una orden
firmada por el director de Prisiones y por el ministro
de Justicia no bastó para que McGovern y sus compa-
ñeros pudieran entrar en las «cárceles secretas» que
el Partido Comunista tenía en Barcelona.4

Creo que lo dicho basta. La acusación de espiona-
je contra el POUM se basaba tan sólo en artículos de
la prensa comunista y en procedimientos de la policía
secreta controlada por los comunistas. Los líderes del
POUM y centenares o miles de sus seguidores están
aún en la cárcel, y la prensa comunista sigue claman-
do por la ejecución de los «traidores». Pero Negrín y
los demás no se han dejado doblegar y se han negado
a permitir una masacre a gran escala de «trotskistas».
Considerando la presión que se viene ejerciendo sobre
ellos, es muymeritorio que no hayan cedido. Entretan-
to y teniendo en cuenta lo que acabo de citar, resulta

4 Para más información sobre las dos delegaciones, véase Le
Populaire (17 de septiembre), Le Fléche (18 de septiembre), el infor-
me sobre la delegación Maxton publicado por Independent New
(219 rue Sant—Denis. París) y el folleto de McGovern, Terror in
Spain.
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muy difícil creer que el POUM fuera realmente una or-
ganización de espionaje fascista, a menos que se acep-
te que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia
y el resto están también a sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusación de «trotskis-
ta» que se formula contra el POUM. «Trotskista» es un
término utilizado de forma tal que resulta sumamente
equívoco; a menudo se emplea para confundir. Vale
la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La palabra
«trotskista» se emplea para designar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propug-
na la «revolución mundial», en con-
traposición con el «socialismo en un
solo país». Menos estrictamente, un
revolucionario extremista.

2. Un miembro de la organización en-
cabezada por Trotsky.

3. Un fascista que simula ser revolucio-
nario, que en la URSS basa su acción
especialmente en el sabotaje y, en
general, actúa dividiendo y socavan-
do las fuerzas de izquierda.
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En la primera acepción es probable que pueda cali-
ficarse de trotskista al POUM, así como también al ILP
inglés, a la SAP alemana o a los socialistas de izquierda
franceses. Pero el POUM no tenía contacto alguno con
Trotsky ni con la organización trotskista (bolchevique-
leninista). Cuando estalló la guerra, los trotskistas ex-
tranjeros que llegaron a España (unos quince o veinte)
trabajaron al principio para el POUM, a causa de que la
ideología de este partido era la que más se aproximaba
a su propio punto de vista, pero no se afiliaron a él; más
tarde, Trotsky ordenó a sus seguidores que atacaran
la política del POUM, y los trotskistas fueron alejados
de los cargos del partido, si bien unos pocos perma-
necieron en la milicia. Nin, jefe del POUM después de
la captura de Maurín por los fascistas, fue en su tiem-
po secretario de Trotsky, pero se había distanciado de
él hacía ya años y había formado el POUM mediante
la amalgama de diversos núcleos comunistas de oposi-
ción y sobre la base del ya existente Bloque Obrero y
Campesino. La vinculación de Nin con Trotsky fue uti-
lizada por la prensa comunista para demostrar que el
POUM era trotskista. Mediante idénticos argumentos
podría demostrarse que el Partido Comunista inglés es
una organización fascista, pues John Strachey estuvo
alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.
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En la segunda acepción, la única definición exacta
de la palabra, el POUM sin duda no era trotskista. Im-
porta establecer esta distinción, pues la mayoría de los
comunistas da por sentado que un trotskista en esta
acepción lo es también en la tercera, es decir, que la or-
ganización trotskista no esmás que unamaquinaria de
espionaje fascista. El «trotskismo» fue conocido por el
público en la época de los juicios rusos por sabotaje, y
llamar a un hombre trotskista equivale prácticamente
a llamarlo asesino, agente provocador, etcétera. Al mis-
mo tiempo, quien critique la política comunista desde
un punto de vista izquierdista corre el riesgo de ser
denunciado como trotskista. ¿Se afirma entonces que
todo aquel que profese un extremismo revolucionario
está a sueldo de los fascistas?

En la práctica esto está sujeto a las conveniencias
locales. Cuando Maxton viajó a España con la delega-
ción mencionada, Verdad, Frente Rojo y otros perió-
dicos comunistas españoles lo denunciaron de inme-
diato como un «fascista-trotskista», espía de la Ges-
tapo y cosas así. Sin embargo, los comunistas ingle-
ses se cuidaron muy bien de repetir esta acusación. En
la prensa comunista inglesa, Maxton se convierte en
un «reaccionario, enemigo de la clase obrera», lo cual
es convenientemente vago. La razón de esta modera-
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ción simplemente se debe a que varias dolorosas lec-
ciones han despertado en la prensa comunista inglesa
un sano temor a la ley de difamación. El hecho de que
la acusación no se repitiera en un país donde quizá se-
ría necesario probarla demuestra que se trataba de una
mentira.

Podría parecer que he considerado las acusaciones
contra el POUM con mayor extensión de lo necesario.
Comparada con las miserias de una guerra civil, esta
riña intestina entre partidos, con sus inevitables injus-
ticias y falsas acusaciones, puede parecer trivial. No lo
es en realidad. Creo que las calumnias y las campañas
periodísticas de este tipo y los hábitos mentales que re-
velan son capaces de ocasionar el daño más tremendo
a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asun-
tos sabe que no es nada nueva la táctica comunista de
atacar a los opositores políticos con acusaciones fal-
sas. Hoy usan el calificativo «fascista-trotskista», ayer
emplearon el de «socialfascista». Hace sólo seis o sie-
te años los juicios rusos «demostraron» que los diri-
gentes de la Segunda internacional, entre los que se
contaban, por ejemplo, León Blum y miembros desta-
cados del Partido Laborista británico, preparaban un
gigantesco complot para la invasión de la URSS. Sin
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embargo, aún hoy los comunistas franceses aceptan de
buen grado a Blum como líder, y los comunistas ingle-
ses hacen lo imposible por introducirse en el Partido
Laborista. Dudo de que acciones de este tipo rindan
frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y en-
tretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la
acusación de «fascista-trotskista» están causando. Los
comunistas de base de todo el mundo son conducidos
hacia una insensata caza de «trotskistas», y las orga-
nizaciones del tipo del POUM son empujadas a la tan
estéril posición de meros partidos anticomunistas. Ya
se ve el comienzo de una peligrosa división en el movi-
miento de la clase obrera mundial. Unas pocas calum-
nias más contra socialistas prominentes, Otros pocos
fraudes como las acusaciones contra el POUMy la divi-
sión puede tornarse insalvable. La única esperanza re-
side en mantener la controversia política en un plano
tal que la discusión exhaustiva sea posible. Entre los
comunistas y quienes se encuentran, o afirman encon-
trarse, a la izquierda de ellos existe una diferencia real:
los comunistas sostienen que es posible derrotar al fas-
cismomediante una alianza con sectores de la clase ca-
pitalista (el Frente Popular), y sus opositores afirman
que tal maniobra sólo sirve para dar al fascismomayor
fuerza. La cuestión debe debatirse; una decisión erró-
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nea puede conducirnos a una semiesclavitud de siglos.
Pero mientras no se presente otro argumento que el
grito de «¡fascista trotskista!», ni siquiera es posible
comenzar a hablar. Yo no podría, por ejemplo, poner-
me a discutir la lucha de Barcelona con un miembro
del Partido Comunista, pues ningún comunista, es de-
cir, ningún «buen» comunista, admitiría que he dado
una versión veraz de los hechos. Fiel a su «línea» de
partido, tendría que declarar que miento o, en el me-
jor de los casos, que estoy totalmente equivocado y
que cualquiera que haya ojeado los titulares del Daily
Worker, a mil kilómetros del escenario de los aconte-
cimientos, sabe más que yo acerca de lo que ocurrió
en Barcelona. En tales condiciones resulta imposible
conversar; falta la más mínima base de acuerdo nece-
saria. ¿Qué finalidad tiene afirmar que hombres como
Maxton trabajan para los fascistas? Parecería que úni-
camente la de imposibilitar toda discusión seria. Como
si en un campeonato de ajedrez, uno de los competido-
res comenzara de pronto a gritar que su contrincante
es culpable de un incendio o de bigamia. La cuestión
que realmente importa no se aborda nunca. La difama-
ción no soluciona nada.
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