una revolucién. Evidentemente, la Iglesia esparfiola retornara (co-
mo dice el refran: la noche y los jesuitas siempre retornan), pero
no cabe duda de que con el estallido de la revolucién se desmoron6
y fue aplastada hasta un punto que resultaria inconcebible incluso
para la moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares.
Para el pueblo esparfiol, al menos en Catalufla y Aragdn, la Igle-
sia era pura y simplemente un fraude sistematizado. Y es posible
que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta medida por el
anarquismo, cuya influencia estad ampliamente difundida y que, sin
duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el dia en que regresé del hospital hicimos avan-
zar nuestra linea hasta la que era realmente su ubicacion adecua-
da, unos mil metros hacia delante, siguiendo el arroyuelo situado a
unos doscientos metros de la linea enemiga. Esta operacion debid
haberse realizado muchos meses antes. En ese momento se hacia
porque los anarquistas estaban atacando en la carretera de Jaca y
nuestro avance obligaba a los fascistas a distraer algunas tropas pa-
ra hacernos frente. Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, y
mis recuerdos se pierden en una suerte de bruma o, mas bien, en
una serie de imagenes: el espionaje en la tierra de nadie, a unos
cien metros de la Casa Francesa, una granja fortificada que perte-
necia a la linea fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano,
en un agua con olor a juncos, donde el cuerpo se hundia cada vez
mas; el frio paralizante, las estrellas inmoviles en el cielo negro, el
aspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche mas fria
que recuerdo de Esparia. A unos cien metros detras de nosotros, los
equipos de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero ha-
bia un silencio total, exceptuado el coro de las ranas. S6lo una vez
durante la noche oi un ruido, el sonido familiar de un saco de arena
aplastado con una azada. Resulta extrafio que, algunas veces, los es-
pafioles puedan llevar a cabo una brillante hazafia de organizacion.
Todo el movimiento Se desarrollé segiin un hermoso plan. En siete
horas, seiscientos hombres construyeron seiscientos metros de trin-
chera y parapeto, a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta
a trescientos metros de la linea enemiga, y ello en tal silencio que
los fascistas no oyeron nada y sélo se produjo una baja. Al dia si-
guiente hubo mas, desde luego. Cada hombre tenia asignada una
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y rastrillos se hacian de madera. No se conocian las palas en ese
pueblo en que casi nadie poseia botas; cavaban con una azada ri-
dicula semejante a las que se utilizan en la India. Habia una grada
que procedia directamente de las postrimerias de la Edad de Pie-
dra. Estaba hecha de tablones unidos entre si y tenia el tamarfio de
una mesa de cocina; en cada tablon se habian hecho centenares de
agujeros, en cada uno de los cuales se habia colocado un trozo de
pedernal tallado con esa forma siguiendo el mismo procedimien-
to que los hombres solian utilizar hace diez mil afios. Recuerdo mi
sentimiento cercano al horror la primera vez que vi uno de estos
objetos en una choza abandonada en tierra de nadie. Tuve que pen-
sarmelo dos veces antes de darme cuenta de que se trataba de una
especie de grada. Me enfermé pensar en el trabajo que debia de ha-
ber dado la construccién de semejante cosa, y en la pobreza que
obligaba a utilizar pedernal en lugar de acero. Desde entonces ha
aumentado mi simpatia por el progreso industrial. A pesar de todo,
en la aldea habia dos tractores modernos, confiscados sin duda al
principal terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequefio cementerio, situa-
do a unos dos kilometros. Los caidos en el frente se enviaban por
lo general a Siétamo, pero alli se daba sepultura a los muertos de
la aldea. Era extrafiamente distinto de un cementerio inglés. jNo
existia ninguna reverencia hacia los muertos! Por todas partes cre-
cian arbustos y hierbajos, y en méas de un lugar se apilaban huesos
humanos. La ausencia de inscripciones religiosas en las lapidas era
casi completa y esto resultaba tanto mas sorprendente porque to-
das ellas correspondian al periodo anterior a la revoluciéon. Creo
que sélo vi una vez el «Rezad por el alma de Fulano de Tal», co-
mun en las tumbas catdlicas. La mayoria de las inscripciones eran
puramente seculares, con ridiculos poemas sobre las virtudes del
difunto. Quiza en una de cada cuatro o cinco tumbas se advertia
una pequefia cruz o una referencia formal al Cielo, que algtin ateo
industrioso generalmente habia logrado atenuar con un punzén.

Me sorprendié que la gente de esa regioén de Esparia careciera de
genuinos sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante
toda mi estancia nunca vi persignarse a ninguna persona, a pesar
de que ese movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no haya
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Prueba la confusién que envuelve a la revolucién agraria espa-
fiola el hecho de que no pude averiguar con certeza si la tierra es-
taba colectivizada o si los campesinos simplemente se la habian
dividido entre ellos. Me imagino que, en teoria, estaba colectiviza-
da, pues era territorio anarquista y del POUM. En cualquier caso,
los propietarios habian desaparecido, los campos se cultivaban y el
pueblo parecia satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban los
campesinos nunca dejo de asombrarme. Para algunos de los mas
viejos la guerra debia de carecer de sentido; evidentemente ocasio-
naba una escasez general y deparaba a todos una vida triste y mo-
noétona. Ademas, hasta en los mejores momentos, los campesinos
odian tener tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban
invariablemente cordiales; supongo que se debia a la idea de que,
por intolerables que pudiéramos resultarles en algunos aspectos,
los protegiamos de sus antiguos patrones. La guerra civil es algo
extrano. Huesca no estaba ni a diez kildmetros de distancia, era la
ciudad mercado de esta gente, tenian parientes alli y todas las se-
manas de su vida la habian visitado para vender sus gallinas y sus
verduras. Y ahora, desde hacia ocho meses, una barrera impenetra-
ble de alambradas y ametralladoras los separaba de ella. A veces
olvidaban esta situacién. En cierta oportunidad, me encontraba ha-
blando con una anciana que llevaba una de esas diminutas lamparas
de hierro en las que los esparfioles queman aceite de oliva. «;Doén-
de puedo comprar una lamparilla como ésta?», le pregunté. «En
Huesca», me respondi6 sin pensar, y luego ambos nos echamos a
reir. Las chicas de la aldea eran espléndidas criaturas llenas de vida,
con negrisimos cabellos y ondulantes andares. Tenian una actitud
desenvuelta y franca de camarada, como de hombre a hombre, lo
cual probablemente era una consecuencia de la revolucion.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de pana negra,
con sombreros de paja de ala ancha, araban los campos detras de
las mulas, que sacudian ritmicamente sus orejas. Sus arados eran
unos artilugios espantosos que sélo revolvian el suelo, sin abrir na-
da que pudiera considerarse un surco. Los aperos de labranza eran
penosamente anticuados debido al alto precio de todo lo que fuera
de metal. Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y otra vez
hasta quedar constituido casi por completo de remiendos. Horcas
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vas de madera destrozadas para alimentar el fuego. Mas tarde, para
conseguir lefa destinada a las tropas situadas en la retaguardia, se
enviaron en camiones grupos de hombres que arrasaron el lugar
sistematicamente. Solian romper el suelo de una habitacion arro-
jando en ella una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina,
probablemente habia sido alguna vez un convento. Tenia grandes
patios y dependencias exteriores, que ocupaban poco mas de media
hectarea, con establos para treinta o cuarenta caballos. Las casas de
campo en esa region de Espafia no encierran interés desde el pun-
to de vista arquitecténico, pero sus granjas, de piedra enjalbegada,
con arcos redondos y magnificas vigas, son lugares de gran nobleza,
construidos de acuerdo con un plan que probablemente no ha sufri-
do alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentia una especie
de oculta simpatia hacia los ex propietarios fascistas, al ver como
trataba la milicia los edificios confiscados. En La Granja, toda habi-
tacion que no estuviera en uso habia sido convertida en letrina —un
horrible amontonamiento de muebles destrozados y excrementos—.
La pequenia capilla adyacente, con las paredes perforadas por pro-
yectiles, tenia el suelo cubierto de excrementos. En el gran patio
donde los cocineros distribuian las raciones, el amontonamiento de
latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefaccién era asquean-
te. Confirmaba una vieja canciéon militar: {Hay ratas, ratas, ratas,
ratas grandes como gatas en el almacén de intendencia!

Las que habia en La Granja misma realmente eran grandes como
gatos, enormes bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos
de excrementos, demasiado audaces como para huir a menos que
se disparara contra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo era mas sua-
ve, el aire se torné de pronto perfumado. Las ranas chapaleaban
ruidosamente en las zanjas. Alrededor del bebedero al que acudian
las mulas de la aldea encontré exquisitas ranas del tamafio de un
penique, de un color verde tan brillante que la hierba joven parecia
opaca a su lado. Los chicos salian con baldes en busca de caraco-
les, y luego los asaban vivos sobre planchas de hojalata. En cuanto
el tiempo mejord los campesinos comenzaron a aparecer para la
labranza primaveral.
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bastante curioso que la Unica entidad que logré mandar paquetes «Nunca respondas al necio con forme a su necedad,
de té —y, en una memorable ocasioén, una lata de bizcochos— a mi para no hacerte como él. Responde al necio segtin su
esposa fue la Army and Navy Stores. jPobre Army and Navy! Cum- necedad, para que no se tenga por sabio».

plian su deber con notable eficacia, pero quiza se habrian sentido

mas felices si el contenido hubiera ido a parar al bando franquista

de la barricada. Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos ko
entregaba un paquete de cigarrillos por dia, luego s6lo ocho cigarri-

llos diarios y después cinco. Por fin, hubo diez dias espantosos en

que no se distribuy6 nada de tabaco. Por primera vez en Espaia, vi

algo que se ve todos los dias en Londres: gente recogiendo colillas.

Hacia finales de marzo se me infecté6 una mano; me la abrieron y

Proverbios xxvi, 4-5

tuve que llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hos-
pital, pero no valia la pena ir a Siétamo por una herida tan leve, de
modo que permaneci en el llamado hospital de Monflorite, que no
era otra cosa que un centro de distribucion de heridos. Estuve alli
diez dias, parte de ellos en cama. Los practicantes me robaron casi
todos los objetos de valor que poseia, incluidas la maquina fotografi-
cay las fotos. Todos robaban en el frente, como efecto inevitable de
la escasez, pero el personal hospitalario siempre era el mas ladron.
Tiempo después, en el hospital de Barcelona un norteamericano,
que habia viajado para unirse a la Columna Internacional en una
nave que fue torpedeada por un submarino italiano, me conté que
lo habian llevado herido hasta la orilla y que, mientras lo subian a
la ambulancia, los camilleros le robaron el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios dias felices va-
gando por la campifia. Monflorite era el acostumbrado amontona-
miento de casas de barro y piedra, con estrechas callejuelas tortuo-
sas semidestrozadas por los cafiones hasta el punto de parecerse a
los crateres de la luna. La iglesia habia quedado muy mal parada,
pero era usada como depdsito militar. En toda la vecindad habia
s6lo dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabian, y solo dos edificios
verdaderamente grandes, sin duda las casas de los terratenientes
que alguna vez dominaron la zona; su riqueza contrastaba con las
chozas miserables de los campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, habia un enorme
molino harinero con una casa de campo. Sentia vergiienza al ver
la enorme y costosa maquinaria oxidandose inutilmente y las tol-
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de ingresar en
la milicia, vi a un miliciano italiano de pie frente a la mesa de los
oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis afios, de aspecto rudo,
cabello amarillo rojizo y hombros poderosos. Su gorra de visera de
cuero estaba fleramente inclinada sobre un ojo. Lo veia de perfil,
la barbilla contra el pecho, contemplando con expresion de descon-
cierto el mapa que uno de los oficiales habia desplegado sobre la
mesa. Algo en su rostro me conmovié profundamente: era el ros-
tro de un hombre capaz de matar y de dar su vida por un amigo,
la clase de rostro que uno esperaria encontrar en un anarquista,
aunque casi con seguridad era comunista. Habia a la vez candor y
ferocidad en él, y también la conmovedora reverencia que los indi-
viduos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen superiores.
Evidentemente, no entendia nada del mapa, y parecia que consi-
deraba su lectura como una estupenda hazana intelectual. Casi no
puedo explicarmelo, pero rara vez he conocido a alguien por quien
experimentara una simpatia tan inmediata. Mientras charlaban al-
rededor de la mesa, una observacion puso de manifiesto mi origen
extranjero. El italiano levanto la cabeza y pregunt6 rapidamente:

—Italiano?
Yo respondi en mi mal espafiol:

—No, inglés. ;Y tu?

—Italiano.

Cuando ibamos a salir, cruz6 la habitacion y me apret6 con fuer-
za la mano. j{Resulta extrafio cuanto afecto se puede sentir por un

rrado y expulsados de la colina. Al anochecer; la milicia de choque
tuvo que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche, las am-
bulancias enfilaron el abominable camino a Siétamo, terminando
de matar a los heridos graves con sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teniamos piojos. Si bien seguia hacien-
do frio, la temperatura ya permitia su aparicion. Sobre asquerosos
bichos corporales tengo una amplia experiencia y puedo afirmar
que, en cuanto a ensaflamiento, el piojo sobrepasa a todo lo cono-
cido. Otros insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir mas,
pero, por lo menos, no son bichos residentes. El piojo a veces se
asemeja a un diminuto cangrejo, y vive preferentemente en los
pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay otra manera cono-
cida de librarse de él. En las costuras de los pantalones depositan
sus brillantes huevos blancos, como diminutos granos de arroz, que
originan grandes familias a extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les seria util ilustrar sus escritos con foto-
grafias ampliadas de piojos. jGloria de la guerra, sin duda! En la gue-
rra, todos los soldados tienen piojos, al menos cuando hace bastan-
te calor. Los hombres que lucharon en Verdin, Waterloo, Flandes,
Senlac, Las Termopilas, todos ellos tenian piojos arrastrandose por
sus testiculos. Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta cierto
punto, quemando los huevos y bafidndonos con tanta frecuencia
como podiamos soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me
hubiera arrastrado hasta ese rio helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabon, velas, fosforos, acei-
te de oliva. Nuestros uniformes se caian a pedazos, y muchos de
los hombres carecian de botas y usaban sandalias con suela de es-
parto. Por todas partes se veian pilas de calzado desgastado. Una
vez mantuvimos ardiendo un fuego durante dos dias a base de bo-
tas, que no constituian u mal combustible. Por esa época mi esposa
se encontraba en Barcelona y solia mandarme té, chocolate y has-
ta cigarros, cuando era posible conseguirlos; incluso en Barcelona
todo escaseaba, en especial el tabaco. El té era un regalo del cielo,
aunque careciamos de leche y casi nunca teniamos azicar. Desde
Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres de nuestro con-
tingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era
rechazado por la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta
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En los periodos estacionarios de la guerra, hay tres cosas que to-
dos los soldados anhelan: una batalla, mas cigarrillos y una semana
de permiso. Ahora estibamos algo mejor armados que antes. Ca-
da hombre tenia ciento cincuenta cargas de municién en lugar de
cincuenta, y sucesivamente fueron entregandonos bayonetas, cas-
cos de acero y unas pocas granadas. Corrian constantes rumores
sobre inminentes batallas, rumores que, segiin he pensado desde
entonces, eran difundidos de forma deliberada para mantener alta
la moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento militar para
darme cuenta de que no habria ninguna accién importante en ese
lado de Huesca, por lo menos en aquel momento. El punto estra-
tégico era la carretera que conducia a Jaca, en el otro sector. Mas
tarde, cuando los anarquistas atacaron la carretera de Jaca, nuestra
tarea consistié en hacer «ataques de distraccion» y obligar a los
fascistas a retirar tropas del otro lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, so6lo se realiz6 una
accion en nuestra parte del frente. Fue un ataque que nuestras tro-
pas de choque dirigieron contra el Manicomio, un asilo para enfer-
mos mentales fuera de uso que los fascistas habian convertido en
una fortaleza. Varios cientos de refugiados alemanes que servian en
el POUM habian constituido un batallén especial llamado Batallon
de Choque, el cual, desde un punto de vista militar; se encontraba
a un nivel superior al alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda,
se parecian mas a soldados que cualquier otra tropa que yo haya
visto en Espafia, exceptuando la Guardia de Asalto y sectores de la
Columna Internacional. El ataque, como de costumbre, se vio frus-
trado. ;Cuantas operaciones efectuadas en esta guerra por tropas
del gobierno no acabarian por frustrarse? El Batallon de Choque
tomo6 el Manicomio por asalto, pero los hombres de no recuerdo
ya qué milicia, encargados de apoyarlo ocupando la colina vecina
al Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El capitan que los
comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad dudo-
sa, a quienes el gobierno persistia en emplear. Fuera por miedo o
por traicion, puso sobre aviso a los fascistas arrojando una granada
cuando estaban a doscientos metros. Me satisface poder decir que
sus hombres lo mataron en el acto. Pero el ataque perdi6 su caracter
de sorpresa, y los milicianos fueron machacados por un fuego ce-
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desconocido! Fue como si su espiritu y el mio hubieran logrado mo-
mentaneamente salvar el abismo del lenguaje y la tradicion y unir-
se en absoluta intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatia por mi
como yo por él. Pero sabia que para conservar esa primera impre-
sién no debia volver a verlo, y asi ocurri6 en efecto. Uno siempre
establecia contactos de ese tipo en Espaiia.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy
viva en mi memoria. Con su raido uniforme y su rostro feroz y
patético simboliza para mi la atmdsfera especial de aquella época.
Permanece asociado a todos mis recuerdos de aquel periodo de la
guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos trenes que se
arrastraban hacia el frente repletos de soldados zarrapastrosos, las
ciudades grises agobiadas por la guerra a lo largo de la linea de
fuego, las trincheras heladas y fangosas en las montarias.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de diciembre de
1936, no obstante lo cual me parece que aquel periodo pertenece ya
a un pasado remoto. Acontecimientos posteriores lo han esfumado
hasta tal punto que podria situarlo en 1935, y hasta en 1905. Habia
viajado a Espafia con el proyecto de escribir articulos periodisticos,
pero ingresé en la milicia casi de inmediato, porque en esa época 'y
en esa atmosfera parecia ser la Unica actitud concebible. Los anar-
quistas seguian manteniendo el control virtual de Catalufia, y la
revolucién estaba atin en pleno apogeo. A quien se encontrara alli
desde el comienzo probablemente le pareceria, incluso en diciem-
bre o en enero, que el periodo revolucionario estaba tocando a su
fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de Barce-
lona resultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi
vida, me encontraba en una ciudad donde la clase trabajadora lle-
vaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su
tamafio, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos con ban-
deras rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; las
paredes ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de los parti-
dos revolucionarios; casi todos los templos habian sido destruidos
y sus imagenes, quemadas. Por todas partes, cuadrillas de obreros
se dedicaban sistematicamente a demoler iglesias. En toda tienda y
en todo café se veian letreros que proclamaban su nueva condicion
de servicios socializados; hasta los limpiabotas habian sido colecti-



vizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y
dependientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un
igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje ha-
bian desaparecido. Nadie decia sefior, o don y tampoco usted; todos
se trataban de «camarada» y «ti», y decian jsalud! en lugar de bue-
nos dias. La ley prohibia dar propinas desde la época de Primo de
Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir un sermoén del geren-
te de un hotel por tratar de darsela a un ascensorista. No quedaban
automoviles privados, pues habian sido requisados, y los tranvias
y taxis, ademas de buena parte del transporte restante, ostentaban
los colores rojo y negro. En todas partes habia murales revoluciona-
rios que lanzaban sus llamaradas en limpidos rojos y azules, frente
a los cuales los pocos carteles de propaganda restantes semejaban
manchas de barro. A lo largo de las Ramblas, la amplia arteria cen-
tral de la ciudad constantemente transitada por una muchedumbre,
los altavoces hacian sonar canciones revolucionarias durante todo
el dia y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muchedum-
bre era lo que méas extrafieza me causaba. Parecia una ciudad en la
que las clases adineradas habian dejado de existir. Con la excepcién
de un escaso numero de mujeres y de extranjeros, no habia gente
«bien vestida»; casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o
bien monos azules o alguna variante del uniforme miliciano. Ello
resultaba extrafio y conmovedor. En todo esto habia mucho que yo
no comprendia y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pe-
ro reconoci de inmediato la existencia de un estado de cosas por
el que valia la pena luchar. Asimismo, creia que los hechos eran
tales como parecian, que me hallaba en realidad en un Estado de
trabajadores, y que la burguesia entera habia huido, perecido o se
habia pasado por propia voluntad al bando de los obreros; no me di
cuenta de que gran niimero de burgueses adinerados simplemente
esperaban en las sombras y se hacian pasar por proletarios hasta
que llegara el momento de quitarse el disfraz.

Ademés de todo esto, se vivia la atmosfera enrarecida de la gue-
rra. La ciudad tenia un aspecto desordenado vy triste, las aceras y
los edificios necesitaban reparaciones, de noche las calles se man-
tenian poco alumbradas por temor a los ataques aéreos, la mayoria
de las tiendas estaban casi vacias y poco cuidadas. La carne esca-

patrullas permitian calcular, en cierta medida, la envergadura de
tales movimientos. Teniamos orden especial de informar sobre el
sonido de campanas de iglesias. Segin parecia, los fascistas siem-
pre oian misa antes de entrar en accion. Entre los campos y los
huertos habia chozas de barro abandonadas que era recomendable
explorar con un fosforo encendido luego de tapar las ventanas. A
veces se encontraba un valioso botin, tal como un hacha pequefia o
una cantimplora fascista (mejor que las nuestras y muy codiciadas).
También se podian explorar durante el dia, pero entonces habia que
hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extrafio arrastrarse por esos campos vacios donde todo
se habia detenido en el preciso momento de la cosecha. Los cultivos
del afio anterior no se habian tocado. Las vifias sin podar serpen-
teaban sobre el terreno, las mazorcas de maiz estaban duras como
piedras, la remolacha se habia hipertrofiado en enormes masas le-
fiosas. Como — deben de haber maldecido a ambos ejércitos los
campesinos!

A veces, grupos de hombres salian a recoger patatas en tierra de
nadie. A dos kilometros a nuestra derecha, donde ambas lineas es-
taban mas proximas, habia un campo de patatas frecuentado por
ambos bandos. Nosotros ibamos durante el dia, y ellos sé6lo por la
noche, ya que se encontraba dominado por nuestras ametrallado-
ras. Una noche, con gran indignacién nuestra, se lanzaron en ma-
sa y limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro campo un poco
mas adelante, donde practicamente no habia ninguna proteccién
y teniamos que recoger las patatas de bruces, posiciéon realmente
agotadora. Si las ametralladoras fascistas nos descubrian, debiamos
aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una puerta, mien-
tras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrede-
dor. En ese momento parecia valer la pena. Las patatas comenzaban
a escasear. Si uno conseguia llenar una bolsa, podia cambiarlas en
la cocina por una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las cosas fueran a
cambiar. «;Cuando vamos a atacar? ;Por qué no atacamos?», eran
las preguntas que uno oia dia y noche entre espafioles e ingleses.
Cuando se piensa en lo que significa luchar; resulta extrafio que
los soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean.
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las cuales, como las lineas del frente se curvaban hacia adelante en
ambos lados, procedian de varias direcciones. Todas las bajas en
ese periodo se debieron a esta causa. Arthur Clinton recibié una
bala misteriosa que le aplast6 el hombro izquierdo, inutilizdndole
el brazo para siempre, segin me temo. De vez en cuando habia al-
go de fuego de artilleria, pero con muy poca eficacia. El silbido y el
estallido de los proyectiles era considerado, en realidad, como una
especie de diversion. Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre
nuestro parapeto. Unos centenares de metros detras de nosotros ha-
bia un establecimiento de campo, con grandes edificios, llamado La
Granja, utilizado como depdsito, cuartel general y cocina en nues-
tro sector. Ese era el blanco de los artilleros fascistas, pero como
estaban a cinco o seis kilémetros de distancia y no apuntaban bien,
jamas lograron algo mas que romper las ventanas y desconchar las
paredes. Solo se corria peligro si uno se encontraba ascendiendo
cuando comenzaba el fuego y si las bombas caian a ambos lados
del camino. Aprendimos casi enseguida el misterioso arte de adivi-
nar por el sonido de un proyectil a qué distancia caeria. Las bombas
que los fascistas disparaban en ese periodo eran vergonzosamente
malas. Aunque usaban proyectiles de 150 milimetros, nunca hacian
un orificio mayor de dos metros de ancho por uno de profundidad,
y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba. Corrian los habi-
tuales cuentos roméanticos de sabotaje en las fabricas fascistas y de
proyectiles sin explotar en los que, en lugar de la carga, se encon-
traba un pedazo de papel con la leyenda «Frente Rojo», pero nunca
vi ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles viejisimos;
alguien encontr6 una vez una espoleta con la fecha de 1917. Los
cafiones fascistas eran de la misma construccion y calibre que los
nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explo-
tar y se los volvia a utilizar. Se decia que habia un viejo proyectil,
con un apodo propio, que viajaba todos los dias de un lado al otro
sin explotar jamas.

Por la noche se solian enviar pequefas patrullas a tierra de na-
die para que se ubicaran en zanjas cavadas cerca de las lineas fas-
cistas y trataran de escuchar sonidos (toques de trompeta, bocinas
de automovil, etcétera), que indicaran actividad en Huesca. Habia
un constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes de esas

48

seaba y la leche practicamente habia desaparecido; faltaba carbén,
azucar y gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos dias las co-
las para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin
embargo, por lo que se podia juzgar, hasta ese momento la gente se
mantenia contenta y esperanzada. No habia desocupacion y el cos-
to de la vida seguia siendo extremadamente bajo; casi no se veian
personas manifiestamente pobres y ningun mendigo, exceptuando
a los gitanos. Por encima de todo, existia fe en la revolucion y en
el futuro, un sentimiento de haber entrado de pronto en una era de
igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse co-
mo seres humanos y no como engranajes de la maquina capitalista.
En las barberias (los barberos eran en su mayoria anarquistas) ha-
bia letreros donde se explicaba solemnemente que los barberos ya
no eran esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las
prostitutas cambiar de profesién. Para cualquier miembro de la civi-
lizacién endurecida y burlona de los pueblos de habla inglesa habia
algo realmente patético en la literalidad con que estos espafioles
idealistas tomaban las gastadas frases de la revolucion. En esa épo-
ca las canciones revolucionarias del tipo mas ingenuo, todas ellas
relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad de Mussoli-
ni, se vendian por pocos céntimos. A menudo vi a milicianos casi
analfabetos que compraban una, la deletreaban trabajosamente y
comenzaban a cantarla con alguna melodia adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Le-
nin con el objetivo, segiin manifestaban, de recibir una preparacion
militar. Al unirme a la milicia, me informaron de que seria enviado
al frente al dia siguiente, pero, en realidad, tuve que esperar hasta
que una nueva centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores,
apresuradamente reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la
guerra, aun no habian sido organizadas sobre una base militar co-
mun. Las unidades de comando eran la «seccién», compuesta por
unos treinta hombres, la centuria, por alrededor de cien, y la «co-
lumna» que, en la practica, significaba cualquier nimero grande
de milicianos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos edi-
ficios de piedra, con una escuela de equitacién y enormes patios
adoquinados; habian sido cuarteles de caballeria y fueron tomados
durante las luchas de julio. Mi centuria dormia en uno de los esta-



blos, junto a los pesebres, donde atin estaban inscritos los nombres
de los corceles militares. Todos los caballos habian sido enviados
al frente, pero el lugar todavia olia a orin y avena podrida. Estuve
en los cuarteles alrededor de una semana. Lo que més recuerdo es
el olor a caballo, los temblorosos toques de corneta (nuestros cor-
netistas eran aficionados y no aprendi los toques espariioles hasta
que los escuché desde fuera de las lineas fascistas), el sonido de las
botas claveteadas en el patio, los largos desfiles matutinos bajo el
sol invernal y los locos partidos de futbol, con cincuenta jugadores
por cada equipo, sobre la grava de la escuela de equitaciéon. Eramos
unos mil hombres y una veintena de mujeres, aparte de las esposas
de milicianos que se encargaban de cocinar. Todavia quedaban al-
gunas milicianas, pero no muchas. En las primeras batallas parecio
natural que lucharan junto a los hombres; siempre sucede eso en
tiempos de revolucion. Pero las ideas ya habian empezado a cam-
biar. A los milicianos les estaba prohibido acercarse a la escuela
de equitacion mientras las mujeres se ejercitaban, porque se reian
y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera encontrado
nada cémico en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y des-
orden. Lo mismo ocurria en cuanto edificio ocupaba la milicia, y pa-
recia constituir uno de los subproductos de la revolucién. En todos
los rincones habia pilas de muebles destrozados, monturas rotas,
cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en putrefaccion. Era
enorme el desperdicio de comida, en especial de pan. En nuestro ba-
rracon se tiraba después de cada comida una canasta llena de pan,
hecho lamentable si se piensa que la poblacion civil carecia de él.
Comiamos en largas mesas montadas sobre caballetes en escudillas
de hojalata siempre grasientas, y bebiamos de una cosa espantosa
llamada porrén. El porrén es una especie de botella de vidrio con
un pico fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla.
De este modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo con los
labios, y pasarlo de mano en mano. Me declaré en huelga y exigi un
vaso en cuanto vi como se usaba el porrén. Para mi gusto, se pare-
cian demasiado a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando
estaban llenos de vino blanco.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurri6 hasta finales de mar-
zo. Estdbamos a mil doscientos metros del enemigo. Cuando los
fascistas fueron obligados a retroceder hasta Huesca, las tropas del
ejército republicano que dominaban esa parte del frente no se ha-
bian mostrado demasiado fervorosas en su avance, de modo que
la linea formaba una especie de bolsa. Mas tarde seria necesario
adelantarla —tarea muy incémoda bajo el fuego—, pero por el mo-
mento el enemigo no parecia existir; nuestra unica preocupacion
consistia en combatir el frio y conseguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna, las tareas
cotidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ulu-
lantes y ocasionalmente nevadas. No fue hasta mediados de abril
que las noches se tornaron algo mas calidas. Alli arriba, en la me-
seta, los dias de marzo se parecian en su mayoria a los de Inglate-
rra, con sus brillantes cielos azules y vientos continuos. En el lugar
donde la linea del frente atravesaba huertos y jardines desiertos, la
cebada de invierno ya tenia unos treinta centimetros de altura, ca-
pullos blancos se formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas,
se podian encontrar violetas y una especie de jacinto silvestre se-
mejante a un ejemplar borde de campanilla azul, inmediatamente
detras de la linea corria un hermoso y burbujeante arroyito verde:
era la primera agua transparente que habia visto desde mi llega-
da. Cierto dia apreté los dientes y me meti en ella para darme el
primer bafio en seis semanas. Fue lo que podria llamarse un bario
breve, puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y la
temperatura no debia de andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurria; jamas ocurria nada. Los ingleses
habian adquirido el habito de decir que ésa no era una guerra, sino
una maldita pantomima. Casi nunca estabamos bajo el fuego direc-
to de los fascistas. El inico peligro provenia de las balas perdidas,
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A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos en-
viados, junto con todas las tropas del POUM de ese sector, a in-
tegrar el ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos que hacer un viaje
de noventa kildmetros en camion, a través de la planicie invernal,
donde las vides podadas ain no tenian brotes y las espigas de la
cebada de invierno apenas asomaban sobre el suelo aterronado. A
cuatro kilémetros de nuestras trincheras, Huesca brillaba peque-
fla y clara como una ciudad formada por casas de muiiecas. Meses
antes, cuando cayo6 Siétamo, el comandante general de las tropas
gubernamentales habia comentado alegremente: «Mafiana tomare-
mos café en Huesca». Resulté estar equivocado. Se produjeron san-
grientos ataques, pero la ciudad no cayd, y «Mafiana tomaremos
café en Huesca» se convirtié en una broma en todo el ejército. Si
alguna vez regreso a Esparfia, no dejaré de tomar una taza de café
en Huesca.
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Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas,
pero, como estibamos en Espaifia, todo se hacia de manera frag-
mentaria, de modo que nunca se sabia bien qué habia recibido cada
uno, y varias de las cosas mas necesarias, como cartucheras y car-
gas de municiones, no se distribuyeron hasta el ultimo momento,
cuando el tren aguardaba para llevarnos al frente. He hablado del
«uniforme» de la milicia, lo cual probablemente produzca una im-
presion errénea. No se trataba en verdad de un uniforme: quiza
«multiforme» seria un término mas adecuado. La ropa de cada mi-
liciano respondia a un plan general, pero nunca era por completo
igual a la de nadie. Practicamente todos los miembros del ejército
usaban pantalones de pana, y alli concluia la uniformidad. Algu-
nos usaban polainas de cuero o pana, y otros, botines de cuero o
botas altas. Todos llevabamos chaquetas de cremallera, de las cua-
les unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un mismo color.
Las clases de gorras eran casi tan numerosas como quienes las lle-
vaban. Se acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con
una insignia partidista y, ademas, casi todos llevaban un pafiuelo
rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una columna de milicia en
esa época ofrecia un aspecto realmente extraordinario. Las ropas
se distribuian a medida que salian de una u otra fabrica y, a decir
verdad, no eran malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con
todo, las camisetas y los calcetines eran prendas de un algodén ma-
lisimo, totalmente inutiles contra el frio. Me espanta pensar en lo
que los milicianos deben de haber soportado durante los primeros
meses, antes de que las cosas comenzaran a organizarse. Recuerdo
haber leido un periddico de s6lo un par de meses antes, en el cual
uno de los dirigentes del POUM, después de una visita al frente,
manifestd que trataria de que «todo miliciano tuviera una manta».
Una frase capaz de producir escalofrios a quien ha dormido alguna
vez en una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio comienzo a lo que
paraddjicamente se llamaba «instruccion». Al principio hubo esce-
nas de gran confusion. Los reclutas eran en su mayor parte mucha-
chos de dieciséis o diecisiete afios, procedentes de los barrios pobres
de Barcelona, llenos de ardor revolucionario pero completamente
ignorantes respecto a lo que significaba una guerra. Resultaba im-
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posible conseguir que formaran en fila. La disciplina no existia; si a
un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutia violen-
tamente con el oficial. El teniente que nos instruia era un hombre
joven, robusto y de rostro fresco y agradable. Habia pertenecido al
ejército y los modales y un elegante uniforme le hacian conservar el
aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera un socia-
lista sincero y ardiente. Insistia, ain mas que los mismos soldados,
en una completa igualdad social entre todos los grados. Recuerdo
su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigi6 a él lla-
mandolo sefior. «;Qué! ;Sefior! ; Quién me llama sefior? ; Acaso no
somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian adiestramiento mi-
litar alguno que pudiera servirles para algo. Se me habia dicho que
los extranjeros no estaban obligados a tomar parte en la «instruc-
cién» (observé que los espafioles tenian la conmovedora creencia
de que todos los extranjeros sabian mas que ellos sobre asuntos mi-
litares), pero, naturalmente, me presenté junto con los demas. Sen-
tia gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era
un arma que nunca habia tenido oportunidad de manejar. Con de-
sesperacion descubri que no se nos ensefiaba nada sobre el uso de
armas. La llamada instruccion consistia simplemente en ejercicios
de marcha del tipo mas anticuado y estipido: giro a la derecha, gi-
ro a la izquierda, media vuelta, marcha en columnas de a tres, y
todas esas inutiles tonterias que aprendi cuando tenia quince afios.
Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a un ejército
de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con s6lo pocos dias pa-
ra adiestrar a un soldado, deben enseriarsele las cosas que le seran
mas necesarias: como ocultarse, cOmo avanzar por campo abierto,
como montar guardia y construir un parapeto y, por encima de to-
do, como utilizar las armas. No obstante, esa multitud de criaturas
ansiosas que serian arrojadas a la linea del frente casi de inmediato
no aprendian ni siquiera a disparar un fusil o a quitar el seguro de
una granada. En esa época ignoraba que el motivo de este absurdo
era la total carencia de armas. En la milicia del POUM la escasez de
fusiles era tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente
no disponian sino de los fusiles utilizados hasta ese momento por
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expusieron deliberadamente, por lo que me vi obligado a hacer lo
mismo. Intrascendente como fue, la experiencia me resulté muy in-
teresante. Era la primera vez que me encontraba literalmente bajo
el fuego y, con gran humillacién, comprobé que me sentia completa-
mente asustado; he observado que siempre se siente lo mismo bajo
el fuego graneado, no se teme tanto el ser herido como no saber
donde se producira la herida. Uno se pregunta todo el tiempo por
dénde entrara la bala, y eso otorga al cuerpo una muy desagradable
sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose y finalmen-
te cesd. Teniamos una sola baja. Los fascistas habian llevado un
par de ametralladoras a tierra de nadie, pero manteniéndose a una
distancia prudencial, sin hacer intento alguno por asaltar nuestro
parapeto. Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino tan
solo desperdiciando cartuchos y haciendo mucho ruido para cele-
brar la caida de Malaga. La importancia central del episodio radic6
en que aprendi a leer en los periddicos, con actitud menos crédula,
las noticias de guerra. Un dia o dos mas tarde, los periddicos y la
radio anunciaron que un tremendo ataque con caballeria y tanques
(subiendo por una ladera perpendicular) habia sido rechazado por
los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Malaga habia caido,
lo tomamos como una mentira, pero al dia siguiente llegaron rumo-
res mas convincentes y algo mas tarde se admitio la caida de forma
oficial. Poco a poco fuimos conociendo toda la desgraciada historia:
la ciudad habia sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los
italianos no se habia descargado sobre las tropas, que ya no estaban,
sino sobre la infortunada poblacion civil, algunos de cuyos miem-
bros fueron perseguidos y ametrallados durante unos doscientos
kilémetros. Las noticias produjeron escalofrios a lo largo del fren-
te, pues cualquiera que hubiera sido la verdad, todos los milicianos
creian que la pérdida de Malaga se debia a una traicion. Era la pri-
mera vez que oia hablar de traicién o de divergencias en cuanto a
los objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas dudas
acerca de esta guerra en la que, hasta entonces, la cuestion del bien
y del mal me habia parecido bellamente simple.
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ca agua. Eso es lo que me ocurrié incluso a mi, aun a sabiendas de
que mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avion fascista. Como
de costumbre, una ametralladora estaba emplazada al descubierto,
con el cafién hacia arriba; nos echamos de espaldas para apuntar
mejor. No valia la pena bombardear nuestras posiciones aisladas y,
por lo general, los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por alli
hacian un rodeo para evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el
avioén volo6 por encima de nosotros, demasiado alto como para que
valiera la pena abrir fuego, y dejo caer no bombas; sino unos obje-
tos blancos brillantes que giraban y giraban en el aire. Unos pocos
cayeron en la posicion. Eran ejemplares de un periddico fascista, el
Heraldo de Aragdn, que anunciaba la caida de Malaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por
sorpresa. En el momento en que me deslizaba debajo de la manta,
medio muerto de suefio, se oy0 el silbido de las balas sobre nues-
tras cabezas y alguien grit6: «jEstan atacando!». Empuiié el fusil
y ascendi hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la posicion,
junto a la ametralladora. El ruido era diabdlico. Creo que el fue-
go de cinco ametralladoras se cernia sobre nosotros, y hubo una
serie de pesados estruendos provocados por las granadas que los
fascistas arrojaban sobre su propio parapeto de la forma maés idio-
ta. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle situado a nuestra
izquierda, se podia ver el resplandor verdoso de los fusiles desde
donde una pequefia partida de fascistas, probablemente una patru-
lla, nos disparaba. Las balas volaban a nuestro alrededor en la os-
curidad, crac-pfiu-crac. Unos cuantos proyectiles pasaron silbando
por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como solia ocurrir en
esta guerra, la mayoria de ellos no explot6. Pasé un mal rato cuan-
do una nueva ametralladora abri6 fuego desde la colina situada a
nuestra espalda. En realidad se trataba de un arma llevada alli pa-
ra apoyarnos, pero en ese momento parecia como si estuviéramos
rodeados. Nuestra ametralladora no tardé en encasquillarse, como
ocurria siempre con esos cartuchos, y la baqueta se habia perdido
en la impenetrable oscuridad. Evidentemente, no se podia hacer na-
da, excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los espafoles a cargo
de la ametralladora no quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se
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las tropas a las que relevaban. En todos los Cuarteles Lenin creo
que no habia maés fusiles que los utilizados por los centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos siendo un grupo
cadtico de acuerdo con cualquier criterio sensato, se nos conside-
r6 aptos para aparecer en publico. Por las mafianas nos dirigiamos
hasta los jardines de la colina situada mas alla de la Plaza de Espana,
que todas las milicias de partido, ademéas de los carabineros y los
primeros contingentes del recientemente formado Ejército Popular
compartian para su adiestramiento. Alli, el espectaculo resultaba
extrafio y alentador. En cada sendero y en cada callejuela, entre
los ordenados arriates de flores, se veian escuadras y compaiiias
de hombres que marchaban erguidos de un lado para otro, sacando
pecho y tratando desesperadamente de parecerse a soldados. Todos
ellos carecian de armas y ninguno tenia el uniforme completo, aun-
que en la mayoria podia reconocerse fragmentariamente el atuendo
del miliciano. Durante tres horas trotdbamos de un lado a otro (el
paso de marcha espafiol es muy corto y rapido), luego nos dete-
niamos, rompiamos filas y nos lanzabamos sedientos sobre una pe-
quena tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo
una —fortuna vendiéndonos vino barato. Los espafioles se mostra-
ban cordiales conmigo. Dada mi condicion de inglés, yo constituia
una especie de curiosidad, y los oficiales de carabineros estaban por
mi y me pagaban la bebida. Mientras tanto, siempre que se me pre-
sentaba la oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le pedia a
gritos que me instruyera en el uso de una ametralladora. Solia sa-
car del bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba en mi execrable
espariol:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametrallado-
ra. Quiero aprender ametralladora. ;Cuando vamos
aprender ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una pro-
mesa de que habria instruccion de ametralladoras mafiana. Por su-
puesto, mafiana nunca llegaba. Transcurridos varios dias, los reclu-
tas aprendieron a marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmedia-
to, pero apenas si sabian de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta
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vez, un carabinero se acerco a nosotros mientras haciamos un alto y
nos permiti6é examinar el suyo. Result6 que, en toda mi seccién, na-
die, salvo yo, sabia siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar
con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con el idioma
espafiol. Ademas de mi, sélo habia un inglés en los cuarteles, y na-
die, ni siquiera entre los oficiales, sabia una palabra de francés. No
sirvio para facilitarme las cosas el hecho de que, cuando mis compa-
fieros hablaban entre si, lo hicieran por lo general en catalan. Sélo
podia desenvolverme llevando a todas partes un pequeno dicciona-
rio que sacaba del bolsillo en los momentos de crisis. Pero prefiero
ser extranjero en Espafia y no en cualquier otro pais. ;Qué facil re-
sulta hacer amigos en Espaiia! Al cabo de uno o dos dias, habia una
veintena de milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me
ensefiaban secretos y triquifiuelas y me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la mili-
cia del POUM. El sistema de la milicia presentaba serios fallos, y
los hombres mismos dejaban mucho que desear, pues en esa épo-
ca el reclutamiento voluntario comenzaba a disminuir y muchos
de los mejores hombres ya se encontraban en el frente o habian
muerto. Siempre habia entre nosotros un cierto porcentaje de in-
dividuos completamente intutiles. Muchachos de quince afios eran
traidos por sus padres para que fueran alistados, evidentemente por
las diez pesetas diarias que constituian la paga del miliciano y, tam-
bién, a causa del pan que, como tales, recibian en abundancia y
podian llevar a sus hogares. Desafio a cualquiera a verse sumergi-
do, como me ocurri6é a mi, entre la clase obrera espafiola —quiza
deberia decir la clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos
aragoneses y andaluces so6lo tuve contacto con catalanes— ya no
sentirse conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su
franqueza y generosidad. La generosidad de un espafiol, en el sen-
tido corriente de la palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno
le pide un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y mas alla
de eso, existe generosidad en un sentido mas profundo, una verda-
dera amplitud de espiritu que he encontrado una y otra vez en las
circunstancias menos promisorias. Algunos periodistas y otros ex-
tranjeros que viajaron por Esparia han declarado que, en el fondo,
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gritar y eran provistos de megafonos. Preferentemente gritaban fra-
ses hechas, plenas de intenciones revolucionarias, para explicar a
los soldados fascistas que eran meros lacayos del capitalismo inter-
nacional, que luchaban contra su propia clase, etcétera, etcétera, e
incitarlos a pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las
repetian una y otra vez, en algunas oportunidades durante toda la
noche. No cabia la menor duda de que el método surtia efecto, y to-
dos estaban de acuerdo en que la corriente de desertores del campo
fascista se debia, en parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensar-
lo, es facil comprender que el eslogan «jNo luches contra tu propia
clase!», resonando una y otra vez en la oscuridad, debe de haber
producido una gran impresién en el animo del pobre centinela que
tiritaba de frio en su puesto, quiza alistado contra su voluntad y
probablemente miembro de un sindicato socialista o anarquista.
Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepcién ingle-
sa de la guerra. Admito que me senti sorprendido, aténito y escan-
dalizado la primera vez. {Procurar convertir al enemigo en lugar de
matarlo! Ahora pienso que, desde cualquier punto de vista, se trata-
ba de una maniobra legitima. En la guerra corriente de trincheras,
cuando no existe artilleria, resulta en extremo dificil provocar bajas
en el enemigo sin perder igual niimero de hombres. Si es posible in-
movilizar cierta cantidad de soldados llevandolos a desertar, tanto
mejor; después de todo, los desertores son mucho mas utiles que los
cadaveres, pues pueden proporcionar informacién. Pero, al comien-
z0, tal procedimiento nos desalent6 a todos; nos hizo sentir que los
espafioles no se tomaban esta guerra suficientemente en serio. El
que gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha era
un verdadero artista. A veces, en lugar de gritar frases revoluciona-
rias, simplemente contaba a los fascistas cuanto mejores eran los
alimentos que nosotros recibiamos. Su descripcion de las raciones
del gobierno tendia a embellecer un poco las cosas. «jTostadas con
mantequilla!», podia oirse en los ecos que resonaban a través del
valle solitario. «Aqui estamos sentados comiendo tostadas con man-
tequilla. {Deliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que él,
como el resto de nosotros, no habia visto mantequilla durante se-
manas o meses, pero en la noche helada, la imagen de tostadas con
mantequilla quiza logré que a muchos fascistas se les hiciera la bo-
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cada dia mas dificil, pero nos sentiamos relativamente bien y esta-
bamos constantemente hambrientos, tremendamente hambrientos.
Cualquier comida nos parecia sabrosa, hasta las eternas judias que
todos en Esparfia terminamos por odiar. El agua era muy escasa y
nos llegaba desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por
algin motivo, los campesinos de Aragén trataban bien a las mulas,
pero muy mal a los burros. Si un burro se negaba a avanzar era nor-
mal patearle los testiculos. Habia cesado ya el reparto de velas y los
fosforos escaseaban. Los espafioles nos ensefiaron a hacer lJamparas
de aceite de oliva con una lata de leche condensada, una capsula de
cartucho y un pedazo de trapo. Cuando teniamos aceite de oliva, lo
cual no era frecuente, estos objetos ardian con una llama vacilante,
de un poder equivalente a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas
para encontrar el fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha.
Cuando abandonamos Monte Pocero, conté mis cartuchos y asi
comprobé que, en casi tres semanas, sélo habia disparado tres veces
contra el enemigo. Se dice que hacen falta mil balas para matar a un
hombre y, a ese paso, transcurririan veinte afios antes de que ma-
tara a mi primer fascista. En Monte Oscuro, las lineas estaban mas
cercanas y se disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razona-
blemente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este
frente y durante este periodo de la guerra la verdadera arma no era
el fusil, sino el megafono. Imposibilitados de matar al enemigo, le
gritibamos. Este método bélico es tan extraordinario que requiere
una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se encontraban
a una distancia que permitiera oirse, se producian frecuentes gri-
terios de trinchera a trinchera. Desde la nuestra se oia: «;Fascis-
tas, maricones!». Desde la trinchera fascista: «;Viva Esparia!  Viva
Franco!»; o bien, cuando sabian que entre nosotros habia algunos
ingleses: «jLargaos a vuestra casa, ingleses! jAqui no queremos ex-
tranjeros!». En el bando gubernamental, en las milicias partidistas,
el método de hacer propaganda a gritos para socavar la moral del
enemigo se habia convertido ya en una verdadera técnica. En to-
das las posiciones adecuadas, algunos hombres, por lo general los
encargados de las ametralladoras, recibian 6rdenes de dedicarse a
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los esparfioles se sentian amargamente heridos por la ayuda extran-
jera. S6lo puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuer-
do que unos pocos dias antes de dejar los cuarteles, un grupo de
hombres regres6 del frente de permiso. Hablaban con excitacién
acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa admira-
cién por las tropas francesas que habian luchado junto a ellos en
Huesca. Los franceses eran muy valientes, afirmaban, y agregaban
entusiasmados: Mas valientes que nosotros. Desde luego, manifes-
té mi desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabian mas
sobre el arte de la guerra, eran mas expertos en las granadas, las
ametralladoras y demas. El comentario resulta significativo. Un in-
glés se cortaria una mano antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban su primera
semana en aprender a amar a los espafoles y en exasperarse ante
algunas de sus caracteristicas. En el frente, mi propia exasperacion
alcanz6 algunas veces el nivel de la furia. Los espafioles son buenos
para muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros
se sienten consternados por igual ante su ineficacia, sobre todo an-
te su enloquecedora impuntualidad. La unica palabra espaiiola que
ningun extranjero puede dejar de aprender es mafiana. Toda vez
que resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan
para mafiana; sobre esto, incluso los espafioles hacen bromas. Nada
en Espaila, desde una comida hasta una batalla, tiene lugar a la hora
senalada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado tarde,
pero, ocasionalmente —de modo que uno ni siquiera puede confiar
en esa costumbre—, acontecen demasiado temprano. Un tren que
debe partir a las ocho, normalmente lo hace en cualquier momento
entre las nueve y las diez, pero quiza una vez por semana, gracias a
algin capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales cosas
pueden resultar un poquito pesadas. En teoria, admiro a los espario-
les por no compartir la neurosis del tiempo, tipica de los hombres
del norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mafianas y demoras, de pron-
to, con dos horas de anticipacién, cuando todavia nos faltaba re-
cibir buena parte del equipo, nos dieron la orden de partir hacia
el frente. Hubo terribles tumultos en el depésito de intendencia y
muchisimos hombres tuvieron que irse con el equipo incompleto.
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Los cuarteles se poblaron stibitamente de mujeres que parecian ha-
ber surgido de la nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar
sus mantas y a preparar sus mochilas. Result6 bastante humillan-
te que una joven espafola, la esposa de William, el otro miliciano
inglés, tuviera que enseflarme a ponerme mi nueva cartuchera de
cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, intensamente feme-
nina, que parecia destinada a pasarse la vida meciendo una cuna;
sin embargo, habia luchado valerosamente en las batallas calleje-
ras de julio. En ese momento llevaba consigo un bebé, nacido justo
diez meses después del estallido de la guerra y que quiza habia sido
concebido detras de una barricada.

El tren debia partir a las ocho, y eran mas o menos las ocho y
diez cuando los oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos
en el patio. Recuerdo con toda nitidez la escena: el vocerio y la ex-
citacion, las banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las
filas de milicianos con las mochilas a la espalda y su manta al hom-
bro; los ruidos de las botas y de las escudillas de hojalata; luego un
retumbante y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y después
un comisario politico, de pie bajo un enorme estandarte rojo, diri-
giéndonos un discurso en catalan. Por fin, nos condujeron hasta la
estacion por el camino mas largo —unos seis o siete kilometros—, a
fin de mostrarnos a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron dete-
ner; mientras una banda prestada para la ocasion interpretaba una
o dos melodias revolucionarias. Una vez mas, la repetida historia
del héroe vencedor: gritos y entusiasmo, banderas rojas y banderas
rojinegras por doquier; multitudes cordiales cubriendo las aceras
para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las ventanas.
iQué natural parecia todo entonces!, jcudn remoto e improbable
ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba lugar en
el suelo, por no hablar ya de los asientos. En el dltimo momento, la
mujer de William vino corriendo por el andén y nos alcanzé una
botella de vino y un poco de ese chorizo colorado que tiene gusto a
jabon y produce diarrea. El tren se puso en movimiento lentamente
y sali6é de Barcelona en direccién a la meseta de Aragén a la veloci-
dad normal en tiempo de guerra, algo menor de veinte kilémetros
por hora.
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ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que hayamos roto al
menos algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde mas de ocho-
cientos metros uno no podia estar seguro de acertarle ni siquiera a
una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces brillaba el sol al
mediodia, pero siempre hacia frio. Por todas partes, sobre las lade-
ras, se veian asomar los brotes verdes del azafran o el lirio silvestre.
La primavera se aproximaba, evidentemente, aunque con mucha
lentitud. Las noches eran mas frias que nunca. Durante la madruga-
da, cuando volviamos de la guardia, soliamos reunir lo que quedaba
del fuego de la cocina y nos parabamos sobre las brasas al rojo. Era
malo para las botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, ha-
bia amaneceres en que el espectaculo de la aurora entre los cerros
casi nos hacia alegrarnos de no estar en la cama a esas horas desa-
pacibles. No me gusta la montafa, ni siquiera como espectaculo.
Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche,
con las piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no habia
ninguna esperanza de comer durante otras tres horas, a veces valia
la pena contemplar la aurora que surgia detras de las colinas, las
primeras estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban la
oscuridad, y luego la luz creciente y los mares de nubes carmesies
alargandose hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa cam-
pafia vi amanecer mas veces que durante toda mi vida anterior, y
que en la que me queda, espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guardias méas pro-
longadas y mucha mas fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de
sueflo, que resulta inevitable incluso en la méas tranquila de las gue-
rras. Aparte de las guardias y las patrullas habia constantes alarmas
nocturnas. De cualquier manera, no se puede dormir bien en un ho-
rrible agujero cavado en la tierra, con los pies doloridos de frio. Du-
rante mis primeros tres o cuatro meses en el frente no creo haber
pasado més de una docena de dias enteros sin dormir; pero también
es cierto que no llegué a dormir una docena de noches sin interrup-
cion. Veinte o treinta horas de suefio por semana representaban
una cantidad bastante normal. Los efectos de este tipo de vida no
eran tan malos como podria esperarse; uno llegaba a sentirse bas-
tante estipido, y la tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba
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constituian un grupo excepcionalmente bueno, tanto fisica como
mentalmente. Quiza el mejor de todos era Bob Smillie, nieto del fa-
moso dirigente minero, y que més tarde encontr6 una muerte tan
perversa y absurda en Valencia. Dice mucho en favor del caracter
espanol el hecho de que los ingleses y los espafioles siempre se lle-
varan bien, a pesar de la dificultad idioméatica. Descubrimos que to-
dos los esparfioles conocian dos expresiones inglesas: una era «OK,
baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas de Barce-
lona en su trato con los marineros ingleses y que me temo que los
cajistas se negarian a imprimir.

Una vez maés, en el frente no ocurria nada, exceptuando alguna
bala esporadica y, muy rara vez, el estrépito de un mortero fascis-
ta que nos hacia correr hasta la trinchera mas alta para ver contra
qué colina se estrellaban los proyectiles. Aqui el enemigo estaba al-
g0 mas cerca, quiza a unos trescientos o cuatrocientos metros. La
posicion mas proxima quedaba exactamente frente a la nuestra, con
un nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo nos tenta-
ban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con
disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas rafagas de ame-
tralladora contra cualquier miliciano que se dejara ver. Con todo,
transcurrieron mas de diez dias hasta que tuvimos nuestra primera
baja. Las tropas situadas delante de nosotros eran espafiolas pero,
segun los desertores, habia algunos oficiales alemanes sin mando.
Tiempo atras estuvieron también los moros —jpobres diablos, como
deben de haber sufrido el frio!—, pues en la tierra de nadie todavia
quedaba el cadaver de un moro que constituia una de las curiosida-
des del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilometros a nuestra
izquierda, la linea del frente se interrumpia y comenzaba una ex-
tension de terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetacion, que
no pertenecia ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solian
realizar alli patrullas diurnas. Aquello no estaba mal como entre-
namiento para boy scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista a una
distancia menor de varios cientos de metros. Después de mucho
reptar era posible atravesar en parte las lineas fascistas e incluso
ver la granja donde ondeaba la bandera monarquica y que hacia
las veces de cuartel general. De cuando en cuando disparabamos
nuestras armas y luego nos poniamos a cubierto antes de que las
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Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente, tenia un as-
pecto lagubre y desolado. Grupos de milicianos de uniformes raidos
vagaban por las calles de la ciudad tratando de preservarse del frio.
En un muro ruinoso descubri un cartel del afio anterior en el que
se anunciaba que «seis extraordinarios toros» serian matados en la
arena tal dia. jQué tristes eran sus palidos colores! ;Dénde estaban
ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona habia corridas. Por
algin extrafio motivo, los mejores matadores eran fascistas.

Mi compania fue enviada en camioén a Siétamo, y luego hacia el
oeste hasta Alcubierre, situada justo detras del frente de Zaragoza.
Siétamo habia sido disputada tres veces antes de que los anarquistas
terminaran por apoderarse de ella en octubre; la artilleria la habia
reducido en parte a escombros y la mayoria de las casas estaban
marcadas por las balas. Nos encontrabamos a quinientos metros
sobre el nivel del mar. El frio era riguroso y densos remolinos de
niebla parecian surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el
conductor del camién se equivocé de camino (hecho corriente en
la guerra) y anduvimos extraviados durante horas entre la niebla.
Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de terrenos
pantanosos, alguien nos guié hasta un establo de mulas, donde nos
hicimos un hueco sobre las granzas y no tardamos en quedarnos
dormidos. Las granzas son bastante buenas para dormir cuando es-
tan limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor que la paja.
Por la mafiana descubri que el lugar estaba lleno de migas de pan,
trozos de periddicos, huesos, ratas muertas y latas vacias.

Ya estdbamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir
el olor caracteristico de la guerra, segin mi experiencia, una mezcla
de excrementos y alimentos en putrefaccién. Alcubierre no habia
sido bombardeada y su estado era mejor que el de la mayoria de las
aldeas cercanas a lalinea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en
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tiempos de paz seria posible viajar por esa parte de Espaiia sin sen-
tirse impresionado por la miseria peculiar de las aldeas aragonesas.
Estan construidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas
de barro y piedras, apifiadas alrededor de la iglesia. Ni siquiera en
primavera se ven flores. Las casas no tienen jardines, sdlo cuentan
con patios donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos de es-
tiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas.
Con el agua y el transito los estrechos caminos de tierra se habian
convertido en barrizales, en algunas partes de medio metro de pro-
fundidad, por los que las ruedas de los camiones patinaban a gran
velocidad y los campesinos conducian sus desvencijados carros ti-
rados por hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada una.
El constante ir y venir de las tropas habia reducido la aldea a un
estado de mugre indescriptible. Esta no tenia ni habia tenido nunca
algo similar a un retrete o un albaiial. No habia ni un solo centi-
metro cuadrado donde se pudiera pisar sin fijarse donde se ponia
el pie. Hacia ya mucho que la iglesia se utilizaba como letrina, y
lo mismo ocurria con los campos en medio kilometro a la redonda.
Al evocar mis primeros dos meses de guerra, nunca puedo evitar el
recuerdo de las costras de excrementos que cubrian los bordes de
los rastrojos.

Transcurrieron dos dias y aiin no nos entregaban los fusiles. Des-
pués de visitar el Comité de Guerra y observar la hilera de orificios
en la pared —orificios producidos por descargas de fusil, pues alli se
ejecutd a varios fascistas— uno ya conocia todo lo que de interesan-
te contiene Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo,
pues venian muy pocos heridos. El principal motivo de excitaciéon
fue la llegada de desertores fascistas, a quienes se traia bajo custo-
dia. Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del
frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclutas que
estaban haciendo el servicio militar en el momento en que estall6 la
guerra y que solo pensaban en escapar. Ocasionalmente, pequefios
grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras lineas. Sin duda,
muchos mas lo habrian hecho si sus parientes no se hubieran en-
contrado en territorio fascista. Estos desertores eran los primeros
fascistas «verdaderos» que yo veia. Me sorprendié que no hubiera
entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepcion de que
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Hacia unas tres semanas que estabamos en el frente, cuando llegd
a Alcubierre un contingente de veinte o treinta hombres enviados
desde Inglaterra por el ILP [Partido Laborista Independiente], y co-
mo se decidié que los ingleses estuviéramos juntos en este frente,
a William y a mi nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva posicién
estaba situada en Monte Oscuro, varios kilometros hacia el oeste y
a la vista de Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de cresta afilada
de piedra caliza, con cuevas cavadas horizontalmente en el risco co-
mo nidos de golondrinas. Aquéllas se prolongaban increiblemente
en la roca, eran muy oscuras y tan bajas que no se podia recorrer-
las ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nuestra izquierda
habia otras dos posiciones del POUM, una de las cuales constituia
un objeto de fascinacién para todos los hombres de la linea de fue-
go, pues alli se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas muje-
res no eran precisamente hermosas, pero se consider6 conveniente
aislarlas de los hombres de otras companias. Quinientos metros a
nuestra derecha, en la curva orientada hacia Alcubierre, en el lugar
donde el camino estaba en poder de los fascistas, habia un puesto
del PSUC. Por la noche podiamos ver las lamparas de nuestros ca-
miones de abastecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo
tiempo, las de los fascistas que venian de Zaragoza. A unos veinte
kilémetros hacia el sudoeste también Zaragoza era visible: una del-
gada hilera de luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las
tropas del gobierno la contemplaban en la distancia desde 1936, y
siguen contemplandola todavia.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramoén, un espaiiol, cu-
flado de William), y ademéas una docena de esparfioles encargados
de las ametralladoras. Aparte de una o dos excepciones inevitables
—como es bien sabido, la guerra atrae mucha gentuza— los ingleses
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una estupenda broma. Unos pocos dias antes habian visto a un po-
bre conductor de mulas accidentalmente muerto de cinco balazos
por un delegado politico que hacia el payaso con una pistola auto-
matica.

Las dificiles contrasefias que la milicia utilizaba en esa época
constituian otra fuente de peligros. Se trataba de complicadas con-
signas dobles en las cuales era necesario responder a una palabra
con otra. Por lo general tenian un acento afirmativo y revolucio-
nario, tal como cultura-progreso, o seremos-invencibles, y a me-
nudo resultaba imposible conseguir que los centinelas analfabetos
recordaran estas palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la
contrasena era Catalufia-heroica, y un joven campesino de rostro
redondo, llamado Jaime Doménech, se me acerco, muy desconcer-
tado, y me pidi6 que le explicara:

—Heroica... ;Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinonimo de valiente. Poco después avanzaba
tropezando por la trinchera a oscuras cuando el centinela le grité:

—;Alto! jCataluna!

—iValiente! —respondié Jaime, seguro de recordar la
palabra exacta.

—iBang!

Afortunadamente, el centinela erré. En esta guerra, todo el mun-
do le erraba a todo el mundo, siempre que fuera humanamente po-
sible.
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usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos de ham-
bre, lo cual era bastante natural después de estar ocultos uno o dos
dias en tierra de nadie, pero en cada oportunidad se sefialaba ese
hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas enemigas
estaban famélicas. Y en cierto modo constituian un espectaculo pe-
noso: un muchacho alto, de unos veinte afios, de piel muy curtida
por el viento, con la ropa convertida en harapos, en cuclillas junto
al fuego, engullia un plato de estofado a una velocidad desesperada,
mientras sus ojos recorrian nerviosamente el circulo de milicianos
que lo observaban. Seguia creyendo, supongo, que éramos «rojos»
sedientos de sangre y que lo fusilariamos en cuanto hubiera termi-
nado de comer. El miliciano armado que lo vigilaba le acariciaba el
hombro tranquilizadoramente. En cierto dia memorable, quince de-
sertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en un
caballo blanco, los conducia triunfalmente a través de la aldea. Me
las ingenié para sacar una fotografia que — result6 bastante borrosa
y que mas tarde me robaron.

En nuestra tercera mafiana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un
sargento de rostro rudo y amarillento los distribuyé en el establo
de mulas. Estuve a punto de desmayarme cuando vi el trasto que
me entregaron. Era un mauser aleman fechado en 1896; jtenia mas
de cuarenta afios! Estaba oxidado, tenia la guarniciéon de madera
rajada y el cerrojo trabado y el caiién corroido e inutilizable. La
mayoria de los fusiles eran igual de malos, algunos de ellos incluso
peores, y no se hizo el menor intento de asignar las mejores armas
a los hombres que sabian utilizarlas. El mas eficaz de los fusiles, de
solo diez afos de antigiledad, fue entregado a una bestezuela de
quince afios a quien todos conocian como el «maricén». El sargen-
to dio cinco minutos de una «instruccién» que consisti6 en explicar
como se carga el fusil y como se desarma el cerrojo. Muchos de los
milicianos nunca habian tenido un fusil en las manos, y supongo
que muy pocos sabian para qué servia la mira. Se distribuyeron car-
tuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos colocamos
las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos
cinco kiléometros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzé desordena-
damente por la carretera. Cada compaiiia de la milicia contaba por
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lo menos con un perro en calidad de mascota. El desgraciado ani-
mal que marchaba con nosotros tenia marcadas a fuego las iniciales
POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera
conciencia de que su aspecto no era del todo normal. A la cabeza de
la columna, junto a la bandera roja, el robusto comandante belga,
Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco mas adelante,
un jovenzuelo de la milicia montada hacia caracolear su caballo,
subiendo al galope todas las cuestas y adoptando actitudes pinto-
rescas en las partes mas altas. Los espléndidos corceles de la caba-
lleria espafiola, capturados en grandes cantidades al comienzo de la
revolucidn, fueron entregados a los milicianos, pero éstos parecian
empefiados en conducirlos a una rapida muerte por agotamiento.
La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos
desde la cosecha del afio anterior. Ante nosotros se levantaba la sie-
rra baja situada entre Alcubierre y Zaragoza. Ya nos acercabamos al
frente, a las granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente,
sentia miedo. Sabia que la linea estaba tranquila en ese momento,
pero, a diferencia de la mayoria de los hombres que me rodeaban, te-
nia edad suficiente como para recordar la Gran Guerra, aunque no
bastante como para haber luchado en ella. Para mi la guerra signi-
ficaba estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltando por
los aires; pero, por encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre
y frio. Es curioso, pero temia el frio mucho méas que al enemigo. Este
temor me habia perseguido durante toda mi estancia en Barcelona;
incluso habia permanecido despierto durante las noches imaginan-
do el frio de las trincheras, las guardias en las madrugadas grises,
las largas horas de centinela con un fusil helado, el barro que se des-
lizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito que experimentaba
una suerte de horror al contemplar a los hombres junto a quienes
marchaba. Resulta dificil concebir un grupo mas desastroso de gen-
te. Nos arrastrabamos por el camino con mucha menos cohesion
que una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilémetros, la
retaguardia de la columna se habia perdido de vista. La mitad de
esos llamados «hombres» eran criaturas, realmente criaturas, de
dieciséis afios como maximo. Sin embargo, todos se sentian felices
y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al frente. A me-
dida que nos acercabamos a la linea de fuego, los muchachos que
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A medida que transcurria el tiempo y los aislados disparos de
fusil resonaban entre las colinas, comencé a preguntarme con cre-
ciente escepticismo si alguna vez ocurriria algo que proporcionara
un poco de vida, o mas bien un poco de muerte, a esa extravagante
guerra. Luchabamos contra la pulmonia, no contra hombres. Cuan-
do las trincheras estan separadas por méas de quinientos metros, na-
die resulta herido si no es por casualidad. Desde luego, habia bajas,
pero en su mayoria no eran causadas por el enemigo. Si la memoria
no me engaifia, los primeros cinco heridos que vi en Espafia debian
sus lesiones a nuestras propias armas, y no quiero decir que fueran
intencionadas, desde luego, sino producto de un accidente o des-
cuido. Nuestros gastados fusiles constituian un verdadero peligro.
Algunos de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se golpeaba con-
tra el suelo; vi un hombre con la mano atravesada por un proyectil
a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos se
tiroteaban continuamente entre si. Cierta vez, cuando todavia no
era noche cerrada, un centinela me dispar6 desde una distancia de
veinte metros, y me err6 por uno. Quién sabe cuantas veces la mala
punteria espafiola me salvd la vida. En otra ocasion, al salir de patru-
lla en medio de la niebla, tomé la precaucion de avisar de antemano
al jefe de la guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centi-
nela comenz) a gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer
de oir al jefe de la guardia ordenar que dispararan sin demora. Por
supuesto, me mantuve echado y las balas pasaron por encima sin
lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un esparfiol, sobre
todo a un espafiol joven, de que las armas de fuego son peligrosas.
Cierta vez, poco después del episodio Anterior, me encontraba fo-
tografiando a unos soldados encargados de una ametralladora, que
apuntaba directamente hacia mi.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba
la cAmara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y numerosas balas pa-
saron tan cerca de mi cara que unos granos de cordita me irritaron
la mejilla. No hubo mala intencién y a los milicianos les pareci6
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cia. Pero, en la practica, si se llegaba a producir una emergencia,
casi nunca disparaba mi fusil: tenia demasiado miedo de que se tra-
bara aquel maldito trasto y queria reservar por lo menos una carga
que disparase de verdad. No teniamos cascos ni bayonetas, carecia-
mos de revdlveres o pistolas y no habia mas que una granada por
cada cinco o diez hombres. La granada utilizada en esa época era
un objeto terrorifico conocido como «granada FM», inventada por
los anarquistas en los primeros dias de la guerra. Se basaba en el
principio de una bomba Milis, pero la palanca no estaba sostenida
por un seguro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la
tira habia que librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se decia
que estas granadas eran «imparciales»: mataban tanto al enemigo
como a quien las arrojaba. Disponiamos de varios tipos mas, in-
cluso més primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos...
para el que tiraba, por supuesto. Hasta finales de marzo no vi una
granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elemen-
tos de importancia en una guerra. No teniamos mapas ni planos,
por ejemplo. En Espafia nunca se habia hecho un registro carto-
grafico completo, y los tinicos mapas detallados de esa zona eran
los viejos mapas militares, casi todos en poder de los fascistas. No
contadbamos con telémetros, telescopios, periscopios, prismaticos
—excepto unos pocos de propiedad privada—, luces de Bengala o
Veri, tenazas para cortar las alambradas, herramientas de armero,
ni tampoco siquiera con material de limpieza. Los espafioles no pa-
recian haber oido hablar nunca de una baqueta y me observaron
sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno queria limpiar
el fusil, lo llevaba al sargento, quien poseia una larga varilla de la-
ton invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba el cafién. Ni
siquiera habia aceite para las armas. Eran lubricadas con aceite de
oliva, cuando se podia conseguir. En distintas ocasiones tuve que
engrasar el mio con vaselina, con crema para el cutis y hasta con
tocino. Ademaés, no teniamos faroles ni linternas. Creo que en todo
nuestro sector no habia nada parecido a una linterna eléctrica, y el
sitio méas cercano donde se podia conseguir una era Barcelona, y
eso no sin dificultades.
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rodeaban la bandera roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos
de «jVisca POUM!», «;jFascistas maricones!» y otros por el estilo;
gritos que tenian como fin dar una impresion agresiva y amena-
zadora pero que, al salir de esas gargantas infantiles, sonaban tan
patéticos como el llanto de los gatitos. Parecia increible que los de-
fensores de la Republica fueran esa turba de chicos zarrapastrosos,
armados con fusiles antiquisimos que no sabian usar. Recuerdo ha-
berme preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el lugar,
el piloto se hubiera molestado siquiera en descender y disparar su
ametralladora. Sin duda, desde el aire podria haberse dado cuenta
de que estabamos lejos de ser verdaderos soldados.

Cuando la carretera comenz0 a internarse en la sierra, doblamos
hacia la derecha y trepamos por un estrecho sendero de mulas que
ascendia por la ladera de la montarfia. En esa region de Espaiia las
colinas tienen una formacion curiosa, en forma de herradura, con
cimas planas y laderas muy empinadas que descienden hacia in-
mensos barrancos. En los lugares més altos no crece nada, excepto
brezos y arbustos achaparrados entre los que asoman los huesos
blancos de la piedra caliza. Alli el frente no era una linea continua
de trincheras, lo cual hubiera resultado imposible en un terreno tan
montafioso, sino simplemente una cadena de puestos fortificados,
conocidos siempre como «posiciones», colgados en la cumbre de
cada colina. En la distancia podia verse nuestra «posiciéon» en la
cresta de la herradura: una barricada irregular de sacos de arena,
una bandera roja ondeando y el humo de las fogatas. Un poco mas
cerca, ya se percibia un hedor dulzén, nauseabundo, que se man-
tuvo en mis narices durante semanas. Inmediatamente detras de la
posicién, en una grieta, se habian arrojado los desperdicios de me-
ses: un profundo y supurante lecho de restos de pan, excrementos
y latas herrumbrosas.

La compaiiia a la que relevabamos se encontraba recogiendo su
equipo. Los hombres habian permanecido en el frente durante tres
meses; casi todos lucian largas barbas, tenian los uniformes cubier-
tos de barro y las botas destrozadas. El capitan a cargo de la posiciéon
sali6 arrastrandose de su refugio y nos saludo. Se llamaba Levinski,
pero todos lo conocian por Benjamin, y aunque era un judio pola-
co hablaba francés como si fuera su lengua materna. Era un joven
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bajo, de unos veinticinco afios, de cabello negro y recio y un rostro
palido y ansioso, siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas po-
cas balas perdidas silbaban muy por encima de nuestras cabezas. La
posicién era un recinto semicircular de unos cincuenta metros de
didmetro, con un parapeto construido en parte con sacos de arena
y en parte con montones de piedra caliza. Habia treinta o cuarenta
refugios subterraneos cavados en el terreno como cuevas de ratas.
William, su cufiado esparfiol y yo nos dejamos caer en el mas cer-
cano y de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto reso-
naba intermitentemente un fusil, produciendo extrafios ecos entre
las colinas. Acababamos de descargar los equipos y — nos arrastra-
bamos fuera del refugio cuando se produjo otro disparo y uno de
los chicos de nuestra compania se abalanzé desde el parapeto con
el rostro bafiado en sangre. Al disparar su fusil, por algun motivo
le habia estallado el cerrojo. Las esquirlas de la recimara le habian
dejado el cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciabamos con una
baja, y, como se iba a hacer habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamin nos
llevo a recorrer la posicion. Frente al parapeto habia un sistema
de trincheras angostas, cavadas en la roca, con troneras muy pri-
mitivas hechas con pilas de piedra caliza. Doce centinelas estaban
apostados en diversos puntos de la trinchera y por detras del para-
peto interior. Delante de la trinchera habia alambradas, y luego la
ladera descendia hacia un precipicio aparentemente sin fondo; mas
all4 se levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros pe-
fiascos abruptos, grises e invernales, sin vida alguna, ni siquiera un
pajaro. Espié cautelosamente por la tronera, tratando de descubrir
la trinchera fascista.

—;Doénde esti el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés ho-
rrible me respondio:

—Por alli.

—Pero ;donde?
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Y a todo esto habia que afiadir la carencia de material de guerra
de todo tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal
armadas que estaban las milicias en esa época. Cualquier escuela
OTC de Inglaterra se parecia mucho mas a un ejército moderno
que nosotros. El mal estado de nuestras armas era tan increible que
vale la pena describirlo en detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente consistia en
cuatro morteros de trinchera con quince cargas cada uno. Desde
luego, eran demasiado valiosos como para ser utilizados, por lo cual
eran guardados en Alcubierre. Habia ametralladoras en la propor-
cién aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran armas
viejas, pero bastante precisas hasta una distancia de trescientos a
cuatrocientos metros. Aparte de esto, sO0lo contibamos con nues-
tros fusiles, la mayoria de los cuales so6lo valian como hierro viejo.
Se utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el mauser largo; casi todos
con mas de veinte afios de antigiiedad, con miras tan ttiles como
un velocimetro roto y la estria completamente oxidada. A pesar
de ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego tenia-
mos el mauser corto, o0 mosquetén, que es en realidad un arma de
caballeria. Gozaba de mayor popularidad que los otros porque era
mas liviano, estorbaba menos en la trinchera y, también, porque era
comparativamente nuevo y parecia mas eficaz. En verdad, se trata-
ba de armas casi indtiles. Estaban hechas con partes de otras armas,
ningun cerrojo correspondia a su fusil, y podia darse por desconta-
do que el setenta y cinco por ciento dejaba de funcionar después de
cinco tiros. También habia unos pocos Winchester, muy cémodos
de manejo, pero enormemente imprecisos y que habia que cargar
después de cada tiro, puesto que no se disponia de los cargadores
correspondientes. Las municiones eran tan escasas que cada recién
llegado apenas recibia cincuenta cargas, la mayoria de ellas de muy
mala calidad. Los cartuchos de fabricacion espafiola eran todos usa-
dos y vueltos a cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En cambio,
los mexicanos eran superiores, por lo cual eran reservados para las
ametralladoras. La mejor municién era la de origen aleman, pero
como ésta provenia unicamente de los prisioneros y desertores, no
abundaba demasiado. Yo tenia siempre en el bolsillo un paquete de
cartuchos alemanes o mexicanos para utilizar en caso de emergen-
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Era una vida extraordinaria la que llevibamos, una manera ex-
traordinaria de estar en guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la
milicia protestaba contra la inactividad y clamaba constantemente
por saber por que no se nos permitia atacar. Pero resultaba perfecta-
mente obvio que no habria ninguna batalla durante mucho tiempo,
a menos que el enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostré muy
franco con nosotros en sus giras periddicas de inspeccion. «Esto no
es una guerra», solia decir, «es una 6pera coémica con alguna muer-
te ocasional». En realidad, el estancamiento en el frente de Aragén
obedecia a causas politicas que yo ignoraba por completo en esa
época, pero las dificultades puramente militares, aparte de la falta
de reservas de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la region.
La linea del frente, la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada
en posiciones con enormes protecciones naturales, a las que por lo
general solo era posible aproximarse desde un costado. Basta con
cavar unas pocas trincheras para que tales lugares estén a cubier-
to de la infanteria, salvo que ésta sea abrumadoramente numerosa.
En nuestra posicion o en la mayoria de las que nos rodeaban, una
docena de hombres con dos ametralladoras podrian haber conteni-
do a todo un batalléon. Ubicados como estabamos en las cimas de
las colinas, constituiamos blancos perfectos para la artilleria, pero
no habia artilleria. A veces me ponia a contemplar el paisaje y an-
siaba —con qué pasion!— tener un par de baterias de cafiones. Las
posiciones enemigas se podrian haber destruido una tras otra con
la misma facilidad con que se parten nueces con un martillo. Pe-
ro sencillamente no contabamos con un solo canén. Los fascistas
lograban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos
disparos, tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y los
proyectiles se hundian inocuamente en los barrancos vacios. Fren-
te a ametralladoras y sin artilleria s6lo pueden hacerse tres cosas:
permanecer en refugios cavados a una distancia segura, digamos
cuatrocientos metros; avanzar a campo abierto y ser masacrados, o
realizar ataques nocturnos en pequena escala que no modifican la
situacién general. En la practica, la alternativa es estancamiento o
suicidio.
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De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fas-
cistas debian de estar a unos cincuenta o cien metros. No podia ver
nada; aparentemente, sus trincheras estaban muy bien escondidas.
Con gran pesar segui la direccién que sefialaba Benjamin: en la ci-
ma de la colina opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a
unos setecientos metros, se veia el diminuto borde de un parapeto
y una bandera roja y amarilla. jLa posicion fascista! Me senti indes-
criptiblemente desilusionado: estabamos muy lejos de ellos y, a esa
distancia, nuestros fusiles resultaban totalmente inutiles. Pero, en
ese momento, se produjo una gran conmocioéon: dos fascistas, figuri-
tas grises en la distancia, ascendian torpemente la desnuda ladera
opuesta. Benjamin se apoderd del fusil que tenia méas cerca, apuntd
y apret6 el gatillo. ;Click! Un cartucho defectuoso; me parecié un
mal presagio.

Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar su puesto
cuando comenzaron a lanzar una terrible descarga contra nada en
particular. Podia ver a los fascistas, diminutos como hormigas, mo-
verse protegidos tras su parapeto, y a veces la manchita negra de
una cabeza que se detenia por un instante, exponiéndose impruden-
temente. Era evidente que no tenia sentido disparar. No obstante,
en ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud tipicamente
espanola, abandono su puesto, se desliz6 hasta mi sitio y comenzo a
incitarme para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia
y con esos fusiles era imposible acertarle a nadie salvo por casuali-
dad. Pero era un nifo y sigui6 seflalandome con el arma hacia una
de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un perro que
espera que arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente, co-
loqué la mira a setecientos y tiré. La manchita desaparecié. Confio
en que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un respingo.
Era la primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser
humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamente asqueado.
iA eso le llamaban guerra! ;Si apenas se entraba en contacto con el
enemigo! No me preocupé por mantener la cabeza por debajo del
nivel de la trinchera. Poco mas tarde, sin embargo, una bala pasé
junto a mi oido con un desagradable silbido y se estrell6 contra la
proteccion trasera. Confieso que me zambulli. Toda la vida habia
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jurado que no me agacharia la primera vez que una bala pasara
sobre mi cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi
todo el mundo lo hace, por lo menos una vez.

24

la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando habia que reco-
rrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, nunca me preocupo. La
gente hace demasiado alboroto en torno a la suciedad. Resulta sor-
prendente comprobar con cuanta rapidez es posible acostumbrarse
a no usar paiiuelo y a comer en el mismo recipiente en que uno se
lava. El hecho de dormir con la ropa que se ha usado durante el dia
también dejo de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego,
era imposible quitarse la ropa por la noche, y en especial las botas:
habia que estar listo para presentarse instantaneamente en caso de
ataque. En ochenta noches me desvesti s6lo tres veces, si bien me
las ingenié en diversas ocasiones para quitarme la ropa durante el
dia. Hacia demasiado frio como para que hubiera piojos, pero las
ratas y los ratones abundaban. A menudo se dice que no se encuen-
tran ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto cuando
hay bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situaciéon no era tan mala. La comi-
da era bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos se-
guian distribuyéndose a razoén de un paquete diario, los fosforos se
entregaban dia por medio y las velas se repartian con regularidad.
Estas eran muy delgadas, como las que suelen verse en un pastel de
Navidad, y se suponia que procedian de las iglesias. Cada puesto de
la trinchera recibia diariamente tres pulgadas de vela, cantidad que
duraba unos veinte minutos. En esa época todavia se podia comprar
velas, y yo habia traido conmigo una buena cantidad.

Mas tarde, la falta de fosforos y velas convirtié nuestra vida en
una tortura. Uno no comprende la importancia de estas cosas hasta
que carece de ellas. En una alarma nocturna, por ejemplo, cuando
todo el mundo busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la po-
sibilidad de encender una luz puede significar la diferencia entre la
vida y la muerte. Cada miliciano contaba con una yesca y varios
metros de mecha amarilla, elementos que, después del fusil, cons-
tituian su posesion mas importante. Estas yescas tienen la enorme
ventaja de que pueden encenderse aunque sople viento, pero arden
sin llama, por lo cual no sirven para hacer fuego. Cuando la carencia
de fosforos alcanz6 su punto culminante, la inica forma de conse-
guir una llama consistia en sacar la bala del cartucho y encender la
cordita con una yesca.
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con el resultado de que todo aquello que fuera mas grueso que un
dedo habia sido quemado hacia ya mucho tiempo. Cuando no es-
tabamos comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo alguna fae-
na, recorriamos el valle en busca de combustible. Recuerdo que nos
arrastrabamos por pendientes casi verticales, sobre la aspera piedra
caliza que nos destrozaba las ropas, para arrojarnos avidamente so-
bre diminutas ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas,
podian recoger bastante combustible como para un fuego de una
hora. Nuestras busquedas de lefia nos transformaron en expertos
botanicos. ClasificAbamos, de acuerdo con sus posibilidades de com-
bustioén, las plantas que crecian en las laderas: las diversas clases de
brezos y hierbas que servian para prender el fuego, pero ardian sé6-
lo unos pocos minutos; el romero silvestre y los pequenios arbustos
de retama que ardian cuando el fuego estaba ya bien encendido;
el roble enano, mas pequefio que un arbusto de grosellas y practi-
camente incombustible. Habia un tipo de cafa seca que resultaba
muy util para encender el fuego, pero sdlo crecia en la colina situa-
da a la izquierda de la posicién y para conseguirla habia que hacer
frente a las balas. Si los soldados fascistas al mando de las ametra-
lladoras te veian, te dedicaban todo un tambor de municién. Por lo
general, apuntaban demasiado alto y las balas cantaban como pa-
jaros por encima de nuestras cabezas, pero a veces se estrellaban
a nuestras espaldas y hacian saltar trocitos de roca a una distancia
desagradablemente corta, provocando que nos tirasemos cuerpo a
tierra. No obstante, luego proseguiamos con la recogida de caiiitas;
nada tenia tanta importancia como la lefia.

Comparadas con el frio, las otras molestias parecian insignifi-
cantes. Desde luego, todos estabamos permanentemente sucios. El
agua que bebiamos, al igual que los alimentos, se traia en mulas
desde Alcubierre, y la porcion diaria correspondiente a cada hom-
bre no llegaba a un litro. Era un liquido repugnante, apenas mas
transparente que la leche, y s6lo debia utilizarse para beber, pero
yo siempre robaba un poco para lavarme por la mafiana. Solia lavar-
me un dia y afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para
ambas cosas a la vez. La posicién tenia un hedor nauseabundo, y
fuera del pequenio recinto de la barricada habia excrementos por
todas partes. Algunos milicianos tenian por costumbre defecar en
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: lefia, co-
mida, tabaco, velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zara-
goza, eran importantes en ese orden, con el enemigo en un aleja-
do ultimo puesto. No siendo por la noche, durante la cual siempre
cabia esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba por el
enemigo. Lo veiamos como a remotos insectos negros que ocasio-
nalmente saltaban de un lado a otro. La verdadera preocupacioén de
ambos ejércitos consistia en combatir el frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en Espafia tuve
oportunidad de presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de
Aragoén desde enero hasta mayo, y entre enero y finales de marzo
poco o nada ocurri6 alli, excepto en Teruel. En marzo se produjo
una lucha enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desem-
pefié en ella un papel muy insignificante. Mas tarde, en junio, tuvo
lugar el desastroso ataque contra Huesca en el que, en un solo dia,
murieron varios miles de hombres, pero yo habia sido herido y me
encontraba lejos cuando eso ocurrid. Las cosas que uno normalmen-
te considera como los horrores de la guerra rara vez me sucedieron.
Ningtn aeroplano dejé caer una bomba cerca de mi, no creo que
alguna granada haya explotado jamas a menos de diez metros de
donde me encontraba, y s6lo una vez participé en una lucha cuerpo
a cuerpo (debo decir que con una vez hay de sobra). Desde luego, a
menudo estuve bajo un pesado fuego de ametralladora, pero por lo
comun a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba
por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba sim-
plemente de la mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes
a la fase estacionaria de la guerra. Una vida tan monétona como la
de un empleado de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, pa-
trullar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada
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colina, fascista o leal, un conjunto de hombres sucios y andrajosos
tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar en calor. Y duran-
te todo el dia y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de
valles desiertos y solo por alguna improbable casualidad acababan
alojandose en un cuerpo humano.

A menudo solia contemplar el paisaje invernal y maravillarme
de la futilidad de todo. ;Qué absurda era una guerra asi! Un poco
antes, por octubre, se habia producido una lucha salvaje en esas co-
linas; luego, debido a la falta de hombres y armas, en particular de
artilleria, las operaciones a gran escala se tornaron imposibles, y
ambos ejércitos se establecieron y enterraron en las cimas ganadas.
A la derecha teniamos una pequerfia avanzada, también del POUM,
y una posicién del PSUC en la estribacion de la izquierda, frente a
una colina mas alta con varios puestos fascistas salpicados en sus
crestas. La llamada linea zigzagueaba de un lado a otro, siguiendo
un dibujo que hubiera resultado del todo ininteligible si cada posi-
cién no hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM vy del
PSUC eran rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los fascistas ha-
cian ondear, por lo general, la bandera monarquica (roja, amarilla y
roja), pero en ocasiones usaban la de la Republica (roja, amarilla y
morada). Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada por
tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario
resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el
sudeste y se abria camino por el amplio y venoso valle que se extien-
de hasta Huesca. En medio de la planicie se divisaban unos pocos y
diminutos cubos que semejaban una tirada de dados; era la ciudad
de Robres, en manos leales. Por la mafiana, con frecuencia el valle
se hallaba oculto por mares de nubes, entre las cuales surgian las
colinas chatas y azules, dando al paisaje un extrafio parecido con
un negativo fotografico. Mas alla de Huesca habia atiin méas colinas
de formacion idéntica, recorridas por estrias de nieve cuyo dibujo
se alteraba dia a dia. A lo lejos, los monstruosos picos de los Piri-
neos, donde la nieve nunca se derrite, parecian emerger sobre el
vacio. Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las
colinas situadas frente a nosotros eran grises y arrugadas como la
piel de los elefantes. El cielo estaba casi siempre vacio de pajaros.
Creo que nunca conoci un lugar donde hubiera tan pocos pajaros.
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las circunstancias, eran mejores tropas de lo que se tenia derecho a
esperar.

Y mientras tanto, la lefia, siempre la lefia. Durante todo ese perio-
do, probablemente no haya ninguna anotacién en mi diario donde
no se mencione la lefia o, mejor dicho, la falta de ella. Nos encontra-
bamos entre unos seiscientos y novecientos metros por encima del
nivel del mar, estdbamos en pleno invierno y el frio era inenarrable.
La temperatura no era excepcionalmente baja, muchas noches ni si-
quiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo durante una hora
al mediodia, pero se pasaba mucho frio. A veces soplaban vientos
ululantes que nos arrancaban la gorra y nos hacian volar el cabe-
llo en todas direcciones, nieblas que se introducian en la trinchera
como un liquido y parecian penetrar hasta los huesos; llovia con
frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las con-
diciones se tornaran insoportables. La delgada capa de tierra por
encima de la piedra no tardaba en convertirse en una pasta res-
baladiza y, como siempre se caminaba sobre pendiente, resultaba
imposible conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo
me caia media docena de veces en menos de veinte metros; esto
era peligroso, pues el seguro del fusil podia atascarse con el ba-
rro. Durante varios dias seguidos la ropa, las botas, las mantas y
las armas se quedaban embarradas. Yo habia llevado tanta ropa de
abrigo como pude, pero muchos carecian de lo esencial. Para toda
la guarnicion, unos cien hombres, s6lo habia doce capotes, que los
centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoria contaba Gnicamen-
te con una manta. Una noche helada hice en mi diario una lista de
las prendas que tenia puestas. Resulta interesante recordarla para
mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano puede sopor-
tar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una camisa de franela,
dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pantalones de pana,
calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote, una bufanda,
guantes forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como una
hoja. Pero admito que soy particularmente sensible al frio.

La lefia era lo que realmente importaba. Y representaba todo un
problema, porque practicamente no habia. Nuestra miserable mon-
tafia no habia tenido mucha vegetacién ni en sus mejores momen-
tos, y durante meses habia sido arrasada por congelados milicianos,
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se negaba a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato:
primero se apelaba a su espiritu de camaraderia. Una persona cini-
ca, sin experiencia de mando, podra afirmar sin demora que esto
no puede «funcionar» jamas, pero lo cierto es que «funcionax.

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejoré no-
tablemente a medida que transcurria el tiempo. En enero, la tarea
de dirigir una docena de reclutas novatos casi me hizo encanecer.
En mayo, actué durante un breve periodo como teniente, al man-
do de unos treinta hombres, ingleses y esparioles. Todos habiamos
estado en el frente durante meses, y nunca tuve la mas minima di-
ficultad para conseguir que obedecieran una orden o se ofrecieran
voluntariamente para una tarea peligrosa. La disciplina revolucio-
naria depende de la conciencia politica, de la comprensiéon de por
qué deben obedecerse las 6rdenes; necesita tiempo para formarse,
pero también se necesita tiempo para convertir a un hombre en un
autémata dentro del cuartel. Los periodistas que se burlaban del
sistema de milicias pocas veces recordaban que éstas tuvieron que
contener al enemigo mientras el Ejército Popular se adiestraba en
la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias hayan permane-
cido en el frente constituye un tributo a la fuerza de la disciplina
revolucionaria, pues hasta junio de 1937 lo tnico que las retuvo alli
fue la lealtad de clase. Se podia fusilar a los desertores individuales,
y eso es lo que se hacia ocasionalmente, pero si un millar de hom-
bres decidiera abandonar el frente, ninguna fuerza podria detener-
los. Un ejército de reclutas en las mismas circunstancias y sin una
policia militar para vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias en
cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy
pocas victorias, pero las deserciones individuales no fueron comu-
nes. En cuatro o cinco meses en la milicia del POUM sdlo supe de
cuatro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espias que se ha-
bian alistado para obtener informacion. Al comienzo, el aparente
caos, la falta general de adiestramiento, el hecho de que a menu-
do uno debia discutir durante cinco minutos para conseguir que se
obedeciera una orden me espantaban y me enfurecian. Tenia ideas
tipicas del ejército britanico, y ciertamente las milicias espafiolas
eran bastante diferentes del ejército britanico. Pero, considerando
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Los unicos que vi en alguna ocasién fueron una especie de urraca,
los pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche con
su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algunas aguilas
que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas por disparos de
fusil que no las inquietaban lo mas minimo.

Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban patrullas al va-
lle que mediaba entre nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba
de popularidad, pues hacia demasiado frio y resultaba muy facil
perderse; no tardé en descubrir que podia conseguir permiso para
integrar la patrulla tantas veces como quisiera. En los enormes ba-
rrancos dentados no habia senderos o huellas de ninguna especie;
s6lo podia encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos y fijan-
dose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascis-
ta mas cercano distaba del nuestro unos setecientos metros, pero
la unica ruta practicable tenia tres kilometros. Resultaba bastante
divertido errar por los valles oscuros mientras las balas perdidas
volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para es-
tas excursiones, mas propicias que la noche eran las nieblas densas,
que a menudo duraban todo el dia y solian aferrarse a las cimas
de las colinas dejando libres los valles. Cuando uno se encontraba
cerca de las lineas fascistas, tenia que arrastrarse a la velocidad de
un caracol; era muy dificil moverse silenciosamente en esas laderas,
entre los arbustos crujientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta el
tercer o cuarto intento no logré llegar hasta el enemigo. La niebla
era muy espesa, y me deslicé hasta la alambrada: podia oir a los
fascistas charlar y cantar. Con gran alarma, adverti que varios de
ellos descendian por la ladera en mi direcciéon. Me oculté detras de
un arbusto que de pronto me parecié muy pequerio, y traté de amar-
tillar el fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron
averme. Al lado de mi escondite encontré varios restos de la lucha
anterior: cartuchos vacios, una gorra de cuero con un agujero de
bala, una bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta
a la posicion, donde fue convertida sin ningun sentimentalismo en
trapos de limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y te-
nia a mi cargo una guardia de doce hombres. No era una ventaja,
especialmente al principio. La centuria era una turba no adiestrada
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compuesta en su mayoria por adolescentes. De tanto en tanto, uno
se encontraba con criaturas de hasta once o doce afios, por lo co-
mun refugiados del territorio fascista que se habian alistado en la
milicia como la manera mas facil de asegurarse el sustento. Por lo
general, eran empleados en la retaguardia para tareas livianas, pero
a veces se las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, donde cons-
tituian una amenaza publica. Recuerdo que una de estas bestezuelas
arroj6 en broma una granada en el fuego encendido de un refugio.
En Monte Pocero creo que nadie tenia menos de quince afios, pero
la edad promedio debe de haber estado muy por debajo de veinte.
Los muchachos de esta edad nunca deberian ser enviados al frente,
porque no pueden soportar la falta de suefio que es inseparable de
la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible man-
tener vigilada nuestra posicion de la forma adecuada por la noche.
Para despertar a los desgraciados chicos de mi seccién habia que
sacarlos de sus refugios con los pies por delante, y en cuanto uno
volvia la espalda abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar
resguardado, o bien, a pesar del riguroso frio, se apoyaban contra la
pared de la trinchera y se quedaban completamente dormidos. Por
suerte, el enemigo nunca se mostré muy emprendedor. Habia no-
ches en que me parecia que nuestra posicién podia ser arrasada por
veinte boy scouts armados con rifles de aire comprimido o veinte
girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho mas tarde, el sistema en que se basa-
ban las milicias catalanas seguia siendo el mismo que al comienzo
de la guerra. En los primeros dias del levantamiento de Franco, las
milicias habian sido apresuradamente organizadas por los diversos
sindicatos y partidos politicos; cada una constituia en esencia una
organizacion politica, fiel a su partido tanto como al gobierno cen-
tral. En 1937, cuando se formo el Ejército Popular que era un cuerpo
«no politico», organizado segun criterios mas o menos corrientes,
las milicias partidistas quedaron tedéricamente incorporadas a él. Pe-
ro durante mucho tiempo los Gnicos cambios introducidos fueron
tedricos: las tropas del nuevo Ejército Popular llegaron al frente de
Aragén en junio, y hasta ese momento el sistema de milicias perma-
neci6 invariable. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social
entre oficiales y soldados. Todos, desde el general hasta el recluta,
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recibian la misma paga, comian los mismos alimentos, llevaban las
mismas ropas y se trataban en términos de completa igualdad. Si a
uno se le ocurria palmear al general que comandaba la divisiéon y
pedirle un cigarrillo, podia hacerlo y a nadie le resultaba extrafio.
Por lo menos en teoria, cada milicia era una democracia y no una or-
ganizacion jerarquica. Se daba por sentado que las 6rdenes debian
obedecerse, pero también que una orden se daba de camarada a ca-
marada y no de superior a inferior. Habia oficiales con y sin mando,
pero no un escalafon militar en el sentido usual; no habia ni distin-
tivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamentarios. Dentro de
las milicias se intent6 crear una especie de modelo provisional de la
sociedad sin clases. Desde luego, no existia una perfecta igualdad,
pero era lo mas aproximado a ella que yo habia conocido o que me
hubiera parecido concebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en
el frente me horroriz6. ;Cémo demonios podia ganar la guerra un
ejército asi? Todo el mundo se hacia esa pregunta que, si bien era
justa, también resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las
milicias no podian ser mucho mejores de lo que eran. Un ejército
mecanizado moderno no brota de la tierra y, si el gobierno hubiera
esperado hasta contar con tropas adiestradas, nunca habria podi-
do hacer frente al fascismo. Mas tarde se puso de moda criticar las
milicias y sostener que los fallos debidos a la falta de armas y de
adiestramiento eran el resultado del sistema igualitario. En reali-
dad, una leva recién reclutada de milicianos constituia una turba
indisciplinada, no porque los oficiales llamaran «camaradas» a los
reclutas, sino porque las tropas novatas siempre son una turba in-
disciplinada. En la practica, el tipo «revolucionario» democratico
de disciplina merece mas confianza del que cabria esperar. En un
ejército de trabajadores, la disciplina es tedricamente voluntaria, se
basa en la lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejérci-
to burgués de reclutas se basa, en ultima instancia, en el miedo. (El
Ejército Popular que reemplaz6 a las milicias ocupaba una posicion
intermedia entre ambos tipos.) En las milicias, el atropello y el abu-
so inherentes a un ejército corriente no se hubieran tolerado ni por
un instante. Los castigos militares normales existian, pero sé6lo se
aplicaban en los casos de delitos muy graves. Cuando un hombre
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pequefio trozo de queso de cabra, sin nada de pan y sin nada para
beber. Abundaban, en cambio, las naranjas. Los camioneros fran-
ceses llevaron al hotel grandes cantidades de su cargamento. Eran
un grupo de aspecto rudo, e iban acompariados por algunas deslum-
brantes muchachas espafiolas y por un enorme mozo de cuerda con
una blusa negra. En cualquier otra ocasién, un gerente de hotel—
puntillosos como son— hubiera hecho todo lo posible para que se
sintieran incémodos, incluso les habria negado la entrada, pero en
esas circunstancias fueron aceptados porque, a diferencia de los de-
mas, contaban con una provision privada de pan que todos trataban
de hacer suya.

Pasé una noche mas en la azotea. Al dia siguiente parecié que
la lucha llegaba a su fin. No creo que ese dia, el viernes, se pro-
dujeran muchos tiroteos. Nadie sabia con certeza si las tropas de
Valencia realmente se acercaban; llegaron aquella misma noche. El
gobierno propalaba por radio mensajes semitranquilizadores, semi-
amenazantes, pidiendo a la gente que regresara a sus hogares y
afirmando que, después de una cierta hora, todo aquel que porta-
ra armas seria arrestado. Nadie prestaba demasiada atencién a los
mensajes gubernamentales, pero por todas partes los hombres co-
menzaban a abandonar las barricadas. No dudo de que el factor
determinante de esa actitud fuera la escasez de comida. En todas
partes se oia el mismo comentario: «No tenemos mas comida, de-
bemos regresar al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que
tenian aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en la
ciudad, podian permanecer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad
ofrecia un aspecto casi normal, aunque las barricadas continuaban
intactas; las Ramblas se llenaron de transedntes, casi todas las tien-
das abrieron y, hecho muy tranquilizador, los tranvias, tanto tiem-
po inmovilizados, volvieron a la vida y comenzaron a recorrer las
calles. Los guardias civiles seguian en el Café Moka sin deshacer
sus barricadas, pero algunos sacaron sillas y se sentaron en la ace-
ra con el fusil sobre las rodillas. Le guifié un ojo a uno de ellos al
pasar y recibi una sonrisa no del todo hostil; me reconocid, desde
luego. En la Central Telefonica habian arriado la bandera anarquis-
ta y solo flameaba el estandarte catalan. Ello significaba la derrota
definitiva de los trabajadores; sin embargo, debido a mi ignorancia

112

tarea, hasta los ayudantes de la cocina llegaron de pronto, cuan-
do el trabajo estaba ya realizado, con baldes de vino mezclado con
conac.

Y nada méas despuntar el alba los fascistas descubrieron que esta-
bamos alli. El bloque blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque
situado a unos doscientos metros, semejaba levantarse por encima
de nosotros, y las ametralladoras en las ventanas superiores, pro-
tegidas con sacos de arena, parecian apuntar directamente hacia
nuestra trinchera. Nos quedamos contemplandola boquiabiertos,
preguntandonos como era posible que los fascistas no nos vieran.
Entonces hubo un horrible remolino de balas y todo el mundo cay6
de rodillas y comenzo a cavar frenéticamente, ahondado la trinche-
ra y levantando pequefios monticulos en el borde. Mi brazo seguia
vendado, no podia cavar, y pasé la mayor parte de ese dia leyendo
una novela policiaca cuyo nombre era El prestamista desaparecido.
No recuerdo el argumento, pero si, muy claramente, el hecho de es-
tar alli leyéndola; la arcilla hiimeda del fondo de la trinchera debajo
de mi, el cambio constante en la posicion de mis piernas para dar
paso a los hombres que corrian agachados, el crac-craccrac de las
balas pocos centimetros por encima de mi cabeza. Thomas Parker
recibi6é un balazo en medio del muslo, lo cual, como él decia, estaba
mas cerca de ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se produ-
cian bajas en toda la linea de fuego, pero minimas en comparacién
con lo que habria pasado si nos hubieran descubierto durante la no-
che. Un desertor nos contd después que cinco centinelas fascistas
fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento habrian
podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de traer unos
pocos morteros. Resultaba dificil transportar a los heridos a lo lar-
go de la angosta y abarrotada trinchera. Vi a un pobre diablo, con
los pantalones oscuros de sangre, caer de su camilla y jadear ago-
nizante. Habia que cargar a los heridos a lo largo de unos dos kil6-
metros, pues aunque existia un camino, las ambulancias nunca se
acercaban mucho al frente. Cuando lo hacian, los fascistas tenian la
costumbre de bombardearlas, lo cual podia explicarse por el hecho
de que en la guerra moderna nadie tiene escripulos en utilizar una
ambulancia para transportar municiones.
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Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabian para
iniciar un ataque que fue suspendido en el Gltimo momento via te-
légrafo. En el suelo del granero donde aguardabamos, una delgada
capa de granzas cubria gran cantidad de huesos humanos y vacu-
nos mezclados, y todo el lugar estaba invadido por las ratas. Las
monstruosas bestias surgian a raudales por todas partes. Si hay al-
go que odio es una rata corriendo sobre mi en la oscuridad. Aquella
noche tuve la satisfaccion de darle a una de ellas un buen pufetazo
que la mandé volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta
metros del parapeto fascista. Una larga linea de hombres agazapa-
dos en una zanja, con las bayonetas asomando por el borde y el
blanco de los ojos brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamin en
cuclillas detras de nosotros, junto a un hombre que llevaba un recep-
tor telegrafico sin hilos a hombros. Hacia el oeste, en el horizonte
occidental se veian resplandores rosados, seguidos a los pocos se-
gundos por enormes explosiones. Y entonces el ruido, pip-pip-pip,
procedente del telégrafo y un susurro ordenando que nos retirara-
mos mientras todavia nos fuera posible. Lo hicimos, pero no con
bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la JCI (la liga
juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habian
estado apostados a s6lo cuarenta metros del parapeto fascista, se de-
jaron sorprender por la aurora y no pudieron escapar. Tuvieron que
yacer alli todo el dia, apenas cubiertos por los matorrales, mientras
los fascistas disparaban sobre ellos cada vez que se movian. Al caer
la noche, siete habian muerto y los otros cinco se las ingeniaron
para arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posicion.

Y entonces, durante muchas de las mafianas siguientes, el fragor
de los ataques anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo
fragor. De pronto, en algin momento de la madrugada, el estallido
inicial de varias docenas de bombas que explotan simultaneamente
—incluso a esa distancia, un estallido diabdlico y desgarrante—, y
luego el estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, cu-
riosamente similar al de los tambores. Poco a poco, el fuego se iria
extendiendo a todos los frentes que rodeaban Huesca, y nosotros
nos precipitariamos a las trincheras para apoyarnos adormecidos
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Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en
su lugar, debia pasarme el permiso sentado en un terrado frente a
guardias civiles tan aburridos como yo, que me saludaban con la
mano y me aseguraban que eran «obreros» (querian decir que con-
fiaban en que yo no abriria fuego contra ellos), pero que sin duda
dispararian contra mi si recibian 6rdenes de hacerlo. Si eso era his-
toria, yo no me sentia con animos de vivirla. Se parecia mas a los
malos momentos pasados en el frente, cuando por falta de hombres
debian hacerse horas extra de guardia. En lugar de sentirse heroi-
co, uno permanece en su puesto, aburrido, cayéndose de suefio y
totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su
mayor parte, no se habia animado a asomar la nariz, se habia gene-
rado una horrible atmodsfera de sospechas. Varios individuos se con-
tagiaron de la mania de espiar y vagaban por alli susurrando que
todos los demas eran espias de los comunistas, o de los trotskistas,
o de los anarquistas. El obeso agente ruso acorralaba por turno a
los refugiados extranjeros y les explicaba, de manera plausible, que
el conflicto se debia a un complot anarquista. Lo observé con cierto
interés, pues era la primera vez que veia a una persona cuya profe-
sién consistia en mentir (excluyendo, claro esta, a los periodistas).
Habia algo repulsivo en esta parodia de la vida de un hotel elegante
que proseguia detras de ventanas cerradas y del tableteo de los fu-
siles. El comedor de delante habia sido abandonado después de que
una bala atravesara la ventana y astillara una columna; los hués-
pedes se amontonaban en una oscura habitacién posterior, donde
nunca habia bastantes mesas. El nimero de camareros habia dismi-
nuido —algunos eran miembros de la CNT y se habian solidarizado
con la huelga general— y, por el momento, se habian deshecho de
las camisas almidonadas, pero las comidas seguian sirviéndose con
cierta pretensién ceremoniosa, aunque, practicamente, no habia na-
da que comer. Ese jueves a la noche, el plato principal de la cena
fue una sardina para cada comensal. El hotel carecia de pan desde
hacia varios dias, e incluso el vino escaseaba tanto que bebiamos vi-
nos cada vez mas afiejos a precios cada vez mas altos. Esta escasez
de comida prosigui6 aun después de terminada la lucha. Recuerdo
que, durante tres dias seguidos, mi esposa y yo desayunamos un
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y que le habia dado pena despertarme. Ya era pleno dia, el gobierno
no habia declarado la guerra al POUM, el agua seguia fluyendo por
los grifos vy, salvo algunos disparos esporadicos en las calles, todo
estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron
y, con sorprendente rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos
pocos negocios comenzaron a levantar sus persianas, y el mercado
se abarrot6 de una enorme muchedumbre que clamaba por comida,
aunque los puestos estaban casi vacios. Con todo, destacaba que
los tranvias todavia no circulaban. Los guardias civiles seguian de-
tras de sus barricadas en el Café Moka. Los edificios fortificados no
fueron evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos los sec-
tores se escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «;Crees que
ya se acabd? ;Crees que volvera a empezar?». Ahora se hablaba
de la lucha como de una especie de calamidad natural, similar a
un huracan o a un terremoto, que nos agobiaba a todos por igual
y que no podiamos detener. Casi de inmediato —supongo que en
realidad hubo varias horas de tregua, pero nos parecieron unos po-
cos minutos— un subito estrépito de un fusil, como un trueno de
verano, nos hizo correr a todos; las persianas metalicas volvieron a
caer, las calles se vaciaron como por arte de magia, las barricadas
se llenaron, y «aquello» volvia a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al parti-
cipar en acontecimientos como ésos supongo que, en una pequefia
medida, se esta haciendo historia, y uno deberia sentirse personaje
histérico por derecho propio. Sin embargo, no ocurre asi porque
en tales momentos los detalles fisicos siempre pesan méas. Durante
toda la lucha, nunca pude hacer el «analisis» correcto de la situa-
cion que los periodistas esbozaban con tanta facilidad a cientos de
kilometros de distancia. Lo que me preocupaba esencialmente no
era lo justo y lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemen-
te la incomodidad y el aburrimiento de estar sentado dia y noche
en esa azotea insoportable, y el hambre que aumentaba cada vez
mas, pues ninguno de nosotros habia tenido una comida decente
desde el lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendria
que regresar al frente en cuanto este asunto terminara. Era indig-
nante. Después de ciento quince dias en el frente habia regresado a
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contra el parapeto, mientras un fuego carente de sentido pasaba
sobre nuestras cabezas.

Durante el dia, los caflones tronaban a rachas. Torre Fabian, nues-
tra nueva cocina, fue bombardeada y parcialmente destruida. Resul-
ta curioso que, cuando uno contempla el fuego de artilleria desde
una distancia segura, siempre desea que el artillero dé en el blanco,
aunque éste contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los
fascistas disparaban bien esa mafiana; quiza se trataba de artilleros
alemanes. Localizaron Torre Fabian con bastante precisién: un ti-
ro pasado, un tiro corto y luego: fsss-jBUM! Las vigas saltaron por
los aires y una plancha de uralita posandose como un naipe arro-
jado sobre una mesa. El siguiente proyectil arrancé la esquina de
un edificio tan limpiamente como podria haberlo hecho un gigante
con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual,
hazafia sin duda memorable.

A medida que pasaban los dias, ibamos distinguiendo las diferen-
cias de los cafiones invisibles, pero audibles. Habia dos baterias de
cafiones rusos de 75 mm que disparaban desde nuestra retaguardia
y que, de alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un
hombre gordo golpeando una pelota de golf. Eran los primeros ca-
fiones rusos que veia o, mas bien, oia. Tenian una trayectoria baja
y velocidad muy alta, de modo que uno oia la explosion, el silbi-
do y el estallido del proyectil de manera casi simultanea. Detras de
Monflorite habia dos pesados canones que disparaban pocas veces
al dia, con un rugido profundo y sordo semejante al aullido de dis-
tantes monstruos encadenados. En la fortaleza medieval de Monte
Aragdn, tomada por las tropas leales el afio anterior (fortaleza que
en toda su historia nunca habia sido conquistada, segun se decia), y
que dominaba uno de los accesos a Huesca, funcionaba un pesado
cafidén, construido sin duda en el siglo XIX. Sus grandes proyecti-
les pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenia la sensacion
de que podia correr a la par de ellos. Un proyectil de este cafion
sonaba algo asi como un ciclista que pasara pedaleando y silbando
al mismo tiempo. Los morteros de trinchera, tan pequefios como
eran, producian el peor ruido. Sus proyectiles son una especie de
torpedo alado, de forma similar a los dardos que se arrojan en los
sitios de recreo, y del tamario de un botellin; explotan con un soni-
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do metalico diabolico, como el de algiin monstruoso globo de acero
al estrellarse sobre un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobre-
volaban el lugar y soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremendo ru-
gido hace temblar la tierra a tres o cuatro kilometros de distancia.
Los disparos de la artilleria antiaérea fascista punteaban el cielo co-
mo nubecitas en una mala acuarela, pero nunca vi que se acercaran
siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuando un avién descien-
de en picado y emplea su ametralladora, las descargas se perciben
desde abajo como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurria. Doscientos me-
tros a nuestra derecha, donde los fascistas se encontraban en te-
rreno mas alto, sus tiradores apostados mataron a unos cuantos de
nuestros camaradas. Doscientos metros a la izquierda, en el puen-
te sobre el rio, tenia lugar una especie de duelo entre los morteros
fascistas y los hombres que construian una barricada de cemento
que atravesaba el puente. Los pequerios proyectiles funestos pasa-
ban por encima —sss-crash-sss-crash— produciendo un ruido do-
blemente infernal cuando se estrellaban contra el camino asfaltado.
A unos cien metros, se podia estar perfectamente a salvo y observar
las columnas de polvo y humo negro que se elevaban como arboles
magicos. Los pobres diablos en los alrededores del puente pasaban
gran parte del dia ocultos en los pequenos refugios cavados cerca
de la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo que podria haberse
esperado, y la barricada, una pared de cemento de medio metro de
espesor, con troneras para dos ametralladoras y un pequefio cafién
de campaiia, fue construyéndose sin interrupciones. El cemento era
reforzado con viejos armazones de cama, aparentemente el tGnico
hierro que habia podido encontrarse para ese fin.
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6rdenes de atacarnos. Nuestra Unica salida consistia en atacarlos
primero. Kopp aguardaba o6rdenes telefonicas. Si nos acababan de
confirmar que el POUM realmente habia sido proscrito, debiamos
prepararnos de inmediato para apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando
el edificio. Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y de-
tras de ellas levantamos una barricada con las losas sobrantes de
unas reformas hechas. Pasamos revista a nuestra reserva de armas.
Incluyendo los seis que se utilizaban en la azotea del Poliorama, te-
niamos veintiun fusiles (uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas
para cada fusil, unas docenas de granadas y algunos revélveres y
pistolas.

Doce hombres, en su mayoria alemanes, se ofrecieron para el
ataque al Café Moka. Naturalmente, atacariamos desde la azotea y
poco antes del amanecer, para tomarlos por sorpresa; ellos nos su-
peraban en niimero, pero a nosotros nos animaba la firme decisiéon
de luchar. Sin duda, podriamos apoderarnos del local, pero a costa
de algunas bajas. Careciamos de alimentos en el edificio, fuera de
unas pocas tabletas de chocolate, y corria el rumor de que «ellos»
se disponian a cortar el agua. (Nadie sabia quiénes eran «ellos». Po-
dia ser el gobierno, que controlaba el sistema de abastecimiento de
aguas, o la CNT; nadie lo sabia.) Decidimos llenar los lavabos de
los bafios, cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince bote-
llas de cerveza, ahora vacias, que los guardias civiles obsequiaron
a Kopp.

Estaba muy bajo de animos y agotado después de pasar sesenta
horas casi sin dormir. Ya era noche avanzada. Detras de la barricada
de losas, en la planta baja, el suelo estaba cubierto de gente dormi-
da. En el primer piso habia un sofa en una pequefia habitaciéon que
pensabamos utilizar como enfermeria, aunque, por supuesto, des-
cubrimos que no teniamos ni siquiera vendas. Me eché en el sofa,
con la sensacion de que necesitaba una media hora de descanso an-
tes del ataque al «Moka», en el transcurso del cual probablemente
me matarian. Recuerdo la gran molestia que me producia la pisto-
la, sujeta al cinturdn e incrustada en los rifiones. Lo préximo que
recuerdo es que me desperté sobresaltado y vi a mi esposa de pie
junto a mi. Me dijo que habia acudido a ofrecerse como enfermera
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plares distribuidos se instaba a permanecer en las barricadas. La
gente no sabia qué pensar y se preguntaba cémo terminaria todo.
Creo que nadie abandono las barricadas, pero todos estaban hartos
de esa lucha carente de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera
en una verdadera guerra civil que habria podido significar la derro-
ta frente a Franco. Este temor encontraba expresién en todos los
sectores. Podia deducirse de los comentarios oidos que las filas de
la CNT deseaban, igual que al comienzo, sélo dos cosas: la devolu-
cion de la Central Telefénica y el desarme de los odiados guardias
civiles. Si la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también
poner fin al mercado negro de alimentos, las barricadas habrian
desaparecido en un par de horas. Pero era obvio que la Generalitat
no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron a circular desagradables
rumores. Se decia que el gobierno de Valencia enviaba seis mil hom-
bres para ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas
y del POUM habian abandonado el frente de Aragon para plantar-
les cara. S6lo el primero de esos rumores era cierto. Desde la torre
del observatorio vimos las formas chatas y grises de los barcos de
guerra aproximandose al puerto. Douglas Moyle, que habia sido
marino, afirmé que parecian destructores britanicos. Eran cierta-
mente destructores britanicos, pero esto lo supimos maés tarde.

Esa noche oimos decir que en la Plaza de Espafia cuatrocientos
guardias civiles se habian rendido y entregado sus armas a los anar-
quistas; también se filtraban algunas noticias, bastante vagas, en el
sentido de que en los suburbios (principalmente en los barrios obre-
ros) la CNT conservaba el control. Parecia que estibamos ganando.
Pero esa misma noche Kopp envi6 a por mi y, con el rostro grave,
me dijo que, segun una informacién recién recibida, el gobierno se
disponia a ilegalizar al POUM vy a declarar el estado de guerra. La
noticia me produjo una gran conmocién. Era el primer indicio que
tenia de la interpretacion que mas tarde se daria a estos sucesos.
Comprendi vagamente que, cuando la lucha concluyera, el POUM,
que era el partido mas débil y, por ende, el chivo expiatorio mas
propicio, cargaria con toda la culpa. Entretanto, nuestra neutrali-
dad local habia concluido. Si el gobierno nos declaraba la guerra no
teniamos otra alternativa que defendernos y en la sede central esta-
bamos seguros de que los guardias civiles del café vecino recibirian
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Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quince volunta-
rios. El ataque contra el reducto fascista, suspendido en una oca-
sion, se llevaria a cabo esa noche. Aceité mis diez cartuchos me-
xicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo excesivo podia revelar mi
posicion) y preparé un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un
cigarro, atesorado durante largo tiempo, que mi esposa me habia
enviado desde Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres para ca-
da hombre. El gobierno espafiol habia logrado por fin producir una
granada decente. Se basaba en el principio de la bomba Mills, pe-
ro con dos seguros en lugar de uno; después de arrancarlos habia
un intervalo de siete segundos antes de la explosién. Su principal
desventaja radicaba en que uno de los seguros era muy rigido y el
otro muy flojo, de modo que se podia elegir entre dejar los dos co-
locados en su sitio y exponerse a no poder mover el més duro en
un momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en
el constante terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero
era una pequefia granada muy cémoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo hasta Torre
Fabian. Desde el crepusculo habia estado lloviendo. Las acequias
estaban llenas hasta el borde y, cada vez que uno tropezaba y caia
dentro de ellas, se encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo
la lluvia torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa masa de
hombres nos aguardaba en el patio de la granja. Kopp se dirigi6
a nosotros, primero en espafiol y luego en inglés, para explicar el
plan de ataque. La linea fascista formaba alli un dngulo en L, y el
parapeto que debiamos atacar se encontraba sobre una elevaciéon
del terreno en la esquina de la L. Una treintena de nosotros, la mi-
tad ingleses, la mitad esparioles, bajo la direccién de Benjamin y de
Jorge Roca, comandante de nuestro batallon (un batallén en la mili-
cia significaba unos cuatrocientos hombres), debiamos arrastrarnos
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y cortar la alambrada fascista. Jorge arrojaria la primera granada
como sefial, y entonces los demas debiamos lanzar una lluvia de
granadas, expulsar a los fascistas del parapeto y apoderarnos de él
antes de que pudieran volver a reunir fuerzas. Simultaneamente,
setenta hombres del Batallon de Choque debian asaltar la siguiente
«posicion», fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha
y unida a la primera por una trinchera de comunicacion. Para evi-
tar que dispararamos unos contra otros en la oscuridad, debiamos
usar brazaletes blancos. En ese momento llegd un mensajero para
comunicarnos que no habia brazaletes blancos. Desde la oscuridad,
una voz quejumbrosa sugirié: «;No podriamos hacer que fueran
los fascistas los que usaran brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El granero situado
sobre el establo de mulas estaba tan destrozado por el bombardeo
que era peligroso moverse sin una luz. Solo le quedaba la mitad del
suelo y habia una caida de seis metros hasta las piedras de abajo.
Alguien encontrd un pico y arrancé unas tablas, con las que al ca-
bo de pocos minutos encendimos un buen fuego y nuestras ropas
empapadas comenzaron a despedir vapor. Un miliciano sac6é un ma-
zo de naipes y comenz6 a circular el rumor —uno de esos rumores
misteriosos, endémicos en la guerra— de que se disponian a repar-
tir café caliente con conac. Bajamos raudos la escalera a punto de
derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio oscuro, pregun-
tando dénde estaba el café. jAy!, no habia café. En vez de eso, nos
reunieron, nos hicieron formar una fila Unica y Jorge y Benjamin
iniciaron la marcha en la oscuridad, seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el
viento habia cesado. El fangal era indescriptible. Los senderos a
través de los campos de remolacha eran una mera sucesion de aglo-
meraciones de barro, tan resbaladizas como una cucafia, con enor-
mes charcos por todas partes. Mucho antes de que llegaramos al
lugar donde debiamos abandonar nuestro propio parapeto, ya nos
habiamos caido varias veces y teniamos los fusiles embarrados. En
el parapeto, un pequefio grupo de hombres, nuestra reserva, nos
aguardaba con el médico junto a una fila de camillas. Pasamos de
uno en uno a través de la abertura del parapeto y vadeamos una
acequia. Plash-glu-glu-glu, una vez mas, con el agua hasta la cintu-
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de ellos en las barricadas del POUM. Al comienzo, antes de que
la escasez de alimentos se agudizara y los periddicos empezaran a
avivar el odio, hubo una tendencia a tomar todo a broma. Aconte-
cimientos de este tipo ocurren todos los afios en Barcelona, decia
la gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano, gran amigo nuestro,
entr6 con los pantalones empapados de sangre. Habia salido para
ver qué ocurria, se puso a vendar a un hombre herido que yacia
en la acera, cuando alguien le arrojé «jugando» una granada, sin
herirlo afortunadamente de gravedad. Recuerdo su comentario de
que seria conveniente numerar las piedras de las calles de Barce-
lona y ahorrar asi mucho trabajo en la construcciéon y demolicion
de las barricadas. Recuerdo también a dos hombres de la Columna
Internacional, sentados en mi habitacién cuando yo llegué cansa-
do, sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia. Su actitud
fue por completo neutral. De haber sido buenos miembros del par-
tido, supongo que me hubieran instado a cambiar de bando o tal
vez quitado las granadas que me abultaban en los bolsillos; en vez
de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debia pasar
mi permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general era:
«Esto no es mas que una rifia entre los anarquistas y la policia; no
significa nada». A pesar de la intensidad de la lucha y el nimero de
bajas creo que estaba més cerca de la verdad que la version oficial
que describia lo ocurrido como un levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar.
Las calles desiertas ofrecian un aspecto siniestro. Unos pocos tran-
seuntes, obligados a salir por algun motivo, se deslizaban de un
lado a Otro agitando pafiuelos blancos. En un lugar a media altura
de las Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres voceaban
los periddicos en la calle vacia. El martes, el periédico anarquista
Solidaridad Obrera describia el ataque policial contra la Central Te-
lefénica como una «monstruosa provocacién» (o algo similar), pero
el miércoles cambi6 de tono y comenzo a pedir que se retornara al
trabajo. Los lideres anarquistas transmitieron por radio el mismo
mensaje. Las oficinas de La Batalla —el periddico del POUM—, que
carecian de defensa, habian sido atacadas y ocupadas por los guar-
dias civiles casi al mismo tiempo que la Central Telefonica, pero el
periddico seguia imprimiéndose en otro local. En los pocos ejem-
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el tableteo de las ametralladoras se combinaba con el estallido de
las granadas. A intervalos muy prolongados —quiza una docena de
veces en total—, se oian tremendas explosiones que en ese momen-
to no pude explicarme; parecian bombas de aviacion, pero eso era
imposible, puesto que por alli no se divisaban aviones. Mas tarde
me dijeron que algunos agentes provocadores hacian estallar gran-
des cantidades de explosivos a fin de aumentar el ruido y el panico.
Con todo, no hubo fuego de artilleria. Yo me mantenia atento; silos
cafiones comenzaban a disparar, significaria que las cosas se ponian
serias. (La artilleria constituye un factor decisivo en la lucha calleje-
ra.) Posteriormente, los peridédicos publicaron noticias absurdas so-
bre baterias de cafones que disparaban en las calles, pero ninguno
pudo mencionar un edificio danado por uno de esos proyectiles. En
cualquier caso, el estruendo de un canén resulta inconfundible, si
uno esta acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes
dificultades y al abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles
tenian siempre tiradores apostados en las Ramblas), se llevaba co-
mida desde el hotel Falcon para los quince o veinte milicianos de
la sede central del POUM. Casi no alcanzaba y todos tratabamos de
llegar hasta el hotel Continental para comer. El Continental, que ha-
bia sido «colectivizado» por la Generalitat y no, como la mayoria
de los hoteles, por la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral.
En cuanto comenz) la lucha, el hotel quedé atestado de la més in-
creible coleccion de individuos. Habia periodistas extranjeros, sos-
pechosos politicos de todas las tendencias, un aviador norteameri-
cano al servicio del gobierno, varios agentes comunistas, un obeso
ruso de aspecto siniestro, a quien se suponia agente de la GPU, co-
nocido por el sobrenombre de Charlie Chan y que llevaba sujetos al
cinturén un revélver y una pequeia granada, algunas familias es-
pafiolas acomodadas que parecian simpatizar con los fascistas, dos
o tres heridos de la Columna Internacional, un grupo de camione-
ros, a quienes los disturbios habian impedido llegar a Francia con
un cargamento de naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular.
El Ejército Popular, como cuerpo, permanecié neutral durante to-
da la lucha, si bien algunos soldados se escaparon de los cuarteles
e intervinieron individualmente; el martes por la mafana vi a dos
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ra y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba por los cafios
de las botas. Jorge aguardd sobre la hierba del otro lado de la ace-
quia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, doblado casi en
dos, comenz6 a avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a
unos ciento cincuenta metros. Nuestra tnica posibilidad de llegar
hasta él radicaba en movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Doblados en dos, pe-
ro con los rostros levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi
total a un ritmo que se hacia méas lento a cada paso. La lluvia golpea-
ba ligeramente nuestros rostros. Cuando miré hacia atras, pude ver
a los hombres que estaban maés cerca de mi: un racimo de formas
jorobadas como enormes hongos negros deslizandose lentamente.
Cada vez que levantaba la cabeza, Benjamin, a mi lado, me susu-
rraba furioso al oido: «jMantén la cabeza baja! {Mantén la cabeza
baja!». Podria haberle dicho que no necesitaba preocuparse. Sabia
por experiencia que, en una noche oscura, no se puede ver a un
hombre a veinte pasos. Era mucho mas importante avanzar en si-
lencio; si nos oian una sola vez estabamos perdidos. Les bastaba
barrer la oscuridad con la ametralladora y s6lo nos quedaria huir o
dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido.
Por mas precauciones que tomaramos, el barro se pegaba a los pies
y a cada paso que ddbamos hacia chop-chop, chop-chop. Y para aca-
bar de empeorar las cosas, el viento habia cesado y, a pesar de la llu-
via, la noche era muy silenciosa. Los sonidos debian de llegar muy
lejos. Hubo un momento inquietante cuando tropecé con una lata.
Pensé que los fascistas en muchos kilometros a la redonda debian
de haberlo oido. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en las li-
neas enemigas. Seguimos deslizdndonos, cada vez mas lentamente.
Me resulta imposible expresar la intensidad con que deseaba llegar
alli, jtener el objetivo al alcance de las granadas antes de que nos
oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo, solo siente
un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno interme-
dio. Experimenté idéntica sensacion al ir al acecho de un animal
salvaje: el mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro, la misma cer-
teza —como en suefios— de que eso resulta imposible. ;Y como se
alargaba la distancia! Yo conocia bien el lugar, s6lo debiamos reco-
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rrer ciento cincuenta metros: no obstante, parecia faltar mas de un
kilometro. Cuando uno se arrastra con tales precauciones percibe,
tal como lo haria una hormiga, todas las variaciones del terreno: la
espléndida mancha de hierba suave alli, la maldita mancha de fan-
go pegajoso aqui, las altas cafas crujientes que deben evitarse, el
montoén de piedras que uno desespera de poder atravesar sin ruido.

Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar
que habiamos equivocado el camino. En ese momento empezamos
a distinguir delgadas lineas paralelas y oscuras. Era la alambrada
exterior (los fascistas tenian dos alambradas). Jorge se arrodillé y
empez6 a rebuscar en el bolsillo; tenia nuestro unico par de tena-
zas. Clic, clic. Apartamos con mucho cuidado el alambre cortado y
aguardamos a que los ultimos hombres se nos acercaran. Nos pare-
cia que hacian un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros
hasta el parapeto fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un
paso cauteloso, posando el pie con tanta suavidad como un gato
que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa para escuchar;
después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamin
me puso la mano en la nuca y me la bajé violentamente. Sabia que
la alambrada interior quedaba apenas a veinte metros del parapeto.
Me parecia inconcebible que treinta hombres pudieran llegar hasta
alli sin que nadie los oyera. Nuestra respiraciéon bastaba para de-
nunciarnos. Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible,
un borroso monticulo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge
se arrodill6 y rebuscé de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay
manera de cortar alambres en silencio.

Estabamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos
a cuatro patas y con mayor rapidez. Si teniamos tiempo de desple-
garnos todo iria bien. Jorge y Benjamin atravesaron agachados la
alambrada hacia la derecha. Pero los hombres que estaban disper-
sos detras de nosotros tuvieron que formar una cola para pasar por
la angosta abertura y justo en ese momento hubo un fogonazo y
una detonacién en el parapeto fascista. El centinela nos habia oido
por fin. Jorge se apoy6 en una rodilla e hizo girar el brazo como
un jugador de bolos. Brum! Su granada revent6 en alguna parte al
otro lado del parapeto. De inmediato, con mucha mayor rapidez de
la que uno habria creido posible, se oy6 el rugido de diez o vein-
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—iNo, no! No disparaba contra vosotros. jMira all4 aba-
jo!

Indico con el fusil la travesia que habia después de nuestro edi-
ficio. Efectivamente, un chico de mono azul, armado con un fusil,
doblaba la esquina a toda prisa. Era evidente que acababa de hacer
un disparo contra los guardias civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. El lo hizo primero —creo que era
cierto—. No queremos disparar contra vosotros. Somos
sélo trabajadores, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolvi. Le grité:

—¢Os queda algo de cerveza?

—No, se acab0é toda.

Ese mismo dia, sin motivo aparente, un individuo situado en el
edificio de la JSU, més abajo, alz6 de pronto el fusil y me dispard
un tiro en el momento en que me asomaba por la ventana. Quiza
le pareci un blanco tentador. Yo no respondi. Aunque estaba a sélo
cien metros, su punteria fue tan mala que la bala ni siquiera pegé en
el tejado del observatorio. Como de costumbre, la pésima punteria
espanola me habia salvado. Desde ese mismo edificio me hicieron
varios disparos mas.

El endiablado estrépito proseguia. Pero, por lo que podia ver, y
por lo que oia, la lucha era defensiva en ambos bandos. La gente
se limitaba a permanecer en sus edificios o detras de sus barricadas
y a disparar contra los que estaban al otro lado. A unos ochocien-
tos metros de nuestra posicion habia una calle donde algunas de
las principales sedes de la CNT y de la UGT estaban emplazadas
casi unas enfrente de las otras; el ruido procedente de esa direc-
cidn era terrorifico. Pasé por esa calle al dia siguiente del cese de
la lucha: los vidrios de los negocios parecian cribas. (La mayoria
de los comerciantes de Barcelona habian pegado tiras de papel cru-
zadas sobre los cristales de los escaparates, de modo que cuando
una bala daba en ellos no los destrozaba completamente.) A veces
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En nuestra zona todo estaba extrafiamente tranquilo: En el Café
Moka los guardias civiles habian bajado las persianas metalicas y
apilado los muebles en forma de barricada. Mas tarde, media doce-
na de ellos se subieron al terrado, frente a nosotros, y construye-
ron otra barricada con colchones sobre la cual colgaron la bandera
nacional catalana. Era evidente que no deseaban provocar una re-
friega. Kopp habia llegado a un acuerdo definitivo: si no disparaban
contra nosotros, tampoco lo hariamos contra ellos. Para entonces,
Kopp habia conseguido establecer una relacion bastante cordial con
los guardias civiles, a los que habia ido visitando con cierta frecuen-
cia en el Café Moka. Naturalmente, éstos se habian apoderado de
toda la bebida del café y le regalaron quince botellas de cerveza.
A cambio, Kopp llegé a darles uno de nuestros fusiles para com-
pensarles el que habian perdido el dia anterior. En cualquier caso,
resultaba extrafio estar sentado en esa azotea. A veces simplemen-
te me sentia aburrido de todo, no prestaba atencion al estrépito
endemoniado y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la
coleccion Penguin que, por suerte, habia comprado pocos dias an-
tes; habia ocasiones en que tenia plena conciencia de los hombres
armados que me observaban a unos cincuenta metros. En cierto
sentido, era como encontrarse otra vez en las trincheras. Varias ve-
ces me sorprendi llamando «los fascistas» a los guardias civiles.
Por lo general, éramos seis alli arriba. Poniamos a un hombre de
guardia en cada una de las torres, y los demas nos sentdbamos mas
abajo, sobre un tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos
servia de proteccion. Sabia muy bien que, en cualquier momento,
los guardias civiles podian recibir érdenes telefonicas de abrir fue-
go. Habian prometido avisarnos antes de hacerlo, pero no existia
la certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo, s6lo una vez
pareci6 que las cosas se pondrian feas. Uno de los guardias civiles
se arrodillé y comenz6 a disparar por encima de la barricada. Yo es-
taba de guardia en el observatorio en ese momento. Le apunté con
el fusil y le grité:

—;Eh! ;No tires contra nosotros!
—iQué?

—iNo dispares o nosotros también lo haremos!
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te fusiles desde el parapeto fascista. Nos habian estado esperando,
después de todo. La livida luz nos permitia ver los sacos de arena
de manera intermitente. Los hombres estaban demasiado lejos para
arrojar sus granadas. Cada tronera parecia escupir chorros de fue-
go. Siempre es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde
cada fogonazo parece apuntar directamente hacia uno. Lo peor son
las granadas, no es posible concebir su horror hasta que se las ha
visto reventar de cerca en la oscuridad; durante el dia sélo se oye el
estruendo de la explosion, pero en la oscuridad también esta el ce-
gador resplandor rojizo. Me habia arrojado boca abajo a la primera
descarga. Durante todo ese tiempo estuve echado de costado sobre
el barro, luchando desesperadamente con el seguro de una granada.
El maldito se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba en
direccion equivocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas, arrojé la
granada y volvi a tirarme cuerpo a tierra. Exploto hacia la derecha,
antes del parapeto: el miedo habia arruinado mi punteria. En ese
momento, otra granada estall6 delante de mi, tan cerca que pude
sentir el calor de la explosion. Me aplasté contra el suelo y enterré
la cara en el barro con tanta fuerza que me hice dafio en el cue-
llo y pensé que estaba herido. En medio del estrépito alcancé a oir
una voz inglesa que decia quedamente a mis espaldas: «Estoy heri-
do». La granada habia alcanzado a varios hombres a mi alrededor,
sin tocarme. Me puse de rodillas y arroje mi segunda granada. He
olvidado dénde cayod.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la
retaguardia y yo tenia plena conciencia de estar en el medio. Senti
muy proxima una rafaga y me di cuenta de que un hombre tira-
ba inmediatamente detras de mi. Me puse de pie y le grité: «;No
tires contra mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benja-
min, apostado a unos diez metros hacia mi derecha, me hacia sefias
con un brazo. Corri hacia él. Decidi cruzar la linea de troneras lla-
meantes y, mientras lo hacia, me protegi la mejilla con una mano
—ademan bastante idiota—, jcomo si una mano pudiera detener las
balas!, pero es que sentia horror de recibir una herida en la cara.
Benjamin estaba apoyado en una rodilla con una diabdlica expre-
sion de placer en el rostro, mientras disparaba cuidadosamente con-
tra las troneras con su pistola automatica. Jorge habia sido herido
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con la primera descarga y no se lo veia desde alli. Me arrodillé junto
a Benjamin, saqué el seguro de mi tercera granada y la arrojé. jAh!
No cabia duda. La bomba estall6 esta vez al otro lado del parapeto,
en la esquina, justo al lado del nido de ametralladoras.

El fuego fascista parecié menguar de forma muy subita. Benja-
min se puso de pie y grit6: «jAdelante! ;A la carga!». Nos lanzamos
hacia la breve y empinada pendiente sobre la que se levantaba el
parapeto. Digo «nos lanzamos», pero no es la expresion mas exacta,
pues resulta imposible moverse con rapidez cuando uno esta empa-
pado, cubierto de barro de la cabeza a los pies y cargado con un pesa-
do fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado
que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia no
podia errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que
me atacara con la bayoneta. Me parecia sentir de antemano la sen-
sacion de nuestras bayonetas entrechocandose, y me pregunté si su
brazo seria méas fuerte que el mio. Sin embargo, ningin fascista me
aguardaba. Con una vaga sensacién de alivio descubri que se tra-
taba de un parapeto bajo y que los sacos de arena proporcionaban
un buen punto de apoyo. Por lo general son dificiles de superar. Al
otro lado la destruccion era total, con pedazos de vigas y grandes
fragmentos de uralita dispersos por todas partes. Nuestras grana-
das habian destrozado todas las barracas y refugios. No se veia un
alma. Pensé que estarian escondidos bajo tierra, y grité en inglés
(no se me ocurria nada en espariol en ese momento): «;Salid de ahi!
iRendios!». No hubo respuesta. En ese momento un hombre, una
figura borrosa en la penumbra, salté desde el tejado de una de las
barracas destruidas y huyo hacia la izquierda. Sali en su persecu-
cién, clavando mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando
daba la vuelta a la esquina del barracon, vi a un hombre —no sé si
era el mismo que habia divisado antes huyendo por la trinchera de
comunicacioén que conducia a la otra posicién fascista—. Debo de
haber estado muy cerca de él, pues pude verlo con toda claridad.
Tenia la cabeza descubierta y parecia no llevar nada puesto, salvo
una manta sobre los hombros. A esa distancia podia haberlo hecho
volar en pedazos. Pero, por temor a que nos dispararamos entre
nosotros, se nos habia ordenado que usaramos sélo las bayonetas
una vez que estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier
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de sus conductores los habian abandonado al oir el primer disparo.
Y mientras tanto el estrépito endemoniado, devuelto por el eco de
miles de edificios de piedra, proseguia sin cesar, como una lluvia
tropical. Crac-crac, ratata-ratata, brum; el estrépito se reducia en
ocasiones a unos pocos disparos, y crecia a veces hasta formar una
descarga ensordecedora, pero no se interrumpia nunca durante el
dia, y con la aurora comenzaba otra vez.

Al principio resulté muy dificil descubrir qué demonios ocurria,
quién luchaba contra quién y quién iba ganando. La gente de Bar-
celona esta acostumbrada a las luchas callejeras y tan familiarizada
con la geografia politica local que sabe, por una suerte de instinto,
qué calle y qué edificios dominara cada partido. Un extranjero se
encuentra en insuperable desventaja. Mirando desde el observato-
rio, era evidente que las Ramblas, una de las principales arterias
de la ciudad, trazaban una linea divisoria. A la derecha, los barrios
obreros eran decididamente anarquistas; a la izquierda, en las tor-
tuosas callejuelas, se desarrollaba una lucha confusa, pero en esa
zona eran el PSUC y la Guardia Civil quienes ejercian mas o menos
el control. En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de
Catalufia, la situacion era tan complicada que habria resultado in-
comprensible si cada edificio no hubiera ostentado la bandera del
bando correspondiente. Alli el principal emplazamiento era el ho-
tel Colon, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza.
En una ventana proxima a la pentltima letra O del gigantesco le-
trero «Hotel Colén» que cruzaba la fachada, tenian una ametralla-
dora que podia barrer la plaza con mortifera eficacia. Cien metros
a nuestra derecha, Ramblas abajo, la JSU, la liga juvenil del PSUC
(correspondiente a la Liga Juvenil Comunista en Inglaterra), domi-
naba unos importantes almacenes cuyas vidrieras laterales, prote-
gidas por sacos de arena, quedaban frente a nuestro observatorio.
Habian arriado la bandera roja para izar el estandarte nacional ca-
talan. Sobre la Central Telefonica, punto de partida de todos los dis-
turbios, la bandera catalana y la anarquista flameaban una al lado
de la otra. Alli se habia llegado a alguna clase de arreglo transitorio,
la Central funcionaba normalmente y no se hacian disparos desde
el edificio.
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Kopp me llevo al primer piso y me explico la situaciéon. Debiamos
defender los edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigen-
tes habian dado instrucciones en el sentido de mantenernos a la de-
fensiva y no abrir fuego si podiamos evitarlo. Justo enfrente habia
un cine llamado Poliorama, con un museo en el primer piso y, en
la parte mas alta, muy por encima del nivel general de los tejados,
un pequefio observatorio con dos ctpulas gemelas. Estas domina-
ban la calle, y unos pocos hombres apostados alli podian impedir
cualquier ataque contra los edificios del POUM. Los encargados del
cine eran miembros de la CNT y nos dejarian entrar y salir. En cuan-
to a los guardias civiles del Café Moka, no representaban ningin
problema: no deseaban luchar y estarian méas que contentos de vi-
vir y dejar vivir. Kopp repitié que teniamos orden de no disparar,
a menos que nuestros edificios o nosotros fuéramos atacados. De
su explicacion deduje que los lideres del POUM estaban furiosos
por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero
sentian que debian solidarizarse con la CNT.

Ya habian colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los
tres dias y noches siguientes en la azotea del Poliorama, con breves
intervalos en los que me deslizaba hasta el hotel para comer. No
corria ningun peligro, sufria s6lo hambre y aburrimiento y, no obs-
tante, fue uno de los periodos méas insoportables de mi vida. Creo
que pocas experiencias podrian ser mas asqueantes, mas decepcio-
nantes o, incluso, mas exasperantes que esos dias de guerra calleje-
ra.

Solia sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que sig-
nificaba todo esto. Desde las pequerias ventanas del observatorio
podia ver a varios kilémetros a la redonda edificios altos y esbel-
tos, cupulas de cristal y fantasticos techos ondulados con brillan-
tes tejas verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar azul
palido que veia por primera vez desde mi llegada a Espafia. Y la
enorme ciudad de un millon de personas habia caido en una espe-
cie de violenta inercia, una pesadilla de ruido sin movimiento. Las
calles soleadas continuaban desiertas. Lo nico que ocurria era el
raudal de balas que salian desde las barricadas y las ventanas pro-
tegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehiculo y, a lo
largo de las Ramblas, los tranvias permanecian inméviles alli don-
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manera, ni siquiera se me ocurri6 apuntar. En vez de eso, mi mente
salté veinte afos atras, al profesor de boxeo del colegio, quien me
describia con vivida pantomima cémo en los Dardanelos habia atra-
vesado a un turco con la bayoneta. Cogi el fusil por la parte delgada
de la culata y arremeti contra la espalda del hombre. Estaba fuera
de mi alcance. Arremeti otra vez, pero seguia fuera de mi alcance. Y
asi seguimos durante un corto trecho, él corriendo por la trinchera
y yo detrés, tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo;
un recuerdo cémico para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, él conocia el terreno mejor que yo y pronto me dio
esquinazo. Cuando regresé a la posicion, ésta se encontraba llena
de hombres que gritaban. Los estampidos habian disminuido algo.
Los fascistas seguian disparando contra nosotros desde tres direc-
ciones pero a mayor distancia. Los habiamos hecho retroceder por
el momento. Recuerdo haber dicho con tono de oraculo: «Podemos
defender este lugar durante media hora, nada mas». No sé por qué
dije media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podian verse
los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que perforaban
la oscuridad; pero estaban muy lejos, a unos cien o doscientos me-
tros. Nuestra tarea consistia ahora en explorar la posicién y apo-
derarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso. Benjamin y
algunos otros estaban ya escarbando entre las ruinas de un enorme
barracon o refugio en el centro de la posiciéon. Benjamin se tamba-
led excitado sobre el techo en ruinas, tirando del asa de cuerda de
una caja de municiones.

—;jCamaradas! {Municiones! | Muchisimas municiones,
aqui!

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos
fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por
el barro. Podian limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un
fusil en la oscuridad, donde facilmente puede extraviarse. Carecia-
mos de todo medio de iluminacion, salvo una pequefia linterna que
mi esposa habia logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hom-
bres que habian conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un
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fuego desganado contra los lejanos resplandores. Nadie se atrevia a
disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles podian
encasquillarse si se recalentaban. Eramos unos dieciséis dentro del
parapeto, incluidos los pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y
espanoles, habian quedado al otro lado. Patrick O’'Hara, un irlandés
de Belfast que tenia cierta experiencia en primeros auxilios, iba de
un lado a otro con paquetes de vendas vendando a los heridos. Ca-
da vez que regresaba al parapeto, y a pesar de sus indignados gritos
de ;POUM|, se exponia incluso al fuego de los propios compafieros.

Comenzamos a registrar la posicion. Habia varios muertos tira-
dos por ahi, pero no me detuve a examinarlos. Lo que me interesaba
era la ametralladora. Mientras yaciamos sobre el barro, me habia
preguntado vagamente por qué no disparaba. Iluminé con mi lin-
terna el nido de ametralladoras. jAmarga desilusién! No estaba alli.
Quedaban el tripode y varias cajas de municiones y repuestos, pero
el arma habia sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una
orden, pero fue estipido y cobarde proceder asi, pues de haber de-
jado la ametralladora en su lugar habrian aniquilado a muchos de
nosotros. Nos sentiamos furiosos, pues sofidbamos con apoderar-
nos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran
valor. Abundaban las granadas, de un tipo bastante inferior a las
nuestras, que explotaban tirando de una cuerda. Guardé un par en
el bolsillo como recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmo-
vido ante la miseria de las trincheras fascistas. El desorden de ropas,
libros, comida, objetos personales, que existia en nuestras trinche-
ras, aqui faltaba por completo; estos pobres reclutas sin paga no
parecian poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos
de pan mojado. En el extremo mas alejado habia un pequefio refu-
gio con un ventanuco que se encontraba en parte sobre el nivel del
suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla y de inme-
diato dimos rienda suelta a nuestra alegria. Un objeto cilindrico en
un estuche de cuero, de mas de un metro de alto y diez centimetros
de diametro, estaba apoyado contra la pared. Se trataba seguramen-
te del cafién de la ametralladora. Nos precipitamos a través de la
abertura y descubrimos que el estuche de cuero no contenia nada
perteneciente a una ametralladora, sino algo que, en nuestro ejérci-
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tarde comprendi lo que realmente ocurria. Al lado del edificio del
POUM estaba el Café Moka, con un hotel en el primer piso. El dia
antes, veinte o treinta guardias civiles armados habian entrado en
el café y, cuando comenz6 la lucha, se apoderaron por sorpresa del
edificio y levantaron una barricada. Probablemente les habian or-
denado apoderarse del café como paso preliminar para un ataque
posterior contra las oficinas del POUM. Por la mafiana, temprano,
intentaron salir; hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hom-
bres resultd herido y un guardia civil, muerto. Los guardias civiles
permanecian en el interior del café, pero, cuando el norteamericano
avanzaba por la calle, abrieron fuego contra él, a pesar de que iba
desarmado. Este se arrojé detras del puesto de diarios y los nues-
tros lanzaron granadas contra los guardias civiles para impedirles
salir del café.

Kopp capto la situacion con una sola mirada, se abrié paso y pa-
r6 a un aleman pelirrojo de las tropas de choque que se disponia
a sacar el seguro de una granada con los dientes. Les grit6 a todos
que se apartaran de la puerta y nos dijo en varios idiomas que de-
biamos evitar el derramamiento de sangre. Luego salié y, a la vista
de los guardias civiles, se quité ostentosamente la pistola y la de-
posit6 en el suelo. Dos oficiales esparioles de la milicia hicieron lo
mismo, y los tres caminaron lentamente hasta la puerta donde se
apretujaban los guardias civiles. Era algo que yo no hubiera hecho
ni por veinte libras. Caminaban, desarmados, hacia hombres enlo-
quecidos de terror y con armas cargadas en las manos. Un guardia
civil, en mangas de camisa y palido de miedo se acerco para parla-
mentar con Kopp. Sefialaba agitadamente dos granadas sin explo-
tar que estaban en la acera. Kopp regreso y nos dijo que seria mejor
hacerlas explotar, eran un peligro para cualquiera que pasara. Un
soldado de las tropas de choque dispard su fusil e hizo estallar una,
pero le err6 a la segunda. Le pedi el arma, me arrodillé y disparé
contra ella. Lamento decir que también fallé; fue éste el Gnico dis-
paro que hice durante los disturbios. La acera se hallaba cubierta
de cristales rotos procedentes del rétulo del Café Moka, y dos au-
tos estacionados alli, uno de los cuales era el coche oficial de Kopp,
estaban acribillados a balazos y con los parabrisas destrozados por
los bombazos.
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el mercado afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo
se vinieron abajo y la gente se precipitd por las salidas posteriores.
Con todo, algunos puestos siguieron abiertos, y pudimos conseguir
una taza de café y un trozo de queso de cabra que guardé junto a
las granadas. Unos dias después me alegraria mucho de tener ese
queso.

En la esquina donde los anarquistas habian comenzado a disparar
el dia anterior se levantaba ahora una barricada. El hombre situado
detras de ella (yo me encontraba al otro lado de la calle) me grit6
que tuviera cuidado, pues los guardias civiles instalados en la to-
rre de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra cualquier
transeunte. Me detuve y luego crucé corriendo; una bala pasé sil-
bando desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a la sede
central del POUM, siempre del otro lado de la calle, oi otros gritos
de aviso que no comprendi procedentes de un grupo de las tropas
de choque apostadas en la puerta de acceso. La calle tenia un ancho
paseo central y habia algunos arboles y un puesto de diarios entre
el edificio y el lugar donde me encontraba, de manera que no podia
ver donde sefialaban. Entré en el hotel Continental, me aseguré de
que todo estaba bien, me lavé la cara y regresé a la sede central del
POUM (a unos cien metros en la misma calle) a solicitar 6rdenes.
Para ese entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que
venia de diversas direcciones producia un fragor casi comparable al
de una batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba pregun-
tando qué debiamos hacer cuando, desde abajo, se oyd una serie de
tremendos estallidos, tan fuertes que podian confundirse con dis-
paros de cafién. En realidad, s6lo eran granadas, cuyos estruendos
se multiplicaban entre los edificios de piedra.

Kopp mir6 por la ventana, apoy6 su bastoén en el hombro y dijo:
«Investiguemos». Luego bajo la escalera con su despreocupado aire
habitual; lo segui pisandole los talones. A la entrada, un grupo de
las tropas de choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como
si estuvieran jugando a los bolos. Las granadas estallaban a unos
veinte metros con un estrépito ensordecedor que se mezclaba con
el de los disparos de fusil. En la mitad de la calle, detras del pues-
to de diarios, asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano
a quien conocia bien y que parecia un coco en una feria. S6lo mas
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to desprovisto de armas, resultaba aiin mas valioso. Era un enorme
telescopio, de sesenta o setenta aumentos por lo menos, con un tri-
pode plegable. En nuestro sector no se conocian esos telescopios y
los necesitdbamos desesperadamente. Lo sacamos de manera triun-
fal y lo colocamos contra el parapeto para llevarnoslo méas tarde
con nosotros.

En ese momento, alguien grit6 que los fascistas se acercaban. Sin
duda el estrépito de las detonaciones se habia hecho mucho mas
intenso. Resultaba obvio que los fascistas no lanzarian un contra-
ataque desde la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de
nadie y asaltar su propio parapeto. Si tenian sentido comun nos
atacarian desde el interior de la linea. Me dirigi hacia el otro extre-
mo de la posicion, que tenia forma de herradura, de modo que otro
parapeto nos protegia a la izquierda. Un fuego graneado procedia
de esa direccion, pero no tenia mayor importancia. El peligro esta-
ba enfrente, pues alli no contabamos con protecciéon alguna. Una
lluvia de balas pasaba por encima de nuestras cabezas. Parecia pro-
ceder de la otra posicion fascista sobre la linea; era evidente que el
Batallon de Choque no habia logrado capturarla. Ahora el ruido re-
sultaba ensordecedor. Era el estruendo incesante, como un redoble
de tambores, de una masa de fusiles que yo estaba acostumbrado a
oir desde cierta distancia; por primera vez, me encontraba en medio
de él. A estas horas el fuego se habia extendido ya, desde luego, va-
rios kilometros a lo largo del frente y en torno a nosotros. Douglas
Thompson, con un brazo herido que le colgaba inttil a un costa-
do, se aguantaba recostado en el parapeto y disparaba con una sola
mano hacia los fogonazos. Alguien cuyo fusil se habia atascado, le
recargaba el suyo.

Eramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que
habia que hacer. Habia que arrastrar los sacos de arena desde el
parapeto delantero y levantar una barricada en el lado no protegi-
do; y habia que hacerlo sin demora. Las balas pasaban muy alto
todavia, pero la altura podia reducirse en cualquier momento. Por
los fogonazos a nuestro alrededor calculé que nos las veiamos con
cien o doscientos hombres. Comenzamos a tirar de los sacos para
arrastrarlos unos veinte metros hacia adelante y apilarlos de forma
desordenada. Era una tarea improba. Los sacos eran grandes, cada
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uno pesaba un quintal, y moverlos exigia un gran esfuerzo. A veces
la arpillera podrida se rasgaba y la arena humeda caia sobre noso-
tros como una cascada, metiéndosenos por el cuello y las mangas.
Recuerdo haber sentido un profundo horror ante todo aquello: la
confusidn, la oscuridad, el ruido, el barro, la lucha con los sacos
que reventaban, y todo el. tiempo estorbado por el fusil, que no me
atrevia a dejar en ninguna parte por temor a perderlo. Hasta le grité
a alguien mientras avanzabamos a trompicones llevando un saco:
«jEsto es la guerra! ;No es espantoso?». De pronto, una sucesion de
largas figuras comenz6 a saltar por encima del parapeto de delante.
Cuando se aproximaron, vimos que llevaban el uniforme del Bata-
l16n de Choque y nos alegramos, pensando que eran refuerzos; sin
embargo, solo eran cuatro, tres alemanes y un espafiol. Mas tarde
nos enteramos de lo que les habia ocurrido a las milicias de cho-
que. No conocian el terreno y, en la oscuridad, habian avanzado en
direccion erronea hasta toparse con la alambrada fascista, donde
muchos de ellos perdieron la vida. Estos cuatro se habian perdido,
por suerte para ellos. Los alemanes no hablaban una palabra de in-
glés, francés o espaifiol. Con gran dificultad y muchos gestos, les
explicamos lo que haciamos y les pedimos ayuda para construir la
barricada.

Los fascistas habian hecho traer una ametralladora. La podiamos
ver escupiendo fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos
metros; las balas pasaban por encima de nosotros con un chasquido
seco y continuo. No tardamos en colocar bastantes sacos como pa-
ra contar con un parapeto bajo, detras del cual los pocos hombres
que estabamos a ese lado de la posicion nos podiamos echar y dis-
parar. Yo estaba de rodillas detras de ellos. Un disparo de mortero
silb6 y se estrell6 en alguna parte de la tierra de nadie. Ese era otro
peligro, pero necesitarian algunos minutos para ubicar nuestra po-
sicion. Ahora que habiamos terminado de luchar con esos malditos
sacos de arena podia incluso resultar de alguna manera divertido el
ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez mas,
nuestros propios hombres respondiendo a los fogonazos. Hasta ha-
bia tiempo para pensar un poco. Recuerdo haberme preguntado si
tenia miedo, y haberme respondido que no. Afuera, donde quizé ha-
bia corrido menos peligro, me habia sentido casi enfermo de miedo.
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El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitacion
un bebé lloraba sin cesar. Aunque estdbamos en mayo, la noche
se puso fria. En uno de los escenarios todavia quedaban restos del
telon, lo arranqué con el cuchillo, me envolvi en él y dormi unas
pocas horas. Recuerdo que mi suefo se vio perturbado por la idea
de que esas malditas granadas podian hacerme volar si llegaba a
aplastarlas. A las tres de la mafiana, el hombre alto y buen mozo
que parecia estar al mando de todo me despertd, me dio un fusil
y me puso de guardia en una de las ventanas. Me dijo que Sala, el
jefe de policia, responsable del ataque contra la Central Telefonica,
habia sido arrestado. (En realidad, como supimos después, s6lo ha-
bia sido destituido de su cargo. No obstante, la noticia confirm¢ la
impresion general de que la Guardia Civil habia actuado sin orden
previa.) Al amanecer, la gente comenz6 a levantar dos barricadas,
una frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcon. Las calles
de Barcelona estan empedradas con adoquines cuadrados, faciles de
apilar y, debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy util para
llenar sacos. El proceso de construccioén de esas barricadas constitu-
y6 un espectaculo singular y maravilloso; hubiera dado cualquier
cosa por fotografiarlo. Con esa suerte de apasionada energia que
despliegan los espafioles cuando han tomado la firme decision de
realizar alguna tarea, largas filas de hombres, mujeres y criaturas
muy pequerias arrancaban las piedras, las transportaban en una ca-
rretilla que habian encontrado en alguna parte y trastabillaban de
un lado a otro bajo los pesados sacos. En la puerta del Comité Local,
una muchacha judia alemana, con un pantalén de miliciano cuyas
rodilleras le llegaban a los tobillos, observaba todo con una sonrisa.
En un par de horas las barricadas estuvieron listas y en sus troneras
se apostaron los hombres armados; detras de una de ellas ardia un
fuego y unos hombres freian huevos.

Habian vuelto a quitarme el fusil y no parecia que quedara nada
util por hacer alli. Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Con-
tinental. Resonaban muchos disparos en la lejania, pero ninguno
parecia proceder de las Ramblas. Camino arriba, echamos una mi-
rada en el mercado de abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos,
y los asediaba una multitud procedente de los barrios obreros situa-
dos al sur de las Ramblas. En el momento en que penetramos en
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tes de Lucky Strike. Habia desafiado la oscuridad impenetrable de
las calles, recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en mano,
lo habian parado dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese
pequetio acto de heroismo. Nos alegré mucho tener cigarrillos.

Habian apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y
en la calle un pequefio grupo de tropas de choque detenia e inte-
rrogaba a los pocos transetuntes. Un coche patrulla anarquista car-
gado de armas se detuvo frente a la puerta. Junto al conductor una
hermosa joven morena de unos dieciocho afios albergaba una me-
tralleta sobre sus rodillas. Pasé largo tiempo vagando por el edifi-
cio, un gran local laberintico cuya distribucién resultaba imposible
de aprender. En las distintas dependencias encontré muebles rotos,
papeles rasgados, el desorden habitual que parece ser un producto
inevitable de la revolucion. Por todas partes habia gente durmien-
do; en un pasillo, sobre un sofa desvencijado, dos pobres mujeres
de la zona de los muelles roncaban placidamente. El edificio habia
sido un teatro-cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias
de las habitaciones tenian escenarios elevados. Sobre uno de ellos
quedaba un gran piano solitario. Por fin encontré lo que buscaba: el
arsenal. No sabia como terminaria todo aquello y necesitaba deses-
peradamente un arma. Habia oido decir tantas veces que el PSUC,
el POUM y la CNT-FAI acumulaban armas en Barcelona que no
podia creer que dos de los principales edificios del POUM contu-
vieran Unicamente los cincuenta o sesenta fusiles distribuidos. El
cuarto que servia de arsenal no estaba vigilado y tenia una puer-
ta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos sin dificultad. Al
entrar, comprobamos que nos habian — dicho la verdad: no habia
mas armas. S6lo encontramos unas dos docenas de rifles de calibre
pequerio y de modelo anticuado y unas pocas escopetas, pero nin-
guna municién. Subi a la oficina y pregunté si disponian de balas
para mi pistola; no tenian. Solamente habia unas pocas cajas de gra-
nadas, de un tipo primitivo, traidas por uno de los coches patrulla
anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras. Era un tipo
de granada muy tosca que se accionaba frotando una especie de ce-
rilla en la parte superior y muy propensa a explotar por iniciativa
propia.
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De pronto, alguien volvié a gritar que los fascistas se acercaban.
Esta vez no habia duda al respecto, pues los fogonazos se veian mu-
cho mas cercanos. Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente
avanzaban por la trinchera de comunicacion. A veinte metros esta-
bamos a tiro de granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de
otros; bastaria una sola granada bien colocada para hacernos volar
por los aires. Bob Smillie, con la sangre chorreandole por la cara de-
bido a una pequena herida, se puso de rodillas y arrojé una granada.
Nos agachamos, esperando el estallido. En la trayectoria fue dejan-
do una estela de chispas, pero no explot6. (Por lo menos una cuarta
parte de estas granadas eran inutiles.) Yo tenia solamente las de los
fascistas y no sabia con certeza como manejarlas. Pregunté si toda-
via les quedaba alguna granada. Douglas Moyle buscé en el bolsillo
y me paso una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos gol-
pes de suerte que suceden una vez al afio logré arrojar la granada
exactamente en el sitio donde habia visto un fogonazo. Se oy6 el
estruendo de la explosion y de inmediato un alboroto infernal de
alaridos y quejidos. Por lo menos le habiamos dado a uno de ellos;
no sé si murid, pero sin duda estaba malherido. {Pobre desgraciado!
iPobre desgraciado! Senti un vago pesar mientras le oia gritar. En
ese instante, a la tenue luz de unos fogonazos, vi o crei ver una figu-
ra de pie cerca del lugar de donde habian salido los disparos. Dirigi
en esa direcciéon mi fusil y disparé. Hubo otro alarido, pero creo
que seguia siendo de la victima de la granada. Se arrojaron varias
granadas mas. Los proximos fogonazos que vimos estaban ya muy
lejos, a cien metros o mas. Los habiamos hecho retroceder; por lo
menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios
no nos mandaban refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres
con fusiles limpios podiamos defender ese lugar contra un batallon.
En ese momento Paddy Donovan, que era el segundo en la linea
de mando tras Benjamin y habia sido enviado en busca de 6rdenes,
trepd por encima del parapeto delantero.

—iEh! ;Salid! ;{Todos afuera, inmediatamente!
—;Coémo?

—iHay que retirarse! jSalid!
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—;Por qué?

—Ordenes. ;De vuelta a nuestras lineas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de
transportar una pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio
que habia dejado apoyado contra el parapeto, al Otro lado de la po-
sicion. Pero entonces vi que los cuatro integrantes de las milicias
de choque, actuando, supongo, segun una orden misteriosa recibi-
da con antelacioén, habian comenzado a correr por la trinchera que
conducia a la otra posicion fascista, donde los esperaba la muerte.
Ya habian desaparecido en la oscuridad. Corri tras ellos, tratando
de traducir al esparfiol la orden de retirada hasta que por fin grité:
«jAtras! jAtras!», que quiza tenia el mismo significado. El espariol
me entendio e hizo retroceder a los otros. Paddy aguardaba junto
al parapeto.

—Vamos, daos prisa.
—Pero, el telescopio...

—jAl diablo el telescopio! Benjamin aguarda afuera...

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguant6 la alambrada para
que pasara. En cuanto nos apartamos de la proteccién que ofrecia el
parapeto fascista nos encontramos con un fuego infernal que pare-
cia proceder de todas partes, también de nuestro sector; pues todo
el mundo disparaba a lo largo de la linea. Dondequiera que nos di-
rigiésemos, una nueva lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos
condujeron de un lado a otro en la oscuridad como a un rebano de
ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municiones —una de esas
cajas que contienen mil setecientas cincuenta cargas y pesan casi
un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo porque también lle-
vabamos granadas y fusiles abandonados por los fascistas. Aunque
la distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros
y la mayoria de nosotros conociamos el terreno, en pocos minutos
nos encontramos completamente perdidos. Chapoteabamos al azar
en el barro, sabiendo Gnicamente que las balas venian de ambos la-
dos. No habia luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo
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Pas6 mucho tiempo y nada parecia suceder en nuestro lado de la
ciudad. No se me ocurri6 que podia telefonear al hotel y conversar
con mi esposa, pues di por sentado que la Telefénica habia suspen-
dido sus actividades. En realidad, sblo estuvo paralizada algunas
horas. En los dos edificios parecia haber unas trescientas personas,
en su mayoria de la clase mas humilde y procedentes de las calle-
juelas cercanas a los muelles; habia muchas mujeres, algunas con
un nifio en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos. Me
imagino que la mayoria no tenia niidea de lo que ocurria y se habia
precipitado a los edificios del POUM simplemente en busca de pro-
teccion. También habia algunos milicianos de permiso y un grupito
de extranjeros. Segun mis calculos, entre todos apenas reuniamos
unos sesenta fusiles. La oficina del primer piso era constantemente
asediada por hombres que exigian armas y s6lo recibian una negati-
va. Los milicianos mas jovenes, para quienes el asunto parecia una
especie de pic-nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar
los fusiles a quienes los poseian. Muy pronto uno de ellos se las in-
genio para apoderarse del mio y desaparecer con él. Una vez mas
estaba desarmado; s6lo conservaba mi pequefa pistola automatica
y un solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenia hambre y al parecer no habia comi-
da en el hotel Falcon. Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel,
no muy distante, para cenar. En las calles, oscuras y silenciosas, no
se veia un alma. Las persianas de los escaparates continuaban ba-
jadas, pero nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un
buen escandalo para que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a
cal y canto. Cuando regresamos, me enteré de que la Central Tele-
fonica funcionaba otra vez y subi al primer piso para llamar a mi
esposa. Como era de suponer, no habia una sola guia telefonica en
el edificio y yo ignoraba el nimero del hotel Continental. Después
de buscar en todas las habitaciones durante una hora, encontré una
guia de turismo donde figuraba. No logré comunicarme con mi es-
posa, pero hablé con John McNair, el representante del ILP en Bar-
celona. Me asegurd que todo iba bien, que nadie habia sido herido
y me pregunté como nos encontrabamos en el Comité Local. Le
respondi que, con cigarrillos, estariamos mucho mejor. Lo dije en
broma, pero media hora mas tarde McNair apareci6 con dos paque-
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taba de restablecer el orden mientras repartia cinturones y cajas de
cartuchos apiladas en un rincén. No parecia haber ningun fusil. E1
médico habia desaparecido —creo que ya se habian producido bajas
y se habia llamado a los médicos—, pero habia llegado otro inglés.
Luego, de una oficina interna, el hombre alto y algunos otros salie-
ron con los brazos llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El
otro inglés y yo, en tanto que extranjeros, resultdbamos algo sospe-
chosos y, al principio, nadie queria darnos un arma. Entonces llego
un miliciano, compafiero en el frente, que me reconocio, después de
lo cual nos entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles y algunos
cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban de-
siertas. Se afirmaba que era imposible subir por las Ramblas. Los
guardias civiles habian ocupado edificios en posiciones dominantes
y disparaban contra todos los que pasaban. Yo me hubiera arriesga-
do a regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor de que el Comi-
té Local seria atacado en cualquier momento y convenia quedarse
por alli. En todo el edificio, en las escaleras y hasta en la acera, en
la calle, pequefios grupos de gente aguardaban de pie hablando con
excitacion. Nadie parecia tener una idea muy clara de lo que ocu-
rria. Solo pude deducir que los guardias civiles habian atacado la
Central Telefonica, capturado varios puntos estratégicos y que do-
minaban otros edificios pertenecientes a los obreros. Dominaba la
impresion general de que la Guardia Civil andaba «detras» de la
CNT y de la clase trabajadora en general. Era evidente que, hasta
ese momento, nadie parecia responsabilizar al gobierno. Las clases
mas pobres de Barcelona consideraban a la Guardia Civil como al-
go bastante similar a los Black and Tans, y todos parecian dar por
sentado que habia lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez
que me enteré de como estaban las cosas, me senti mas tranquilo. La
situacion era bastante clara: de un lado la CNT, del otro, la policia.
No experimento ninguna simpatia particular por el «obrero» idea-
lizado, tal como esta presente en la mente del comunista burgués,
pero cuando veo a un obrero de carne y hueso en conflicto con su
enemigo natural, el policia, no tengo necesidad de preguntarme de
qué lado estoy.
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un poco mas claro. Nuestras lineas estaban al este de Huesca; yo
queria quedarme donde estibamos hasta que los primeros rayos de
la aurora nos indicaran dénde quedaba el este, pero los demés se
opusieron. Seguimos chapoteando, modificando nuestra direccién
varias veces y haciendo turnos para tirar de la caja de municiones.
Por fin, vimos la baja linea plana de un parapeto frente a nosotros.
Podia ser la nuestra o la fascista; nadie tenia la menor idea de adén-
de ibamos. Benjamin reptd sobre su vientre entre unos altos hier-
bajos blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y
grité una contrasefia. Un grito de «;POUM!» le respondié. Nos pu-
simos de pie, avanzamos hacia el parapeto, vadeamos una vez mas
la acequia y nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espafnoles. El mé-
dico y los camilleros ya no estaban. Parecia que todos los heridos
habian sido rescatados con excepcion de jorge y uno de nuestros
propios hombres, llamado Hiddlestone, que habian desaparecido.
Kopp, muy palido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues de gra-
sa de la nuca se le veian palidos; no prestaba ninguna atencion a
las balas que pasaban por encima del bajo parapeto y se estrellaban
cerca de su cabeza. La mayoria de nosotros estabamos agazapados
detras del parapeto buscando protecciéon. Kopp murmuraba ininte-
rrumpidamente: «jJorge! jCofo! jJorge!». Y luego, en inglés: «jSi
Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge era su amigo personal
y uno de sus mejores oficiales. De inmediato se dirigié a nosotros y
pidi6 cinco voluntarios, dos ingleses y tres espafoles, para buscar
a los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto con tres espaiioles,
nos ofrecimos.

Cuando salimos, los espafioles murmuraron que estaba clarean-
do peligrosamente. Era cierto; el cielo tenia ya una ligera tonalidad
azulada. Habia un tremendo follén de voces excitadas procedentes
del reducto fascista. Evidentemente habian vuelto a ocupar el lugar
con fuerzas mas numerosas. Estibamos a cincuenta o sesenta me-
tros del parapeto cuando nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron
una cerrada descarga que nos obligd a echarnos de bruces. Uno de
ellos arrojo una granada por encima del parapeto, signo seguro de
panico. Permaneciamos estirados sobre la hierba, aguardando una
oportunidad para seguir adelante, cuando oimos o creimos oir —no
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tengo dudas de que fue pura imaginacién, pero entonces pareci6
bastante real— voces fascistas mucho mas cercanas. Habian aban-
donado el parapeto y venian a por nosotros. «jCorre!», le grité a
Moyle, y me puse en pie de un salto. jCielos, como corri! Al co-
mienzo de la noche habia pensado que no se puede correr cuando
se estd empapado de pies a cabeza y cargado con un fusil y cartu-
chos. Supe en ese momento que siempre se puede correr cuando
uno cree tener pegados a los talones a cincuenta o cien hombres
armados. Si yo corria velozmente, otros podian hacerlo ain con
mayor rapidez. Durante mi huida, algo que podria haber sido una
lluvia de meteoritos me sobrepasoé. Eran los tres espafioles que nos
habian encabezado. Alcanzaron nuestro propio parapeto sin dete-
nerse y sin que yo pudiera alcanzarlos. La verdad es que teniamos
los nervios deshechos. Sabia, en todo caso, que a media luz, donde
cinco hombres son claramente visibles, uno solo no lo es, de mane-
ra que resolvi continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié
para llegar a la alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor
que pude, lo cual no era mucho, pues debia yacer boca abajo. No ha-
bia sefales de Jorge o Hiddlestone y retrocedi reptando. Mas tarde
supimos que ambos habian sido llevados mucho antes a la sala de
primeros auxilios. Jorge tenia una herida leve en el hombro. Hidd-
lestone estaba gravemente herido, una bala le habia atravesado el
brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras
yacia en el suelo, una granada explot cerca de él produciéndole
numerosas heridas. Me alegra poder decir que se recuperd. Mas
tarde me contaria que se habia arrastrado de espaldas algunos me-
tros hasta encontrar a un esparfiol herido, con el cual, ayudandose
mutuamente, logr regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la linea todavia resonaba un
fuego sin sentido, como la llovizna que sigue cayendo luego de una
tormenta. Recuerdo que todo tenia un aspecto desolador: las cié-
nagas, los sauces llorones, el agua amarilla en el fondo de las trin-
cheras y los rostros agotados de los hombres cubiertos de barro y
ennegrecidos por el humo. Cuando regresé a mi refugio en la trin-
chera, los tres hombres con quienes la compartia ya estaban pro-
fundamente dormidos. Se habian arrojado al suelo con el equipo
puesto y los fusiles embarrados apretados contra ellos. Todo esta-
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—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcon. (El hotel
Falcon era una especie de casa de huéspedes regida por
el POUM vy utilizada principalmente por los milicianos
de permiso.) Los muchachos del POUM se reuniran alli.
Ya comenzaron los lios. Debemos permanecer unidos.

—Pero ;qué demonios esta pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedia darme
una explicacion clara. Segtin parecia, habia estado en la Plaza de Ca-
talufia cuando varios camiones llenos de guardias civiles' armados
se detuvieron frente a la Central Telefonica, en manos de trabaja-
dores de la CNT, y lanzaron un stbito ataque contra ella. Luego
llegaron algunos anarquistas y se originé una refriega general. De-
duje que los «lios» de las primeras horas del dia se habian produci-
do porque el gobierno exigia la entrega de la Telefonica, exigencia
que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigiamos calle abajo, un camion repleto de anar-
quistas armados pasé a toda velocidad en direccién opuesta. En la
parte delantera se veia a un jovencito desarrapado, echado sobre
una pila de colchones tras una ametralladora ligera. Cuando llega-
mos al hotel Falcdn, al final de las Ramblas, una multitud en ebu-
llicién ocupaba el vestibulo de la entrada. Reinaba gran confusién,
nadie parecia saber qué se esperaba de ellos y s6lo estaba armado el
pufiado de tropas de choque que normalmente cuidaba el edificio.
Crucé hasta el Comité Local del POUM, situado casi enfrente. Arri-
ba, en la habitaciéon donde los milicianos habitualmente recibian su
paga, habia otro grupo numeroso presa de la agitacién. Un hombre
alto, palido, buen mozo, de unos treinta arfios, vestido de civil, tra-

! Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos
capitulos se hace constante referencia a la Guardia Civil”. Deberia decirse “Guar-
dia de Asalto”. Mi error se debid a que los guardias de asalto en Catalufia llevaban
un uniforme distinto del que lucian mas tarde los que fueron enviados desde Va-
lencia, y a que los espafioles utilizaban para todos el nombre comtn de “la guar-
dia”. El hecho innegable de que los guardias civiles a menudo se unieron a Franco
cuando tuvieron oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia
de Asalto, cuerpo creado durante la IT Republica. Pero el comentario general so-
bre la hostilidad popular contra “la guardia” y su influencia en el desarrollo de los
sucesos de Barcelona sigue siendo valido”.
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En torno al mediodia del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el
vestibulo del hotel anuncié como de pasada: «He oido que ha habi-
do jaleo en la Central Telefonica». Por algiin motivo, no le presté
mayor atencioén en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media
altura de las Ramblas cuando oi a mis espaldas varios tiros. Me di
la vuelta y vi a algunos jévenes que, con fusiles en la mano y los
panuelos rojinegros de los anarquistas al cuello, desaparecian por
una bocacalle en direccioén norte. Evidentemente, disparaban con-
tra alguien situado en una elevada torre octogonal —una iglesia, se-
gin creo— que se alzaba sobre esa calle. De inmediato pensé: «;Ya
ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpre-
sa, pues desde hacia varios dias todos esperabamos que «aquello»
comenzara en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber como estaba mi es-
posa, pero el grupo de anarquistas, a la entrada de la bocacalle, ha-
cia retroceder a la gente, gritando para que nadie cruzara la linea
de fuego. Se oyeron mas disparos. Las balas procedentes de la to-
rre atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada se abalanz6
Ramblas abajo, alejandose del fuego; a lo largo de la calle podia oir-
se el tableteo de las persianas metéalicas que bajaban los tenderos
para proteger sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popu-
lar retirandose prudentemente de arbol en arbol con las manos en
las pistolas. Delante de mi, la gente se precipitaba por las escaleras
de la estacién de metro que hay en medio de las Ramblas en bus-
ca de proteccién. Opté por no seguirlos, pues no queria quedarme
atrapado bajo tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que habia estado
con nosotros en el frente se acerco corriendo y me tomé del brazo.
Estaba muy excitado.
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ba mojado, dentro y fuera. Una larga busqueda me permitié reunir
bastantes astillas secas como para encender un pequerio fuego. Lue-
go fumé el cigarro que me habia estado reservando y que, con gran
sorpresa por mi parte, no se habia roto durante la noche.

Tiempo después supe que la accién habia resultado un éxito. Se
trataba meramente de una salida para que los fascistas apartaran
tropas del otro lado de Huesca, donde los anarquistas volvian a ata-
car. Yo supuse que los fascistas habian utilizado cien o doscientos
hombres en el contraataque, pero un desertor nos dijo mas tarde
que eran seiscientos. Creo que mentia —los desertores, por motivos
evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante adulaciones—.
Era una gran pena lo del telescopio. La idea de haber perdido ese
magnifico botin me duele aun ahora.

75



Los dias se tornaron maés calidos y hasta las noches se hicieron
tolerablemente tibias. En el cerezo marcado por las balas que habia
frente a nuestro parapeto comenzaron a formarse apretados raci-
mos de cerezas. Bafiarse en el rio dejé de ser una tortura y se con-
virti6 casi en un placer. Rosas silvestres de grandes capullos rosa-
dos surgian de los hoyos dejados por las bombas alrededor de Torre
Fabian. Detras de la linea veiamos campesinos que llevaban flores
silvestres en la oreja. Al anochecer; solian salir con redes verdes a
cazar perdices. Extienden la red a una cierta altura sobre la hierba
y luego se echan a imitar el grito de la perdiz hembra. Cualquier
macho que lo oye acude sin tardanza; cuando estan debajo de la
red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan un salto
y quedan atrapados en aquélla. Aparentemente so6lo cazaban ma-
chos, lo cual me parecié injusto. En esa época se sumo a nosotros
una seccién de andaluces. No sé como llegaron hasta este frente.
La explicacién aceptada era que habian huido de Malaga a tal ve-
locidad que se habian olvidado de detenerse en Valencia; pero esta
explicacion se debia a los catalanes, que despreciaban a los andalu-
ces como a una raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran
muy ignorantes, casi todos analfabetos, y ni siquiera parecian sa-
ber lo inico que nadie ignora en Espafa: a qué partido pertenecian.
Creian ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros; quizas
fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspec-
to rustico, nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el
feroz sol meridional. Nos resultaban ttiles, pues poseian extraordi-
naria destreza para convertir en cigarrillos el reseco tabaco espafiol.
La distribucién de éstos habia cesado, pero a veces se podian com-
prar en Monflorite paquetes de tabaco mas barato, muy similar, en
aspecto y textura, a la paja cortada. De sabor no era malo, pero esta-
ba tan seco que cuando se conseguia armar un cigarrillo, el tabaco
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la calle detras de banderas rojas, con ampulosos esléoganes escritos,
para luego morir de un balazo disparado con una metralleta desde
alguna ventana por un desconocido no respondia a mi idea de lo
que es una forma util de morir.
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dad deliberada era despertar odios politicos. Poco tiempo antes, un
miembro de la CNT habia sido asesinado, y ésta habia movilizado a
centenares de miles de sus afiliados en el cortejo funebre. Hacia fi-
nales de abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldan Cor-
tada, miembro prominente de la UGT, fue asesinado, segin se cree,
por alguien de la CNT. El gobierno ordené que todos los comercios
cerraran y organiz6 una enorme procesion finebre, constituida en
su mayor parte por tropas del Ejército Popular y tan larga que se
necesitaron dos horas para que pasara por un punto dado. Desde
la ventana del hotel la observé sin mayor entusiasmo; era evidente
que ese supuesto funeral era un mero despliegue de fuerzas. Si los
hechos se agudizaban un poco mas se llegaria al derramamiento de
sangre. Esa misma noche mi esposa y yo nos despertamos debido
a una serie de disparos procedentes de la Plaza de Cataluiia, situa-
da a unos cien o doscientos metros. Al dia siguiente supimos que
habian matado a un miembro de la CNT y que el asesino probable-
mente pertenecia a la UGT. Desde luego, era muy posible que todos
esos crimenes fueran cometidos por agentes provocadores. Puede
medirse la actitud de la prensa capitalista extranjera hacia el con-
flicto comunista-anarquista sefialando que el asesinato de Roldan
fue objeto de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuida-
dosamente el que constituyo su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestacion gi-
gantesca en la que tomarian parte tanto la cNt como la UGT. Los
lideres de la CNT, mas moderados que muchos de sus miembros,
trabajaban desde hacia tiempo por una reconciliacién con la UGT;
y, en efecto, la esencia de su politica era intentar la integracion de
los dos bloques en una gran coalicion. La idea era que la CNT y
la UGT desfilaran unidas y demostraran su solidaridad. Pero, en el
ultimo momento, se suspendio la manifestacion, pues resultaba evi-
dente que sdlo originaria disturbios. Nada ocurri6 el 1° de Mayo. La
situacion era bien extrafia. Barcelona, la llamada ciudad revolucio-
naria, fue quiza la Unica en la Europa no fascista que no celebré
ese dia. Pero admito que me senti aliviado. Se esperaba que el con-
tingente del ILP marchara en la manifestacion con la seccion del
POUM y todo el mundo preveia incidentes. Lo tltimo que yo desea-
ba era verme mezclado en alguna tonta lucha callejera. Marchar por
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no tardaba en caer y uno se quedaba con un cilindro vacio. Sin em-
bargo, los andaluces lograban admirables cigarrillos y tenian una
técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolacion. Mis recuerdos mas vividos
de esa época son el calor del mediodia, el trabajar semidesnudos con
sacos de arena sobre los hombros quemados por el sol; la mugre de
las ropas y de las botas destrozadas; las luchas con la mula que traia
nuestras raciones y que no tenia miedo de los disparos de fusil, pe-
ro huia cuando habia un estallido de granada; los mosquitos, ya
activos, y las ratas, molestas y ruidosas, que devoraban hasta cin-
turones y cartucheras. Nada ocurria, excepto alguna baja ocasional
producida por el disparo de un tirador apostado, el esporadico fue-
go de artilleria y los ataques aéreos sobre Huesca. Como los arbo-
les ya estaban cubiertos de hojas, habiamos construido plataformas
para tiradores en lo alto de los alamos que bordeaban la linea. Al
otro lado de Huesca, los ataques comenzaban a disminuir. Los anar-
quistas habian sufrido serias pérdidas sin lograr cortar del todo la
carretera de Jaca. Habian conseguido establecerse a ambos lados,
lo bastante cerca como para tener la ruta a tiro de ametralladora e
impedir el transito, pero la brecha tenia un kilémetro de extension
y los fascistas habian construido un camino hundido, una especie
de enorme trinchera, por el cual cierto nimero de camiones podia
ir y venir. Algunos desertores informaron de que en Huesca que-
daban muchas municiones y pocos alimentos; era evidente que la
ciudad no caeria. Quiza resultaba imposible tomarla con los quince
mil hombres mal armados de que se disponia. Mas tarde, en junio,
el gobierno retir6 tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta
mil hombres sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun asi
cayo la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince dias en el
frente. Ese periodo me parecia entonces uno de los mas inutiles de
toda mi vida. Me uni a la milicia para pelear contra el fascismo vy,
hasta ese momento, casi no habia luchado, limitindome a existir
como una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de
mis raciones, que padecer frio y falta de suefio. Quiza sea ése el
destino de casi todos los soldados en casi todas las guerras. Ahora
que puedo considerarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de
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haberlo vivido. Sin duda, querria haber servido con mayor eficacia
al gobierno espariol, pero, desde un punto de vista personal, el de mi
propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de miliciano no
fueron inutiles como pensé entonces. Constituyeron una suerte de
interregno en mi vida, muy distinto de cualquier otra experiencia
que me hubiera sucedido antes y, quiza, que pueda ocurrirme en
el futuro, y me ensefiaron cosas que no habria podido aprender de
ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo habia estado aislado
—en el frente uno estaba casi completamente aislado del mundo ex-
terior, e incluso de lo que ocurria en Barcelona teniamos una idea
muy vaga— entre personas que cabria definir en lineas generales y
sin temor a equivocarse mucho, como revolucionarios. Eso se de-
bia a que la milicia en si era revolucionaria. En el frente de Aragén
conserv) este caracter hasta junio de 1937. Las milicias de trabaja-
dores, basadas en los sindicatos y compuestas por hombres de opi-
niones politicas mas o menos iguales, originaban la concentraciéon
del sentimiento mas revolucionario del pais y lo canalizaban en un
sentido determinado. Yo estaba integrando, mas o menos por azar,
la Gnica comunidad de Europa occidental donde la conciencia revo-
lucionaria y el rechazo del capitalismo eran mas normales que su
contrario. En Aragon se estaba entre decenas de miles de personas
de origen proletario en su mayoria, todas ellas vivian y se trataban
en términos de igualdad. En teoria, era una igualdad perfecta, y en
la practica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se
experimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que
la actitud mental prevaleciente fuera de indole socialista. Muchas
de las motivaciones corrientes en la vida civilizada —ostentacion,
afan de lucro, temor a los patrones, etcétera— simplemente habian
dejado de existir. La divisién de clases desapareci6 hasta un punto
que resulta casi inconcebible en la atmoésfera mercantil de Inglate-
rra; alli s6lo estabamos los campesinos y nosotros, y nadie era amo
de nadie. Desde luego, semejante estado de cosas no Podia durar.
Era sélo una fase temporal y local en un juego gigantesco que se
desarrollaba en toda la superficie de la tierra. Sin embargo, dur6 lo
bastante como para influir sobre todo aquel que lo experimentara.
Por mucho que protestara en esa época, mas tarde me resultd evi-
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les de propaganda y abigarradas multitudes, la ciudad respiraba el
clima inconfundible de la rivalidad y el odio politicos. Personas de
todas las opiniones posibles decian en tono premonitorio: «Pronto
tendremos dificultades». El peligro era muy simple y comprensible.
Se trataba del antagonismo entre quienes querian que la revolucién
siguiera adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir;
entre anarquistas y comunistas. Desde el punto de vista politico, en
Catalufia no existia otro poder que el PSUC y sus aliados liberales.
Pero a él se oponia la fuerza incierta de la CNT, no tan bien armada
y menos segura en cuanto a sus metas, pero poderosa a causa del
numero y de su predominio en varias industrias claves. Dada esta
relacion de fuerzas, el choque era inevitable. Desde el punto de vista
de la Generalitat, controlada por el PSUC, el primer paso necesario
para asegurar su posicion consistia en despojar de sus armas a la
CNT. Como ya senalé antes [ver Apéndice 1], la disolucién de las
milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este
fin. Al mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la
Guardia Civil y otras, habian sido reimplantadas y eran reforzadas
y armadas intensamente. Eso s6lo podia significar una cosa. Los
guardias civiles, en especial, constituian una gendarmeria del tipo
corriente, y durante casi un siglo, habian actuado como guardianes
de las clases pudientes. Entretanto, se publicé un decreto segun el
cual todos los particulares que poseian armas debian entregarlas.
Naturalmente, fue desobedecido. Resultaba claro que las armas de
los anarquistas s6lo podrian obtenerse por la fuerza. Durante este
periodo hubo rumores, siempre vagos y contradictorios debido a la
censura periodistica, sobre choques que se producian en toda Cata-
lufia. En diversos lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron
baluartes anarquistas. En Puigcerda, junto a la frontera francesa,
un grupo de carabineros intent6 apoderarse de la aduana, controla-
da por los anarquistas, y Antonio Martin, un conocido anarquista,
resulté muerto. Incidentes similares ocurrieron en Figueras y, se-
gan creo, en Tarragona. En los suburbios obreros de Barcelona se
produjeron toda una serie de choques mas o menos espontaneos.
Miembros de la CNT y de la UGT venian matandose unos a otros
desde hacia algtin tiempo; en ciertas ocasiones, los crimenes se vie-
ron seguidos por gigantescos funerales provocativos, cuya finali-
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ma bastante ineficaz y del todo inutil a més de pocos metros, pero
siempre mejor que nada. Me encontraba, ademas, realizando trami-
tes preliminares para abandonar la milicia del POUM e ingresar en
alguna otra unidad que me permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo habia manifestado a todo el mundo que
me proponia abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias
puramente personales, me hubiera gustado unirme a los anarquis-
tas. Siuno se convertia en miembro de la CNT, era posible ingresar
en la milicia de la FAI, pero me dijeron que, en ese caso, probable-
mente, me enviarian a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid,
debia ingresar en la Columna Internacional, lo cual implicaba la ne-
cesidad de obtener una recomendacién del Partido Comunista. Me
encontré con un amigo comunista, agregado a la Ayuda Médica
Espafiola, y le expliqué mi situacion. Parecié muy deseoso de reclu-
tarme y me pidié que convenciera a algunos de los ingleses del ILP
de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud, probable-
mente hubiera aceptado en ese momento. Resulta dificil imaginar
ahora qué efectos hubiera tenido mas tarde tal decision Probable-
mente me habrian enviado a Albacete antes de que comenzaran
los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla pre-
senciado, podria haber aceptado como veridica la versién oficial.
Por otro lado, si hubiera estado bajo 6rdenes comunistas durante
la lucha de Barcelona, mi lealtad personal hacia los camaradas del
POUM me habria colocado en una situacion insostenible. Pero me
quedaba otra semana de permiso y estaba impaciente por recuperar
mi salud antes de regresar al frente. Asimismo —y éste es el tipo de
circunstancia que siempre decide el propio destino—, tuve que espe-
rar hasta que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el
ejército espafiol no habia logrado proporcionarme unas botas que
fueran lo bastante grandes y comodas para mi.) Le dije a mi ami-
go comunista que tomaria mi decision final mas adelante. Mientras
tanto queria descansar. Incluso tenia la idea de irme con mi esposa
a la costa por dos o tres dias. {Vaya una idea! La atmdsfera politica
tendria que haberme advertido de que eso era precisamente lo que
no se podia hacer esos dias.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente ale-
gria de las calles con puestos de flores, banderas multicolores, carte-
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dente que habia participado en un acontecimiento tnico y valioso.
Habia vivido en una comunidad donde la esperanza era mas normal
que la apatia o el cinismo, donde la palabra «camarada» significaba
camaraderia y no, como en la mayoria de los paises, farsante. Ha-
bia aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien que ahora esta de
moda negar que el socialismo tenga algo que ver con la igualdad.
En todos los paises del mundo, una enorme tribu de escritorzue-
los de partido y astutos profesores se afanan por «demostrar» que
el socialismo no significa nada mas que un capitalismo de Estado
planificado, que no elimina el lucro como motivacion. Por fortuna,
también existe una vision del socialismo completamente diferen-
te. Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a
arriesgar su vida por él, la «mistica» del socialismo, es la idea de la
igualdad; para la gran mayoria, el socialismo significa una sociedad
sin clases o carece de todo sentido. Precisamente esos pocos meses
me resultaron valiosos, porque las milicias espafiolas, mientras du-
raron, constituyeron una especie de microcosmos de una sociedad
sin clases. En esa comunidad donde nadie trataba de sacar partido
de nadie, donde habia escasez de todo pero ningin privilegio y nin-
guna necesidad de adulaciones, quiza se tenia una tosca vision de
lo que serian las primeras etapas del socialismo. En lugar de desilu-
sionarme, me atrajo profundamente y fortalecié mi deseo de ver
establecido el socialismo. Ello se debid, en parte, a la buena suerte
de haber estado entre espaiioles, quienes, con su decencia innata
y su tinte anarquista, estan en condiciones de hacer tolerables las
etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenia conciencia de los cambios que se
sucedian en mi propia mente. Como todos los que me rodeaban,
percibia el aburrimiento, el calor, el frio, la mugre, los piojos, las
privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente. Ese periodo que en-
tonces me parecio tan inutil y vacio de acontecimientos, tiene ahora
gran importancia para mi. Es tan distinto del resto de mi vida que
ya ha adquirido esa cualidad magica que, por lo general, pertenece
s6lo a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso mientras durd, pero
ahora constituye un buen sitio por el que pasear mi mente. Qui-
siera poder transmitir la atmoésfera de esa época. Confio haberlo
hecho, en parte, en los primeros capitulos de este libro. En mi me-
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moria los hechos estan inseparablemente ligados al frio invernal,
a los destrozados uniformes de los milicianos, a los ovalados ros-
tros espafioles, al sonido telegrafico de las ametralladoras, al olor a
orines y a pan podrido, al sabor metalico de los potajes de judias
engullidos apresuradamente en escudillas sucias.

Todo aquel periodo ha perdurado en mi con una curiosa nitidez.
Con el recuerdo revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado
insignificantes para ser evocados. Vuelvo a estar en el refugio de
Monte Pocero, sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama.
El pequeinio Ramoén ronca con la nariz aplastada entre mis omopla-
tos. Me tambaleo por la embarrada trinchera, atravesando la niebla
que gira en torno a mi como vapor helado. Estoy a mitad de camino
en una grieta de la ladera de la montafia, luchando por mantener el
equilibrio mientras arranco una raiz de romero silvestre. Por enci-
ma de mi cabeza cantan algunas balas perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequerios abetos, en el terreno
bajo que esta al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards
y tres espafioles. En la desnuda colina gris a nuestra derecha, una
hilera de fascistas trepan como hormigas. Cerca, una trompeta sue-
na en las lineas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien,
en un gesto de escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de
hombres que luchan con sus platos junto a la olla de estofado. El
cocinero gordo y agotado nos mantiene a raya con el cucharén. En
una mesa cercana, un hombre barbudo, con una enorme pistola au-
tomatica bajo el cinturdn, corta grandes trozos de pan. Detras de
mi, una voz cockney (Bill Chambers, con quien habia tenido una
amarga pelea y que mas tarde murid en las afueras de Huesca) es-
tA cantando: jHay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en
el...!

Una bala de cafién aulla sobre nuestras cabezas. Criaturas de
quince afios se arrojan al suelo. El cocinero se refugia detras del
caldero. Todos se levantan con una expresién avergonzada cuando
el proyectil estalla a unos cien metros.

Camino junto a la linea de los centinelas, bajo los oscuros ala-
mos. En la zanja inundada las ratas chapotean, haciendo tanto rui-
do como nutrias. Mientras la aurora aparece a nuestras espaldas, el

80

en el poder politico. En parte, era resultado de la vida segura que se
llevaba en Barcelona, donde habia muy poco que le hiciera recordar
a uno la guerra, exceptuando algin ocasional ataque aéreo. Quie-
nes habian estado en Madrid afirmaban que alli las cosas eran muy
distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente de
casi todas las condiciones a alguna suerte de camaraderia. Un hom-
bre obeso que come perdices mientras los chicos piden pan en la
calle constituye un espectaculo repelente, pero es menos probable
verlo cuando se esta a tiro de los cafiones enemigos.

Un dia o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo
haber pasado por una confiteria situada en una de las calles elegan-
tes y haberme detenido frente a su escaparate lleno de pasteles y
bombones finisimos a precios increibles. Era el tipo de tienda que
uno puede ver en Bond Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo ha-
ber sentido un vago horror y desconcierto al pensar que atn podia
desperdiciarse dinero en tales cosas en un pais hambriento y asola-
do por la guerra. Pero libreme Dios de arrogarme alguna superio-
ridad personal. Después de varios meses de incomodidades, tenia
un voraz deseo de buena comida y buen vino, cocteles, cigarrillos
norteamericanos y esas cosas, y confieso haberme permitido todos
los lujos que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las lu-
chas callejeras, tuve varias preocupaciones que guardaban una cu-
riosa relacién entre si. En primer lugar; como ya dije, me dediqué
a rodearme de las mayores comodidades posibles.

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi sa-
lud se resinti6é durante toda esa semana. Cuando me sentia mal, me
quedaba en la cama la mitad del dia; me levantaba, volvia a comer
en exceso y volvia a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efec-
tuando negociaciones secretas para comprar una pistola. La necesi-
taba urgentemente, pues en la lucha de trincheras resultaba mucho
mas util que un fusil. Era muy dificil conseguir una; el gobierno
las distribuia a los policias y a los oficiales del Ejército Popular; pe-
ro se negaba a entregarlas a la milicia; era necesario comprarlas,
ilegalmente, en los arsenales secretos de los anarquistas. Después
de muchas molestias y tribulaciones, un amigo anarquista logré
conseguirme una pequena pistola automatica calibre veintiséis, ar-
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pleaban sefior y usted. Buenos dias comenzaba a reemplazar a salud.
Los camareros volvieron a usar sus camisas almidonadas y los de-
pendientes de — las tiendas recurrian de nuevo a sus adulaciones
usuales. Mi esposa y yo entramos en un comercio de las Ramblas
para comprar calcetines. El vendedor hizo una reverencia y se fro-
t6 las manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en dia,
aunque se solia hacer hace veinte o treinta afios. De manera furtiva
e indirecta, la costumbre de la propina comenzaba a retornar. Se
habia ordenado que las patrullas de trabajadores se disolvieran, y
las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrian de nuevo las
calles. Reaparecieron los espectaculos de cabaret y los prostibulos
de categoria, muchos de los cuales habian sido clausurados por las
patrullas de trabajadores. Un ejemplo infimo, pero significativo, de
como todo se orientaba para favorecer a las clases méas acomodadas
lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era tan desespe-
rante que se vendian en las calles cigarrillos de picadura de regaliz.
Cierta vez probé uno. (Mucha gente los prob6 alguna vez.) Franco
retenia las Canarias, de donde provenia todo el tabaco espafiol y, en
consecuencia, las Unicas reservas con que contaba el gobierno eran
del periodo previo al inicio de la guerra. Estas habian disminuido
tanto que los estancos abrian sélo una vez por semana; luego de ha-
cer cola durante un par de horas se podia, con suerte, conseguir una
cajetilla de tabaco. En teoria, el gobierno no permitia que se impor-
tara tabaco, porque ello significaba reducir las reservas de oro, que
debian destinarse a la compra de armas y otros articulos vitales. En
realidad, habia un contrabando constante de cigarrillos extranjeros
de las marcas mas caras, como Lucky Strike, lo que permitia obte-
ner pingiies ganancias. Estos se podian adquirir sin disimulo en los
hoteles lujosos y, de forma un poco mas furtiva, en la calle, siempre
y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un miliciano)
por un paquete. El contrabando beneficiaba a la gente acomodada
y, por ende, era tolerado. Si uno tenia bastante dinero, podia conse-
guir cualquier cosa en cualquier cantidad, menos pan, quiza, cuyo
racionamiento era bastante estricto. Este marcado contraste entre
la riqueza y la pobreza hubiera sido imposible unos meses antes,
cuando la clase obrera mantenia, o parecia mantener; el control de
la situacién. Pero no seria justo atribuirlo Gnicamente a los cambios
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centinela andaluz canta, envuelto en su capa. Del otro lado de la
tierra de nadie, llega el canto del centinela fascista...

El 25 de abril, después de los habituales marianas, otra secciéon
nos relevd, y nosotros les entregamos los fusiles, preparamos nues-
tro equipo y regresamos a Monflorite. No lamentaba dejar el frente.
Los piojos se multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor
rapidez de la que yo podia desplegar para destruirlos, desde hacia
un mes carecia de calcetines y tenia destrozadas las suelas de las bo-
tas, de modo que caminaba casi descalzo. Ansiaba un bafio caliente,
ropa limpia y una noche entre sabanas mas apasionadamente de lo
que es posible desear algo cuando se lleva una vida normal. Dormi-
mos unas pocas horas en un granero de Monflorite, de madrugada
subimos a un camidn, tomamos el tren de las cinco en Barbastro
y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren rapido en Léri-
da, llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue luego
cuando comenzaron los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren
hasta Maymyo, la principal estacién de montafa de la provincia,
al borde de la meseta de Shan. Es una experiencia bastante extra-
fia. El viaje se inicia bajo un sol abrasador en la tipica atmosfera
de una ciudad oriental, entre millones de seres de rostros oscuros,
palmeras polvorientas, jugosas frutas tropicales, olores de pescado,
especias y ajo; y una vez acostumbrado a ella, uno se lleva consigo
esa atmosfera intacta, por asi decirlo, al vagon del tren. Hasta llegar
a Maymyo, a mil doscientos metros sobre el nivel del mar, mental-
mente se sigue estando en Mandalay. Pero al descender del vagon,
se entra en un mundo distinto. De pronto se respira un aire dulce
y fresco como el de Inglaterra, y se estd rodeado de hierba verde,
helechos, abetos y montafiesas de sonrosadas mejillas vendiendo
canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acor-
dé de todo eso. Se daba alli el mismo cambio brusco y sorprendente
de atmosfera. En el vagon, durante el viaje a Barcelona, la atmos-
fera del frente persistia; la suciedad, el ruido, la incomodidad, las
vestimentas raidas y el sentimiento de privacién, de camaraderia e
igualdad. El tren, repleto de milicianos cuando parti6é de Barbastro,
era invadido por grupos de campesinos en cada estacion de la linea.
Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral colgan-
do boca abajo, bolsas que giraban y se retorcian sobre el suelo y que
resultaron estar llenas de conejos vivos y, por fin, un buen rebafio
de ovejas que fueron conducidas hasta los compartimentos, donde
se instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos cantaban a
gritos canciones revolucionarias, arrojaban besos al aire o agitaban
pafiuelos rojinegros en cuanto veian a una chica bonita. Botellas
de vino y de anis, el detestable licor aragonés, pasaban de mano
en mano, y otros bebian utilizando la clasica bota espafiola, con
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ran, en teoria, parte del Ejército Popular fue habilmente utilizado
por la propaganda periodistica. Toda victoria se atribuia automa-
ticamente al Ejército Popular; mientras que todos los desastres se
reservaban para las milicias. A veces ocurria que las mismas tro-
pas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas segin se dijera
que pertenecian al ejército o a la milicia.

Ademas de todo esto, habia también un cambio sorprendente en
el clima social, algo que resulta dificil de imaginar a menos que uno
lo haya experimentado. Cuando llegué a Barcelona por primera vez,
me pareci6 una ciudad donde las distinciones de clases y las gran-
des diferencias econdmicas casi no existian. Eso era, desde luego,
lo que parecia. Las ropas «elegantes» constituian una anormalidad,
nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los camareros, las floristas
y los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada».
Yo no habia captado que se trataba en lo esencial de una mezcla de
esperanza y camuflaje. Los trabajadores creian en la revolucion que
habia comenzado sin llegar a consolidarse, y los burgueses, atemo-
rizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los primeros
meses de la revolucién hubo seguramente miles de personas que
deliberadamente se pusieron el mono proletario y gritaron lemas
revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban vol-
viendo a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y hoteles
estaban llenos de gente rica que devoraba comida cara, mientras,
para la clase trabajadora, los precios de los alimentos habian subido
muchisimo sin un aumento compensatorio en los salarios. Ademas
de este encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos produc-
tos, afectando, desde luego, como siempre, al pobre méas que al rico.
Los restaurantes y los hoteles no parecian tener ninguna dificultad
en conseguir lo que quisieran; pero en los barrios obreros se hacian
colas de cientos de metros para adquirir pan, aceite de oliva y otros
articulos indispensables. La primera vez que estuve en Barcelona
me llamo la atencién la ausencia de mendigos; ahora abundaban.
En la puerta de las charcuterias, al principio de las Ramblas, pandi-
llas de chicos descalzos aguardaban siempre para rodear a los que
salian y pedir a gritos un poco de comida. Las formas «revoluciona-
rias» del lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos
ya no se dirigian a uno diciendo ti y camarada; habitualmente em-
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guerra habia quedado relegada a la trastienda. Como descubriria
mas tarde, cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de re-
gresar al frente, ciertas cosas que alli se necesitaban con mucha
urgencia eran muy dificiles de conseguir.

Entretanto, habia en marcha una campafia sistematica de propa-
ganda contra las milicias partidistas y en favor del Ejército Popu-
lar. En este aspecto la situacion era bastante curiosa. Desde febre-
ro, todas las fuerzas armadas quedaron tedricamente incorporadas
al Ejército Popular y las milicias se reorganizaron sobre el modelo
de aquél, con pagas diferenciadas, jerarquizacion, etcétera, etcétera.
Las divisiones estaban compuestas por «brigadas mixtas», forma-
das por tropas del Ejército Popular y de las milicias. En realidad,
los tinicos cambios que se produjeron fueron algunos cambios de
nombres. Por ejemplo, las tropas del POUM que antes se conocian
como Division Lenin, se llamaban ahora Division 29. Hasta junio,
muy pocas tropas del Ejército Popular llegaron al frente de Aragén
y, en consecuencia, las milicias pudieron conservar su estructura
auténoma y su caracter especial. Pero los agentes del gobierno ha-
bian estarcido las paredes con el lema: «Necesitamos un Ejército
Popular», y por la radio y a través de la prensa comunista se desa-
rrollaba un ataque incesante y a veces virulento contra las milicias,
a las que se describia como mal adiestradas, indisciplinadas, etcéte-
ra, etcétera, mientras se calificaba siempre de «heroico» al Ejército
Popular. Gran parte de esta propaganda parecia dar a entender que
era vergonzoso haber ido voluntariamente al frente, y digno de elo-
gio haber aguardado el reclutamiento. Mientras esto ocurria, eran
las milicias las que defendian el frente, y el Ejército Popular sélo
se adiestraba en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba al co-
nocimiento publico. Los grupos de milicianos que retornaban a las
trincheras ya no marchaban por las calles con las banderas desple-
gadas y al son de los tambores; eran transportados discretamente
por tren o camioén a las cinco de la madrugada. Unos pocos destaca-
mentos del Ejército Popular comenzaban a partir hacia la linea de
fuego y, como antes ocurria con las milicias, marchaban ceremonio-
samente por la ciudad. Pero a causa del debilitamiento general del
interés por la guerra, ni siquiera ellos eran saludados con mayor
entusiasmo. El hecho de que las tropas de la milicia también fue-
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la cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia
directamente a la boca. Este procedimiento parece significarles un
considerable ahorro de trabajo. Junto a mi, un muchachito de quin-
ce anos, de ojos negros, teniendo por interlocutores a dos viejos
campesinos de rostro apergaminado que lo escuchaban con la boca
abierta, relataba historias sensacionales y, sin duda, totalmente fal-
sas acerca de sus propias hazafias en el frente. Los campesinos no
tardaron en desatar sus fardos y en convidarnos a un espeso vino
rojo oscuro. Todos nos sentiamos profundamente felices, mas de
lo que puede expresarse. Pero, cuando el tren atraves6 Sabadell y
entr6 en Barcelona, nos rode6 una atmosfera apenas menos hostil
que lo hubiera sido la de Paris o Londres.

Todos los que habian hecho dos visitas a Barcelona durante la
guerra, con intervalos de algunos meses, comentan los extraordi-
narios cambios que observaron en ella. Por extrafio que parezca,
los que fueron por primera vez en agosto y volvieron en enero o,
como yo mismo, primero en diciembre y después en abril, al volver
siempre decian lo mismo: «La atmosfera revolucionaria ha desapa-
recido». Sin duda, para quien hubiera estado alli en agosto, cuando
la sangre atn no se habia secado en las calles y los milicianos ocupa-
ban los hoteles elegantes, Barcelona, en diciembre, le habria pareci-
do una ciudad burguesa; pero para mi, recién llegado de Inglaterra,
se continuaba pareciendo mas a una ciudad obrera que cualquier
otra que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba de reflu-
jo. Ahora volvia a ser una ciudad corriente, un poco maltratada y
lastimada por la guerra, pero sin ninguna sefal externa de predo-
minio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increible. El uniforme de
la milicia y los monos azules habian desaparecido casi por comple-
to; la mayoria parecia usar esos elegantes trajes veraniegos en los
que se especializan los sastres espafioles. En todas partes se veian
hombres prosperos y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de
lujo. (Aparentemente, ain no habia coches privados, no obstante
lo cual, todo aquel que fuera «alguien» podia disponer de un au-
tomévil.) Los oficiales del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi
no existia cuando dejé Barcelona, ahora abundaban en cantidades
sorprendentes. La oficialidad del Ejército Popular estaba constitui-

83



da a razon de un oficial por cada diez hombres. Cierto nimero de
esos oficiales habia actuado en el frente, dentro de la milicia, y re-
cibido luego instruccion técnica, pero en su mayoria eran jovenes
que habian asistido a la Escuela de Guerra en lugar de unirse a la
milicia. Su relacién con la tropa no era exactamente la que se da
en un ejército burgués, pero existia una jerarquizacion social bien
definida, expresada por la diferencia de paga y en el uniforme.

Los soldados usaban una especie de burdo mono marrén y los ofi-
ciales un fino uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como
en el de los oficiales ingleses. No creo que mas de uno de cada veinte
de esos oficiales conociera una trinchera. Sin embargo, todos iban
armados con pistolas automaticas al cinto, mientras nosotros, en el
frente, no podiamos conseguirlas a ningun precio. Al avanzar por
las calles, observé que nuestra suciedad llamaba la atencion. Des-
de luego, como todos los hombres que han pasado varios meses en
las trincheras, constituiamos un espectaculo lamentable. Yo tenia
conciencia de parecerme a un espantapajaros. Mi chaqueta de cue-
ro estaba hecha jirones, mi gorra de lana se habia deformado tanto
que se me deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis botas
solo quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, ademas, to-
dos estabamos sucios y barbudos. No era sorprendente, pues, que la
gente se nos quedara mirando. No obstante, me desalent6 un poco
y me hizo comprender algunas cosas extrafias que habian estado
ocurriendo durante los ultimos tres meses.

En los dias siguientes descubri, a través de innumerables indicios,
que mi primera impresion no habia sido errénea. Un profundo cam-
bio se habia producido en la ciudad. Dos hechos constituian la clave
de este cambio: el primero era que la gente, la poblacién civil, habia
perdido gran parte de su interés por la guerra: y el segundo, que la
division de la sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se
volvia a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y
horrorizaba a quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid
o de Valencia. En parte, se debia a la gran distancia que mediaba
entre Barcelona y el lugar actual de la lucha; observé idéntica si-
tuacién un mes después en Tarragona, donde la vida habitual de
una elegante ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. Re-
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sultaba significativo que en toda Esparia el alistamiento voluntario
hubiera ido disminuyendo desde enero. En Catalufa, cuando en fe-
brero se hizo la primera gran camparia a favor del Ejército Popular,
hubo una ola de entusiasmo que no se tradujo en un incremento
del reclutamiento. Apenas seis meses después de iniciada la guerra,
el gobierno espariol tuvo que recurrir al servicio militar; lo cual pa-
rece natural en un conflicto con el extranjero, pero resulta anémalo
en una guerra civil. Sin duda, ello se explica en parte por el debilita-
miento de las esperanzas revolucionarias, tan decisivas al comien-
zo de la contienda. Durante las primeras semanas de la guerra, los
miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias y persi-
guieron a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida,
porque ellos mismos creian estar luchando por el control de la clase
trabajadora; pero cada vez se hacia mas patente que dicha aspira-
cién era una causa perdida. No podia criticarse a la gente comun, en
especial al proletariado urbano, que constituye el grueso de las tro-
pas de cualquier guerra, por una cierta apatia. Nadie queria perder
la guerra, pero la mayoria deseaba, sobre todo, que terminara. Tal
situacion era evidente en todas partes. Te encontraras con quien te
encontraras, siempre escuchabas el mismo comentario: «Esta gue-
rra es terrible, ;no? ;Cuando terminara?». La gente con conciencia
politica se interesaba mucho mas por la lucha intestina entre anar-
quistas y comunistas que por la guerra contra Franco. Para la gran
masa de gente, la escasez de comida era lo fundamental. «El frente»
se habia convertido en un remoto lugar mitico, en el que los hom-
bres jovenes desaparecian para no regresar o para hacerlo al cabo
de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en los bolsillos.
(Un miliciano habitualmente recibia su paga atrasada cuando salia
de permiso.) Los heridos, aun cuando anduvieran con muletas, de-
jaron de recibir una consideracion especial. Pertenecer a la milicia
ya no estaba de moda, como lo demostraban claramente las tiendas,
que siempre son los barémetros del gusto publico. Cuando llegué
por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres que fueran, se
habian especializado en equipos para milicianos. En todos los es-
caparates se podian ver gorras de visera, cazadoras de cremallera,
cinturones Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas
de revdlver. Ahora las tiendas tenian un aspecto mas elegante, la
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muy diferente de la que habia conocido ocho afios antes, cuando la
vida era barata y no se oia hablar de Hitler. La mitad de los cafés
que solia frecuentar permanecian cerrados por falta de clientela, y
todo el mundo estaba obsesionado por el elevado costo de la vida
y el temor a la guerra. Ahora, después de la pobre Esparfia, Paris
parecia alegre y prospero. La Exposicion estaba en su apogeo, pero
nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisa-
je mas acicalado del mundo. Cuando se pasa por alli, en especial
mientras uno va recuperandose del mareo anterior, comodamen-
te sentado sobre los blandos almohadones del tren de enlace con
el barco, resulta dificil creer que realmente ocurre algo en alguna
parte. ; Terremotos en Japén, hambrunas en China, revoluciones en
México? No hay por qué preocuparse, la leche estara en el umbral
de la puerta mafana temprano y el New Statesman saldra el vier-
nes. Las ciudades industriales, una mancha de humo y miseria ocul-
ta por la curva de la superficie terrestre, quedaban lejos. Alli, en el
sur, Inglaterra seguia siendo la que habia conocido en mi infancia:
las zanjas de las vias del ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las
onduladas praderas donde grandes y relucientes caballos pastan y
meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces, los pechos ver-
des de los olmos, las espuelas de caballero en los jardines de las
casas de campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores
londinenses, las barcazas en el rio fangoso, las calles familiares, los
carteles anunciando partidos de criquet y bodas reales, los hombres
con bombin, las palomas en la Plaza de Trafalgar, los autobuses ro-
jos, los policias azules... todos durmiendo el suefio muy profundo
de Inglaterra, del cual muchas veces me temo que no despertaremos
hasta que no nos arranque del mismo el estrépito de las bombas.
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politica, no comprendi con toda la claridad debida que cuando el go-
bierno se sintiera mas seguro habria represalias. En ese momento
tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. S6lo sentia un pro-
fundo alivio ante el hecho de que el endemoniado estrépito de los
disparos hubiera cesado. Deseaba poder comprar algo de comida y
gozar de algiin descanso y paz antes de regresar al frente.

Seria a ultima hora de la tarde cuando los soldados de Valencia
hicieron su aparicién en las calles de Barcelona, ya bien entrada la
noche. Eran integrantes de la Guardia de Asalto, una formacion si-
milar a los guardias civiles y a los carabineros (es decir, destinada
en primer término a tareas policiales), y tropas selectas de la Re-
publica. De repente, surgieron de la nada como setas; estaban por
todas partes, patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos, de
uniformes grises o azules y con largos fusiles colgados al hombro
y una metralleta por cada grupo. Entretanto, quedaba una delicada
tarea por realizar. Los seis fusiles que habiamos utilizado para hacer
guardia en la torre del observatorio seguian alli y, de una manera
o de otra, teniamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba
tan s6lo de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del arsenal
propio del edificio, pero sacarlos significaba contravenir la orden
del gobierno. Si nos sorprendian nos arrestarian sin ninguna duda
y, lo que era peor, nos confiscarian las armas. Con sélo veintiin
fusiles en el edificio, no podiamos perder seis. Después de muchas
discusiones acerca del método mas conveniente, un joven espafnol
pelirrojo y yo comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante facil
esquivar las patrullas de la Guardia de Asalto; el peligro radicaba
en los guardias civiles del Café Moka, quienes sabian muy bien que
teniamos fusiles en el observatorio y podian delatarnos si nos veian
cruzar con ellos. El joven espafiol y yo nos desvestimos parcialmen-
te y nos colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la culata en
la axila y el caiion metido en los pantalones. Por desgracia, eran
mausers largos; ni un hombre alto como yo puede llevar sin mo-
lestias semejante arma en la pernera del pantalon. Resultaba muy
incomodo descender por la enroscada escalera del observatorio con
una pierna totalmente rigida. Una vez en la calle, descubrimos que
solamente podiamos avanzar caminando con tan extrema lentitud
que no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al cine habia un grupo
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de gente que me observo con gran interés mientras me arrastraba a
paso de tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirian mi ex-
trafia manera de andar. Herido en la guerra, pensarian. En cualquier
caso, todos los fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.

Al dia siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes
en actitud de conquistadores. No cabia duda de que el gobierno ha-
cia un despliegue de fuerza a fin de acobardar a una poblacién que
evidentemente no ofreceria resistencia. Si hubiera temido la posibi-
lidad de nuevas luchas, habria mantenido a los guardias de asalto
en los cuarteles, en lugar de desparramarnos en pequefios grupos
por toda la ciudad. Sin duda, exhibia tropas espléndidas, las mejores
que yo habia visto en Espania y, aunque en cierto sentido eran «el
enemigo», no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al ver-
las marchar. Estaba acostumbrado a la milicia andrajosa y apenas
armada del frente de Aragén, y no sabia que la Republica contara
con tropas como ésas, formadas por hombres fisicamente excepcio-
nales y provistas de armas que me dejaron atdonito. Todos portaban
fusiles flamantes, del tipo conocido como «fusil ruso» (enviados a
Espania desde la URSS, pero fabricados, segin creo, en Estados Uni-
dos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos de ser perfecto, pero
era increiblemente mejor que los antiquisimos trabucos que tenia-
mos en el frente. Disponian, ademas, de una pistola automatica ca-
da uno y de una metralleta por cada diez hombres; en el frente habia
aproximadamente una ametralladora por cada cincuenta hombres,
y pistolas y revdlveres s6lo podian conseguirse por medios ilegales.
(En realidad, aunque no lo habia observado hasta ese momento, lo
mismo ocurria en todas partes.) Los guardias civiles y los carabine-
ros, que no estaban destinados para nada al frente, tenian mejores
armas y mejores ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo acon-
tece en todas las guerras: siempre hay idéntico contraste entre la
reluciente policia de la retaguardia y los andrajosos soldados de las
trincheras. Por lo general, los guardias de asalto de Valencia comen-
zaron a llevarse bien con la poblacion transcurridos uno o dos dias
desde su llegada. El primer dia hubo algunas enganchadas porque,
obedeciendo d6rdenes, segin supongo, actuaron de forma provoca-
tiva. Algunos grupos asaltaban tranvias, registraban a los pasajeros
y, si llevaban en su bolsillo un carnet de la CNT luego se lo rom-
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visiones, olores y sonidos que las palabras no pueden transmitir: el
olor de las trincheras, la aurora en las montanas extendiéndose a
distancias increibles, el chasquido seco de las balas, el estrépito y
el resplandor de las bombas, la luz clara y fria de las mafianas en
Barcelona y el taconeo de las botas en el patio del cuartel, all4 por
diciembre, cuando la gente todavia creia en la revolucién; y las co-
las para conseguir comida y las banderas rojinegras y los rostros de
los milicianos espaiioles; sobre todo, los rostros de los milicianos, de
los hombres que conoci en el frente y que ahora andaran dispersos
por Dios sabe donde, unos muertos en combate, algunos invalidos,
otros en la carcel y muchos, espero, ain sanos y salvos. Buena suer-
te a todos ellos; ojala ganen su guerra y echen de Esparia a todos los
extranjeros, alemanes, rusos e italianos por igual. Esta guerra, en
la que desempené un papel tan ineficaz, me ha dejado recuerdos en
su mayoria funestos, pero aun asi no hubiera querido perdérmela.
Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste —y, cualquiera
que sea el resultado, la guerra espafiola habra sido un espantoso
desastre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento fisico—,
el saldo no es necesariamente desilusion y cinismo. Por curioso que
parezca; toda esta experiencia no ha socavado mi fe en la decencia
de los seres humanos, sino que, por el contrario, la ha fortalecido.
Y espero que mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo que,
con respecto a un acontecimiento como éste, nadie es o puede ser
completamente veraz. Solo se puede estar seguro de lo que se ha
visto con los propios ojos y, consciente o inconscientemente, todos
escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte
de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores
factuales y la deformacién que inevitablemente produce el que yo
s6lo haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también
con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de este periodo de
la guerra espaiiola.

Debido a la sensaciéon de que teniamos que hacer algo, aunque
en realidad nada podiamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pen-
sado. A medida que se avanza hacia el norte, Francia se torna cada
vez mas suave y mas verde; se alejan las montafias y los vifiedos
y vuelven la pradera y los olmos. Cuando habia pasado por Paris,
de viaje a Espafia, me habia parecido una ciudad decaida y lagubre,
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necesitabamos un descanso. No nos recibieron demasiado bien en
Banyuls cuando supieron que veniamos de Barcelona. Varias veces
me vi envuelto en la misma conversaciéon: «;Usted viene de Espa-
na? jDe qué lado pele6? ;Del gobierno? jOh!», y luego una marca-
da frialdad. La pequefia ciudad parecia decantarse decididamente
en favor de Franco, sin duda a causa de los refugiados espafioles
fascistas que habian ido llegando alli periédicamente. El camarero
del café que frecuentaba era un espaiiol profranquista que me solia
dirigir miradas de desprecio mientras me servia el aperitivo. Otra
cosa ocurria en Perpifan, llena de partidarios del gobierno y donde
las intrigas entre las distintas facciones seguian casi como en Bar-
celona. Habia un café donde la palabra «POUM» te procuraba de
inmediato amistades francesas y sonrisas del camarero.

Creo que nos quedamos tres dias en Banyuls. Fueron unos dias
de extrafia inquietud. En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de
las bombas, las ametralladoras, las colas para comprar alimentos,
la propaganda y las intrigas nos tendriamos que haber sentido pro-
fundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso ocurrid. Lo que
habiamos visto en Esparia no se fue difuminando ni perdi6 fuerza;
al contrario, ahora que estabamos lejos de todo, se nos venia en-
cima de una manera mucho més vivida que antes. Pensabamos en
Espafia, hablabamos de Espafia, sofidbamos incesantemente con Es-
pafia. Nos habiamos dicho durante meses que «cuando saliéramos
de Espana», irfamos a algun lugar cerca del Mediterraneo y nos
quedariamos alli tranquilos durante un tiempo, pescando, quiza;
pero ahora que estdbamos aqui nos sentiamos aburridos y decep-
cionados. El tiempo era frio y un viento persistente soplaba desde
el mar, siempre gris y picado. En todo el puerto, una espuma mez-
cla de cenizas, corchos y entrafas de pescado golpeaba contra las
piedras. Parecera una locura, pero lo que ambos desedbamos era
regresar a Espafia. Aunque nadie se hubiera beneficiado de ello y
hubiéramos podido salir muy mal parados, ambos lamentabamos
no habernos quedado para ser encarcelados junto con los demas.
Supongo que sélo he logrado transmitir ep pequefiisima medida lo
que esos meses en Espaiia significan para mi. He dado cuenta de
algunos acontecimientos externos, pero no puedo describir los sen-
timientos que dejaron en mi. Todo se confunde en ese cimulo de
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pian y pisoteaban. Esto provoco enfrentamientos con anarquistas
armados y una o dos personas murieron. Muy pronto, sin embargo,
los guardias de asalto abandonaron su aire de conquistadores y las
relaciones se tornaron mas cordiales. Observé que muchos de ellos
consiguieron una amiga al cabo de pocos dias.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan
ansiada excusa para asumir un mayor control de Catalufia. Las mi-
licias de trabajadores debian ser dispersadas y redistribuidas en el
Ejército Popular. La bandera espafiola republicana flameaba en to-
da Barcelona —era la primera vez que la veia, creo, excepto la que
vi colgada en una trinchera fascista—. En los barrios obreros se pro-
cedia a demoler las barricadas por partes, pues es mucho mas facil
construirlas que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a
los edificios del PSUC, por el contrario, se permitié que muchas
de ellas Se mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias civiles
continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades
de armas, aunque no cabe duda de que muchas fueron puestas a
salvo a tiempo. La Batalla seguia apareciendo, pero fue censurada
hasta que la primera plana qued¢ casi del todo en blanco. Los pe-
riddicos del PSUC no estaban sometidos a la censura, y mediante
articulos incendiarios exigian la supresion del POUM alegando que
era una organizacion fascista enmascarada. Los agentes del PSUC
colocaron en toda la ciudad un mural que representaba al POUM
como una figura que al quitarse la mascara que ostentaba la hoz y
el martillo descubria un rostro horrendo marcado con la cruz ga-
mada. Evidentemente, la version oficial de la lucha en Barcelona
ya estaba decidida: seria un levantamiento de la «quinta columna»
fascista, provocado por el POUM.

En el hotel, la atmosfera de sospecha y hostilidad habia empeora-
do con el cese de lalucha. Frente a las acusaciones que se hacian por
todas partes, resultaba imposible mantenerse neutral. El correo vol-
via a funcionar, comenzaron a llegar periédicos comunistas extran-
jeros, y sus relatos de la lucha no sélo eran violentamente parciales
sino, desde luego, increiblemente inexactos. Creo que algunos de
los comunistas locales, testigos de los sucesos, se sintieron avergon-
zados ante la interpretacién que se daba de los acontecimientos, pe-
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ro, naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo
comunista volvib a acercarseme y me pregunt6 si no deseaba pasar
a la Columna Internacional. Me cogié méas bien por sorpresa.

—Vuestros periddicos dicen que soy un fascista —le
dije—. Sin duda, debo de ser un sospechoso politico,
viniendo del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, ti s6lo cumples
ordenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podia ingresar
en ninguna unidad controlada por los comunistas. Tarde o tem-
prano, eso podia llevarme a ser utilizado contra la clase obrera es-
pafiola. No podia saberse cuando volveria a repetirse una situaciéon
similar y, si tenia que usar un fusil, preferia hacerlo al lado de la cla-
se trabajadora y no contra ella. Su reaccion fue bastante correcta;
pero desde ese momento toda la atmoésfera cambié. Ya no se po-
dia, como antes, discutir amistosamente y tomar una copa con un
hombre a quien se suponia oponente politico. Hubo algunos alter-
cados muy desagradables en el vestibulo del hotel. Mientras tanto,
las carceles se habian vuelto a llenar a rebosar. Al concluir la lu-
cha, los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero
los guardias civiles no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos
prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos duran-
te meses. Como de costumbre, gente totalmente ajena a los hechos
fue arrestada debido a la chapuceria policial. Dije antes que Dou-
glas Thompson habia sido herido a principios de abril. Luego perdi6
el contacto conmigo, como solia ocurrir cuando un hombre recibia
una herida, pues frecuentemente los heridos eran trasladados de
un hospital a otro. Se encontraba en un hospital de Tarragona y
fue enviado de regreso a Barcelona la semana en que comenzaron
los enfrentamientos. El martes a la mafiana lo encontré en la calle,
bastante desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo
el mundo hacia en esos dias:

—;Qué demonios pasa?
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re, un viajante francés sentado junto a mi me habia dicho con toda
solemnidad: «Usted no puede ir a Espafa con ese aspecto. Quitese
el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». Sin duda
exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenia de Catalufia. En
la frontera, los guardias anarquistas habian impedido la entrada a
un francés vestido elegantemente ya su esposa por el inico moti-
vo, segin creo, de que parecian demasiado burgueses. Ahora era
al revés: para salvarse habia que parecer burgués. En el puesto de
control buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos, pero
gracias a la ineficacia de la policia nuestros nombres no figuraban
en ella, ni siquiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza;
no llevabamos nada comprometedor exceptuando mi certificado de
licencia, pero los carabineros que me registraron no sabian que la
Division 29 pertenecia al POUM. Pasamos la barrera, y después de
seis meses justos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los
Unicos recuerdos que me llevaba de Espafia eran una bota de piel
de cabra y una de esas pequenas lamparas de hierro en las que los
campesinos aragoneses queman aceite de oliva y cuya forma es ca-
siidéntica a la de las lamparas de terracota usadas por los romanos
hace dos mil afios. La habia encontrado en una choza en ruinas e
inexplicablemente seguia en mi poder.

Después de todo, resulté que no nos habiamos precipitado al
marcharnos. El primer peridédico que vimos anunciaba el arresto
de McNair por espionaje; las autoridades espariolas se habian apre-
surado un poco al anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no
es un motivo de extradicion.

Me pregunto cul es el primer acto espontaneo de la gente cuan-
do sale de un pais en guerra y pone los pies en uno en paz. El mio
fue correr a un puesto de tabaco y comprar cigarros y cigarrillos
hasta llenarme los bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una
taza de té, el primer té con leche fresca que tomabamos en muchos
meses. Pasaron varios dias antes de acostumbrarme a la idea de que
podia comprar cigarrillos cada vez que lo deseara. Siempre espera-
ba ver cerrada la puerta del estanco y en el escaparate el temido
cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta Paris; mi esposa y yo dejamos
el tren en Banyuls, la primera estacion francesa, seguros de que
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mera hora de la mafiana siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos
en un pequeifio restaurante cerca de la estacion y, tras un tanteo
cauteloso, descubrimos que el duerio del restaurante era miembro
de la CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos proporcioné una
habitacion con tres camas y se olvidé de avisar a la policia. Era la
primera vez en cinco noches que podia dormir sin ropa.

Al otro dia mi esposa logr6 salir del hotel sin que nadie lo advir-
tiera. El tren parti6 con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo
escribiendo una larga carta al Ministerio de la Guerra acerca del ca-
so de Kopp: sin duda habia sido arrestado por error; se necesitaba
urgentemente su presencia en el frente, innumerables personas tes-
tificarian su inocencia, etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si
alguien ley0 esa carta, escrita en paginas arrancadas de una libreta
de notas, con letra temblorosa (tenia los dedos parcialmente parali-
zados) y en un espafiol aun mas tembloroso. En cualquier caso, ni
esa carta ni ninguna medida tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos,
Kopp (si no ha sido fusilado) sigue en la carcel, sin juicio y sin acu-
sacion. Al comienzo recibimos dos o tres cartas de él, enviadas des-
de Francia por prisioneros liberados. Todas hablaban de lo mismo:
encarcelamiento en sdtanos oscuros y mugrientos, comida mala y
escasa, enfermedad grave debida a las condiciones del encierro y
negativa a prestarle atencion médica. Todo esto me fue confirmado
por varias fuentes diferentes, inglesas y francesas. Hacia poco que
habia desaparecido en una de las «carceles secretas» con las que
parece imposible establecer cualquier tipo de comunicacién. Su ca-
so es el de docenas o centenares de extranjeros y nadie sabe de
cuantos millares de esparfioles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenia vagon de
primera clase y vagon-restaurante, el primero que veia en Espana.
Hasta no hace mucho sélo existia clase unica en los trenes de Cata-
luna. Dos policias de civil recorrieron el tren anotando el nombre
de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el vagon-restaurante
parecieron conformarse con nuestro aspecto respetable. Resultaba
extrafio ver como habia cambiado todo. Solo seis meses antes, cuan-
do ain dominaban los anarquistas, era el aspecto de proletario el
que hacia a uno respetable. En la ida, camino de Perpifian a Cerbé-
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Le di la mejor explicacion que pude. Thompson me dijo sin de-
mora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi
brazo sigue mal. Me vuelvo al hotel y me quedaré alli.

Regreso a su hotel pero, por desgracia (jqué importante es en
la lucha callejera el conocimiento de la topografia local!), el hotel
estaba en una zona de la ciudad controlada por los guardias civi-
les. El lugar fue asaltado, Thompson cayo prisionero y debid pasar
ocho dias en una celda tan llena de gente que nadie tenia sitio para
acostarse. Hubo numerosos casos similares. Extranjeros con histo-
riales politicos dudosos habian huido, con la policia pisandoles los
talones y con el temor constante a una denuncia. La situacion era
peor para los italianos y los alemanes, que no tenian pasaportes y
a muchos de los cuales buscaba la policia secreta de sus propios
paises. Si los arrestaban, probablemente los deportarian a Francia,
lo que podia significar el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios
sabe qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se
apresuraron a regularizar su situacion «casandose» con espafioles.
Una joven alemana que carecia de documentacién logré esquivar
a la policia haciéndose pasar durante varios dias por la amante de
un espafiol. Recuerdo la expresion de vergiienza y afliccion de la
pobre muchacha cuando accidentalmente me encontré con ella en
el momento en que salia del dormitorio de ese hombre. No era su
amante, pero sin duda creyd que yo lo pensaba. Permanentemente
se tenia la estremecedora sensacion de que uno podia ser denuncia-
do a la policia secreta por quien hasta ese momento habia sido un
amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de
suefio, la mezcla de tension y aburrimiento de las largas horas pa-
sadas en la azotea, preguntandome si al minuto siguiente recibiria
un balazo o me veria obligado a disparar contra alguien, me habian
destrozado los nervios. Mi estado era tal que, cada vez que la puerta
se cerraba con violencia, inmediatamente echaba mano de la pisto-
la. El sabado por la mafiana se oyd una serie de disparos y todo el
mundo grité: «jYa empieza otra vez!». Corri ala calle y descubri que
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unos guardias de asalto disparaban contra un perro rabioso. Nadie
que haya vivido en Barcelona entonces o en los meses posteriores
olvidara la agobiante atmosfera creada por el miedo, la sospecha, el
odio, la censura periodistica, las carceles abarrotadas, las enormes
colas para conseguir alimentos y las patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentia estan-
do en medio de las luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado
transmitir el caracter extrafio de aquel periodo. Cuando miro hacia
atras, una de las cosas que permanecen nitidas en mi memoria son
los contactos casuales que uno hacia por aquel entonces, las visio-
nes repentinas de los no combatientes, para quienes todo aquello
tan sélo era un alboroto carente de sentido. Recuerdo a una mujer
elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con una canas-
ta de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito blanco, mientras
los disparos se sucedian a una o dos calles de distancia. Quiza fuera
sorda. Y el hombre que agitando un pafiuelo blanco en cada mano
atraveso corriendo la Plaza de Cataluria, totalmente vacia. Y el gru-
po de personas, todas vestidas de negro, que durante una hora tra-
taron una y otra vez de cruzar la misma plaza, sin poder lograrlo.
Cada vez que emergian de la calle central, las ametralladoras del
PSUC apostadas en el hotel Colén abrian fuego y las obligaban a
retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he
pensado que formaban parte de un cortejo finebre. Y el hombrecito
que hacia las veces de encargado del museo situado sobre el Poli-
orama, y parecia considerar los sucesos como un acontecimiento
social. Estaba encantado de que los ingleses lo visitaran; decia que
el inglés era tan simpatico. Deseaba que todos volviéramos cuan-
do la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho, volvi a visitarlo. Y
aquel otro, refugiado en un portal, que movia complacido la cabe-
za hacia el infierno de la Plaza de Catalufia y decia (como quien
comenta que la mafiana estid hermosa): «jAsi que tenemos otro 19
de julio!». Y los dependientes de la zapateria donde me estaban ha-
ciendo unas botas. Fui alli antes de la lucha, cuando todo acaboé vy,
por breves minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecian
a la UGT o quiza eran miembros del PSUC; de cualquier modo, po-
liticamente estaban en el otro bando y sabian que yo servia en una
milicia del pOum. No obstante, su actitud fue del todo indiferente,
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ro seguia siendo lo bastante humano como para reconocer un acto
noble cuando lo veia.

Llevabamos una existencia extravagante y de locura. Por la no-
che viviamos como criminales, pero de dia éramos prosperos turis-
tas ingleses o, al menos, tratdbamos de parecerlo. Afeitarse, bafiarse
y lustrarse los zapatos hacen maravillas en el aspecto de una per-
sona, incluso después de una noche al aire libre. Lo mas seguro en
ese momento era parecer tan burgués como fuera posible. Frecuen-
tidbamos el barrio residencial de la ciudad, donde nuestras caras no
eran conocidas, y comiamos en caros restaurantes donde nos mos-
trabamos muy ingleses con los camareros. Por primera vez en mi
vida me puse a escribir en las paredes. Los pasillos de varios restau-
rantes de moda ostentaban en las suyas «jVisca POUM!» en letras
tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenia técnicamente
escondido todo el rato, no me sentia en peligro. Todo parecia de-
masiado absurdo. Tenia la inerradicable conviccién inglesa de que
«ellos» no podian arrestar a alguien a no ser que hubiera violado la
ley. Es una creencia extremadamente peligrosa durante un pogro-
mo politico. Habia orden de apresar a McNair; y era probable que
el resto de nosotros figuraramos también en la lista. Los arrestos,
registros y allanamientos continuaban sin pausa; practicamente to-
dos los que conociamos, exceptuando aquellos que seguian en el
frente, estaban ya en la carcel. La policia incluso llegd a subir a
los barcos franceses que peridédicamente se llevaban refugiados en
busca de sospechosos de «trotskismo».

Gracias a la bondad del cénsul britanico, quien debié de pasar
una semana muy dificil, logramos poner nuestros pasaportes en re-
gla. Cuanto antes partiéramos, mejor seria. Habia un tren que salia
para Portbou a las siete y media de la noche y que, segtn cabia es-
perar; lo haria a eso de las ocho y media. Acordamos que mi esposa
pediria un taxi con anticipacioén y prepararia luego las maletas, pa-
garia la cuenta y abandonaria el hotel en el tltimo momento posible.
Silos empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus propositos,
seguro que avisarian a la policia. Llegué a la estacion hacia las siete,
y me encontré con que el tren ya habia partido a las siete menos
diez. El maquinista habia cambiado de idea, como de costumbre. Por
fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salia a pri-
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esa época del afio, y ninguno de los tres durmié mucho. Recuer-
do las largas y ldgubres horas que vagamos al azar antes de poder
conseguir una taza de café. Por primera vez desde que estaba en
Barcelona fui a la catedral, un edificio moderno y de los mas feos
que he visto en el mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas,
idénticas por su forma a botellas de vino del Rin. A diferencia de la
mayoria de iglesias barcelonesas, no habia sufrido dafios durante
la revolucion; se habia salvado debido a su «valor artistico», segin
decia la gente. Creo que los anarquistas demostraron mal gusto al
no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar
de limitarse a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por dltima vez.
No podiamos hacer nada por él, absolutamente nada, excepto des-
pedirnos y dejarle algin dinero a cargo de los amigos esparfioles,
que le llevarian comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuan-
do ya no estabamos en Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera
fue posible enviarle comida. Esa noche, caminando por las Ram-
blas, pasamos frente al Café Moka, que los guardias civiles seguian
ocupando. Movido por un impulso, entré y me dirigi a dos de ellos
que. estaban apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del
hombro. Les pregunté si sabian cuéles de sus camaradas habian es-
tado de guardia alli durante los sucesos de mayo. Lo ignoraban vy,
con la habitual imprecision espafiola, tampoco sabian como averi-
guarlo. Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en la carcel y que
quiza seria sometido a juicio por algo relacionado con los sucesos
de mayo; que los hombres entonces de guardia alli sabian que habia
evitado la lucha y salvado algunas de sus vidas; debian presentarse
y declarar en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba
tenia aspecto taciturno y abatido, y sacudia la cabeza sin cesar por-
que no podia entenderme con el bullicio del transito. Pero el otro
era distinto. Me dijo que habia oido a algunos de sus camaradas
hablar de lo que habia hecho Kopp; que Kopp era un buen chico.
Pero ya mientras lo escuchaba tenia la seguridad de que todo era
inutil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp. lo seria, como en todos esos
juicios, sobre la base de pruebas falsificadas. Si ya lo han fusilado
(y me temo que sea lo méas probable), su epitafio sera: el buen chico
del pobre guardia civil que formaba parte de un sucio sistema, pe-
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y se expresaban con palabras como éstas: «Es una pena todo esto,
;no es cierto? Y tan malo para los negocios. Qué lastima que no
termine! {Como si no hubiera bastante lucha en el frente!, etcétera,
etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de personas, tal vez la
mayor parte de los habitantes de Barcelona, para las que lo ocurri-
do no tenia interés alguno o, por lo menos, no mas interés que un
ataque aéreo.

En este capitulo solo he descrito mis experiencias personales. En
el Apéndice 2 trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones mas
generales: lo que realmente ocurrié y con qué resultados, qué era lo
justo y qué lo injusto, y quién el responsable —si lo hubiera—. Se ha
explotado tanto con fines politicos la lucha en Barcelona que resul-
ta importante tratar de tener una visién equitativa de ella. Lo que
se ha escrito sobre el tema alcanza para llenar muchos libros, pero
sus nueve décimas partes —supongo que no exagero al afirmarlo—
son falsas. Casi todos los reportajes periodisticos publicados en esa
época fueron realizados por periodistas alejados de los hechos, y
no sélo son inexactos, sino intencionalmente engafiosos. Como de
costumbre, solo se permitié que una versién de lo ocurrido llegara
al gran publico. Al igual que cualquier otra persona que estuvie-
ra en Barcelona en aquellos momentos, s6lo vilo que ocurria en
mi entorno inmediato, pero vi y oi lo suficiente como para poder
contradecir muchas de las mentiras que han estado circulando.
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Pasados unos tres dias de las luchas de Barcelona regresamos al
frente. Tras los enfrentamientos —mas concretamente, tras el com-
bate de insultos en la prensa— resultaba dificil pensar en la guerra
tan ingenua e idealistamente como antes. Supongo que nadie pasé
algunas semanas en Espafia sin sentirse algo decepcionado. Recor-
daba las palabras del corresponsal con quien conversé durante mi
primer dia en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier otra, es un
fraude». El comentario, hecho en diciembre, me habia desagradado
profundamente y entonces no me parecid cierto; en mayo seguia
sin parecerme cierto del todo, pero si mas que antes. Es sabido que
toda guerra sufre una especie de degradacién progresiva a medida
que pasan los meses, porque cosas tales como la libertad individual
y una prensa veraz no son compatibles con la eficacia militar.

Podiamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriria.
Era facil ver que el gobierno de Caballero caeria y seria reemplaza-
do por otro mas derechista, sometido a una influencia comunista
aun mas fuerte (esto ocurrié una o dos semanas mas tarde), que
se empefiaria en terminar con el poder de los sindicatos de una
vez para siempre. Para después, cuando Franco fuera derrotado —
aun dejando de lado los enormes problemas planteados por la reor-
ganizacion de Espafia—, las perspectivas no eran halagiiefias. Los
comentarios periodisticos acerca de «una guerra librada en defen-
sa de la democracia» eran mero engafio. Ninguna persona sensata
podia suponer que hubiera alguna esperanza de democracia, ni si-
quiera como la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un pais
tan dividido y exhausto como lo seria Espafia al concluir la guerra.
Se acabaria imponiendo una dictadura y, evidentemente, la posibi-
lidad de una dictadura proletaria habia pasado. Ello significaba que
el pais seria sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo
que, sin duda, tendria algiin nombre mas agradable y —por tratarse
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extrafio ejemplo de esto, cuando la policia registré el cuarto de mi
esposa. Tal registro fue ciertamente de sumo interés, y me hubiera
gustado presenciarlo, aunque quizé fue mejor que eso no ocurriera,
pues probablemente no habria podido controlarme.

La policia llevo a cabo el registro segin el tipico estilo de la GPU
o de la Gestapo. Poco antes de la madrugada se oyeron unos gol-
pes en la puerta, seis hombres entraron, encendieron la luz y de
inmediato se repartieron por la habitacién, segtin un plan eviden-
temente prefijado. Luego registraron todo con increible escrupulo-
sidad. Golpearon las paredes, levantaron los felpudos, examinaron
el suelo, tantearon las cortinas, miraron debajo de la bafiera y del
radiador; vaciaron los cajones y maletas y palparon y miraron al
trasluz cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros y todos
los papeles, hasta los que habia en el cesto. Entraron en un éxtasis
de sospecha al descubrir que poseiamos una traduccién francesa
de Mein Kampf de Hitler. Si ése hubiera sido el tinico libro, nuestro
destino habria estado sellado. Evidentemente pensaban que s6lo un
fascista lee Mein Kampf. Un instante después encontraron una co-
pia del panfleto de Stalin Maneras de eliminar trotskistas y otros
traidores, que los calmé un tanto. En un cajén habia unos cuantos
paquetes de papel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y exami-
naron cada papel por separado, para ver si contenian algin mensaje
escrito. La tarea les llevd unas dos horas. Sin embargo, durante to-
do ese tiempo, en ningiin momento registraron la cama. Mi esposa
permaneci6 acostada y podria haber ocultado una docena de me-
tralletas debajo del colchén y toda una biblioteca de documentos
trotskistas debajo de la almohada. Los policias no hicieron movi-
miento alguno por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo de
ella. No puedo creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de
la GPU. Debemos recordar que la policia estaba casi por completo
bajo control comunista, y que probablemente esos hombres fueran
miembros del Partido Comunista. Pero también eran espafoles, y
echar a una mujer de la cama era demasiado para ellos. Esta parte
del registro fue silenciosamente pasada por alto, con lo cual toda la
busqueda careci6 de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas
altas que crecian en un solar abandonado. Era una noche fria para
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poder. Era la carta de Kopp. Habiamos logrado una pequeia victo-
ria que, desgraciadamente, tal como resultaron las cosas, no tuvo el
menor efecto. Se dio el curso debido a la carta, pero los superiores
militares de Kopp no pudieron sacarlo de la carcel.

El oficial me prometi6é que la carta llegaria a su destino. Pero
;qué ocurriria con Kopp?, le dije yo. ;No podian liberarlo? El ofi-
cial se encogi6 de hombros. Esa era otra cuestién. Ellos no sabian
por qué lo habian arrestado. S6lo me pudo prometer que haria to-
das las averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir y habia
que despedirse. Los dos nos inclinamos levemente. Pero en ese mo-
mento ocurrié algo inesperado y conmovedor: el pequefio oficial,
después de una leve vacilacion, dio un paso hacia adelante y me
estrecho la mano.

No sé si podré explicar la profunda emocion que tal gesto me pro-
dujo. Parece algo sin importancia, pero no lo fue. Para comprender-
lo es necesario recordar cuél era el ambiente de esa época, la para-
lizante atmosfera de sospechas y odios, las mentiras y los rumores
que circulaban por todas partes, los carteles que en cada rincén nos
seflalaban como espias fascistas. Y, sobre todo, que estabamos fren-
te al despacho del jefe de policia, junto a una inmunda pandilla de
delatores y agentes provocadores, cualquiera de los cuales podia sa-
ber que se me buscaba. Era como estrechar publicamente la mano
de un aleman durante la Gran Guerra. Supongo que, por algiin mo-
tivo, habia decidido que yo no era un espia fascista; en cualquier
caso, fue muy noble de su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quiza parezca algo trivial, porque en
cierto sentido caracteriza a los espafioles y a su magnanimidad, cu-
yos destellos también afloran en las peores circunstancias. Tengo
recuerdos muy desagradables de Espafia, pero muy pocos malos re-
cuerdos de los espafioles. Solo en dos ocasiones estuve seriamente
indignado con un espaifiol, y cuando miro hacia atras, creo que en
ambas fui yo el equivocado. No hay duda de que poseen una ge-
nerosidad, una especie de nobleza, que no pertenece realmente al
siglo XX. Es lo que me hace pensar que en Espana hasta el fascis-
mo puede asumir una forma comparativamente tibia y soportable.
Pocos espafioles poseen la maldita eficiencia que requiere un Esta-
do totalitario moderno. Unas pocas noches antes habia tenido un
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de Espafia— seria mas humano y menos eficiente que las varieda-
des alemana o italiana. Las tnicas alternativas parecian ser: o una
dictadura franquista infinitamente peor o que la guerra terminara
(siempre era una posibilidad) con una division de Espaifia, ya sea
por verdaderas fronteras o por zonas econdémicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimen-
tes. Pero ello no significaba que no fuera mejor luchar con el go-
bierno contra el fascismo mas descarnado y desarrollado de Franco
y Hitler. Cualesquiera que fueran los defectos del gobierno de pos-
guerra, no cabia duda de que el régimen franquista seria peor. Pa-
ra los trabajadores urbanos quiza la situacion no cambiase ganara
quien ganase, pero Esparia es fundamentalmente un pais agricolay
los campesinos si se beneficiarian con la victoria del gobierno. Por
lo menos algunas de las tierras confiscadas seguirian estando en sus
manos, en cuyo caso también habria una distribucién de la tierra en
el territorio que habia sido de Franco y no seria restaurado el virtual
servilismo antes existente en algunas partes de Espaiia. El gobierno
resultante al final de la guerra seria, por lo menos, anticlerical y an-
tifeudal. Pondria limites a la Iglesia, aunque fuera temporalmente,
modernizaria el pais, por ejemplo construyendo carreteras, y pro-
moveria la educacion y la salud publicas. Algo se habia hecho ya en
tal direccion, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era sélo
un titere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a los grandes
terratenientes feudales y representaba una rancia reaccién clérigo-
militar. El Frente Popular podia ser una estafa, pero Franco era un
anacronismo. Solo los millonarios o los roméanticos podian desear
que triunfara.

Ademas, alli estaba decidiéndose algo muy importante y que ha-
cia dos afios me perseguia como una pesadilla: el prestigio interna-
cional del fascismo. Desde 1930 los fascistas habian obtenido todas
las victorias; era hora de que sufrieran una derrota, no importaba
mayormente a manos de quién. Si haciamos retroceder a Franco y
a sus mercenarios extranjeros hasta el mar, lograriamos mejorar
considerablemente la situacion mundial, aun cuando Espafa mis-
ma emergiera bajo una dictadura sofocante y con los mejores hom-
bres en la carcel. Aunque sélo fuera por eso, valia la pena ganar la
guerra.
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Tal era la situacion en aquel momento. Debo aclarar que aho-
ra mi opinién sobre Negrin es mucho mas favorable que cuando
subi6 al poder. Ha llevado adelante una lucha dificil con gran va-
lentia y ha demostrado mas tolerancia politica de lo que se esperaba.
No obstante, sigo creyendo que, a menos que Espafia se divida con
consecuencias imprevisibles, el gobierno de posguerra sera de ten-
dencia fascista. Reitero esta opinién corriendo el riesgo de que el
tiempo haga conmigo lo que hace con casi todos los profetas.

Acababamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie,
en viaje de regreso a Inglaterra, habia sido arrestado en la fronte-
ra, trasladado a Valencia y encarcelado. Smillie estaba en Esparia
desde octubre. Después de haber trabajado durante varios meses
en las oficinas del POUM, se uni6 a la milicia cuando llegaron los
otros miembros del ILP pues queria luchar unos tres meses en el
frente, antes de regresar a Inglaterra para tomar parte en una gira
de propaganda. Pas6 algtin tiempo antes de que pudiéramos descu-
brir por qué lo habian arrestado. Smillie estaba incomunicado, de
modo que ni siquiera su abogado podia verlo. En la practica juridi-
ca espafiola no hay habeas corpus y un individuo puede estar en la
carcel durante varios meses sin que se concrete ninguna acusacién
y mucho menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través de un prisio-
nero liberado, que Smillle habia sido arrestado por «portar armas».
Las «armas» eran dos .granadas del rudimentario tipo utilizado al
comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de proyectiles
y otros recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en
sus conferencias. Las granadas ya no tenian ni carga ni espoleta, y
sus cilindros vacios eran completamente inocuos. Evidentemente,
se habian valido de un pretexto; el arresto se debia a la conocida
vinculacion de Smillie con el POUM. En Barcelona la lucha acaba-
ba de cesar y las autoridades se mostraban ansiosas por impedir
que salieran de Espafia aquellos que podian contradecir la version
oficial. En consecuencia, era muy probable que en las fronteras se
hicieran nuevos arrestos, con pretextos mas o menos tontos. Posi-
blemente, la intencion sélo fuera, en un principio, retener a Smillie
unos pocos dias, pero en Espafa, una vez que se entra en la carcel,
generalmente se permanece alli, con juicio o sin él.
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—En la milicia del POUM.
—iEl POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resoné en
su voz. Hay que recordar lo que el POUM significaba en esos mo-
mentos. El temor a los espias estaba en su punto culminante, quiza
todos los buenos republicanos creyeron durante un dia o dos que
el POUM era en verdad una vasta organizacion de espionaje al ser-
vicio de los alemanes. Decir semejante cosa a un oficial del Ejército
Popular era como entrar al Gavally Club inmediatamente después
del escandalo de la Carta Roja y declararse comunista. Sus ojos os-
curos recorrieron mi rostro. Luego de una larga pausa, pregunto
lentamente:

—;Y usted dice que estuvo con él en el frente? Enton-
ces, justed también estaba en la milicia de]l POUM?

—Si.

Dio media vuelta y se precipito a la oficina del coronel. Pude oir
una conversacioén agitada. «Todo terminé», pensé. Nunca recupe-
rariamos la carta de Kopp. Ademas, habia tenido que confesar que
yo mismo estaba vinculado al POUM, y sin duda llamarian a la po-
licia y me arrestarian, simplemente. para afiadir otro «trotskista»
al saco. El oficial reapareci6 ajustandose la gorra y me indic6 con
un gesto que lo siguiera. Nos dirigimos a la Jefatura de Policia. Fue
un largo camino; anduvimos durante veinte minutos. El pequefio
oficial marchaba erguido delante de mi con su paso militar. No nos
dijimos una sola palabra en todo el trayecto. Cuando llegamos al
despacho del jefe de policia, una multitud de canallas del aspecto
mas temible, evidentemente secuaces, delatores y espias de todo
tipo, aguardaba frente a la puerta. El pequerio oficial entr6; hubo
una larga y acalorada conversacion. Se podian oir voces que se al-
zaban furiosamente; yo imaginaba gestos violentos, encogimientos
de hombros y puiios golpeando la mesa. Evidentemente la policia
se negaba a entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvio
a salir con el rostro enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su
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me enviaba en direcciones distintas: arriba, abajo, por pasillos in-
terminables que resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto
el tiempo pasaba inexorablemente. Tenia la extrafia sensacion de vi-
vir una pesadilla: subir y bajar corriendo escaleras, gente misteriosa
que iba y venia, los vistazos a través de puertas abiertas que daban
a cadticas oficinas con papeles amontonados por todas partes y el
tecleteo de las maquinas de escribir, y el tiempo que se acababa y
una vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi par-
te, se me concedid audiencia. No vi al coronel, pero su secretario,
un hombrecillo atildado, de grandes ojos bizcos, me recibi6 en la
antesala. Comencé a hablar: venia de parte de mi oficial superior el
comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una misién
urgente habia sido arrestado por error. La carta para el coronel era
de naturaleza confidencial y se imponia recuperarla sin demora. Yo
habia servido a las 6rdenes del comandante Kopp durante meses,
era un oficial de plena confianza, su arresto se debia sin duda a una
equivocacion, la policia lo habia confundido con otra persona, et-
cétera, etcétera, etcétera. Segui machacando sobre la urgencia de
la misién de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento mas
poderoso. Pero tiene que haber sonado como una historia bien ex-
trafla con mi espantoso espanol, que se convertia en francés en los
momentos de crisis. Lo peor fue que de inmediato me quedé casi sin
voz, y s6lo mediante un violento esfuerzo logré emitir una especie
de graznido. Tenia miedo de perderla por completo y de que el pe-
quefio oficial se cansara de tratar de entenderme. Muchas veces me
he preguntado si crey6 que mi voz fallaba a causa de una borrachera
o porque sufria por no tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuchd con paciencia, aprob6 con la cabeza
muchas veces y asintié con cautela a lo que yo decia. Si, parecia
que se habia cometido un error. Sin duda habria que investigar el
asunto. Mafiana... Protesté. ;Mafiana, no! Era un asunto urgente;
Kopp tendria que estar ya en el frente. Una vez mas el oficial parecio
estar de acuerdo. Y entonces llegé la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ;en qué unidad servia?

Habia que pronunciar la palabra terrible:
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Seguiamos en Huesca, pero nos habian situado algo mas a la
derecha, frente al reducto fascista que habiamos capturado tem-
poralmente unas pocas semanas antes. Yo actuaba como teniente
—supongo que corresponde a subteniente en el ejército britanico—,
y tenia bajo mi mando a unos treinta hombres, espafioles e ingleses.
Habian propuesto mi nombre para un ascenso oficial de rango; no
era seguro que me lo concedieran. Hasta entonces, los oficiales de
la milicia rechazaban los ascensos oficiales, pues éstos significaban
pagas superiores y contradecian las ideas igualitarias de la milicia;
pero ahora estaban obligados a aceptarlos. Benjamin ya habia sido
ascendido a capitan y Kopp estaba a punto de convertirse en coman-
dante. Desde luego, el gobierno no podia pasarse sin los oficiales de
la milicia, pero no confirmaba a ninguno de ellos en ningin grado
superior al de comandante, probablemente reservando los cargos
mas altos para los del ejército regular y los flamantes egresados de
la Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento, en nuestra di-
vision (y, sin duda, en muchas otras) se daba el extrafio caso de que
el jefe de division, los jefes de brigada y los jefes de batallon eran
todos comandantes.

No ocurria mucho en el frente. La batalla en torno a la carrete-
ra de Jaca habia terminado y no se reanudé hasta mediados de ju-
nio. En nuestra posicion, los tiradores apostados representaban el
principal problema. Las trincheras fascistas estaban situadas a méas
de ciento cincuenta metros pero en un terreno mas alto, y nos ro-
deaban por dos lados, porque nuestra linea formaba un saliente en
angulo. El vértice del angulo era un punto peligroso; los tiradores
siempre causaban alli muchas bajas. De cuando en cuando, los fas-
cistas nos disparaban granadas de fusil o algo similar. Causaban un
estrépito insoportable que nos dejaba con los nervios destrozados,
pues nos tomaban por sorpresa y no teniamos tiempo de buscar pro-
teccion: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que dejaban
en el terreno no era mas grande que una bariera. Las noches eran
agradablemente calidas, los dias muy calurosos, los mosquitos em-
pezaban a molestar y, a pesar de la ropa limpia traida de Barcelona,
casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos desiertos
de la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de
flores. Durante dos dias hubo lluvias torrenciales, las trincheras se
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inundaron y el parapeto se hundi6 treinta centimetros: después tu-
vimos que cavar y extraer la arcilla pegajosa con las pésimas palas
espanolas que carecian de mango y se doblaban como si fueran de
estafio.

Habian prometido un mortero de trinchera para la .compaiiia, yo
lo esperaba ansioso. Por la noche patrullabamos como de costum-
bre, aunque con mayor riesgo, pues las posiciones fascistas estaban
mejor defendidas y sus tropas mas alertas: habian desparramado la-
tas junto a la alambrada y abrian fuego con las ametralladoras en
cuanto oian el menor ruido. Durante el dia dispardbamos desde la
tierra de nadie. Arrastrandose unos cien metros resultaba posible
meterse en una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se do-
minaba una brecha del parapeto fascista. Habiamos convertido el
sitio en un apostadero para tirar. Si se esperaba el tiempo suficiente,
generalmente se acababa por ver una figura vestida de color caqui
que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé bastantes
veces. Ignoro si heri a alguien; parece improbable, ya que tiro muy
mal con el fusil. Pero resultaba casi divertido, pues los fascistas no
sabian de donde venian los disparos y yo estaba seguro de acertarle
a alguno tarde o temprano. Sin embargo, las cosas resultaron justo
al revés: un tirador fascista me hiri6. Estaba en el frente desde hacia
unos diez dias cuando sucedi6. La experiencia de recibir una herida
de bala es muy interesante y creo que vale la pena describirla con
cierto detalle.

A las cinco de la mafiana me encontraba en el vértice del parape-
to. Esa hora siempre era peligrosa. Teniamos la aurora a nuestras
espaldas y si se asomaba la cabeza quedaba claramente recortada
contra el cielo. Estaba hablando con los centinelas antes del cambio
de guardia. De pronto, en mitad de una frase, senti... es muy dificil
describir lo que senti, aunque lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensacion de encontrarme
en el Centro de una explosion. Hubo como un fuerte estallido y un
fogonazo cegador a mi alrededor, y senti un golpe tremendo, no
dolor, sélo una sacudida violenta, como la que produce una descar-
ga eléctrica. Luego una sensacién de absoluta debilidad, de haber
sido reducido a nada. Los sacos de arena frente a mi se alejaron
a una distancia inmensa. Supongo que se siente lo mismo cuando
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algunos de los cuales eran buenos tipos, mientras otros insultaban
y golpeaban a los mas apocados, de la comida que les daban, «dig-
na de cerdos». Por fortuna, se nos habia ocurrido llevar comida y
cigarrillos. Luego Kopp comenz6 a referirse a los papeles que le ha-
bian arrebatado cuando fue arrestado. Entre ellos figuraba la carta
del ministro de la Guerra, dirigida al coronel a cargo de las ope-
raciones de ingenieria en el Ejército del Este. La policia la habia
confiscado y se negaba a devolverla; segtin parece, se encontraba
en ese momento en el despacho del jefe de policia. Su recuperacion
podia ser de una gran importancia.

De inmediato comprendi que esa carta era decisiva. Una carta
oficial de ese tipo, con la recomendacion del ministro de la Guerra
y del general Pozas, probaria la buena fe de Kopp. Pero la dificul-
tad radicaba en demostrar la existencia de la carta; si la abrian en
el despacho del jefe de policia, algiin poli acabaria destruyéndola.
Sélo una persona podia ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien
estaba dirigida. Kopp ya habia pensado en eso y habia escrito una
carta que deseaba que yo sacara de la prisién a escondidas y que
enviara por correo. Pero, evidentemente, era mas rapido y seguro
ir en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, sali apresuradamente vy,
tras una larga busqueda, encontré un taxi. Sabia que tenia el tiempo
justo. Eran ya las cinco y media, el coronel probablemente dejaria
su despacho a las seis, y al dia siguiente Dios sabe dénde estaria la
carta, destruida o perdida en el caos de documentos que probable-
mente se apilaban a medida que se producian los arrestos. El des-
pacho del coronel estaba situado en el Departamento de la Guerra,
cerca de los muelles. Me disponia a subir corriendo la escalinata de
entrada, cuando el guardia de asalto que custodiaba la puerta me
cerro el paso con su larga bayoneta y me pidio la «documentacién».
Agité frente a sus ojos mi certificado de licencia; evidentemente no
sabia leer y me dej6 pasar; impresionado por el vago misterio de los
«papeles». Por dentro, el lugar era como una enorme y complicada
colmena en torno a un patio central con cientos de oficinas en cada
piso. Como estdbamos en Espafa, nadie tenia la menor idea sobre
la ubicacién de la oficina que buscaba. Yo repetia sin cesar: «;jEl co-
ronel... jefe de ingenieros, Ejército del Este!». La gente me sonreia
y se encogia de hombros amablemente; todo el que creia saberlo
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lébrega, puesto que habian sido bajadas las persianas metalicas. En
las paredes mugrientas se habian garabateado frases revoluciona-
rias: «jVisca POUM!», «;Viva la Revolucion!», y otras por el estilo.
El lugar se usaba desde hacia meses como vertedero de prisioneros
politicos. El griterio resultaba ensordecedor. Era la hora de las visi-
tas y habia tanta gente que casi no podiamos movernos. La mayo-
ria pertenecia a los sectores mas pobres de la poblacion obrera. Se
veian mujeres deshaciendo lastimosos paquetes que habian traido
para sus hombres. Varios de ellos eran heridos del Sanatorio Mau-
rin. Dos tenian una sola pierna; uno de ellos habia sido llevado a
la carcel sin sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie.
También habia una criatura de no mas de doce afios; aparentemen-
te arrestaban hasta a los ninos. El lugar tenia ese olor repugnante
presente siempre donde hay mucha gente amontonada sin instala-
ciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abri6 paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro son-
rosado y redondo parecia el de siempre y en ese lugar mugriento
habia conservado su uniforme impecable e incluso habia consegui-
do afeitarse. Entre los prisioneros habia otro oficial con el uniforme
del Ejército Popular. El y Kopp se hicieron el saludo militar al pa-
sar uno junto a otro; el gesto, en cierto modo, resulté algo patético.
Kopp parecia de excelente humor. «Bueno, supongo que nos van
a fusilar a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar» me estre-
meci6. Una bala habia atravesado hacia poco tiempo mi cuerpo y
la sensacion seguia fresca en mi recuerdo; no resultaba agradable
pensar que eso pudiera ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien.
En ese momento, yo daba por sentado que los dirigentes del POUM,
Kopp entre ellos, serian fusilados. Acababa de filtrarse el primer ru-
mor sobre la muerte de Nin y sabiamos que se acusaba al POUM de
traicion y espionaje. Todo apuntaba a un gigantesco juicio farsa, se-
guido de una matanza de «trotskistas» destacados. Es terrible ver a
un amigo en la carcel y saberse impotente para ayudarlo. No podia-
mos hacer nada; incluso era inutil apelar a las autoridades belgas
pues Kopp habia violado las leyes de su pais al trasladarse a Espaiia.
Tuve que dejar que mi esposa llevara la conversaciéon; mi vocecita
resultaba inaudible en medio de aquel griterio. Kopp nos habl6 de
los amigos que habia hecho entre los prisioneros, de los guardianes,
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se es alcanzado por un rayo. Supe de inmediato que estaba herido,
pero por el estallido y el fogonazo pensé que se trataba de algin
fusil proximo, disparado por accidente. Todo ocurri6 en un espacio
de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante siguiente se me
doblaron las rodillas y cai hasta dar violentamente con la cabeza
contra el suelo. Tenia perfecta conciencia de estar malherido, expe-
rimentaba una sensacion de torpeza y aturdimiento, pero no sufria
ningun dolor tal como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien habia estado hablando
se abalanz6 sobre mi: «Cielos, ;estas herido?». Otros milicianos se
acercaron y se produjo el alboroto habitual. «jLevantadlo! ;Ddonde
esta herido? jAbridle la camisa!», etcétera, etcétera. El norteameri-
cano pidio un cuchillo para cortarme la camisa. Yo sabia que el mio
estaba en uno de mis bolsillos y traté de sacarlo, pero descubri que
tenia el brazo derecho paralizado. La ausencia de dolor me produ-
cia una ligera satisfaccion. «Esto sin duda alegrara a mi esposa»,
pensé (siempre habia deseado que me hirieran, y me salvara asi de
morir cuando llegara la gran batalla). Justo en ese momento se me
ocurri6 preguntarle donde estaba herido y de qué gravedad; no sen-
tia nada, pero tenia conciencia de que la bala me habia golpeado en
alguna parte frontal del cuerpo. Cuando traté de hablar, comprobé
que carecia de voz, s6lo proferi un débil quejido, pero al segundo
intento logré preguntar donde estaba herido. Me dijeron que en la
garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una de las
pequeiias botellas de alcohol que nos daban para curas de urgen-
cia. Cuando me levantaron me salié mucha sangre por la boca, y a
mi espalda of decir a un espafiol que la bala me habia atravesado
el cuello. Senti que el alcohol, que por lo comun arde muchisimo,
me bafiaba la herida produciéndome una agradable sensacion de
frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En
cuanto supe que la bala me habia atravesado limpiamente la gargan-
ta di por sentado que no tenia salvacion. Nunca habia oido hablar
de un hombre o de un animal que sobreviviera a un balazo en el
cuello. La sangre me goteaba por las comisuras de los labios. «La
arteria esti destrozada», pensé. Me pregunté cuanto se dura con la
carétida cortada; pocos instantes, seguramente. Todo se veia muy
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borroso. Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cua-
les supuse que estaba muerto. También eso era interesante, es decir,
resulta interesante saber qué clase de pensamientos se tiene en se-
mejante situacién. Mi primer pensamiento, bastante convencional,
fue para mi esposa. Luego me asalt6 un violento resentimiento por
tener que abandonar este mundo que, a pesar de todo, me gusta.
Tuve tiempo de sentir esto de forma muy vivida. La estipida mala
suerte me enfurecia. {Qué absurdo era todo! Morirse no en medio
de una batalla, sino en el mugriento rincoén de una trinchera, por
culpa de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me
habia disparado, me pregunté si seria espafiol o extranjero, si sa-
bria que me habia herido. No experimentaba rencor alguno contra
él. Me dije que, tratandose de un fascista, lo habria matado de ha-
ber podido, pero que si lo hubieran tomado prisionero y traido ante
mi en ese momento me habria limitado a felicitarlo por su buena
punteria. Puede ser que cuando uno se estd muriendo realmente se
piense de manera diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado
volvié a la vida y comenzé a dolerme intensamente. Supuse que se
me habia fracturado al caer; pero el dolor me reconfortaba porque
sabia que las sensaciones no se tornan mas agudas cuando uno se
esta muriendo. Empecé a sentirme mejor y compadeci a los cuatro
pobres diablos que sudaban y tropezaban con la camilla sobre los
hombros. La ambulancia estaba a dos kilémetros y el camino era
dificil, resbaladizo y lleno de obstaculos. Sabia el esfuerzo que ha-
cian, pues habia ayudado a transportar a un herido un par de dias
antes. Las hojas plateadas de los 4dlamos que bordeaban las trinche-
ras me rozaban la cara; pensé que era bueno estar vivo en un mundo
donde crecen adlamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el bra-
zo se hacia diabdlico y me obligaba a blasfemar, lo cual procuraba
evitar, porque con cada blasfemia respiraba hondo y se me llenaba
de sangre la boca. El médico volvié a vendar la herida, me dio una
inyeccién de morfina y me despaché para Siétamo. Los hospitales
de Siétamo eran barracas de madera, apresuradamente construidas,
donde, por lo general, los heridos s6lo permanecian unas pocas ho-
ras antes de seguir camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletar-
gado por la morfina, casi no podia moverme, pero el dolor seguia
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demasiado alboroto por una muerte individual. Para igualar los su-
frimientos que causa una bomba arrojada desde un avion sobre una
calle llena de gente hace falta bastante persecucioén politica. Pero
lo que indigna en una muerte como ésta es su absoluta inutilidad.
Morir en medio de una batalla; si, eso es lo que uno espera; pero
verse encarcelado, ni siquiera por algin crimen imaginario, sino
por causa de un resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen
morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No acierto
a comprender como este tipo de cosas —el caso de Smillie no es
excepcional— podian tornar mas factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitia visitar a
los prisioneros que no estaban incomunicados, aunque no convenia
hacerlo mas de una o dos veces. La policia vigilaba a los visitantes, y
si alguien iba demasiado seguido, quedaba catalogado como amigo
de los «trotskistas» y probablemente terminaba en la carcel. Esto
ya les habia ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue facil obtener el permiso
para verlo. Mientras nos conducian hacia el interior de la carcel,
un miliciano espafiol a quien conoci en el frente salia escoltado por
dos guardias civiles. Sus ojos se encontraron con los mios e inter-
cambiamos el guifio imperceptible de aquellos dias. Dentro vimos
a un norteamericano que habia partido de regreso a su casa pocos
dias antes;sus documentos estaban en regla, pero probablemente lo
arrestaron en la frontera porque seguia llevando los pantalones de
pana que lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos como si
no nos hubiéramos visto nunca. Fue espantoso. Habiamos estado
juntos durante meses, incluso compartido un refugio en la trinche-
ra, habia ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo
Unico que podiamos hacer. Los guardianes vestidos de azul espia-
ban en todas partes. Hubiera resultado fatal reconocer a demasiada
gente.

La llamada céarcel era, en realidad, la planta baja de una tienda.
En dos pequerfias habitaciones estaban amontonadas casi cien per-
sonas. El lugar tenia todo el aspecto dieciochesco de una estampa
del calendario Newgate: con su nauseabunda suciedad, el hacina-
miento de cuerpos humanos, la falta de mobiliario —el suelo de
piedra pelado, un banco y unas pocas mantas raidas— y una luz
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que tal vez nos equivocamos. Més tarde se informé de que Smillie
habia muerto de apendicitis, y también hubo un prisionero libera-
do que nos asegurd que Smillie habia estado realmente enfermo en
la carcel. Asi pues, quiza la historia de una apendicitis era veridica.
La negativa a permitir que Murray viera el cadaver puede haber te-
nido como causa el mero resentimiento. Empero hay algo que debo
decir. Bob Smillie tenia sélo veintidds afios y fisicamente era uno
de los hombres mas fuertes que he conocido. Creo que fue el tinico
miliciano, espafiol o inglés, que paso tres meses en las trincheras
sin estar enfermo un solo dia. Las personas con esa resistencia no
suelen morir de apendicitis si se las cuida como es debido. Pero si
uno veia como eran las carceles espafiolas —las carceles improvi-
sadas utilizadas para los prisioneros politicos—, comprendia las po-
cas probabilidades que tenia un hombre enfermo de recibir en ellas
la atencion adecuada. Estas carceles sdlo podrian describirse como
mazmorras. En Inglaterra habria que retroceder al siglo XVIII para
encontrar algo comparable. Los prisioneros permanecian amonto-
nados en pequefias habitaciones donde casi no habia espacio para
echarse, y a menudo se los tenia en s6tanos y otros lugares oscuros.
Estas no eran medidas temporales, pues hubo casos de detenidos
que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver la luz del dia. Eran
alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que consistia
en dos platos de sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo, al-
gunos meses mas tarde parece ser que la comida mejoré algo.) No
estoy exagerando; cualquier sospechoso politico que haya estado
encarcelado en Espana podria confirmar lo que digo. He recibido
informaciones sobre las carceles espafolas de diversas fuentes se-
paradas, y todas concuerdan demasiado como para dudar de ellas;
ademas, yo mismo conoci una. Otro amigo inglés que fue detenido
mas tarde escribe que sus experiencias carcelarias le «permitieron
comprender mejor el caso de Smillie». No es facil perdonar la muer-
te de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que habia dejado a
un lado su carrera universitaria para luchar contra el fascismo y
que, como puedo atestiguar, habia cumplido su tarea en el frente
con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo a la carcel y dejarlo
morir como a un animal fue una tremenda injusticia. Sé que en
medio de una enorme y sangrienta guerra no tiene sentido hacer
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siendo fuerte y tragaba sangre sin cesar. En un rasgo tipico de los
métodos hospitalarios esparioles, mientras me encontraba en ese es-
tado la improvisada enfermera traté de hacerme ingerir la comida
reglamentaria —una copiosa comida consistente en sopa, huevos,
un guiso grasiento, etcétera— y se mostr6 sorprendida cuando me
negué. Le dije que deseaba fumar, pero estabamos en uno de los
tantos periodos de escasez de tabaco y nadie tenia un cigarrillo. Al
cabo de poco tiempo, dos camaradas que habian obtenido permi-
so para abandonar la linea de fuego durante unas pocas horas, se
presentaron ante mi cama.

—iHola! ;Estas vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu
revolver y tu linterna. Y tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocu-
rria cuando un hombre resultaba herido. Todo lo que poseia se di-
vidia entre los demas, sin tardanza y con razén, pues relojes o re-
volveres eran objetos muy preciados en el frente y, si se quedaban
con el equipo del herido, desaparecian durante el traslado.

Al anochecer habian llegado ya bastantes enfermos y heridos
como para llenar varias ambulancias y nos enviaron a Barbastro.
iQué viaje! Solia decirse que en esa guerra podia salvarse el que
recibia un balazo en las extremidades, pero que siempre moria el
herido en el abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que es-
tuviera expuesto a hemorragias internas podia sobrevivir a esos
kilometros de bamboleo sobre caminos destrozados por el paso de
grandes camiones y sin reparacion alguna desde el comienzo de la
guerra. {Bang, bum, paff! Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi
infancia y a un endemoniado artefacto llamado Wiggle-Woggle que
habia en la exposicion de White City. Olvidaron atarnos a las cami-
llas. Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como para
sujetarme, pero un pobre diablo fue arrojado al suelo y sufrié Dios
sabe qué agonia. Otro, que podia caminar y estaba sentado en un
rincon de la ambulancia, vomité durante todo el viaje. El hospital
en Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca
unas de otras que casi se tocaban. A la mafiana siguiente volvieron
a cargarnos en un tren-hospital y nos mandaron a Lérida.
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Estuve cinco o seis dias en Lérida. Era un gran hospital, con enfer-
mos y heridos civiles y militares, mas o menos mezclados. Algunos
de los hombres de mi sala tenian heridas graves. En la cama vecina
a la mia un joven de cabello negro tomaba un medicamento que
daba a su orina un color verde esmeralda. Su orinal de cama cons-
tituia uno de los espectaculos de la sala. Un comunista holandés, al
enterarse de que habia un inglés en el hospital, se me acerco tra-
yéndome periddicos ingleses y hablandome en mi lengua. Habia
resultado gravemente herido en los combates de octubre y se las
habia ingeniado para establecerse en el hospital de Lérida y casar-
se con una de las enfermeras. A causa de las heridas, una de sus
piernas se habia encogido tanto que no era mas gruesa que mi bra-
zo. Dos milicianos de permiso, a quienes habia conocido durante mi
primera semana en el frente, acudieron al hospital a visitar aun ami-
go herido y me reconocieron. Eran muchachos de unos dieciocho
afos. Permanecieron de pie junto a mi cama, incomodos, buscando
qué decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida,
sacaron de subito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y
desaparecieron antes de que pudiera devolvérselo. Qué gesto tan
espanol! Mas tarde descubri que no podia conseguirse tabaco en
toda la ciudad y que me habian dado la racién de una semana.

Al cabo de unos pocos dias pude levantarme y caminar con el
brazo en cabestrillo; por alguna razén, me dolia mucho mas cuan-
do lo tenia colgando. Sentia, ademas, un intenso dolor interno por
el dafilo que me habia hecho al caer y me habia quedado casi del
todo sin voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento debido
a la herida de la bala. Parece que esto es bastante corriente. El tre-
mendo impacto de una bala impide toda sensacion local; en cambio,
un fragmento de bomba o de granada, que es irregular y a menu-
do golpea con menos fuerza, debe de producir un dolor agudisimo.
El hospital contaba con un agradable jardin en el que habia un es-
tanque con peces de colores y unos pececillos de color gris oscuro
—albures creo que eran—. Solia sentarme a observarlos durante ho-
ras. La manera de hacer las cosas en Lérida me permiti6 conocer el
funcionamiento del sistema hospitalario del frente de Aragdn; no
sé si era igual en los demés frentes. En ciertos aspectos, los hos-
pitales eran muy buenos. Los médicos eran capaces y no parecia
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Nos encontrabamos en una situacion insélita. Por la noche se era
un fugitivo acosado, durante el dia se podia vivir de forma casi nor-
mal. Todas las casas habitadas por simpatizantes del POUM estaban
vigiladas y era imposible ir a un hotel o a una pension, por haberse
dispuesto que los hoteleros informaran a la policia sobre la llegada
de todo desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre.
Durante el dia se podia andar con bastante seguridad. Las calles
estaban llenas de guardias civiles, guardias de asalto, carabineros
y policias corrientes, ademas de quién sabe cuantos espias de civil;
sin embargo, no podian parar a todos los que pasaran, y si uno te-
nia un aspecto normal podia pasar inadvertido. Habia que tratar de
no quedarse cerca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés y
restaurantes donde habia camareros que nos conocieran. Ese dia y
el siguiente pasé mucho tiempo bafiAndome en una casa de bafios
publicos. Me pareci6 una excelente manera de matar el tiempo y de
mantenerme fuera de la circulacion. Por desgracia, idéntica idea se
le ocurri6 a mucha gente. Pocos dias después, cuando ya no estaba
en Barcelona, la policia allané una de esas casas y arrest6 a buena
cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos
del Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese guifio invisible que la
gente utilizaba en esa época y nos las ingeniamos para quedar dis-
cretamente en un café algo mas arriba. Habia escapado al arresto
durante la redada en el Maurin pero, como los demas, ahora se veia
obligado a hacer vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya
que al huir no pudo recoger la chaqueta, y no tenia un centavo. Me
contd como uno de los guardias civiles habia arrancado de la pa-
red el gran retrato de Maurin y lo habia pateado hasta destrozarlo.
Maurin (uno de los fundadores del POUM) estaba en poder de los
fascistas y se creia que ya lo habian fusilado. A las diez de la mafia-
na me encontré con mi esposa en el consulado britanico. McNair
y Cottman no tardaron en presentarse. Lo primero que me dijeron
fue que Bob Smillie habia muerto en una carcel de Valencia, nadie
sabia de qué. Lo habian enterrado sin demora y al representante del
ILP, David Murray, no se le habia dado permiso para ver el cadaver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habian fusilado. Es lo
que todos creimos en ese momento, pero con posterioridad pensé
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policia
en una ciudad como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuan-
do uno duerme al aire libre siempre se despierta al amanecer, y
ninguno de los bares de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron
horas antes de que pudiera conseguir una taza de café o un lugar
donde afeitarme. Me extrafio ver atin colgado en la barberia el car-
tel anarquista que prohibia las propinas. «La Revolucion ha roto
nuestras cadenas», decia el cartel. Me dieron ganas de decirles a
los barberos que esas cadenas no tardarian en volver si no tenian
cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya
no flameaban las banderas rojas, sino los estandartes republicanos.
Grupos de guardias civiles armados surgian de todos los portales.
En el centro de Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza de
Cataluifia, la policia se habia entretenido destrozando casi todas las
vidrieras y los puestos de libros habian sido vaciados y el tablon de
anuncios, que habia un poco mas abajo de las Ramblas, habia sido
cubierto con el cartel anti-POUM en el que una mascara ocultaba
un rostro fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del muelle,
contemplé un espectaculo curioso: una hilera de milicianos, todavia
andrajosos y cubiertos del barro del frente, despatarrados exhaus-
tos en las sillas de los limpiabotas. Sabia quiénes eran e incluso reco-
noci a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habian llegado
el dia anterior para encontrarse con la disolucién de aquél y que ha-
bian tenido que pasar la noche a la intemperie por estar vigilados
sus hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a Barcelona
en ese momento tenia que elegir entre ocultarse o terminar en la
carcel, recepciéon no muy agradable al cabo de tres o cuatro meses
de trinchera.
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haber escasez de medicinas y equipos. Pero padecian dos defectos
importantisimos, a causa de los cuales murieron cientos o miles de
hombres que podian haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente
eran utilizados como centros de distribucion de heridos. En conse-
cuencia, uno no recibia tratamiento alguno, a menos que la grave-
dad de la herida impidiera el traslado. En teoria, la mayoria de los
heridos iban directamente a Barcelona o Tarragona, pero debido a
la falta de transporte, a menudo tardaban una semana o diez dias
en llegar a destino. Se los tenia rodando por Siétamo, Barbastro,
Monzo6n, Lérida y otros lugares, sin recibir ningtin tratamiento, ex-
cepto un ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas atroces o
huesos aplastados eran envueltos en una especie de funda a base de
vendas y yeso; en la parte exterior se escribia con lapiz la descrip-
cion de la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta
que el hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez dias después.
Resultaba casi imposible examinar la herida en esas condiciones;
los pocos médicos no daban abasto con el trabajo y se limitaban a
pasar rapidamente junto a cada cama diciendo: «Si, si, lo atenderan
en Barcelona». Siempre habia rumores de que el tren-hospital par-
tiria hacia Barcelona maiiana. El otro defecto radicaba en la falta de
enfermeras competentes. Evidentemente en Espafia no habia sufi-
cientes enfermeras con formacién, quiza porque antes de la guerra
eran las monjas las encargadas de esas tareas. No tengo quejas de
las enfermeras esparfiolas; siempre me trataron con extrema bon-
dad, pero no cabe duda de que eran sumamente negligentes. Todas
sabian tomar la temperatura, algunas podian hacer un vendaje, y
nada mas. De esta incompetencia resultaba que los hombres dema-
siado enfermos para valerse por si mismos a menudo eran objeto
de un vergonzoso descuido. Las enfermeras dejaban que un pacien-
te estuviera con diarrea durante una semana, y rara vez lavaban
a quienes estaban demasiado débiles como para hacerlo solos. Re-
cuerdo a un pobre miliciano con un brazo destrozado que me contd
que habia estado tres semanas con la cara sucia. Hasta las camas se
quedaban a veces sin hacer durante varios dias. La comida, en cam-
bio, era buena en todos los hospitales, quiza demasiado buena. En
Espafia, mas que en cualquier otra parte, parecia continuar la cos-
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tumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas comidas. En Lérida, para descansar pero, por suerte, era una noche calida y me las
las comidas eran pantagruélicas. A las seis de la mafiana servian un ingenié para dormir varias horas.

desayuno a base de sopa, tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y

el almuerzo era ain mas abundante —y esto en una época en que la

mayor parte de la poblacion civil padecia carencias alimenticias—.

Los esparioles parecen no saber lo que es una dieta liviana. Dan la

misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo

tipo de plato abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una mafiana se anunci6 que los hombres de mi sala partirian ese
mismo dia hacia Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi espo-
sa, anunciandole mi llegada. Poco después nos metieron en varios
autobuses y nos llevaron a la estaciéon. Cuando el tren ya habia
arrancado, el enfermero del hospital que viajaba con nosotros por
casualidad nos informé de que no ibamos a Barcelona, sino a Tarra-
gona. Supongo que el maquinista habia cambiado de idea. «;Tipica-
mente espafiol!», pensé. También fue muy espafiol que aceptaran
detener el tren para que yo pudiera enviar otro telegrama, y atn
mas espafiol, que éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asien-
tos de madera, aunque muchos estaban malheridos y habian dejado
la cama por primera vez después de larga postracion. Bien pronto,
con el calor y los vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba
en un estado de colapso y varios vomitaron sobre el suelo. El en-
fermero se abri6 paso entre las siluetas cadavéricas desparramadas
por todas partes y nos dio de beber con una gran cantimplora que
iba vaciando de boca en boca. Todavia recuerdo el asqueante sabor
del agua. Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vias del tren co-
rren paralelas a la costa y muy cerca del mar. Cuando nuestro tren
entraba en la estacion partia otro lleno de tropas de la Columna In-
ternacional, y en el puente grupos de gente agitaban pafiuelos en
sefal de despedida. Era un tren muy largo, abarrotado de hombres,
con vagones abiertos donde iban cafiones de campafia y en torno
de los cuales se apretujaban mas soldados. Recuerdo con particu-
lar claridad el espectéculo de ese tren iniciando la marcha en la luz
amarillenta del atardecer, los racimos de rostros oscuros y sonrien-
tes tras cada ventanilla, los largos cafiones inclinados de las piezas
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muchas demoras y mafianas. Por suerte, estibamos en Espaiia y no
en Alemania; la policia secreta espafiola tenia algo del espiritu de
la Gestapo, pero no tanto de su competencia.

Asi que nos separamos. Mi esposa regreso al hotel y yo me per-
di en la oscuridad, en busca de un sitio donde dormir. Recuerdo
haberme sentido malhumorado y aburrido. jDeseaba tanto pasar
una noche en una cama! No tenia donde ir, no habia ninguna casa
en la que pudiera refugiarme. E1 POUM practicamente no contaba
con una organizacién clandestina. Sin duda los lideres sabian des-
de siempre que el partido podia ser disuelto, pero nunca esperaron
una caza de brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se
habia continuado con las mejoras en los edificios (entre otras cosas,
se estaba construyendo un cine en la sede central que antes habia
sido un banco) hasta el mismo dia en que el POUM fue disuelto. En
consecuencia, los sitios de reunién y escondites que todo partido
revolucionario debe poseer no existian. Dios sabe cuantas perso-
nas, cuyos hogares habian sido registrados por la policia, dormian
en las calles esa noche. Yo habia tenido cinco dias de viajes agota-
dores, durmiendo en sitios increibles, con un dolor horroroso en el
brazo; y ahora esos locos me perseguian por todas partes y tenia
que dormir otra vez en el suelo. Esto era todo lo que mis pensa-
mientos daban de si. No habia lugar para consideraciones politicas;
nunca las hago mientras las cosas estan sucediendo. Siempre que
me veo mezclado en la guerra o en la politica, s6lo tengo conciencia
de las molestias fisicas y de un profundo deseo de que ese maldito
disparate termine. Con posterioridad puedo comprender el signifi-
cado de los hechos, pero mientras éstos ocurren sélo ansio verme
lejos de ellos (rasgo quiza no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital Ge-
neral. Buscaba un lugar donde poder echarme, sin que ningin po-
licia fisgdn me encontrara y me pidiera la documentacién. Hice la
prueba en un refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era in-
soportablemente humedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia
saqueada e incendiada durante la revolucién. Era s6lo un cascarén,
cuatro paredes sin techo que rodeaban pilas de escombros. Avancé
a tientas hasta descubrir una especie de hueco donde pude echarme.
Los escombros de un edificio no son ideales
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de artilleria, los ondulantes parfiuelos escarlata. Todo deslizandose
lentamente junto a nosotros, contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podria haber-
se agrupado de modo tan pintoresco o devolver los saludos de la
multitud con tanta gracia. El hecho de que la mitad de los hom-
bres partieran empinando botellas de vino no disminuia, por cierto,
esa gracia. Mas tarde oimos decir que eran parte de las tropas que
habian obtenido la gran victoria de marzo en Guadalajara; tras un
permiso eran trasladados al frente de Aragon. Me temo que la ma-
yoria de ellos haya muerto en Huesca unas pocas semanas mas tar-
de. Los hombres que podian mantenerse en pie cruzaron el vagon
para aclamar a los italianos a su paso. Una muleta se agit6 fuera
de la ventanilla, brazos vendados hicieron el saludo rojo. Era co-
mo un cuadro alegérico de la guerra: un tren cargado de hombres
frescos que partian orgullosamente hacia el frente, los hombres in-
validos que volvian, y todo el rato los caflones en los vagones abier-
tos, haciéndonos palpitar el corazén —como siempre lo hacen los
caflones— y revivir ese pernicioso sentimiento tan dificil de evitar
de que la guerra, a fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heri-
dos de todos los frentes. jMenudas heridas se veian alli! Para tratar
algunas, empleaban un procedimiento que supongo que se ajustaba
a los ultimos adelantos médicos, pero que resultaba particularmen-
te desagradable a la vista. Consistia en dejar la herida completa-
mente abierta, sin vendar, aunque protegida de las moscas por una
red de muselina extendida sobre alambres. Debajo de la fina gasa
se podia ver la gelatina rojiza de la herida semicurada. Habia un
hombre herido en el rostro y la garganta, con la cabeza dentro de
una especie de casco esférico de muselina; tenia la boca cerrada y
respiraba por un pequefio tubo fijado entre los labios. jPobre dia-
blo, parecia tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder hablar
y mirando a través de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro
dias en Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto dia, aun-
que moviéndome con mucha lentitud, logré caminar hasta la playa.
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Resultaba extrafio comprobar que la vida de playa proseguia casi
sin alterarse; cafés elegantes a lo largo del paseo maritimo y la ufa-
na burguesia local bafiandose y tomando el sol en las tumbonas
como si no hubiera una guerra a miles de kilometros. Alli tuve oca-
sion de ver ahogarse a un baflista, lo cual parecia imposible en ese
mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve dias después de abandonar el frente, con-
segui que me examinaran la herida. En la sala de cirugia donde se
reconocia a los recién llegados, médicos con enormes tijeras abrian
los petos de yeso en que hombres con costillas, claviculas y otros
huesos fracturados habian sido encerrados en los hospitales de cam-
pafia tras la linea del frente. De la abertura de aquellos enormes y
ridiculos petos de yeso surgian rostros ansiosos, sucios y con barba
de una semana. El médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos
treinta afios, me hizo sentar, me agarré la lengua con un trozo de
gasa aspera, la tir6 hacia afuera todo lo que pudo, me meti6 un es-
pejito de dentista hasta la garganta y me pidi6 que dijera «jAaaal».
Continud su examen hasta que me sangro6 la lengua y se me lle-
naron los ojos de lagrimas; luego me informé de que una de las
cuerdas vocales estaba paralizada.

—;Cuéndo recuperaré la voz? —le pregunté.

—;Lavoz? Ah, no la recuperara nunca —me dijo alegre-
mente.

Sin embargo, el tiempo demostrd que estaba equivocado. Duran-
te unos dos meses no pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego
mi voz se torné de pronto normal; la otra cuerda habia «compensa-
do». El dolor en el brazo se debia a que la bala habia rozado un haz
de nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia,
y segui sintiéndolo durante un mes, especialmente de noche, por lo
cual casi no podia dormir. También los dedos de la mano derecha es-
taban semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después, el dedo
indice sigue dormido, efecto muy extrafio en una lesion de cuello.
En cierto sentido, mi herida constituia una curiosidad, y varios mé-
dicos la examinaron, exclamando: «;Qué suerte! ;Qué suerte!». Uno
de ellos me dijo, con aire de autoridad, que la bala habia pasado a
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necesitaba dormir urgentemente algunas horas. Preferia correr el
riesgo y regresar al hotel. Mi esposa se negd en redondo. Paciente-
mente me explicé la situacion. No importaba lo que hubiera hecho.
No era una redada corriente de delincuentes, sino el reinado abso-
luto del terror. Yo no era culpable de ningtin acto definido, pero
si de «trotskismo». Haber luchado en la milicia del POUM basta-
ba para terminar en la carcel. Era inutil aferrarse a la idea inglesa
de que uno esta a salvo mientras cumpla la ley. En la practica, la
ley era la voluntad de la policia. La unica salida consistia en per-
manecer escondido y ocultar cualquier vinculacion con el POUM.
Mi esposa me obligd a romper el carnet de miliciano, que llevaba
inscrito en grandes letras «POUM», asi como la foto de un grupo
de milicianos con la bandera del POUM de fondo. Esas eran las co-
sas que bastaban en esos dias para ser arrestado. En todo caso, tuve
que conservar mi certificado de licencia; constituia un peligro, pues
ostentaba el sello de la Division 29 y era probable que la policia su-
piese que correspondia al POUM, pero sin él podian arrestarme por
desertor.

Debiamos pensar en la manera de salir de Esparia. No tenia sen-
tido permanecer alli con la certeza de un arresto mas tarde o mas
temprano. En realidad, ambos hubiéramos preferido quedarnos y
presenciar el desenlace de los acontecimientos. Pero yo preveia que
las prisiones espaiiolas serian sitios espantosos (en realidad, eran
peores de lo que imaginaba), y una vez que se entraba en la car-
cel, nunca se sabia cuando se saldria; ademés, mi estado de salud
era bastante malo, aparte del dolor en el brazo. Quedamos en en-
contrarnos al dia siguiente en el consulado britanico, donde tam-
bién acudirian Cottman y McNair. Probablemente se necesitarian
un par de dias para regularizar nuestros pasaportes. Antes de dejar
Esparfia, era necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias
distintas: donde el jefe de policia, donde el consul francés y donde
las autoridades catalanas de inmigraciéon. Desde luego, el peligro
radicaba en el jefe de policia. Quiza el consul britanico podria arre-
glar las cosas sin revelar nuestra vinculacion con el POUM. Habia
una lista de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era proba-
ble que alli figuraran nuestros nombres, pero con un poco de suerte
podriamos llegar a la frontera antes que ella. Era seguro que habria
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abierto camino desde miliciano a comandante, habia intervenido
en no sé cuantas acciones y habia sido herido una vez. Durante los
incidentes de mayo intercedid para evitar la lucha en nuestra zo-
na y probablemente salvé diez o veinte vidas. Como recompensa a
todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a una celda. Eno-
jarse es perder el tiempo, pero tan estupida maldad pone a prueba
la paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habian «agarrado» a mi mujer. Aunque
seguia en el hotel Continental, la policia no hizo intento alguno por
arrestarla. Evidentemente querian valerse de ella como de un sefiue-
lo. Con todo, un par de noches antes, casi de madrugada, seis poli-
cias de civil allanaron nuestra habitaciéon y se apoderaron hasta del
ultimo trozo de papel que encontraron, exceptuando, por fortuna,
nuestros pasaportes y la libreta de cheques. Se llevaron mis diarios,
nuestros libros, los recortes periodisticos que desde hacia meses se
apilaban en el escritorio (muchas veces me he preguntado para qué
los querian), todos mis recuerdos de guerra y todas nuestras cartas.
(Dicho sea de paso, se llevaron también muchas cartas recibidas
de lectores. Algunas de ellas no habian sido todavia respondidas,
y como es de suponer no conservo las direcciones. Si alguien de
los que me escribid en relacién a mi dltimo libro y que no recibié
respuesta llega a leer estas lineas, ruego que las acepte como discul-
pa.) Mas tarde supe que la policia también se habia apoderado de
algunas pertenencias mias dejadas en el Sanatorio Maurin. Hasta
se llevaron un paquete de ropa sucia; quiza creyeron que contenia
mensajes escritos con tinta invisible.

Evidentemente, era mas seguro que mi esposa permaneciera en
el hotel, al menos por el momento. Si intentaba irse, la seguirian de
inmediato. En cuanto a mi, tendria que ocultarme, perspectiva que
me repugnaba. A pesar de los innumerables arrestos, me resultaba
casi imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello me pa-
recia demasiado insensato, pero la misma negativa a tomar en serio
ese estupido ataque habia hecho que Kopp terminara en la carcel.
Yo me repetia sin cesar: «;Por qué habrian de querer arrestarme?
;Qué he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. Sin du-
da, habia portado armas durante los sucesos de mayo, pero lo mis-
mo hicieron, supongo, cuarenta o cincuenta mil personas. Ademas,
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«un milimetro» de la arteria. Ignoro cémo podia asegurarlo. Nin-
guna de las personas con quienes hablé en ese periodo —médicos,
enfermeras, practicantes o pacientes— dejo de asegurarme que un
hombre que sobrevive a una herida en el cuello es el ser mas afor-
tunado de la tierra. No pude dejar de pensar que habria sido atn
mas afortunado si la bala no me hubiera tocado.
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Durante las ultimas semanas que pasé en Barcelona, el aire es-
taba viciado por una desagradable atmosfera de sospecha, temor,
incertidumbre y odio velado. Las luchas de mayo habian causado
efectos imborrables. Con la caida del gobierno de Caballero los co-
munistas conquistaron definitivamente el poder; el orden interno
habia ido a parar a manos de ministros comunistas y nadie dudaba
de que aplastarian a sus rivales politicos en cuanto tuvieran la pri-
mera oportunidad. Por el momento nada ocurria y yo no tenia ni
idea de lo que iba a suceder; pero, sin embargo, habia una perma-
nente y difusa sensacioén de peligro, la conciencia de algo malo a
punto de acaecer. Por poco que uno realmente conspirara la atmos-
fera te obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecia
pasarse todo el rato conversando en voz baja en los rincones de
los cafés, preguntandose si la persona de la mesa vecina seria o no
espia de la policia.

Gracias a la censura periodistica circulaban los rumores mas si-
niestros. Uno de ellos afirmaba que el gobierno de Negrin-Prieto se
preparaba para llegar a un acuerdo negociado del final de la gue-
rra. En ese momento me senti inclinado a creerlo, pues los fascistas
estaban cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no tomaba nin-
guna medida visible para impedirlo. Banderas vascas aparecieron
en toda la ciudad, numerosas muchachas realizaban colectas calle-
jeras y las emisoras de radio hablaban como de costumbre de los
«heroicos defensores», pero los vascos no recibian ninguna ayuda
concreta. Era tentador pensar que el gobierno hacia un doble juego.
Acontecimientos posteriores demostraron mi error, pero indudable-
mente Bilbao habria podido salvarse si se hubiera actuado con algo
mas de energia. Una ofensiva en el frente de Aragén, aunque fraca-
sara, habria obligado a Franco a distraer parte de su ejército; pero el
gobierno no tomé ninguna medida ofensiva hasta que no fue dema-
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tido ha quedado disuelto, sus lideres han sido acusados de traicién
y sus amigos y parientes enviados a la carcel.

Mi esposa comenz6 a contarme lo que les habia ocurrido a varios
de nuestros amigos. Algunos de los ingleses y también otros ex-
tranjeros habian cruzado la frontera. Williams y Stafford Cottman
no fueron arrestados durante el ataque contra el Sanatorio Mau-
rin y permanecian escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurria
con John McNair, que habia estado en Francia y habia regresado
a Espafia cuando el POUM fue declarado ilegal —actitud bastante
temeraria, pero no habia querido permanecer a salvo mientras sus
camaradas corrian peligro—. En cuanto a los demas, era una simple
cronica de a éste lo «agarraron» asiy al otro lo «agarraron» asa. Pa-
recian haber «agarrado» a casi todo el mundo. Me sorprendié oir
que también habian «agarrado» a George Xopp.

—iQué! ;Kopp? Creia que estaba en Valencia.

Segun parecia, Kopp habia regresado a Barcelona; tenia una carta
del ministro de la Guerra dirigida al coronel a cargo de las opera-
ciones de ingenieria en el frente del este. Desde luego, sabia de la
disolucion del POUM, pero posiblemente no se le ocurrié que la
policia fuera tan tonta como para detenerlo mientras se dirigia al
frente en cumplimiento de una urgente mision militar. Habia acu-
dido al hotel Continental para recoger su equipo; mi esposa no se
encontraba alli en ese momento y el personal del hotel se las in-
genio para entretenerlo con alguna mentira mientras llamaban por
teléfono a la policia.

Reconozco que monté en cdlera cuando me enteré del arresto de
Kopp. Era mi amigo personal, habia actuado a sus 6rdenes durante
meses, habia estado con él bajo el fuego y conocia su historia. Era
un hombre que habia sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma
de vida, para ir a Espafia a luchar contra el fascismo. Al abandonar
Bélgica y unirse a un ejército extranjero mientras formaba parte
de la reserva del ejército belga y, anteriormente, al colaborar en la
fabricacion ilegal de municiones destinadas al gobierno espanol, ha-
bia ido acumulando afios de carcel por cumplir si volvia alguna vez
a su pais. Habia estado en el frente desde octubre de 1936, se habia
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con cargos de importancia sin obtener permiso por anticipado. Ha-
cia finales de junio, José Rovira, el general al mando de la Divisién
29, fue arrestado cerca del frente por una partida policial proceden-
te de Barcelona. Sus hombres enviaron una delegacion a protestar
ante el ministro de la Guerra. Se descubri6é que el ministro de la
Guerra y Ortega, el jefe de policia, no habian sido ni siquiera infor-
mados del arresto de Rovira. En todo este asunto el detalle que mas
me cuesta de digerir, aunque quiza no revista mayor importancia,
es que se ocultaba a las tropas lo que sucedia. Como se habra visto,
ni yo ni nadie en el frente habia oido nada acerca de la disolucién
del POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda Roja y demas
funcionaban con normalidad, e incluso el 20 de junio, en las trinche-
ras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta kilome-
tros de Barcelona, nadie se habia enterado de lo que ocurria. Ni una
sola palabra de todo esto aparecia en los periddicos de Barcelona,
y los diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot
y espionaje no llegaban al frente de Aragén. Sin duda, una de las
razones para arrestar a los milicianos de]l POUM de permiso en Bar-
celona era impedir que regresaran al frente con las novedades. El
grupo con el que yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber
sido el ultimo en partir. AGn me intriga saber como consiguieron
mantener ocultos los hechos, pues los camiones de abastecimiento,
por ejemplo, seguian yendo y viniendo, pero no cabe duda de que
mantuvieron el secreto y, segiin me pude enterar después por otros
compaiieros, los hombres del frente no supieron nada hasta varios
dias més tarde. El motivo resulta bastante claro. El ataque contra
Huesca acababa de comenzar la milicia del POUM todavia consti-
tuia una unidad aparte y, probablemente, se temia que los hombres
se negaran a luchar si se enteraban de lo que estaba sucediendo.
En realidad, nada de esto ocurri6é cuando llegaron las noticias. En
los dias intermedios, muchos hombres seguramente murieron sin
saber que los periddicos de retaguardia los tildaban de fascistas. Re-
sulta dificil de perdonar tales cosas. Sé que era la politica habitual
ocultar a las tropas las malas noticias, y quiza eso esté justificado
en la mayoria de los casos. Pero es algo muy distinto mandar a los
hombres a la batalla sin siquiera decirles que, a sus espaldas, su par-
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siado tarde, es decir, hasta el momento en que cay6 Bilbao. La CNT
distribuy6 en enormes cantidades un manifiesto en el cual pedia a
la poblaciéon que se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto
partido» (los comunistas) preparaba un golpe de Estado. También
existia el difundido temor de que Catalufia fuera objeto de una inva-
sién. Tiempo antes, cuando regresamos del frente, habia visto las
poderosas defensas que se levantaban a muchos kilometros de la
linea de fuego, y en toda Barcelona se estaban construyendo refu-
gios antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por aire y
por mar; casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada vez que so-
naban las sirenas, las luces permanecian apagadas durante largas
horas y la gente asustadiza se tiraba de cabeza a los sotanos. Los es-
pias de la policia estaban por todas partes. Las carceles continuaban
abarrotadas de personas detenidas cuando los sucesos de mayo, y
habia mas presos —por supuesto, siempre anarquistas y miembros
del POUM— que continuaban desapareciendo en ellas solos 0 acom-
panados. Por lo que se pudo averiguar, ningtin preso fue nunca
acusado o juzgado —ni siquiera acusado de algo tan definido como
«trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a un hombre a la carcel y
alli se le mantenia, por lo comun, incomunicado. Bob Smillie seguia
encarcelado en Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que
ni el representante del ILP ni el abogado que lo defendia lograron
verlo. Cada vez era mayor el nimero de extranjeros de la Columna
Internacional y Otros milicianos que eran arrestados casi siempre
acusados de desertores. Era tipico de la situacion de entonces que
ya nadie sabia con certeza si un miliciano era un voluntario o un
soldado regular. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la
milicia lo hacia como voluntario y podia, si asi lo deseaba, pedir la
licencia en cuanto le correspondiera un permiso. En esos dias pa-
recia que el gobierno habia cambiado de parecer: un miliciano era
un soldado regular y se convertia en desertor si intentaba regresar
a su casa. Pero ni siquiera esto parecia estar claro del todo. En algu-
nas zonas del frente, las autoridades seguian concediendo licencias
a quienes la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran aceptadas
y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato a la carcel. Con el
tiempo, el nimero de «desertores» extranjeros encarcelados llegd
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a varios centenares, pero en su mayoria fueron repatriados cuando
hubo protestas en sus propios paises.

Grupos armados de guardias de asalto recorrian las calles, los
guardias civiles seguian ocupando cafés y otros edificios en pun-
tos estratégicos, y muchos de los locales del PSUC todavia estaban
protegidos con sacos de arena y barricadas. En diversos puntos de
la ciudad habia retenes de guardias civiles o carabineros donde se
paraba a los transetuntes y se examinaba su documentacion. Todos
me advirtieron de que no mostrara mi credencial de miliciano del
POUM y me limitara a presentar el pasaporte y mi certificado del
hospital. Que se supiera que habia servido en la milicia del POUM
era ya inciertamente peligroso. Los milicianos del POUM que ha-
bian sido heridos o estaban de permiso eran penalizados con peque-
fios inconvenientes y asi, por ejemplo, les resultaba dificil cobrar su
paga. La Batalla seguia apareciendo, pero la censura la habia redu-
cido casi a cero. Solidaridad y los otros periddicos anarquistas tam-
bién eran objeto de una severa censura. Segiin una nueva reglamen-
tacion, las partes censuradas de un periédico no podian quedar en
blanco, sino que tenian que llenarse con otro texto. En consecuen-
cia, a menudo resultaba imposible saber si algo habia sido objeto
de censura.

La escasez de alimentos, que habia fluctuado durante toda la gue-
rra, se encontraba en una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los
tipos mas baratos estaban adulterados con arroz; el que comian los
soldados en los cuarteles era abominable y parecia masilla. La le-
che y el azticar también escaseaban y casi no habia tabaco, excepto
los carisimos cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba tampoco
aceite de oliva, que los esparioles utilizan para multiples fines. Las
colas de mujeres que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas
por guardias civiles montados que a veces se entretenian haciendo
retroceder a los caballos hasta penetrar en las colas, tratando de que
pisaran los pies de las mujeres. Otro inconveniente menor de esa
época era la falta de cambio. La plata habia sido retirada y, como
no se habia acufiado nueva moneda, resultaba que no circulaban
valores intermedios entre la moneda de diez céntimos y el billete
de dos pesetas y media, y todos los billetes inferiores a las diez pe-
setas eran muy escasos. Para la gente mas pobre esto significaba un
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ocurri6 en algunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras su
arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de alli a Madrid, y ya el 21
de junio circuld en Barcelona el rumor de que lo habian fusilado.
Mas tarde, el rumor adquirio forma mas definida: Nin habia sido
fusilado en prisién por la policia secreta y su cuerpo arrojado a la
calle. Este rumor procedia de diversas fuentes, incluyendo a Federi-
ca Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se
ha vuelto a oir hablar de Nin. Mas tarde, cuando delegados de di-
versos paises plantearon la cuestion al gobierno, éste solo dijo que
Nin habia desaparecido y que no se conocia su paradero. Algunos
periddicos afirmaron que habia huido a territorio fascista. Ninguna
prueba se proporcioné en este sentido, e Irujo, el ministro de Jus-
ticia, declar6 mas tarde que la agencia informativa Espaiia habia
falsificado su comunicado oficial.! De cualquier manera, era muy
improbable que se permitiera escapar a un prisionero politico de la
importancia de Nin. A menos que en el futuro aparezca vivo, creo
que debemos admitir que fue asesinado en la cércel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de
meses, hasta que el numero de prisioneros politicos, sin contar a
los fascistas, llegd a varios miles. Una de las cosas a destacar es la
autonomia de los cargos policiales inferiores. Muchos de los arres-
tos eran abiertamente ilegales, y diversas personas cuya liberaciéon
fue dispuesta por el jefe de policia, se vieron arrestadas otra vez en
los portones de la carcel y llevadas a «prisiones secretas». Un caso
tipico es el de Kurt Landau y su mujer; que fueron arrestados al-
rededor del 17 de junio, después de lo cual, Landau «desaparecid».
Cinco meses mas tarde, su esposa seguia en la carcel, sin juicio y
sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de hambre en se-
fnal de protesta, el ministro de Justicia asegur6 que Landau habia
muerto. Al cabo de breve tiempo sali6 en libertad para ser detenida
nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez a la carcel.

Y también destacaba que la policia, por lo menos al principio, pa-
recia por completo indiferente al efecto que sus acciones pudieran
tener sobre la guerra. Estaban dispuestos a encarcelar a militares

! Véanse los informes de la delegacién Maxton a los que me refiero en el
Apéndice 2.
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Roja, etcétera. Mientras tanto, la policia arrestaba a todos los que
habian tenido alguna vinculacion con el POUM. Al cabo de uno o
dos dias, todos o casi todos los cuarenta miembros del Comité Eje-
cutivo habian sido encarcelados. Quiza uno o dos habian logrado
escapar y permanecian ocultos, pero la policia utilizaba el recur-
so (con frecuencia empleado en esta guerra por ambos bandos) de
retener a la esposa del préfugo como rehén. No habia manera de sa-
ber el nimero de personas presas. Mi esposa habia oido decir que
solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces
he pensado que, incluso en ese momento, la cifra debia de ser ma-
yor. Se produjeron casos increibles. La policia lleg6 a sacar de los
hospitales a varios milicianos gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. ;Qué estaba pasando? Po-
dia entender que disolvieran el POUM, pero ;para qué arrestaban
a la gente? Para nada, por lo que se podia averiguar. Aparentemen-
te, la disolucién del POUM tenia un efecto retroactivo; el POUM
era ahora ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al haber perte-
necido antes a él. Como de costumbre, no se hizo acusacion algu-
na contra ninguna de las personas arrestadas. Mientras tanto, sin
embargo, los periédicos comunistas de Valencia difundian la histo-
ria de un gigantesco «complot fascista»: comunicacién por radio
con el enemigo, documentos firmados con tinta invisible, etcétera,
etcétera. (Trato todo este asunto con mas detalle en el Apéndice
2.) Lo significativo era que sélo aparecia en los peridédicos de Va-
lencia; creo que ni una sola palabra sobre el supuesto complot o
sobre la disolucion del POUM aparecié en ninguno de los periodi-
cos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o republicanos.
Nuestra primera informacion acerca de la exacta naturaleza de las
acusaciones contra los dirigentes del POUM no provino de ningin
periddico espafiol, sino de los diarios ingleses que llegaban a Bar-
celona con uno o dos dias de retraso. Lo que no podiamos saber en
ese momento es que el gobierno no era responsable de la acusacién
de traicion y espionaje y que sus miembros habrian de rechazarla
mas tarde. Slo sabiamos vagamente que los lideres del POUM y
probablemente todos nosotros éramos acusados de estar a sueldo
de los fascistas. Y ya circulaban rumores de fusilamientos secretos
en la carcel. Habia mucha exageracién en todo esto, pero sin duda
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agravamiento de la escasez de comida. Una mujer con sélo un bi-
llete de diez pesetas podia pasarse horas ante la cola de una tienda
y encontrarse luego con que no podia comprar nada, simplemente
porque el tendero no disponia de cambio y ella no se podia gastar
todo el dinero.

No es facil describir la atmoésfera de pesadilla de ese periodo, el
peculiar malestar creado por los rumores siempre cambiantes, la
prensa censurada y la presencia continua de hombres armados. No
resulta facil de describir porque, en ese momento, lo esencial de una
atmosfera asi no existia en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia
politica no es aceptada todavia. Hay persecucion politica en un gra-
do insignificante; si yo fuera minero procuraria que el jefe no se en-
terara de que soy comunista; pero el «<buen miembro del partido»,
el gangster que repite y obedece incondicionalmente caracteristico
de los partidos continentales, sigue siendo una rareza, y la idea de
«liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en desacuerdo no pa-
rece todavia natural. S6lo parecia demasiado natural en Barcelona.
Los «estalinistas» tenian la sartén por el mango y, por lo tanto, se
daba por descontado que todo «trotskista» estaba en peligro. Lo
que todos temian era algo que, a fin de cuentas, no ocurri6: un nue-
vo brote de lucha callejera del que se haria responsables, como an-
tes, al POUM vy a los anarquistas. A veces me descubria a mi mismo
tratando de oir los primeros disparos. Era como si alguna poderosa
inteligencia maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos
comentaban la situacion en términos casi idénticos: «La atmosfera
de este lugar es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero
quiza no deberia decir todos. Algunos de los visitantes ingleses que
pasaron rapidamente por Espafia, de hotel en hotel, no parecen ha-
ber notado nada desagradable en el ambiente general. Como pude
observar, la duquesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de oc-
tubre de 1937): Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona... un orden
perfecto prevalecia en las tres ciudades, sin ningin despliegue de
fuerza. Todos los hoteles en los que vivi no sélo eran «normales» y
«agradables», sino también muy. comodos a pesar de la escasez de
mantequilla y café.
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Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca
existe realmente nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que
hayan conseguido algo de mantequilla para la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurin, uno de los sanatorios de-
pendientes del POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibi-
dabo, la montafia de extrafia forma que se levanta abruptamente
detras de Barcelona y desde donde, segtin la tradicion, Satan mos-
tré a Jesus los paises de la tierra (de ahi su nombre). La casa habia
pertenecido a un burgués y fue confiscada al comienzo de la revo-
lucion. La mayoria de los hombres alojados alli habian dejado el
frente a causa de alguna herida que los incapacitaba definitivamen-
te (miembros amputados o cosas asi). Habia varios ingleses: Wi-
lliams, con una pierna herida; Stafford Cottman, un muchacho de
dieciocho afios enviado desde las trincheras por suponerse que pa-
decia tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo destro-
zado seguia colgado de uno de esos enormes artilugios de alambre,
llamados aeroplanos, que los espafioles contintian utilizando en los
hospitales. Mi esposa seguia en el hotel Continental y yo solia ir a
Barcelona durante el dia. Por la mafiana acudia al Hospital General
para el tratamiento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamien-
to bastante extrafio, basado en una serie de punzantes descargas
eléctricas que hacian saltar los diversos grupos de musculos. Len-
tamente disminuyeron los dolores y fui recuperando el uso de los
dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo mejor era regresar a Ingla-
terra lo antes posible. Me sentia muy débil, habia perdido la voz
aparentemente para siempre y, segin los médicos, en el mejor de
los casos transcurririan meses antes de que estuviera en condicio-
nes de luchar. Tarde o temprano debia comenzar a ganar algo de
dinero, y no tenia mucho sentido quedarse en Espafia consumiendo
alimentos que otros necesitaban. Sin embargo, decidieron mi par-
tida motivos fundamentalmente egoistas. Experimentaba un deseo
abrumador de alejarme de todo, de la horrible atmésfera de sos-
pecha y odio politico, de las calles llenas de hombres armados, de
ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tranvias chirriantes, té
sin leche, comida grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo
que habia aprendido a asociar con Esparia.
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—iNo te quedes ahi parado! ;Tienes que salir de aqui
enseguida!

—;Qué? ;Por qué? ;Qué quieres decir?

Me habia tomado del brazo y me conducia ya hacia las escaleras.
A mitad de camino nos encontramos con un francés, cuyo nom-
bre no daré, pues si bien no estaba vinculado al POUM, nos ayud6
mucho durante todo el jaleo. Me mird con rostro preocupado.

—iEscuche! No debe venir por aqui. Salga inmediata-
mente y escondase antes de que llamen a la policia.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del
hotel, miembro del POUM (aunque supongo que nadie lo sabia),
salié furtivamente del ascensor y me exhortd en mal inglés a que
me fuera. Yo seguia sin entender qué pasaba.

—;Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto
estuvimos en la acera.

—;No te has enterado?
—;Enterado de qué? No he oido nada.

—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido con-
fiscados. Practicamente todo el mundo esté en la carcel.
Y se comenta que han comenzado a fusilar a gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos
los cafés de las Ramblas estaban llenos de policias, pero encontra-
mos uno tranquilo en una calle lateral. Mi esposa me explicé lo
ocurrido durante mi ausencia.

El 15 de junio la policia arresté inesperadamente a Andrés Nin
en su oficina. Esa misma noche hizo una batida en el Hotel Falcon
y detuvo a todos sus ocupantes, en su mayoria milicianos de permi-
so. El lugar fue convertido de inmediato en una carcel y, en breve
tiempo, se llend con prisioneros de toda clase. Al dia siguiente se
anunci6 que el POUM era una organizacion ilegal y se confiscaron
todas sus oficinas, puestos de libros, sanatorios, centros de Ayuda
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las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me pare-
cié tener una vision fugaz, una especie de lejano rumor de la Espana
que vive en la imaginacién de todos. Sierras blancas, manadas de
cabras, mazmorras de la Inquisicion, palacios moriscos, hileras os-
curas y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes de limoneros,
muchachas de mantillas negras, vinos de Malaga y Alicante, cate-
drales, cardenales, corridas de toros, gitanos, serenatas: en pocas
palabras, Esparia, el pais de Europa que mas habia atraido mi ima-
ginacion. Era una pena que, habiendo logrado por fin llegar aqui,
s6lo hubiera conocido este rincon del nordeste, en medio de una
guerra confusa y la mayor parte del tiempo en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis.
No habia manera de llegar al Sanatorio Maurin, que quedaba fuera
de la ciudad, asi que me dirigi al hotel Continental, no sin antes
detenerme a cenar. Recuerdo la conversaciéon que sostuve con un
camarero bastante paternal a propésito de las jarras de nogal con
bordes de cobre en las que servian el vino. Le dije que me gusta-
ria comprar un juego para llevarmelo a Inglaterra. El camarero se
mostré comprensivo. «Si, son bonitas, ;verdad? Pero hoy dia no se
pueden comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta gue-
rra, jqué lastima!» Estuvimos de acuerdo en que esa guerra era una
lastima. Mientras charlabamos volvi a sentirme como un turista. E1
camarero me pregunt6é amablemente si me habia gustado Espara
y si pensaba regresar. Oh, si, claro que volveria a Espaiia. El tono
apacible de la conversacion persiste en mi recuerdo a causa de lo
que ocurri6 inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestibulo.
Se levant6 y caminé hacia mi con una indiferencia que me llamo
la atencion; luego me rode6 el cuello con un brazo y, con una dul-
ce sonrisa dedicada a las personas que estaban en el vestibulo, me
susurro al oido:

—iLargate!
—iQué?
—iLargate de aqui enseguida!

—¢Qué?

142

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de in-
capacidad fisica, pero para conseguir mi licencia debia someterme
a la junta médica de un hospital cercano al frente y trasladarme
luego a Siétamo para que me sellaran los documentos en los cuar-
teles de la milicia del POUM. Kopp acababa de regresar del frente
lleno de jubilo. Acababa de entrar en acciéon y afirmaba que por
fin tomariamos Huesca. El gobierno habia llevado tropas del frente
de Madrid y estaba concentrando treinta mil hombres, ademéas de
gran cantidad de aeroplanos. Los italianos que yo habia visto par-
tir de Tarragona habian atacado la carretera de Jaca, pero habian
sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad
caeria, segun afirmaba Kopp. (Pero, jmaldita sea!, no cayé. El ata-
que fue un lio espantoso y tuvo como unica consecuencia una orgia
de mentiras periodisticas.) Entretanto, Kopp debia viajar hasta Va-
lencia para entrevistarse con el ministro de la Guerra. Tenia una
carta del general Pozas, entonces comandante del Ejército del Este;
era la carta habitual, donde describia a Kopp como una «persona
de toda confianza» y lo recomendaba para un cargo especial en la
Seccion de Ingenieria (Kopp era ingeniero). Partié hacia Valencia
el dia en que yo sali para Siétamo, el 15 de junio.

Cinco dias estuve ausente de Barcelona. Un camién lleno de mi-
licianos nos dejo en Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a
los cuarteles del POUM, nos hicieron formar y comenzaron a en-
tregarnos fusiles y balas antes de preguntarnos siquiera nuestros
nombres. Parecia que el ataque comenzaba y que podian necesitar-
se reservas en cualquier momento. Tenia el certificado hospitalario
en el bolsillo, pero no podia negarme a ir con los demas. Me acosté
en el suelo, teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi es-
tado era de profundo desaliento. El estar herido me habia socavado
el coraje —creo que es la consecuencia habitual— y la perspectiva
de entrar en accién me espantaba. Sin embargo, hubo un poco de
mariana, como de costumbre, y no nos llamaron; al dia siguiente
presenté mi certificado e inicié los tramites para que me dieran la
licencia, lo que significé una serie de viajes confusos y agotadores.
Me enviaron de un hospital a otro —Siétamo, Barbastro, Monzon,
de vuelta a Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a lo lar-
go de la linea de fuego, via Barbastro y Lérida—. La concentracién
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de tropas en Huesca habia monopolizado el transporte y desorga-
nizado todo. Recuerdo que tuve que dormir en sitios bien extraiios;
una vez en un hospital, otra vez en una zanja, otra en un banco muy
angosto del que me cai a mitad de la noche y otra en una especie de
albergue municipal en Barbastro. En cuanto te alejabas de las vias
del ferrocarril, la inica posibilidad de viajar eran los camiones que
quisieran parar. Habia que esperar en la carretera durante horas,
a veces tres o cuatro, junto a desconsolados campesinos que lleva-
ban bultos llenos de patos y conejos, haciendo sefias a un camiéon
tras otro. Cuando finalmente se detenia un camion que no estaba
repleto de hombres, pan o cajas de municién, el bamboleo sobre
los pésimos caminos me reducia a pulpa. Ningun caballo me ha ti-
rado nunca tan alto como esos camiones. La tinica manera posible
de viajar consistia en apifiarse y aferrarse los unos a los Otros. Fue
humillante comprobar que seguia demasiado débil como para subir
a un camioén sin ayuda.

Dormi una noche en el hospital de Monzon, donde habia de ver
a la junta médica. En la cama de al lado habia un guardia de asalto
con una herida sobre el ojo izquierdo. Se mostré6 cordial y me dio
cigarrillos. Yo le dije: «En Barcelona hubiéramos tenido que dispa-
rarnos el uno al otro», y ambos nos reimos. Resultaba notable el
cambio del espiritu general en las proximidades del frente. Alli des-
aparecian todos o casi todos los odios perniciosos de los partidos
politicos. Mientras estuve en el frente, no recuerdo haberme encon-
trado con ningin miembro del PSUC que me demostrara hostilidad
por pertenecer al POUM. Eso era tipico de Barcelona o de otras ciu-
dades, ain mas alejadas de la guerra. Habia muchos guardias de
asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para tomar parte en
el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto no era un cuerpo
destinado originalmente al frente, y muchos de sus miembros nun-
ca habian estado bajo el fuego enemigo. En Barcelona se sentian
duefios de la calle, pero aqui sdlo eran quintos, y se tenian que co-
dear con milicianos de quince afios con varios meses de antigiiedad
en el frente.

En el hospital de Monz6n el medico repiti6 la operacion habitual
de tirarme de la lengua e introducirme un espejo, y me asegur6 con
el mismo tono alegre que nunca recuperaria la voz y me firmo el
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certificado. Mientras esperaba a que me examinaran, en la sala de
cirugia se llevaba a cabo alguna espantosa operacion sin anestesia,
por motivos que desconozco. La operacion se prolongd muchisimo,
los alaridos se sucedian y, cuando entré alli, habia sillas tiradas por
el suelo y charcos de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con
extrafia claridad. Mi actitud era diferente, mas observadora que en
los dltimos meses. Habia obtenido mi licencia, que ostentaba el sello
de la Division 29, y el certificado médico que me declaraba «inttil».
Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentia casi
por primera vez en condiciones de contemplar Espafia. Debia per-
manecer un dia en Barbastro, pues solo habia un tren diario. Antes
habia visto Barbastro muy de pasada, y me habia parecido simple-
mente una parte de la guerra: un lugar frio, fangoso y gris, lleno de
estruendosos camiones y tropas andrajosas. Ahora me resultaba ex-
tranamente diferente. Caminando sin rumbo fijo, descubri agrada-
bles y tortuosas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con
grandes toneles goteantes, altos como una persona, e intrigantes
talleres semisubterraneos con hombres haciendo ruedas de carro,
puiales,. cucharas de madera y las clasicas botas espafiolas de piel
de cabra. Me puse a observar como un hombre hacia una de estas
botas y asi me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel
se coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo
de cabra destilado. Las habia utilizado durante meses sin saberlo.
Y detras de la ciudad habia un rio color verde jade, poco profun-
do, del cual emergia un risco perpendicular; con casas construidas
en la roca, de modo que desde la ventana del dormitorio se podia
escupir hacia el agua que corria treinta metros mas abajo. Innume-
rables palomas vivian en los huecos del risco. Y en Lérida habia
viejos edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y mi-
llares de golondrinas; desde una pequefia distancia, el dibujo que
formaban los nidos parecia una florida moldura rococé. Resultaba
extrafio comprobar hasta qué punto durante seis meses yo no habia
tenido ojos para esas particularidades del lugar. Con mi certificado
de licencia en el bolsillo me sentia de nuevo un ser humano, y tam-
bién casi un turista. Por primera vez tuve plena conciencia de estar
realmente en Espana, en el pais que toda mi vida ansié conocer. En
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Apéndice 1

[Antiguo capitulo V de la primera edicién inglesa, situado origi-
nalmente entre los capitulos 4 y 5 de esta edicion.]

Al comienzo, yo habia ignorado el aspecto politico de la guerra,
fue por esta época cuando comencé a prestarle atencién. Quien no
esté interesado en los horrores de la politica partidista, hara bien
en saltarse estos fragmentos; con el propésito de facilitar esa tarea,
he tratado de mantener las partes politicas de mi narracién en ca-
pitulos separados. Pero, al mismo tiempo, seria del todo imposible
escribir sobre la guerra esparfiola desde un angulo puramente mili-
tar. Porque sobre todas las cosas se trataba de una guerra politica.
Ningun hecho en ella, por lo menos durante el primer afio, resulta
inteligible si uno no tiene una minima idea de la lucha interparti-
dista que se desarrollaba detras de las lineas gubernamentales.

Cuando llegué a Espafia, y durante algin tiempo después, no sé-
lo me desinteresé de lo relativo a la situacion politica, sino que no
la percibi. Sabia que estabamos en guerra, pero no tenia idea de en
qué clase de guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uni a
la milicia, habria respondido: «Para luchar contra el fascismo»; y si
me hubieran preguntado por qué luchaba, habria respondido: «Por
simple decencia». Habia aceptado la version que el News Chroni-
cle y el New Statesman daban de la guerra como la defensa de la
civilizacion contra el estallido maniaco de un ejército de coroneles
Blimps pagados por Hitler. La atmésfera revolucionaria de Barcelo-
na me atrajo profundamente, pero no habia hecho intento alguno
por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos politicos y
sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC, POUM, FAI, CNT,
UGT, JCL JSU, AIT—, simplemente me exasperaba. A primera vista,
daba la impresién de que Espafia sufria una plaga de siglas. Sabia
que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me habia uni-
do a la milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque llegué
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a Barcelona con una credencial del ILP), pero no me di cuenta de
que existian marcadas diferencias entre los partidos politicos. Una
vez que en Monte Pocero sefialaron la posicion situada a nuestra
izquierda diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose a
los del PSUC), me senti desconcertado y pregunté: «;Acaso no so-
mos todos socialistas?». Me pareci6 una idiotez que hombres que
se jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi actitud
siempre fue: «;Por qué no dejamos de lado todas esas tonterias po-
liticas y seguimos adelante con la guerra?». Esta era, por supuesto,
la actitud «antifascista» correcta que los periddicos ingleses habian
difundido cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir que
la gente comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en Es-
paria, especialmente en Cataluiia, era una actitud que nadie podia
mantener por mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera de ma-
la gana, tomaba partido tarde o temprano. Incluso si a uno no le
importaban en absoluto los partidos politicos y sus posiciones ideo-
légicas, era demasiado evidente que ello afectaba al propio destino
personal. En tanto que miliciano, se era soldado contra Franco, pe-
ro también un pedn en un gigantesco combate que enfrentaba a dos
teorias politicas. Si cuando buscaba lefia en la ladera de la monta-
fla me habia de preguntar si existia realmente una guerra o si era
un invento del News Chronicle, si tuve que esquivar las ametralla-
doras comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmente tuve
que huir de Espafia con la policia pisandome los talones, todo eso
me ocurri6 de esa forma concreta porque pertenecia a la milicia del
POUM vy no a la del PSUC. {Tan enorme es la diferencia entre dos
grupos de iniciales!

Para comprender la situaciéon del bando gubernamental es ne-
cesario recordar como comenzoé la guerra. El 18 de julio, cuando
estall6 la lucha, es probable que todos los antifascistas de Europa
sintieran renacer sus esperanzas: por fin, aparentemente, una de-
mocracia se levantaba contra el fascismo. Durante muchos afios,
los paises llamados democraticos se habian sometido al fascismo
reiteradamente. Se habia permitido a los japoneses hacer lo que ha-
bian querido en Manchuria. Hitler habia subido al poder y se habia
dedicado a masacrar a sus opositores politicos de todos los colores.
Mussolini habia bombardeado a los abisinios mientras cincuenta y
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tres naciones (creo que eran cincuenta y tres) apenas si hicieron
oir sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando Franco tra-
t6 de derrocar un gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo espa-
fiol, contra todo lo esperado, se levanté y le hizo frente. Parecia, y
posiblemente lo era, el cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observacion general.
Franco no era estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su
ascenso se debié a un golpe militar respaldado por la aristocracia
y la Iglesia y, en lo esencial, especialmente al comienzo, no consti-
tuy6 tanto un intento de imponer el fascismo como de restaurar el
feudalismo. Ello significaba que Franco debia hacer frente no sélo a
la clase trabajadora, sino también a diversos sectores de la burgue-
sia liberal, precisamente los mismos grupos que apoyan al fascismo
cuando éste aparece en una forma mas moderna. Mas importante
que todo esto es el hecho de que la clase trabajadora espafiola no
resistié a Franco en nombre de la democracia y el statu quo, como
podriamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se
vio acompaiiada de un estallido revolucionario definido, y casi po-
dria decirse que éste fue su caracter. Los campesinos se apoderaron
de la tierra; los sindicatos se hicieron cargo de muchas fabricas y
la mayor parte del transporte; se arrasaron iglesias y se expuls6 o
maté a los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del clero ca-
tolico, pudo representar a Franco como a un patriota que liberaba
a su tierra de las hordas de «rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor
de Franco no fue tanto el gobierno como los sindicatos. En cuanto
se produjo el levantamiento, los trabajadores urbanos organizados
replicaron con un llamamiento a la huelga general y exigieron y
obtuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales.
De no haber actuado de manera espontianea y mas o menos inde-
pendiente, es probable que nunca se hubiera podido parar a Franco.
Desde luego, no puede afirmarse esto con toda certeza, pero por
lo menos hay motivos para pensarlo. El gobierno no habia hecho
nada o practicamente nada por impedir el levantamiento, que se

! Casares Quiroga, Martinez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a
distribuir armas entre las organizaciones obreras.
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esperaba desde hacia bastante tiempo, y cuando comenzaron las
dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es asi, que Espa-
fia tuvo tres primeros ministros en un solo dia.! Ademas, la Uinica
medida que podia salvar la situacion inmediata, armar a los trabaja-
dores, fue tomada con renuencia y en respuesta al violento clamor
popular. Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importan-
tes del este de Espaiia, los fascistas fueron derrotados mediante un
tremendo esfuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con la
colaboracion de parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto, et-
cétera) que se mantenian leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que
quiza s6lo puede realizar un pueblo que lucha con una conviccion
revolucionaria, esto es, que lucha por algo mejor que el statu quo.
Se cree que, en los diversos centros de la rebelion, tres mil personas
murieron en las calles en un solo dia. Hombres y mujeres armados
tan so6lo con cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las pla-
zas abiertas y se apoderaban de edificios de piedra controlados por
soldados regulares provistos de ametralladoras. Los nidos de ame-
tralladoras que los fascistas habian colocado en puntos estratégicos
fueron aplastados por taxis que se precipitaron sobre ellos a cien
kilometros por hora. Aun no sabiendo nada sobre la entrega de la
tierra a los campesinos, sobre la creacién de consejos locales, etcéte-
ra, resultaria muy dificil creer que los anarquistas y socialistas, que
formaban la columna vertebral de la resistencia, hacian todo eso
a fin de preservar la democracia capitalista, la cual, especialmente
desde el punto de vista anarquista, no era mas que una maquinaria
centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas altu-
ras se negaban a devolverlas. (Un afio mas tarde se calculaba que los
anarcosindicalistas en Catalufia poseian todavia treinta mil fusiles.)
Las propiedades de los grandes terratenientes profascistas fueron
tomadas en muchos lugares por los campesinos. Junto con la co-
lectivizacion de la industria y el transporte, se hizo el intento de
establecer los comienzos de un gobierno de trabajadores por medio
de comités locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas
fuerzas policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas en los
sindicatos, etcétera. Desde luego, el proceso no era uniforme y lle-
g6 mas lejos en Catalufia que en cualquier otra parte. Habia zonas
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este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario.
Y entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acu-
sacion de «fascista-trotskista» estan causando. Los comunistas de
base de todo el mundo son conducidos hacia una insensata caza de
«trotskistas», y las organizaciones del tipo del POUM son empuja-
das a la tan estéril posicion de meros partidos anticomunistas. Ya
se ve el comienzo de una peligrosa divisiéon en el movimiento de la
clase obrera mundial. Unas pocas calumnias mas contra socialistas
prominentes, Otros pocos fraudes como las acusaciones contra el
POUM vy la divisién puede tornarse insalvable. La unica esperanza
reside en mantener la controversia politica en un plano tal que la
discusion exhaustiva sea posible. Entre los comunistas y quienes se
encuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe una
diferencia real: los comunistas sostienen que es posible derrotar al
fascismo mediante una alianza con sectores de la clase capitalista
(el Frente Popular), y sus opositores afirman que tal maniobra sélo
sirve para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestiéon debe debatir-
se; una decision errénea puede conducirnos a una semiesclavitud
de siglos. Pero mientras no se presente otro argumento que el grito
de «;fascista trotskista!», ni siquiera es posible comenzar a hablar.
Yo no podria, por ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelo-
na con un miembro del Partido Comunista, pues ningin comunista,
es decir, ningun «buen» comunista, admitiria que he dado una ver-
sién veraz de los hechos. Fiel a su «linea» de partido, tendria que
declarar que miento o, en el mejor de los casos, que estoy totalmen-
te equivocado y que cualquiera que haya ojeado los titulares del
Daily Worker, a mil kilémetros del escenario de los acontecimien-
tos, sabe mas que yo acerca de lo que ocurrié en Barcelona. En tales
condiciones resulta imposible conversar; falta la mas minima base
de acuerdo necesaria. ;Qué finalidad tiene afirmar que hombres co-
mo Maxton trabajan para los fascistas? Pareceria que Gnicamente la
de imposibilitar toda discusién seria. Como si en un campeonato de
ajedrez, uno de los competidores comenzara de pronto a gritar que
su contrincante es culpable de un incendio o de bigamia. La cues-
tion que realmente importa no se aborda nunca. La difamacién no
soluciona nada.
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donde las instituciones del gobierno local permanecian casi inalte-
radas, y otras donde coexistian con los comités revolucionarios. En
ciertos lugares se crearon comunas anarquistas independientes, al-
gunas de las cuales siguieron existiendo hasta que el gobierno las
disolvid un afio después. En Cataluiia, durante los primeros meses,
el poder estaba casi por completo en manos de los anarcosindica-
listas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias clave.
De hecho, lo que habia ocurrido en Espafia no era una mera guerra
civil, sino el comienzo de una revolucién. Esta es la situacién que
la prensa antifascista fuera de Espafia ha tratado especialmente de
ocultar. Toda la lucha fue reducida a una cuestiéon de «fascismo
frente a democracia», y el aspecto revolucionario se silencié hasta
donde fue posible. En Inglaterra, donde la prensa estd mas centrali-
zada y es mas facil engaiiar al ptblico que en cualquier otra parte,
s6lo dos versiones de la guerra espariola tuvieron alguna publicidad
digna de mencioén: la version derechista de los patriotas cristianos
enfrentando a los bolcheviques sedientos de sangre, y la version
izquierdista de los republicanos caballerosos que sofocaban una re-
vuelta militar. Pero el hecho central fue exitosamente ocultado.
Existian varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista
circulaban espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los
propagandistas bien intencionados creian, sin duda, que ayudaban
al gobierno esparfiol al negar que Espafia se habia «vuelto roja».
Pero la principal razon era ésta: exceptuando los pequefios grupos
revolucionarios que existen en cualquier pais, todo el mundo estaba
decidido a impedir la revolucién en Esparia; en especial el Partido
Comunista, respaldado por la Rusia soviética, invirtié su maxima
energia contra la revolucién. Segun la tesis comunista, una revolu-
cion en esa etapa resultaria fatal y en Espafia no debia aspirarse al
control ejercido por los trabajadores, sino a la democracia burguesa.
Es innecesario sefialar por qué la opinion «liberal» adopté idéntica
actitud. El capital extranjero habia hecho fuertes inversiones en Es-
pafia. La Barcelona Traction Company, por ejemplo, representaba
diez millones de capital britanico, y los sindicatos se habian apo-
derado de todo el transporte en Catalufia. Si la revolucién seguia
adelante, no habria ninguna compensacion, o muy escasa; si pre-
valecia la republica capitalista, las inversiones extranjeras estarian
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a salvo. Y puesto que era indispensable aplastar la revolucion, sim-
plificaba enormemente las cosas actuar como si la revoluciéon no
hubiera tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el verdade-
ro significado de los acontecimientos. Podia hacerse aparecer todo
desplazamiento de poder de los sindicatos al gobierno central como
un paso necesario en la reorganizacién militar. La situacion resulta-
ba muy curiosa: fuera de Espafia pocas personas comprendian que
se estaba produciendo una revolucién; dentro de Espafia, nadie lo
dudaba. Hasta los periddicos del PSUC, controlados por los comu-
nistas y mas o menos comprometidos con una politica antirrevo-
lucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa revolucién». Y, mientras
tanto, la prensa comunista en los paises extranjeros vociferaba que
no habia ningun signo de revolucién en ninguna parte; la toma de
fabricas, la creacion de comités de trabajadores y deméas cosas no
habian tenido lugar o bien habian ocurrido, pero «carecian de im-
portancia politica». De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto
de 1936), quienes afirmaban que el pueblo esparfiol luchaba por la
revolucion social o por cualquier otra cosa que no fuera una demo-
cracia burguesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan L6-
pez, miembro del gobierno de Valencia, declaré en febrero de 1937
que «el pueblo espaiiol derramaba su sangre no por la Republica de-
mocréatica y su constitucion de papel, sino por... una revolucion».
Asi, pareceria que los canallas mentirosos integraban el gobierno
por el cual luchabamos. Algunos de los periédicos extranjeros anti-
fascistas descendieron incluso a la penosa mentira de afirmar que
las iglesias solo eran atacadas cuando los fascistas las utilizaban co-
mo fortalezas. La realidad es que los templos fueron saqueados en
todas partes como algo muy natural, porque estaba perfectamen-
te sobreentendido que el clero espafiol formaba parte de la estafa
capitalista. Durante los seis meses pasados en Espaiia solo vi dos
iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se permiti6 reabrir nin-
guna ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos protestantes
de Madrid.

Pero, después de todo, s6lo era el comienzo de una revolucioén, no
una revolucién total. Cuando los trabajadores, desde luego en Cata-
lufia y quiza en alguna otra parte, tuvieron el poder necesario para
ello, no derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno. Eviden-
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de los juicios rusos por sabotaje, y llamar a un hombre trotskista
equivale practicamente a llamarlo asesino, agente provocador, etcé-
tera. Al mismo tiempo, quien critique la politica comunista desde
un punto de vista izquierdista corre el riesgo de ser denunciado co-
mo trotskista. ;Se afirma entonces que todo aquel que profese un
extremismo revolucionario est4 a sueldo de los fascistas?

En la practica esto esta sujeto a las conveniencias locales. Cuan-
do Maxton viajé a Espaiia con la delegacion mencionada, Verdad,
Frente Rojo y otros periédicos comunistas espafioles lo denuncia-
ron de inmediato como un «fascista-trotskista», espia de la Gesta-
po vy cosas asi. Sin embargo, los comunistas ingleses se cuidaron
muy bien de repetir esta acusaciéon. En la prensa comunista ingle-
sa, Maxton se convierte en un «reaccionario, enemigo de la clase
obrera», lo cual es convenientemente vago. La razén de esta mode-
racion simplemente se debe a que varias dolorosas lecciones han
despertado en la prensa comunista inglesa un sano temor a la ley
de difamacion. El hecho de que la acusacion no se repitiera en un
pais donde quiza seria necesario probarla demuestra que se trataba
de una mentira.

Podria parecer que he considerado las acusaciones contra el
POUM con mayor extension de lo necesario. Comparada con las
miserias de una guerra civil, esta rifia intestina entre partidos, con
sus inevitables injusticias y falsas acusaciones, puede parecer tri-
vial. No lo es en realidad. Creo que las calumnias y las camparas
periodisticas de este tipo y los habitos mentales que revelan son
capaces de ocasionar el dafio mas tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que
no es nada nueva la tactica comunista de atacar a los opositores
politicos con acusaciones falsas. Hoy usan el calificativo «fascista-
trotskista», ayer emplearon el de «socialfascista». Hace sélo seis
o siete afios los juicios rusos «demostraron» que los dirigentes de
la Segunda internacional, entre los que se contaban, por ejemplo,
Le6én Blum y miembros destacados del Partido Laborista britanico,
preparaban un gigantesco complot para la invasion de la URSS. Sin
embargo, ain hoy los comunistas franceses aceptan de buen grado
a Blum como lider, y los comunistas ingleses hacen lo imposible
por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de que acciones de
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lismo en un solo pais». Menos estrictamente, un
revolucionario extremista.

2. Un miembro de la organizaciéon encabezada por
Trotsky.

3. Un fascista que simula ser revolucionario, que en
la URSS basa su accién especialmente en el sabo-
taje y, en general, actiia dividiendo y socavando
las fuerzas de izquierda.

En la primera acepcion es probable que pueda calificarse de trots-
kista al POUM, asi como también al ILP inglés, a la SAP alema-
na o a los socialistas de izquierda franceses. Pero el POUM no te-
nia contacto alguno con Trotsky ni con la organizacion trotskista
(bolchevique-leninista). Cuando estallé la guerra, los trotskistas ex-
tranjeros que llegaron a Espaiia (unos quince o veinte) trabajaron al
principio para el POUM, a causa de que la ideologia de este partido
era la que més se aproximaba a su propio punto de vista, pero no se
afiliaron a él; mas tarde, Trotsky ordenoé a sus seguidores que ata-
caran la politica del POUM, vy los trotskistas fueron alejados de los
cargos del partido, si bien unos pocos permanecieron en la milicia.
Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurin por los fascis-
tas, fue en su tiempo secretario de Trotsky, pero se habia distancia-
do de él hacia ya afios y habia formado el POUM mediante la amal-
gama de diversos nucleos comunistas de oposicién y sobre la base
del ya existente Bloque Obrero y Campesino. La vinculacion de Nin
con Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para demostrar
que el POUM era trotskista. Mediante idénticos argumentos podria
demostrarse que el Partido Comunista inglés es una organizacién
fascista, pues John Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir
Oswald Mosley.

En la segunda acepcidn, la tnica definicion exacta de la palabra,
el POUM sin duda no era trotskista. Importa establecer esta dis-
tincidén, pues la mayoria de los comunistas da por sentado que un
trotskista en esta acepcion lo es también en la tercera, es decir, que
la organizacién trotskista no es mas que una maquinaria de espiona-
je fascista. El «trotskismo» fue conocido por el piblico en la época
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temente no podian hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta
y sectores de la clase media lo apoyaban. El pais se encontraba en
una etapa de transicion, y podia desembocar en el socialismo o en
el retorno a una republica capitalista corriente. Los campesinos te-
nian la mayor parte de la tierra y era muy probable que la conser-
varan, a menos que Franco ganara; se habian colectivizado todas
las grandes industrias, pero que se mantuvieran asi o que volvie-
ra a introducirse el capitalismo dependeria en ultima instancia del
grupo que obtuviera el control. Al comienzo podia decirse que el
gobierno central y la Generalitat de Cataluia (el gobierno catalan
semiautonomo) representaban a la clase trabajadora. El gobierno
estaba encabezado por Caballero, un socialista del ala izquierda, e
incluia ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista)
y ala CNT (sindicato controlado por los anarquistas). La Generali-
tat catalana fue reemplazada virtualmente durante un tiempo por
un Comité de Defensa Antifascista,? compuesto principalmente por
delegados de los sindicatos. Més tarde, el Comité de Defensa se di-
solvié y la Generalitat se reorganizé de modo que representara a
las organizaciones obreras y a los partidos de izquierda. Pero las
subsiguientes modificaciones del gobierno significaron un cambio
hacia la derecha. Primero se expuls6é al POUM de la Generalitat;
seis meses mas tarde, Caballero fue reemplazado por Negrin, socia-
lista de derechas; poco después, la CNT fue eliminada del gobierno;
luego la UGT; posteriormente la CNT también tuvo que apartarse
de la Generalitat; por fin, un afio después del estallido de la gue-
rra y la revolucion, existia un gobierno totalmente compuesto por
socialistas de derechas, liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-
noviembre de 1936, cuando la URSS inicid el envio de armas al
gobierno y el poder comenz6 a pasar de los anarquistas a los co-
munistas. Con la excepcién de Rusia y México, ningin gobierno
habia tenido la decencia de acudir en auxilio de la Reptiblica, y Mé-
xico, por razones obvias, no podia proporcionar armas en grandes

? Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegian en pro-
porcién al nimero de miembros de sus organizaciones. Nueve delegados repre-
sentaban a las centrales de trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y
dos a los diversos partidos marxistas (POUM y comunistas).
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cantidades. En consecuencia, los rusos podian imponer sus condi-
ciones. Caben muy pocas dudas de que tales condiciones eran, en
esencia, «impedir la revolucion o quedarse sin armas», y de que la
primera medida contra los elementos revolucionarios, la expulsion
del POUM de la Generalitat catalana, se tom6 por orden de la URSS.
Se niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto ca-
rece de mayor importancia, pues puede darse por descontado que
los partidos comunistas de todos los paises ponen en practica la po-
litica rusa, y nadie niega que en Esparia el Partido Comunista fue
el principal opositor del POUM primero, luego de los anarquistas,
mas tarde del grupo socialista que apoyaba a Caballero y, siempre,
de una politica revolucionaria. Con la intervencién de la URSS, el
triunfo del Partido Comunista estaba asegurado. El agradecimiento
hacia Rusia por las armas recibidas y el hecho de que el Partido Co-
munista, en particular desde la llegada de las Brigadas Internacio-
nales, parecia capaz de ganar la guerra, sirvieron para incrementar
su prestigio. Las armas rusas se distribuian a través del Partido Co-
munista y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy bien de que
sus opositores politicos practicamente no recibieran ninguna.? Al
proclamar una politica no revolucionaria, los comunistas pudieron
agrupar a todos aquellos a quienes asustaban los extremistas. Re-
sultaba facil, por ejemplo, unir a los campesinos mas acomodados
contra las medidas de colectivizacion de los anarquistas. Hubo un
prodigioso aumento en el nimero de afiliados del partido, prove-
nientes en su mayor parte de la clase media: comerciantes, funcio-
narios, oficiales del ejército, campesinos acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra
Franco debia continuar, pero el gobierno tenia la finalidad simulta-
nea de recuperar el poder que permanecia en manos de los sindica-
tos. Ello se logré mediante una serie de pequerios pasos y, en lineas
generales, con suma inteligencia. No hubo un movimiento contra-
rrevolucionario general y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no
fue necesario recurrir a la fuerza. En todos los casos, desde luego, re-

? A ello se debia que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragon,
donde predominaban las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la inica arma
rusa que vi —exceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos—
fue una solitaria metralleta.
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de ofender al Partido Comunista mientras los rusos enviaran armas.
Cuando otra delegacion, encabezada por John McGovern, miembro
del Parlamento, lleg6 a Esparia en diciembre, recogié manifestacio-
nes casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro del interior, repiti6 la
insinuacion de Prieto en términos atin mas claros: «Recibimos ayu-
da de Rusia y hemos tenido que permitir ciertos actos con los que
no estdbamos de acuerdo». Como ejemplo de la autonomia policial,
resulta interesante sefialar que una orden firmada por el director de
Prisiones y por el ministro de Justicia no bast6 para que McGovern
y sus compaiieros pudieran entrar en las «carceles secretas» que el
Partido Comunista tenia en Barcelona.*

Creo que lo dicho basta. La acusaciéon de espionaje contra el
POUM se basaba tan solo en articulos de la prensa comunista y
en procedimientos de la policia secreta controlada por los comunis-
tas. Los lideres del POUM y centenares o miles de sus seguidores
estan aun en la carcel, y la prensa comunista sigue clamando por la
ejecucion de los «traidores». Pero Negrin y los demas no se han de-
jado doblegar y se han negado a permitir una masacre a gran escala
de «trotskistas». Considerando la presién que se viene ejerciendo
sobre ellos, es muy meritorio que no hayan cedido. Entretanto y
teniendo en cuenta lo que acabo de citar, resulta muy dificil creer
que el POUM fuera realmente una organizaciéon de espionaje fas-
cista, a menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo,
Zugazagoitia y el resto estan también a sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusaciéon de «trotskista» que se
formula contra el POUM. «Trotskista» es un término utilizado de
forma tal que resulta sumamente equivoco; a menudo se emplea
para confundir. Vale la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La
palabra «trotskista» se emplea para designar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolu-
cion mundial», en contraposicion con el «socia-

* Para mas informacién sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17
de septiembre), Le Fléche (18 de septiembre), el informe sobre la delegacion Max-
ton publicado por Independent New (219 rue Sant—Denis. Paris) y el folleto de
McGovern, Terror in Spain.
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El resultado final fue éste: seis meses después de los aconteci-
mientos, mientras escribo estas lineas, la mayoria de los dirigentes
del POUM siguen en la carcel, aunque no han sido sometidos a jui-
cio, y nunca se han formulado oficialmente los cargos de haberse co-
municado con Franco por radio, etcétera. De haber sido realmente
culpables de espionaje, se los habria juzgado y fusilado en una sema-
na, como ocurrié antes con tantos espias fascistas. Ninguna clase
de prueba fue presentada jamaés, exceptuando las afirmaciones no
fundamentadas de la prensa comunista. Las doscientas «confesio-
nes detalladas», de haber existido, habrian bastado para condenar
a cualquiera; pero nunca volvieron a ser mencionadas porque no
fueron sino doscientos inventos de alguna imaginacién siniestra.

Ademés, casi todos los miembros del gobierno espaifiol han nega-
do las acusaciones contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidio,
por cinco votos contra dos, poner en libertad a los prisioneros politi-
cos antifascistas; los dos votos en contra correspondian a los minis-
tros comunistas. En agosto, una delegacién encabezada por James
Maxton, miembro del Parlamento inglés, viaj6 a Espafia para inves-
tigar los cargos contra el POUM y la desaparicién de Andrés Nin.
Prieto, ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia; Zu-
gazagoitia, ministro del Interior; Ortega y Gasset, procurador gene-
ral; Prat Garcia y otros rechazaron cualquier sospecha de culpabili-
dad por espionaje respecto a los dirigentes del POUM. Irujo afadio
que, habiendo examinado el expediente relativo al caso, opinaba
que ninguna de las llamadas pruebas podria soportar un examen y
que el documento que se atribuia a Nin «carecia de valor», es decir,
era falsificado. Prieto consider6 a los lideres del POUM responsa-
bles de las luchas de mayo en Barcelona, pero desechd la idea de que
fueran espias fascistas. «Lo mas grave —agregé— es que el arresto
de los dirigentes del POUM no fue decidido por el gobierno; la poli-
cia lo llevd a cabo por su cuenta. Los responsables no son los altos
funcionarios policiales, sino su entorno, en el que se han infiltrado
los comunistas, segiin sus métodos habituales». Cit6 otros casos de
arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declaré que la policia
se habia tornado «casi independiente» y estaba de hecho bajo el
control de elementos comunistas foraneos. Prieto insinu6 bastante
claramente a la delegacién que el gobierno no podia darse el lujo
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sultaba que lo exigido por las necesidades militares era la entrega de
algo que los trabajadores habian conquistado para si en 1936. A las
organizaciones obreras siempre podia hacérselas volver sobre sus
pasos con un argumento que es casi demasiado evidente para que
sea necesario manifestarlo: «A menos que se haga esto y aquello,
perderemos la guerra». Ese argumento no podia fallar, pues perder
la guerra era lo ultimo que deseaban los revolucionarios; si la gue-
rra se perdia, democracia y revolucién, socialismo y anarquismo se
convertian en palabras vacias. Los anarquistas —inico movimien-
to revolucionario que ejercia gran influencia— fueron obligados a
ceder en un punto tras otro. Se frend el proceso de colectivizacion,
se eliminaron los comités locales, se disolvieron las patrullas de tra-
bajadores y se restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las
fuerzas policiales de antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo
de varias industrias clave que habian estado bajo el control de los
sindicatos (la toma de la Central Telefonica de Barcelona, que pro-
voco las luchas de mayo, fue un incidente dentro de este proceso);
por fin —hecho de maxima importancia—, las milicias de trabaja-
dores, formadas por los sindicatos, se disolvieron y redistribuye-
ron en el nuevo Ejército Popular, un ejército «apolitico» de lineas
semiburguesas, con pagas diferenciadas, una casta privilegiada de
oficiales, etcétera. En esas especiales circunstancias éste fue el paso
realmente decisivo; en Catalufa se produjo mas tarde que en cual-
quier otra parte porque alli los partidos revolucionarios eran muy
fuertes. Sin duda, la tnica garantia con que contaban los trabaja-
dores para conservar sus conquistas consistia en mantener parte
de las fuerzas armadas bajo su control. Como ya era habitual, la di-
solucion de la milicia se realiz6 en nombre de la eficiencia militar.
Nadie negaba la necesidad de una reorganizacion militar a fondo.
No obstante, se hubieran podido reorganizar las milicias y lograr en
ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo el control directo
de los sindicatos; el propésito principal del cambio era el de asegu-
rar que los anarquistas no contaran con un ejército propio. Ademas,
el espiritu democratico de las milicias las convertia en semilleros de
ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabian muy bien y lucha-
ron incesante y encarnizadamente contra el POUM vy el principio
anarquista de igual paga para todos los rangos. Se llevé a cabo un
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«aburguesamiento» general, una destruccién deliberada del espiri-
tu igualitario de los primeros meses de la revolucién. Todo ocurria
de forma tan rapida que la gente que hacia frecuentes visitas a Es-
pana declaraba que le parecia llegar a un pais distinto cada vez; lo
que por un breve instante’ y de manera superficial parecia haber si-
do un Estado de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros
ojos en una republica burguesa corriente, con la habitual division
entre ricos y pobres. En otofio de 1937, el «socialista» Negrin decla-
raba en discursos publicos que «respetamos la propiedad privada»,
y los miembros de las Cortes que al comienzo de la guerra habian
tenido que huir a causa de sus simpatias profascistas comenzaban
a regresar a Esparia.

El proceso resulta facil de entender si recordamos que tiene su
origen en la alianza temporal que el fascismo, en cierta forma, obli-
ga a realizar entre la burguesia y los trabajadores. Tal alianza, co-
nocida como Frente Popular, constituye en esencia una alianza de
enemigos y parece probable que siempre haya de terminar con que
uno de los bandos devore al otro. El tinico rasgo inesperado en la
situacion espariola que fuera de Espafia ha causado muchos malen-
tendidos —es que, entre los partidos del lado gubernamental, los
comunistas no estuvieron en la extrema izquierda, sino en la ex-
trema derecha. En realidad no deberia resultar sorprendente, pues
las tacticas del Partido Comunista en otros paises, particularmente
en Francia, han puesto en evidencia que es necesario considerar al
comunismo oficial, al menos por el momento, como una fuerza con-
trarrevolucionaria. La politica del Komintern esta hoy subordinada
(se comprende, considerando la situacién mundial) a la defensa de
la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En con-
creto, la URSS es aliada de Francia, un pais imperialista-capitalista.
Tal alianza no es muy util a Rusia a menos que el capitalismo fran-
cés sea fuerte y, por lo tanto, la politica comunista en Francia debe
ser antirrevolucionaria. Ello significa no s6lo que los comunistas
franceses marchen ahora tras la bandera tricolor y canten la Marse-
llesa, sino que —mas importante ain— hayan tenido que dejar a un
lado toda agitacion efectiva en las colonias francesas. Hace menos
de tres anos que Thorez, secretario del Partido Comunista francés,
declar6 que los trabajadores franceses nunca serian llevados a lu-
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y otros estaban realmente a sueldo de los fascistas, mas probable-
mente lo sabrian sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que
los periodistas de Paris, Londres o Nueva York. De cualquier mane-
ra, cuando el POUM fue disuelto, la policia secreta controlada por
los comunistas actu6é como si todos fueran igualmente culpables
y arrestd a todas las personas vinculadas al POUM que cayeron en
sus manos, incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, esposas
de miembros del partido y, en algunos casos, incluso a nifios.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado
ilegal. Este fue uno de los primeros actos del gobierno de Negrin
que subié al poder en mayo. Tras el encarcelamiento del Comité
Ejecutivo del POUM, la prensa comunista publico lo que pretendia
ser el descubrimiento de un inmenso complot fascista. Durante un
tiempo, la prensa comunista de todo el mundo echaba chispas con
articulos similares a éste (Daily Worker, 21 de junio, resumen de
varios periédicos comunistas espafioles):

TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR
DE FRANCO

Como resultado del arresto de un gran nimero de trots-
kistas destacados en Barcelona y otras ciudades... se
han puesto al descubierto durante el fin de semana de-
talles de uno de los mas detestables actos de espionaje
que se hayan conocido jamas en tiempos de guerra, y
de la mas horrenda traicion trotskista nunca revelada...
Documentos en poder de la policia, junto con la confe-
sion detallada de no menos de doscientos arrestados,
demuestran, etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes
del POUM transmitian por radio secretos militares a Franco, esta-
ban en contacto con Berlin y actuaban en colaboracion con la orga-
nizacion fascista secreta de Madrid. Ademas, se consignaban sensa-
cionales detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible, un do-
cumento misterioso firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas»
por el estilo.
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estas acciones como la actividad de un partido a sueldo de los fas-
cistas. Un partido a sueldo de los fascistas simplemente se hubiera
unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la gue-
rra. Podra argumentarse (aunque en ultima instancia tampoco es-
toy de acuerdo con ello) que el POUM, al presionar en favor de
una politica mas revolucionaria, dividio las fuerzas gubernamenta-
les y ayudo asi a los fascistas. Creo que seria normal que cualquier
gobierno de tipo reformista considerara una molestia a un partido
como el POUM, pero se trata de algo muy distinto de la traicion.
Si el POUM era realmente una organizacion fascista, no hay ma-
nera de explicar por qué su milicia permaneci6 leal. Ocho o diez
mil hombres controlaron sectores importantes del frente durante
el atroz invierno de 1936-1937. Muchos de ellos estuvieron en las
trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos. Es dificil com-
prender por qué no abandonaron simplemente sus posiciones o se
pasaron al enemigo. Siempre estuvieron en condiciones de hacerlo
y, en mas de una oportunidad, tal decisiéon pudo haber sido decisiva.
No obstante, siguieron luchando y poco después de que el POUM
desapareciera como partido politico, cuando el hecho todavia esta-
ba fresco en la memoria de todos, sus milicias —aun no redistribui-
das en el Ejército Popular— tomaron parte en el sangriento ataque
contra el este de Huesca donde siete mil hombres murieron en un
par de dias. Por lo menos cabria haber esperado cierta fraterniza-
cion con el enemigo y una corriente constante de desertores. Como
sefnalé con anterioridad, el nimero de deserciones fue excepcional-
mente bajo. También cabria haber esperado propaganda profascis-
ta, «derrotismo». No hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo
espias fascistas y agentes provocadores en el POUM,; existen en to-
dos los partidos de izquierda, pero no hay pruebas de que fueran
alli mas numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista
concedid, de mala gana, que sélo los dirigentes del POUM estaban
a sueldo de los fascistas y no la base. Esto era un futil intento de
separar a los seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acu-
sacion implicaba que los miembros normales, los milicianos y de-
mas, participaban del complot, pues era obvio que si Nin, Gorkin
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char contra sus camaradas alemanes;* actualmente, es uno de los
patriotas mas vocingleros de Francia. La clave para comprender la
conducta del Partido Comunista en cualquier pais es la relacion mi-
litar (real o potencial) de ese pais con la URSS. En Inglaterra, por
ejemplo, la posicién es adn incierta y, por ende, el Partido Comu-
nista inglés sigue siendo hostil al gobierno nacional y se opone al
rearme. Con todo, si Gran Bretafia entra en una alianza o en un
acuerdo militar con la URSS, el comunista inglés, al igual que el
francés, no podra hacer otra cosa que convertirse en un buen pa-
triota y en un imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta
situacion. En Espafia, la «linea» comunista dependia sin duda del
hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamente
a tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible por im-
pedir la liberacion del Marruecos espafiol. El Daily Mail, con sus
historias de una revolucién roja financiada por Moscu, estaba ain
mas equivocado que de costumbre. En realidad, eran los comunis-
tas, mas que cualquier otro sector, quienes impedian la revoluciéon
en Espafia. Mas tarde, cuando las fuerzas derechistas asumieron el
control total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir mucho
mas alla que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.
He tratado de describir el curso general de la revolucién espa-
fiola durante el primer afio, a fin de facilitar la comprension de la
situaciéon en cualquier momento dado.’ Pero no quisiera sugerir
que en febrero yo ya contaba con todas las opiniones implicitas en
lo que acabo de decir. Lo que mas me aclar6 las cosas ain no habia
ocurrido y, en cualquier caso, mis simpatias eran en cierto sentido
diferentes de las actuales. Ello se debia, en parte, a que el aspecto
politico de la guerra me aburria y, naturalmente, reaccionaba con-
tra el punto de vista que me tocaba oir con més frecuencia, esto es,
el del POUM-ILP. Los ingleses, entre los que me encontraba, eran
en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados unos pocos per-
tenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos tenian una for-

4 En la Camara de Diputados, marzo de 1935.

> La mejor descripcién del juego interno de los partidos en el bando guber-
namental es la de Franz Borkenau en The Spanish Gockpit (El refiidero espariol. Los
conflictos sociales y politicos de la guerra civil espafiola, Ruedo Ibérico). Se trata, sin
duda alguna, del mejor libro publicado hasta ahora sobre la guerra espaiiola.
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macién politica mas sélida que yo. Durante largas semanas, en el
monotono periodo en que nada ocurria en los alrededores dé Hues-
ca, me encontré en medio de una discusion politica practicamente
interminable. En el granero maloliente y frio de la granja donde
estdbamos instalados, en la asfixiante oscuridad de las trincheras,
detras del parapeto en las heladas horas de la noche, el conflicto de
las «lineas» partidistas se discutia una y otra vez. Entre los espa-
fioles ocurria lo mismo, y la mayoria de los periédicos que leiamos
centraban su atencién en el conflicto entre los partidos. Uno ten-
dria que haber sido sordo o imbécil para no recoger algunas ideas
acerca de los propositos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoria politica, s6lo importaban tres
tendencias: la del PSUC, la del POUM vy la de la CNT-FAL Al referir-
nos a estas tltimas organizaciones soliamos decir simplemente «los
anarquistas». Consideraré primero el PSUC, por ser el mas impor-
tante; fue el partido que triunf6 finalmente y que, ya en esa época,
se encontraba visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «linea» del
PSUC, en realidad se refiere a la «linea» del Partido Comunista.
El PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufia) era el partido
socialista de Catalufia; se habia formado al comienzo de la guerra
por la fusién de diversos partidos marxistas, entre ellos el Partido
Comunista Catalan, pero ahora se encontraba bajo control comu-
nista y estaba adscrito a la Tercera Internacional. En otras regiones
de Espafia no habia tenido lugar ninguna unificacion formal entre
socialistas y comunistas, pero en todas partes se podian conside-
rar idénticos los puntos de vista comunista y socialista de derecha.
En términos generales, el PSUC era el 6rgano politico de la UGT
(Unién General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. El
numero de miembros de este sindicato en toda Espafia ascendia en
esos momentos al milléon y medio. Agrupaba a muchas secciones de
trabajadores manuales, pero desde el estallido de la guerra también
habia visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas
de clase media, puesto que ya en los comienzos de la revolucion,
personas de las mas distintas procedencias habian considerado util
unirse a la UGTo a la CNT Ambos bloques sindicales tenian ba-
ses comunes, pero de los dos, la CNT era méas decididamente una
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importantes que pueden revelarse a través de las columnas de un
periddico. En un momento en que las tropas del POUM sufrian se-
rias pérdidas y muchos de mis amigos personales morian o caian
heridos, Ralph Bates afirmaba en el New Republic que las tropas del
POUM estaban «jugando al fatbol con los fascistas en la tierra de
nadie». Una caricatura maligna circulé ampliamente, primero en
Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM arrancan-
dose una mascara que ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo
un rostro con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado vir-
tualmente bajo control comunista, jaméas habria permitido que algo
semejante circulara en plena contienda. Era un golpe deliberado a
la moral de guerra, no sélo de la milicia del POUM, sino de todo
aquel que estuviera cerca, pues no resulta alentador saber que las
tropas vecinas son traidoras. Dudo que las calumnias acumuladas
desde la retaguardia sobre la milicia del POUM tuvieran algun efec-
to desmoralizador real, pero eso era ciertamente lo que pretendian,
y hacen suponer que, para los responsables de esta campana, el
resentimiento politico importaba mas que la unidad antifascista.
Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles
de personas, en su mayoria de la clase obrera, numerosos colabo-
radores y simpatizantes extranjeros, muchos de ellos refugiados de
los paises fascistas, y con miles de milicianos nada menos que de
ser una vasta organizacién de espionaje al servicio del fascismo. Tal
acusacion se oponia al sentido comun, y la historia del POUM bas-
taba para tornarla inverosimil. Todos los dirigentes del POUM te-
nian un historial revolucionario meritorio. Algunos de ellos habian
intervenido en la revuelta de 1934 y la mayoria habian sido encar-
celados por actividades socialistas bajo el gobierno de Lerroux o
la monarquia. En 1936, el dirigente Joaquin Maurin fue uno de los
diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el inminente le-
vantamiento de Franco. Algtin tiempo después, ya en plena lucha,
fue tomado prisionero por los fascistas mientras trataba de organi-
zar la resistencia en la retaguardia franquista. Al estallar la guerra,
el POUM desemperio un papel destacado en la resistencia. Muchos
de sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en Ma-
drid. Fue una de las primeras organizaciones que formé columnas
de milicias en Catalufa y en Madrid. Resulta casi imposible explicar
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cistas. No es probable que haya subido a los terrados para interro-
garlos. Se limita a repetir lo que se le ha dicho y no pone en duda lo
que concuerda con la version oficial. Descubre la fuente probable
de gran parte de su informacién con una imprudente referencia al
ministro de Propaganda al comienzo del articulo. Los periodistas
extranjeros en Espaiia dependian para sus informaciones de este
ministro; por lo que hubiera sido de esperar que el nombre mismo
de ese Ministerio bastara como advertencia. El ministro de Propa-
ganda tenia, desde luego, tantas probabilidades de dar un informe
objetivo de los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el difun-
to lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levantamiento
de Dublin en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la version
comunista de la lucha de Barcelona no puede ser tomada en serio:
debo agregar algo acerca de la acusacién de que el POUM era una
organizacion fascista pagada por Franco y Hitler.

Esta acusacion fue repetida una y otra vez por la prensa comu-
nista, sobre todo desde principios de 1937. Formaba parte de la ac-
titud oficial y universal del Partido Comunista contra el «trotskis-
mo», cuyo representante en Esparfia era supuestamente el POUM.
El «trotskismo», segtin Frente Rojo (el periédico comunista de Va-
lencia), «no es una doctrina politica. El trotskismo es una organi-
zacion capitalista oficial, una banda terrorista fascista dedicada al
crimen y al sabotaje contra el pueblo». El POUM era una organi-
zacion «trotskista» aliada de los fascistas y parte de la «quinta co-
lumna de Franco». Resulté evidente desde el comienzo que nadie
podria aportar pruebas para sustentar esa acusacion; todos se limi-
taban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acomparado
del maximo de calumnia personal y con total irresponsabilidad en
cuanto a los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Emperiados
en la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas comunistas
parecen haber considerado insignificante la revelacion de secretos
militares. En un ejemplar de febrero del Daily Worker, por ejemplo,
Winifred Bates manifestaba que el POUM solo tenia en el frente
la mitad de las tropas que afirmaba tener. Ello no era cierto, pero
probablemente el autor asi lo consideraba. Por lo tanto, Bates y el
Daily Worker entregaron al enemigo una de las informaciones mas
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organizacién de la clase trabajadora. En resumen, el PSUC estaba
integrado por trabajadores y pequeiia burguesia (comerciantes, fun-
cionarios y los campesinos mas acomodados).

La «linea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y pro-
comunista de todo el mundo, era aproximadamente ésta: «En la
actualidad, nada importa salvo ganar la guerra; sin una victoria de-
finitiva, todo lo demas carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el
momento para hablar de llevar adelante la revolucién. No podemos
darnos el lujo de perder a los campesinos al obligarlos a aceptar la
colectivizacion, ni de ahuyentar a la clase media que lucha a nuestro
lado. Por encima de todo y por razones de eficacia, debemos acabar
con el caos revolucionario. Necesitamos un gobierno central fuerte
en lugar de comités locales, y un ejército bien adiestrado y comple-
tamente militarizado bajo un mando tnico. Aferrarse a los fragmen-
tos de control obrero y repetir como loros frases revolucionarias es
mas que inutil: no sdlo resulta un obstaculo, sino también contrarre-
volucionario, porque conduce a divisiones que los fascistas pueden
utilizar contra nosotros. En esta etapa no luchamos por la dictadura
del proletariado, luchamos por la democracia parlamentaria. Quien
trate de convertir la guerra civil en una revolucion social le hace el
juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor».

La «linea» del POUM diferia de aquélla en todos los puntos ex-
cepto, desde luego, en la importancia de ganar la guerra. E1l POUM
(Partido Obrero de Unificacién Marxista) era uno de esos partidos
comunistas disidentes que han surgido en muchos paises durante
los ultimos afios como resultado de la oposicion al «estalinismo»,
esto es, al cambio, real o aparente, en la politica comunista. Estaba
constituido en parte por ex comunistas y, en parte, por un partido
anterior, el Bloque Obrero y Campesino. Numéricamente se trata-
ba de un partido pequefio,® sin mayor influencia fuera de Catalu-
fia, pero importante sobre todo porque agrupaba una proporcién

® Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes:
julio de 1936, 10.000; diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas
cifras tienen su origen en el POUM: un célculo hostil probablemente las reduciria
a una cuarta parte. Lo Gnico que cabe afirmar con alguna certeza sobre la canti-
dad de afiliados de los partidos politicos espaiioles es que cada uno de ellos sobre-
estima sus propias fuerzas numeéricas.
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insolitamente elevada de individuos politicamente conscientes. En
Cataluna, su zona de influencia mas fuerte era Lérida. No represen-
taba a ningiin bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en su
mayor parte miembros de la CNT, pero los miembros reales del par-
tido pertenecian en general a la UGT. No obstante, el POUM sdlo
tenia algo de influencia en la CNT. La «linea» del POUM era aproxi-
madamente la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al
fascismo por medio de una “democracia” burguesa. La “democracia”
burguesa es s6lo otro nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con
el fascismo; luchar contra el fascismo en nombre de la “democracia”
significa luchar contra una forma de capitalismo en nombre de otra
forma que es susceptible de convertirse en la primera en cualquier
momento. La Unica alternativa real al fascismo es el control obre-
ro. Si se fija cualquier otra meta, se terminara dandole la victoria a
Franco o, en el mejor de los casos, se dejara entrar al fascismo por
la puerta de atras. Mientras tanto, los trabajadores deben aferrarse
a cada centimetro ganado; si ceden al gobierno semiburgués, seran
estafados. Las milicias y las fuerzas policiales de los trabajadores
deben conservarse en su forma actual, y es necesario oponerse a
todo esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no con-
trolan las fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlaran a los
trabajadores. La guerra y la revolucion son inseparables».

El punto de vista anarquista es mas dificil de definir. En cualquier
caso, el amplio término «anarquista» se utiliza para designar una
multitud de individuos de opiniones muy diversas. El enorme blo-
que de sindicatos que constituian la CNT (Confederacién Nacional
de Trabajadores), con unos dos millones de miembros, tenia como
6rgano politico a la FAI (Federacién Anarquista Ibérica), una orga-
nizaciéon verdaderamente anarquista. Pero, incluso los miembros
de la FAI, aunque siempre impregnados, como quiza ocurra con la
mayoria de los espafioles, de la filosofia anarquista, no eran nece-
sariamente anarquistas en el sentido mas puro. En particular desde
el comienzo de la guerra se habian orientado en la direcciéon del
socialismo corriente, pues las circunstancias los habian obligado a
tomar parte en la administracion centralizada y también a violar to-
dos sus principios al participar en el gobierno. No obstante, diferian
fundamentalmente de los comunistas en tanto que, al igual que el
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pero como se puede observar resulta ya en si misma contradictoria.
En primer lugar se define la lucha como «una revuelta trotskista»,
luego se afirma que tuvo origen en un ataque contra la Central Te-
lefénica y que el gobierno se “disponia a atacar a los anarquistas”.
Se presenta a la ciudad cubierta de barricadas y se afirma que tanto
la CNT como la UGT se encontraban detras de ellas; se dice que
el cartel incendiario (en realidad era un folleto) aparecié dos dias
después, y se declara de modo implicito que ése fue el origen de to-
dos los disturbios: el efecto precede a la causa. Hay un detalle que
constituye un error muy serio. Langdon-Davies describe a Los Ami-
gos de Durruti y a las Juventudes Libertarias como «organizaciones
controladas» por el POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas
y carecian de todo contacto con el POUM. Las Juventudes Liberta-
rias eran la liga juvenil de los anarquistas, equivalente a la JSU del
PSUC. Los Amigos de Durruti constituian una pequefia organiza-
cion dentro de la FAI y su actitud general era violentamente hostil
hacia el POUM. Por lo que pude descubrir, nadie pertenecia a am-
bas organizaciones a la vez. Seria lo mismo que afirmar que la Liga
Socialista es una «organizacién controlada» por el Partido Liberal
inglés. ;No lo sabia Langdon-Davies? En tal caso, tendria que haber
escrito con mayor cautela sobre asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admi-
te que abandon6 Barcelona en cuanto termind la lucha, es decir
cuando podria haber realizado alguna averiguacion seria. En todo
su relato hay sefiales evidentes de que aceptd, sin una verificacion
adecuada, la version oficial de una «revuelta trotskista». Ello re-
sulta obvio incluso en el fragmento citado. «Al anochecer» se le-
vantan las barricadas y «a las diez» se oyen los primeros disparos.
Estas no son las palabras de un testigo presencial. De su afirmacion
podria deducirse que es habitual aguardar a que el enemigo cons-
truya una barricada para atacarlo. Asi se da la impresion de que
transcurrieron algunas horas entre la construccién de las barrica-
das y los primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron a
la inversa. Yo y muchos otros oimos los primeros disparos durante
las primeras horas de la tarde. Ademaés, se habla de hombres soli-
tarios, «por lo general fascistas», que disparan desde los terrados.
Langdon-Davies no explica como supo que estos hombres eran fas-
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cio habian constituido motivo de escandalo hacia ya
algin tiempo. Una gran muchedumbre se reuni6 fren-
te a la Central, en la Plaza de Catalufia, mientras los
hombres de la CNT resistian, retirandose piso por pi-
so hasta la azotea del edificio... El incidente fue muy
oscuro, pero corrio el rumor de que el gobierno habia
iniciado un ataque contra los anarquistas. Las calles se
llenaron de hombres armados... Al caer la noche, to-
do centro obrero y todo edificio gubernamental tenia
barricadas, y a las diez se oyeron las primeras detona-
ciones y las primeras ambulancias recorrieron las ca-
lles haciendo sonar sus sirenas. Al amanecer el tiroteo
se habia extendido por toda Barcelona... A medida que
avanzaba el dia y cuando los muertos superaban el cen-
tenar podia comenzarse a hacer conjeturas sobre lo que
ocurria. La CNT anarquista y la UGT socialista técni-
camente no habian «salido a la calle». Permanecian de-
tras de las barricadas, aguardaban alertas, asignandose
el derecho de disparar contra toda persona armada que
transitara por la calle... (los) enfrentamientos generali-
zados se veian invariablemente agravados por los pa-
cos —hombres solitarios, ocultos, por lo general fascis-
tas, que disparaban desde los terrados contra cualquier
blanco, y hacian todo lo posible por aumentar el panico
general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzo a verse clara-
mente quiénes estaban detras de la revuelta. Todas las paredes fue-
ron cubiertas por un cartel incendiario que exigia una revolucioén
inmediata y el fusilamiento de los dirigentes republicanos y socia-
listas. Estaba firmado por Los Amigos de Durruti. El jueves por la
mariana, el periédico anarquista negd todo conocimiento y toda
coincidencia con el mismo, pero La Batalla, el peridédico del POUM,
publicé el documento con grandes elogios. Barcelona, la primera
ciudad de Esparia, se veia sumida en un bafio de sangre por culpa de
agentes provocadores que utilizaban esta organizacion subversiva.
Esta version no concuerda del todo con las comunistas ya citadas,
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POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores y no
una democracia parlamentaria. Coincidian con el lema del POUM:
«La guerra y la revolucién son inseparables», si bien se mostraban
menos dogmaticos al respecto. En lineas generales, la CNT-FAI re-
presentaba: 1) control directo de servicios e industrias por los traba-
jadores que constituyen sus plantillas, por ejemplo, en transportes,
en fabricas textiles, etcétera; 2) gobierno ejercido por comités loca-
les y resistencia a toda forma de autoritarismo centralizado; 3) hos-
tilidad absoluta a la burguesia y la Iglesia. Este ultimo punto, si bien
era el menos preciso, revestia maxima importancia. Los anarquistas
representaban lo opuesto de la mayoria de los llamados revolucio-
narios, porque aunque sus principios resultaran mas bien vagos, su
odio hacia los privilegios y la injusticia era absolutamente genuino.
Desde un punto de vista filoséfico, comunismo y anarquismo son
polos opuestos; y en la practica —por lo que se refiere al tipo de
sociedad a la que aspiran-las diferencias son s6lo de énfasis, pero
por completo irreconciliables. El comunismo siempre pone el énfa-
sis en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la libertad
y la igualdad. El anarquismo tiene profundas raices en Espafa y
es probable que sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa
termine. Durante los primeros dos meses de la guerra fueron los
anarquistas, mas que cualquier otro sector, quienes salvaron la si-
tuacién, y ain mucho mas tarde la milicia anarquista, a pesar de su
indisciplina, constituia el mejor elemento de lucha entre las fuer-
zas puramente espafiolas. Desde febrero de 1937 en adelante, los
anarquistas y el POUM podian, en cierta medida, considerarse una
unidad. Silos anarquistas, el POUM y el ala izquierda de los socialis-
tas hubieran tenido el buen sentido de unirse desde el comienzo y
forzar una politica realista, la historia de la guerra podria haber sido
distinta. Pero, al comienzo, cuando los partidos revolucionarios pa-
recian tener la victoria en sus manos, ello resulté imposible. Entre
anarquistas y socialistas existian antiguos resquemores; el POUM,
desde su posiciéon marxista, se mostraba escéptico con respecto al
anarquismo; mientras que, desde el punto de vista anarquista, el
«trotskismo» del POUM no era mas preferible que el «estalinismo»
de los comunistas. Con todo, las ticticas comunistas tendian a ha-
cer coincidir ambas tendencias. La intervencion del POUM en la
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desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 1937, se
debi6 principalmente a un impulso instintivo de apoyo a la CNT,
y mas tarde, cuando el POUM fue proscrito, los anarquistas fueron
los tnicos que se atrevieron a levantar su voz para defenderlo.

Asi, en lineas generales, la alineacion de fuerzas era la siguien-
te: por un lado, la CNT-FAIL el POUM vy un sector de los socialis-
tas que propugnaba el control por parte de los trabajadores; por
el otro, socialistas del ala derecha, liberales y comunistas, que de-
fendian el gobierno centralizado y un ejército militarizado. Resulta
facil de entender por qué, en esa época, preferi la actitud comunista
a la del POUM. Los comunistas tenian una politica practica defini-
da, una politica evidentemente mejor desde el punto de vista del
sentido comun que solo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cier-
to, la politica cotidiana del POUM, su propaganda, etcétera, eran
increiblemente malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo
habrian podido atraer una masa de afiliados mas considerable. Lo
que acababa de reafirmar todo esto era el hecho de que los comu-
nistas, o asi me parecia, seguian adelante con la guerra mientras
que nosotros y los anarquistas nos quedabamos estancados. Tal era
la sensacion general en esa época. Los comunistas habian logrado
poder y un enorme aumento de sus miembros apelando en parte a
la clase media contra los revolucionarios, pero también, en alguna
medida, porque eran los Gnicos que parecian capaces de ganar la
guerra. Las armas rusas y la magnifica defensa de Madrid por tro-
pas dirigidas en su mayor parte por comunistas habian convertido
a estos ultimos en los héroes de Espafia. Como dijo alguien, cada
aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era propaganda
comunista. El purismo revolucionario del POUM parecia bastante
inutil, aunque su logica me resultara evidente. Al fin y al cabo, lo
que importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguia en
los periddicos, en panfletos, en carteles, en libros, en todas partes.
En esa época, los peridédicos que yo leia con mayor frecuencia eran
los del POUM, La Batalla y Adelante, y su incesante critica contra el
«contrarrevolucionario» PSUC me parecia pedante y cansina. Mas
tarde, cuando estudié detenidamente la prensa comunista y la del
PSUC comprendi que el POUM resultaba casi inocente en compa-
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unos pocos miles de miembros», segiin Inprecor. La Gnica mane-
ra de evitar la contradiccion de ambas afirmaciones era proclamar
que el POUM contaba con todas las armas de un ejército moderno
mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin
darse cuenta de que estan destinadas, conscientemente, a un publi-
co que ignora los hechos, y de que tienen como tnico fin despertar
prejuicios. Ejemplo de ello es la afirmacién que hace Pitcairn en
el Daily Worker del 11 de mayo en el sentido de que el «levanta-
miento» fue sofocado por el Ejército Popular. Se trata de dar la im-
presion de que toda Catalufia estaba unida contra los «trotskistas».
En realidad, el Ejército Popular permanecié neutral durante la lu-
cha; en Barcelona todo el mundo lo sabia, y resulta dificil creer que
Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la prensa comunista abultd las
cifras de muertos y heridos, a fin de exagerar la intensidad de los
disturbios. Diaz, secretario general del Partido Comunista de Espa-
fla, ampliamente citado por la prensa comunista, declar6 que habia
novecientos muertos y dos mil quinientos heridos. El ministro de
Propaganda catalan, que sin duda no tendia de ningtin modo a sub-
estimar los hechos, habl6 de cuatrocientos muertos y mil heridos.
El Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos mas
para probar fortuna.

Los periddicos capitalistas foraneos responsabilizan en general a
los anarquistas, pero hubo unos pocos que siguieron la linea comu-
nista. Uno de ellos fue el News Chronicle, cuyo corresponsal, John
Landgon-Davies, se encontraba en Barcelona por esa época. Cito
fragmentos de su articulo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un
putsch frustrado del POUM «trotskista», que opera a
través de sus organizaciones controladas. «Los Amigos
de Durruti» y Juventudes Libertarias... La tragedia co-
menzo el lunes por la tarde, cuando el gobierno envié
policias armados a la Central Telefonica para desarmar
a los obreros que la ocupaban y que en su mayoria per-
tenecian a la CNT. Graves irregularidades en el servi-
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tres de los principales edificios del POUM: unos ochenta fusiles,
unas pocas granadas, ninguna ametralladora; es decir, unicamen-
te las armas indispensables para los guardias armados que en esa
época todos los partidos politicos tenian en sus edificios. Resulta
extrafio que mas tarde, cuando el POUM fue suprimido y todos sus
edificios ocupados, estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni
siquiera los tanques y cafiones que no pueden ser facilmente escon-
didos en la chimenea. Lo mas revelador de ambas declaraciones es
la completa ignorancia que demuestran acerca de las circunstancias
locales. Segtn Pitcairn, el POUM robé tanques «de los cuarteles».
No nos dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM que estaban
en Barcelona (y que ya eran comparativamente pocos, pues el reclu-
tamiento directo destinado a las milicias partidistas habia cesado)
compartian los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente mas
numerosas del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que
creamos que el POUM rob¢ tanques en complicidad con el Ejército
Popular. Lo mismo ocurre con los «locales» donde se ocultaban los
cafiones de 75 milimetros. No se dice déonde se encontraban esos
locales. Las baterias de cafiones que disparaban sobre la Plaza de
Espafia son mencionadas en muchos articulos periodisticos, pero
creo poder afirmar con certeza que jamas existieron. Como ya se.
fialé, durante la lucha no oi fuego de artilleria, aunque la Plaza de
Espafia quedaba s6lo a unos dos kilometros de distancia. Pocos dias
mas tarde, estuve examinando la plaza y en ninguin edificio vi ras-
tros de fuego de artilleria. Y un testigo que estuvo en las inmediacio-
nes durante toda la lucha declara que nunca aparecieron cafiones.
(La historia de los cafiones robados puede haber tenido su origen
en Antonov Ovseenko, consul general ruso, que se la relaté a un
conocido periodista inglés, quien mas tarde la repiti6é de buena fe a
un semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de una «purga».
No sé hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego,
esas historias sobre tanques, cafiones y ametralladoras fueron in-
ventadas porque sin ellas resulta dificil conciliar la envergadura de
lalucha de Barcelona con el escaso nimero de miembros del POUM.
Querian sefialar al POUM como tnico responsable de la lucha, y al
mismo tiempo les era necesario presentarlo como un partido insig-
nificante, que no contaba con mayor apoyo y «constituido sélo por
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racion con sus adversarios. Por otra parte, contaba con muchas me-
nos posibilidades. Al contrario que los comunistas, no tenia apoyo
alguno de la prensa extranjera y, dentro de Espafia, se encontraba
en una situacién muy desventajosa porque la censura periodistica
estaba casi por completo bajo control comunista, lo cual significa-
ba que los periddicos del POUM corrian peligro de ser multados o
eliminados si decian algo peligroso. También es justo sefalar que,
si bien el POUM predicaba interminables sermones sobre la revo-
lucioén y citaba a Lenin ad nauseam, no solia lanzarse a ataques
personales. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamen-
te a los articulos periodisticos. Sus grandes carteles multicolores,
destinados a un publico més amplio (los carteles son importantes
en Espafia debido a su vasta poblacion analfabeta) no atacaban a los
partidos rivales, sino que eran simplemente de indole antifascista
o abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir acerca de las
canciones que entonaban los milicianos. Los ataques comunistas
eran otra cosa. Mas adelante habré de referirme a ellos; aqui sélo
quiero dar una breve pincelada de la linea de ataque comunista.
Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM
era una mera cuestion de tacticas. El POUM propugnaba la revo-
lucién inmediata, los comunistas no, y hasta alli ambos tenian mu-
cho que decir en defensa de sus posiciones. Ademas, los comunistas
sostenian que la propaganda del POUM dividia y debilitaba las fuer-
zas gubernamentales y ponia asi en peligro la guerra; una vez mas,
aunque hoy no estoy de acuerdo, resultaba posible justificar este
argumento. Pero es aqui donde la peculiaridad de la tactica comu-
nista se muestra con toda claridad. Cautelosamente al comienzo, y
luego de forma cada vez mas franca, comenzaron a afirmar que el
POUM dividia las fuerzas gubernamentales no por un error de crite-
rio, sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era sélo una
pandilla de fascistas disfrazados, pagados por Franco y Hitler, que
defendian una politica seudorrevolucionaria como una forma de
ayudar a la causa fascista. El POUM era una organizacion trotskis-
tay la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de
miles de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban
en las trincheras, y cientos de extranjeros que habian ido a Espafia
a luchar contra el fascismo, sacrificando a menudo sus medios de
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vida y su nacionalidad, eran traidores pagados por el enemigo. Esa
version se difundioé por varios medios en toda Espafia, y se repitio
una y otra vez en la prensa comunista y procomunista de todo el
mundo. Si me lo propusiera, podria llenar media docena de libros
con tales citas.

Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores,
asesinos, cobardes, espias y cosas por el estilo. Admito que no re-
sultaba agradable, en especial cuando uno pensaba en algunas de
las personas responsables de esa campafia. No es muy agradable ver
a un muchacho espafiol de quince afios transportado en una cami-
lla, con el rostro palido y asombrado asomando sobre las mantas, y
pensar en los astutos sefores que en Londres y Paris escriben pan-
fletos para demostrar que ese muchacho es un fascista disfrazado.
Uno de los rasgos méas repugnantes de la guerra es que toda la pro-
paganda bélica, todos los gritos y las mentiras y el odio provienen
siempre de quienes no luchan. Los milicianos del PSUC a quienes
conoci en el frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales
con quienes me encontraba de tanto en tanto nunca me llamaron
trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas para los periodistas
de la retaguardia. Los individuos que escribian panfletos contra no-
sotros y nos insultaban en los periédicos permanecian seguros en
sus casas o, en el peor de los casos, en las oficinas periodisticas de
Valencia, a cientos de kilometros de las balas y el barro. Aparte de
los libelos de la lucha entre partidos, estaban la autoglorificacién y
el vilipendio del enemigo, todo ello producto, como de costumbre,
de gente que no luchaba y que, en muchos casos, habria huido para
no hacerlo. Uno de los efectos mas tristes de esta guerra ha sido
el de ensefiarme que la prensa de izquierda es tan espuria y desho-
nesta como la de derecha.” Siento honradamente que, de nuestro
lado, el lado republicano, esta guerra era distinta de las guerras co-
rrientes e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera supuesto guian-
dose por la naturaleza de la propaganda bélica. La lucha apenas
habia comenzado cuando los peridédicos de derecha e izquierda se

7 Quisiera hacer una excepcién con el Manchester Guardian. A raiz de este
libro tuve que examinar los archivos de muchos periddicos ingleses. De nuestros
diarios mas importantes, el Manchester Guardian es el tinico que me hizo aumen-
tar el respeto por su honestidad.
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todos los relatos de la prensa comunista. Ademas, hay varias afir-
maciones que son a todas luces meras invenciones. Tomemos, por
ejemplo, algo citado por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a
la Embajada espafiola en Paris:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vie-
ja bandera monéarquica flameé en los balcones de va-
rias casas barcelonesas, sin duda al pensar que los que
tomaban parte en 14 insurreccién se habian hecho due-
fios de la situacion.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de
buena fe, pero los responsables de ella en la Embajada espafiola min-
tieron deliberadamente. Cualquier espafol comprenderia lo absur-
do de tal afirmacion. {Una bandera monarquica en Barcelona! Es lo
unico que, en un segundo, hubiera podido lograr la unién de todas
las facciones en conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una
sonrisa al leer esta informacién. Pasa lo mismo con las informacio-
nes publicadas en los diversos periédicos comunistas acerca de las
armas que el POUM utiliz6 durante el «levantamiento». Estas s6-
lo resultarian verosimiles si se ignoraran por completo los hechos.
En el Daily Worker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifies-
ta: Se valieron de toda clase de armas para el desafuero. Tenian las
armas que sus hombres habian ido robando durante meses y que
mantenian ocultas; y tenian hasta tanques, robados de los cuarte-
les al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente que docenas de
ametralladoras y varios miles de fusiles siguen estando en sus ma-
nos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenia a su disposicién varias
docenas de ametralladoras y miles de fusiles... En la
Plaza de Espafia los trotskistas utilizaron cafiones de
75 milimetros destinados al frente de Aragéon y que la
milicia habia ocultado cuidadosamente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se torné evidente que el POUM po-
seyera docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles. En pa-
ginas anteriores me he referido a las armas con que se contaba en
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Esto no parece concordar con la primera afirmacion; no obstante,
el Daily Worker no admite que la primera noticia fuera erronea. E1
Daily Worker del 11 de mayo expresa que los folletos de Los Amigos
de Durruti, que fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4
y el 5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma
que aparecieron el dia 3, antes de la lucha, y agrega que «en vista
de tales hechos» (la aparicién de varios folletos): Fuerzas mandadas
personalmente por el jefe de policia ocuparon la Central Telefénica
en la tarde del 3 de mayo. Se hicieron disparos contra la policia
cuando ésta procedia a cumplir con su deber. Esa fue la sefial para
que los provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Publico,
camarada Sala, se dirigi6 a la Central Telefénica, que
la noche anterior habia sido ocupada por cincuenta
miembros del POUM vy diversos elementos incontrola-
dos.

Esto resulta bastante curioso. La ocupacion de la Central Telef6-
nica por cincuenta miembros del POUM se podria considerar una
circunstancia bastante llamativa, y necesariamente alguien hubie-
ra tomado nota de ella en ese mismo momento. Sin embargo, pare-
ce que no se descubrid hasta tres o cuatro semanas mas tarde. En
otra edicion de Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se con-
vierten en cincuenta milicianos del POUM. Seria dificil reunir mas
contradicciones que las contenidas en estos breves pasajes. Prime-
ro, la CNT ataca la Central Telefonica, luego son fuerzas suyas las
atacadas alli; un folleto aparece antes de la toma de la Central Tele-
fonica y provoca esa medida y, alternativamente, aparece después
y constituye su resultado; los ocupantes de la Central Telefénica
son, por turnos, miembros de la CNT y miembros del POUM, y asi
sucesivamente. En una edicién posterior del Daily Worker (3 de ju-
nio), J.R. Campbell nos informa de que el gobierno tom¢ la Central
Telefonica porque ya se habian levantado barricadas.

Por razones de espacio solo he considerado las informaciones
relativas a un hecho, pero idénticas contradicciones aparecen en
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lanzaron simultdneamente al mismo pozo negro del ultraje. Todos
recordamos el titular del Daily Mail: «<LOS ROJOS CRUCIFICAN
MONJAS», mientras que, para el Daily Worker, la Legion Extranje-
ra de Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes de blancas,
traficantes de drogas y el desecho de todos los paises europeos».
En octubre de 1937, el New Statesman nos regalaba historias de ba-
rricadas fascistas hechas con los cuerpos de nifios vivos (elemento
muy incémodo para hacer barricadas), y Mr. Arthur Bryant decla-
raba que «en la Espaiia leal era “lugar comdn” aserrar las piernas
de un comerciante conservador». Quienes escribian este tipo de co-
sas nunca lucharon; posiblemente creian que escribirlo constituia
un sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre en todas las guerras; los
soldados son los que luchan, los periodistas son los que gritan, y
ningin «verdadero patriota» se acerca jamas a una trinchera, ex-
ceptuando las brevisimas giras de propaganda. A veces me resulta
un consuelo pensar que el avién estd modificando las condiciones
de la guerra. Quiza cuando se produzca la préxima contienda po-
damos ver un espectéaculo sin precedentes en toda la historia: un
patriota incendiario con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodistico, esta guerra era un
fraude como todas las guerras. Pero existia una diferencia: mien-
tras los periodistas suelen reservar sus invectivas mas ponzofiosas
para el enemigo, en este caso, a medida que pasaba el tiempo los
comunistas y el POUM llegaron a escribir unos contra otros cosas
mas terribles que acerca de los fascistas. No obstante, en esa época
no me decidia a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre parti-
dos era molesta e incluso desagradable, pero no la consideraba mas
que una rencilla doméstica. No creia que pudiera alterar nada o que
hubiera una diferencia realmente irreconciliable en cuanto a la po-
litica a seguir. Me daba cuenta de que los comunistas y los liberales
se oponian a que la revolucion siguiera adelante; no comprendi que
eran capaces de hacerla retroceder.

Existian buenos motivos para ello. Durante ese periodo estuve en
el frente, y alli la atmdsfera social y politica no habia cambiado. Sali
de Barcelona a comienzos de enero y no regresé de permiso hasta fi-
nales de abril: durante todo ese tiempo e incluso hasta mas tarde- en
la zona de Aragoén controlada por los anarquistas y el POUM per-
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sistian las mismas condiciones, por lo menos aparentemente. La
atmosfera revolucionaria permanecia tal como la conoci al llegar.
Generales y reclutas, campesinos y milicianos seguian tratandose
como iguales; todo el mundo recibia la misma paga, llevaba las mis-
mas ropas, comia lo mismo y se trataba con todo el mundo de «ta»
y «camarada»; no habia ni jefes ni lacayos, no habia ni mendigos,
ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de sometimiento ni
saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de la igualdad y era lo
bastante ingenuo como para imaginar que ésta existia en toda Espa-
fia. No me di cuenta de que, un poco por casualidad, estaba aislado
en el sector mas revolucionario de la clase trabajadora espafiola.
Asi, pues, cuando mis camaradas de mayor educacién politica
me dijeron que no se podia adoptar una actitud puramente militar
frente a la guerra y que se debia elegir entre la revolucion y el fas-
cismo, me senti inclinado a reirme de ellos. En general, aceptaba
el punto de vista comunista, que equivalia a decir: «No podemos
hablar de revolucion hasta que hayamos ganado la guerra»; y no el
punto de vista del POUM: «Debemos avanzar si no queremos retro-
ceder». Mas tarde, cuando decidi que el POUM estaba en lo cierto
o, por lo menos, méas en lo cierto que los comunistas, no fue del to-
do por su enfoque tedrico. En teoria, la posiciéon de los comunistas
era buena, la dificultad radicaba en que su conducta concreta hacia
dificil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido lema «La
guerra primero y la revoluciéon después», si bien realmente sentido
por el miliciano del PSUC, quien honestamente pensaba que la re-
volucién podria continuar una vez ganada la guerra, era una farsa.
Lo que se proponian los comunistas no era postergar la revolucion
espaiiola hasta un momento mas adecuado, sino asegurarse de que
nunca tuviera lugar. Con el correr del tiempo, esto se torné cada
vez mas evidente, a medida que el poder fue siendo arrancado de
las manos de la clase trabajadora y que se fue encarcelando a un
numero siempre creciente de revolucionarios de distintas tenden-
cias. Cada movimiento era efectuado en nombre de las necesidades
militares, porque éste era un pretexto hecho a la medida; pero ten-
dia a alejar a los trabajadores de una posicién ventajosa hacia una
posicion desde la cual, cuando la guerra terminara, les resultara im-
posible oponerse a la reimplantacién del capitalismo. Ha de tenerse
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la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales cosas. El
hecho de que la milicia del frente no desempefiara papel alguno
en el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM realmente planeaba
un golpe de Estado, es inconcebible que no utilizara los diez mil
hombres armados que constituian su unica fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levanta-
miento» bajo drdenes fascistas carece de toda base. Agregaré unos
pocos fragmentos tomados de la prensa comunista. Las informa-
ciones comunistas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central
Telefoénica, resultan esclarecedoras: no concuerdan en ningun pun-
to excepto en echarle la culpa al otro bando. Puede observarse que
en los periddicos comunistas ingleses la responsabilidad es atribui-
da primero a los anarquistas y solo posteriormente al POUM. Esto
se explica seguramente por un motivo evidente: no todo el mun-
do en Inglaterra habia oido hablar de «trotskismo», mientras que
toda persona de habla inglesa tiembla al oir la palabra «anarquis-
ta». Basta decir una sola vez que los «anarquistas» estan implica-
dos para crear la atmosfera de prejuicio deseada; después ya puede
transferir- se la responsabilidad a los «trotskistas», sin correr ries-
go alguno. Un articulo en el Daily Worker del 6 de mayo comienza
asi:

El lunes y el martes un pequefio grupo de anarquis-
tas ocupo e intento retener las centrales de teléfonos y
telégrafos, y abrio fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversioén de los papeles. Los guar-
dias civiles atacan un edificio controlado por la CNT; en consecuen-
cia, la CNT aparece atacando su propio edificio, es decir, atacandose
a si misma. El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalan de Seguridad Publica,
Ayguadé, y el comisario general de Orden Publico, el
socialista unificado Rodriguez Sala, enviaron a la poli-
cia republicana a la Central Telefénica para desarmar
a sus empleados, la mayoria de los cuales pertenecen a
los sindicatos de la CNT.
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esta version de la lucha de mayo como un levantamiento fascista
organizado por el POUM resulta algo mas que increible.

Primero: E1 POUM no tenia bastantes miembros o suficiente in-
fluencia como para provocar disturbios de tal magnitud; mas aun,
no contaba con el poder necesario para organizar una huelga gene-
ral. Era un partido politico sin demasiado arraigo en los sindicatos
y hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga en toda Bar-
celona como, por ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar a
una huelga general a todo Glasgow. Como dije antes, la actitud de
los dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolongar la lu-
cha, pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el caso de
haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afir-
maciones, mientras que todas las pruebas apuntan en direccién
opuesta. Se nos dice que el plan pretendia que los gobiernos aleman
e italiano desembarcaran tropas en Catalufia, pero ningin barco
con tropas alemanas o italianas se acercé a la costa. El «Congreso
de la Cuarta Internacional» y los «agentes alemanes e italianos»
son un mito. Por lo que sé, ni siquiera se habia hablado de un Con-
greso de la Cuarta Internacional. Se habia planeado vagamente un
congreso del POUM vy sus partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP
alemana y otros), y fijado como fecha aproximada julio, dos meses
después, pero atn no habia llegado un solo delegado. Los «agen-
tes alemanes e italianos» no existen fuera de las paginas del Daily
Worker. Quien haya cruzado la frontera en esa época sabe que no
era tan facil «volcarse» en Espafia o fuera de ella.

Tercero: Nada ocurri6 en Lérida, principal baluarte del POUM,
ni en el frente. Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM
hubieran deseado ayudar a los fascistas, habrian ordenado a sus
milicias retirarse y abrir paso a los franquistas. Nada de eso ocurri6
ni fue sugerido. Tampoco se trajeron hombres del frente, aunque
habria resultado facil hacer venir a Barcelona unos mil o dos mil
hombres con diversos pretextos. Ademas, no hubo ningtn intento
de sabotaje ni siquiera indirecto en la linea de fuego. El transporte
de alimentos y municiones continué como de costumbre; yo mismo
lo verifiqué mas tarde. Un levantamiento planeado del tipo sugerido
habria necesitado meses de preparacién, propaganda subversiva en
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en cuenta que no me refiero al afiliado comunista, y menos ain a
los millares de comunistas que murieron heroicamente en Madrid,
pero ésos no eran los hombres que dirigian la politica del partido.
En cuanto a los individuos que ocupaban posiciones mas destaca-
das, resulta inconcebible pensar que no actuaron conscientes de lo
que hacian.

Sin embargo, a fin de cuentas, valia la pena ganar la guerra aun-
que se perdiera la revolucién. Pero llegué a dudar de que, a la larga,
la politica comunista apuntara a la victoria. Pocas personas parecen
haber pensado que lo conveniente era una politica distinta para los
diferentes periodos de la guerra. Probablemente los anarquistas sal-
varon la situacién en los primeros dos meses, pero fueron incapaces
de organizar la resistencia mas alla de un cierto punto; los comunis-
tas probablemente salvaron la situaciéon en octubre-diciembre, pero
ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra, la politica co-
munista de guerra ha sido aceptada sin discusion, porque fueron
muy pocas las criticas que llegaron a ver la luz en la prensa y por-
que sus lineas generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la
produccién, militarizar el ejército- parecian realistas y eficaces. Tal
vez valga la pena sefialar su debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la gue-
rra se pareciera tanto como fuera posible a una guerra convencio-
nal, se hizo necesario desperdiciar las oportunidades estratégicas
que realmente existian. He descrito ya la forma en que estdbamos
armados, o desarmados, en el frente de Aragén. Casi no cabe duda
de que las armas fueron deliberadamente retenidas a fin de que los
anarquistas no contaran con demasiado poder en ese aspecto, pues
podrian usarlo més tarde con un propésito revolucionario; en con-
secuencia, la gran ofensiva de Aragdn, que hubiera alejado a Franco
de Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca tuvo lugar. Pero éste es
un asunto comparativamente menor. Mas importante fue el hecho
de que, cuando la contienda quedé reducida a una «guerra por la
democracia», se tornd imposible apelar a la ayuda en gran escala de
la clase trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos a los hechos,
debemos admitir que la clase trabajadora del mundo ha observa-
do con cierta indiferencia la guerra espafiola. Decenas de miles de
individuos acudieron a luchar, pero decenas de millones permane-
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cieron apaticos. Durante el primer afio de la guerra, se estima que el
pueblo britanico contribuy6 a los diversos fondos de «ayuda a Espa-
fia» con alrededor de un cuarto de millon de libras —probablemente
menos de la mitad de lo que gasta en una semana para ir al cine—.
La accion industrial —huelgas y boicots-constituia la inica forma
de lucha con la que la clase trabajadora de los paises democraticos
podria haber ayudado realmente a sus camaradas esparioles. Na-
da por el estilo ni siquiera se anuncio. Los dirigentes laboristas y
comunistas de todo el mundo declararon que era impracticable; sin
duda, estaban en lo cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a
voz en cuello que la Espafia «roja» no era «roja». Desde 1914-1918,
la expresion «guerra por la democracia» tenia un matiz siniestro.
Durante muchos afios, los comunistas mismos se habian dedicado a
ensefar a los trabajadores militantes de todos los paises que «demo-
cracia» era una manera eufemistica de llamar al capitalismo. No es
una buena tactica afirmar primero que «la democracia es una esta-
fa», y pedir luego: «jLuchad por la democracia!;>. Si, respaldados
por el enorme prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a
los trabajadores del mundo, no en nombre de la «Espafia democra-
tica», sino de la «Espafia revolucionaria», resulta dificil creer que
no habrian recibido respuesta.

Pero lo mas importante es que con una politica no revolucionaria
era dificil, si no imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el ve-
rano de 1937, Franco controlaba sectores de poblacion més vastos
que el gobierno, mucho més vastos si se cuentan las colonias, pero
con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido, con una pobla-
cion hostil en la retaguardia es imposible mantener un ejército en
el frente sin otro ejército igualmente numeroso, destinado a prote-
ger las comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto,
resulta obvio que no habia un verdadero movimiento popular en
la retaguardia de Franco. Es absurdo pensar que la gente en su te-
rritorio —por lo menos los trabajadores urbanos y los campesinos
pobres— simpatizara con él, pero con cada paso hacia la derecha, la
superioridad del gobierno resultaba menos evidente. Confirma to-
do esto el caso de Marruecos. jPor qué no hubo un levantamiento
en Marruecos? Franco deseaba establecer una terrible dictadura y
los moros preferian quedarse con Franco y no con el gobierno del
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za con los fascistas. En el Daily Worker del 11 de mayo se publico
lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemen-
te se volcaron en Barcelona para «preparar el notorio
«Congreso de la Cuarta Internacional», tenian una im-
portante tarea que cumplir. En colaboracién con los
trotskistas locales, debian crear un estado de desorden
y violencia que permitiera a los alemanes e italianos
declarar que eran «incapaces de ejercer el control na-
val efectivo de las costas catalanas, debido al desorden
dominante en Barcelona» y que, por lo tanto, se veian
«obligados a desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situacién en la
cual los gobiernos aleman e italiano pudieran desembarcar abierta-
mente sus tropas en las costas catalanas, arguyendo que lo hacian
«a fin de mantener el orden»... El instrumento para esto ya estaba
preparado para alemanes e italianos bajo la forma de la organiza-
cién trotskista conocida como POUM.

El POUM, actuando en colaboraciéon con elementos criminales
bien conocidos, y con otras personas engafiadas de las organizacio-
nes anarquistas, prepar6 y dirigio el ataque en la retaguardia, de
forma tal que coincidiera exactamente con el ataque en el frente de
Bilbao, etcétera, etcétera.

En otra parte del articulo, la lucha de Barcelona se convierte en
«el ataque del POUM», y en otro articulo de la ‘misma fecha se
afirma que «no cabe duda de que el POUM es responsable del de-
rramamiento de sangre en Catalufia».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barri-
cadas en Barcelona fueron «tinicamente miembros del POUM orga-
nizados por ese partido con tal proposito».

Podria continuar con muchas maés citas, pero éstas ya son sufi-
cientemente clarificadoras. El POUM era totalmente responsable y
actuaba bajo 6rdenes fascistas. Mas adelante citaré algunos frag-
mentos mas de las informaciones que aparecieron en la prensa co-
munista; se vera que son tan contradictorias que carecen por com-
pleto de valor. Antes conviene sefalar varias razones por las cuales
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par la Telefonica; pero indudablemente, dadas las circunstancias,
tal medida habia de conducir a un enfrentamiento. Era una accién
provocadora, un gesto que venia a decir y tal vez lo pretendia de
verdad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir de ahora nos ha-
cemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabia esperar sino
resistencia. Guardando el sentido de la proporcién, debe compren-
derse que la culpa no podia recaer por lo tanto s6lo en uno de los
bandos. Si se difundi6 una versién unilateral fue simplemente por-
que los revolucionarios espafioles no tenian ningun apoyo en la
prensa extranjera. Particularmente en los peridédicos ingleses era
necesario buscar mucho antes de encontrar, en cualquier periodo
de la guerra, alguna referencia favorable a los anarquistas. Fueron
sistematicamente denigrados y, como sé por propia experiencia, es
casi imposible conseguir que alguien imprima algo en su defensa.
He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona,
aunque, como es evidente, nadie puede ser por completo objetivo
ante un acontecimiento de esta naturaleza. Practicamente se esta
obligado a tomar partido, y debe resultar bastante claro de qué la-
do estoy yo. Ademaés, posiblemente he cometido algunos errores
inevitables en la descripciéon de los hechos, no sélo aqui, sino en
otras partes de esta narracién. Resulta muy dificil ser exacto con
respecto a la guerra espanola, debido a la falta de documentos no
propagandisticos. Prevengo a todos contra mi parcialidad y contra
mis errores. No obstante, he hecho lo posible por ser honesto. Se
vera que mi relato difiere completamente de los publicados por la
prensa extranjera, en especial la comunista. Es necesario examinar
la versidon comunista, pues fue difundida en todo el mundo, se repite
con breves intervalos y es, quiza, la mas ampliamente aceptada.
En la prensa comunista y procomunista se atribuyé al POUM
toda la responsabilidad de la lucha de Barcelona. Se present6 el he-
cho no como un estallido espontaneo, sino como una insurreccion
contra el gobierno, planeada y organizada por el POUM con la ayu-
da de unos pocos «incontrolados» equivocados. Mas aun, fue un
complot decididamente fascista, llevado a cabo siguiendo 6rdenes
fascistas, con el propoésito de iniciar una guerra civil en la retaguar-
dia y paralizar asi el gobierno. El POUM era la «quinta columna
de Franco», una organizacioén «trotskista» que trabajaba en alian-
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Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningun inten-
to de fomentar un levantamiento en Marruecos porque ello hubiera
significado dar a la guerra un giro revolucionario. La primera ne-
cesidad convencer a los moros de la buena fe del gobierno- deberia
haber llevado a proclamar la liberaciéon de Marruecos. ;Y ya pode-
mos imaginarnos la alegria que se hubieran llevado los franceses!
La mejor oportunidad estratégica de la guerra se desperdicio en la
vana esperanza de aplacar al capitalismo francés e inglés.

La tendencia de la politica comunista consistia en reducir la lu-
cha a una guerra corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno
estuviera en desventaja, pues una guerra de ese tipo s6lo puede ga-
narse por medios mecanicos, esto es, en ultima instancia, por una
provision ilimitada de armas. Y el principal proveedor de armas del
gobierno, la URSS, se encontraba en enorme desventaja desde el
punto de vista geografico en comparacién con Italia y Alemania.
Quiza el lema anarquista y del POUM: «La guerra y la revolucion
son inseparables» era mas realista de lo que parece.

Por las razones dadas considero errdénea la politica comunista
antirrevolucionaria. Por lo que se refiere a las consecuencias de esa
politica sobre el curso de la guerra, espero y deseo equivocarme.
Quisiera que esta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde
luego, atin no podemos saber lo que ocurrira. El gobierno puede
volver a inclinarse hacia la izquierda, los moros pueden rebelarse
por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar a Italia,
la guerra puede ganarse mediante recursos simplemente militares:
no hay manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones, y el re-
sultado final mostrara en qué medida son acertadas o erroneas.

Pero en febrero de 1937 no veia las cosas bajo este prisma. Es-
taba harto de la inactividad en el frente de Aragon vy, sobre todo,
tenia plena conciencia de que no habia aportado mi parte en la lu-
cha. Solia recordar los carteles de reclutamiento de Barcelona que
interrogaban acusadoramente a los transetntes: «;Y ti qué has he-
cho por la democracia?», y sentia que solo podia responder: «He
recibido mis raciones». Cuando ingresé en la milicia, me prometi
matar a un fascista —a fin de cuentas, si cada uno de nosotros hacia
lo mismo, no tardarian en desaparecer—, y atin no habia matado a
nadie, ni habia tenido casi oportunidad de hacerlo.
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Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera
que fuese su actitud politica, deseaban ir a Madrid. Ello probable-
mente significaria pasar a la Columna Internacional, pues el POUM
contaba entonces con muy pocas tropas en Madrid y los anarquistas
tenian menos hombres que antes.

Por el momento, debia quedarme alli, pero les dije a todos que,
en cuanto nos dieran permiso, trataria de pasarme a la Columna
Internacional, lo cual significaba colocarme bajo control comunis-
ta. Varios trataron de disuadirme, pero nadie intent6 interferir. Es
justo decir que en el POUM habia muy poca caza de herejes, quiza
demasiado poca, considerando sus circunstancias especiales; nadie
era castigado por tener opiniones politicas contrarias, exceptuan-
do una tendencia profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la
milicia criticando acerbamente la «linea» del POUM, pero nunca
me vi envuelto en dificultades por ello. Ni siquiera se ejerci6 algin
tipo de presion sobre mi para que ingresara en el partido, aunque
pienso que la mayoria de los milicianos lo hacian. Nunca ingresé en
el partido, actitud de la que me arrepenti bastante cuando el POUM
fue disuelto.
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rra. En tales circunstancias, no podia esperarse que los anarquistas
entregaran las armas de las que se habian apropiado en el verano
de 1936.

La toma de la Central Telefénica fue simplemente la cerilla que
encendio la mecha de una bomba ya preparada.

Quiza los responsables creyeron que no habria de originar ma-
yores dificultades. Segin se afirmaba, Companys, el presidente ca-
talan, declar6 riendo unos pocos dias antes que los anarquistas se
avendrian a cualquier cosa.? Sin duda alguna fue una accién poco
inteligente. Hacia meses que se venian produciendo muchos cho-
ques armados entre comunistas y anarquistas en diversas zonas de
Espania. La tension en Cataluiia (especialmente en Barcelona) ya ha-
bia dado lugar a asesinatos y refriegas callejeras. De pronto circuld
la noticia de que hombres armados atacaban los edificios tomados
por los obreros en la lucha de julio y a los que atribuian una gran im-
portancia sentimental. Debemos recordar que la poblaciéon obrera
no experimentaba ninguna simpatia por la Guardia Civil. Durante
muchas generaciones, la guardia habia sido simplemente un apén-
dice del terrateniente y el amo, y los guardias civiles eran objeto
de un odio especial porque se sospechaba, con razén, que simpati-
zaban con los fascistas.> Probablemente el impulso que sacé a los
obreros a la calle durante las primeras horas fuera el mismo que
los habia llevado a resistir a los militares insurrectos al comienzo
de la guerra. Desde luego, puede argumentarse que los obreros de
la CNT deberian haber entregado la Central Telefonica sin protes-
tas. En este caso, la opinién dependera de la posicion que se adopte
frente a alternativas tales como gobierno centralizado o control por
parte de la clase obrera. Mas pertinente seria decir: «Si, probable-
mente la CNT tenia razon. Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra
y no tenian por qué sostener una lucha en la retaguardia». Estoy
completamente de acuerdo con esto. Cualquier desorden interno
significaba una ayuda para Franco. Pero ;qué fue en realidad lo
que precipité la lucha? El gobierno pudo o no tener derecho a ocu-

? New Statesman, 14 de mayo.

* Cuando estall6 la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al
bando mas fuerte. En diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en Santander,
los guardias civiles locales se pasaron en masa a los fascistas.
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mas de la huelga general, no hubiera asegurado una buena reserva
de alimentos.

Por dltimo, abordemos la cuestion de quién tuvo o dejo de tener
razon.

La prensa antifascista extranjera levant6 una auténtica polvare-
da con este asunto, pero, como de costumbre, sélo se escuch6 a una
de las partes. A consecuencia de ello, la lucha de Barcelona se pre-
sent6 como una insurreccién de los desleales anarquistas y trotskis-
tas que «apufialaban al gobierno espafiol por la espalda», y cosas
por el estilo. Los sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando
se esta en guerra, las luchas intestinas son perjudiciales, pero vale
la pena recordar que se necesitan dos para que haya una pelea y
que uno de los bandos no se pone a construir barricadas si no ha
ocurrido algin acto que pueda considerarse una provocacion.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del go-
bierno de que los anarquistas entregaran sus armas. En la prensa
inglesa, esta orden fue traducida a términos ingleses y adopt¢ la si-
guiente forma: que urgentemente se necesitaban armas en el frente
de Aragén y era imposible enviarlas porque los anarquistas habian
asumido la actitud poco patridtica de retenerlas. Expresarse en tales
términos significa desconocer las condiciones que realmente exis-
tian en Espafia. Nadie ignoraba que tanto los anarquistas como el
PSUC tenian reservas de armas, y cuando estall6 la lucha en Bar-
celona, result6 evidente que disponian de ellas en abundancia. Los
anarquistas sabian muy bien que, aun cuando entregaran sus armas,
el PSUC, principal poder politico en Cataluiia, conservaria las su-
yas. Esto es lo que precisamente ocurrié cuando concluy6 la lucha.
Mientras tanto, en las calles se veian grandes cantidades de armas
que habrian sido muy ttiles en el frente, pero las fuerzas policiales
«no politicas» de la retaguardia las retenian para su uso. Y a esto
habia que afiadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas y
comunistas que habian de conducir mas tarde o mas temprano, a un
enfrentamiento. Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comu-
nista de Espana habia crecido mucho y aumentado enormemente
su poder politico. Ademaés, llegaban a Espafa millares de comunis-
tas extranjeros, muchos de los cuales expresaban sin disimulo la
intencion de «liquidar» el anarquismo en cuanto se ganara la gue-
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Apéndice 2

[Antiguo capitulo IX de la primera edicién, situado originalmen-
te entre los capitulos 9 y 10 de esta edicion.]

Sino se esta interesado en las disputas politicas y en la multitud
de partidos y subpartidos con nombres tan confusos como los de
los generales de una guerra china, sera mejor saltarse estas pagi-
nas. Resulta terrible tener que entrar en los detalles de la polémica
interpartidista; es algo asi como zambullirse en un pozo negro. Pero
es necesario tratar de esclarecer la verdad en la medida de lo posible.
Esa insignificante reyerta en una ciudad lejana es mas importante
de lo que podria parecer a primera vista.

Nunca sera posible obtener una versiéon completamente exacta e
imparcial de la lucha de Barcelona porque los documentos necesa-
rios no existen. Los historiadores del futuro dispondran inicamen-
te de una masa de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo
mismo cuento con muy pocos datos fuera de lo que vi con mis pro-
pios ojos y de lo que supe por otros testigos que considero fiables.
Aun asi, puedo contradecir algunas de las mentiras mas flagrantes
y ayudar a considerar los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ;qué ocurri6 realmente? Hacia ya algun tiempo
que habia tensiones a lo largo de Catalufia. En los primeros capitu-
los de este libro ya traté el conflicto entre comunistas y anarquistas.
En mayo de 1937, la situacion habia llegado a un punto en que pa-
recia inevitable algin estallido violento. La causa inmediata de la
friccion fue el decreto del gobierno que exigia a los civiles la en-
trega de todas las armas, coincidente con la decisiéon de organizar
una fuerza policial «no politica» y muy bien armada, de la que que-
darian excluidos los integrantes de las organizaciones obreras. El
significado de esta medida era muy claro para cualquiera, y se po-
dia prever que el siguiente paso seria intentar tomar algunas de las
industrias claves que estaban en manos de la CNT. En la clase tra-
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bajadora existia, ademas, cierto resentimiento debido al creciente
contraste entre ricos y pobres, y una vaga y extendida sensacion de
que se habia saboteado la revolucion. Muchos se sintieron agrada-
blemente sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1° de Mayo.
El dia 3, el gobierno decidi6é apoderarse de la Central Telefénica,
que desde el comienzo de la guerra habia estado bajo control prin-
cipalmente de trabajadores de la CNT. Se aleg6 que los servicios no
eran eficientes y que se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el
jefe de policia (que pudo o no haberse excedido con respecto a las
6rdenes recibidas), envi6 tres camiones llenos de guardias civiles
para tomar el edificio, mientras policias de civil despejaban las ca-
lles vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros grupos de
guardias civiles se apoderaron de varios edificios en puntos estraté-
gicos. Cualquiera que haya sido la intencion real, la opinién puiblica
consider6 que esas medidas sefialaban el comienzo de un ataque ge-
neral de la Guardia Civil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra
la CNT (anarquistas). Por la ciudad corrié la voz de que eran ata-
cados los edificios obreros; aparecieron anarquistas armados en las
calles, se interrumpio el trabajo y de inmediato se generalizo la lu-
cha. Esa noche y a la mafiana siguiente se levantaron barricadas en
toda la ciudad, y el combate continué sin interrupciones hasta el
6 de mayo. Con todo, ambos bandos mantenian una actitud princi-
palmente defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, por lo
que sé, ninguno fue tomado y no se utiliz6 artilleria.

En lineas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM domina-
ban los suburbios obreros, mientras que las fuerzas policiales y del
PSUC controlaban la parte central y oficial de la ciudad. El dia 6 hu-
bo un armisticio, pero la lucha no tard6 en reanudarse, debido pro-
bablemente a que los guardias civiles hicieron intentos prematuros
de desarmar a los trabajadores de la CNT. A la mafana siguiente,
sin embargo, muchos obreros comenzaron a abandonar las barri-
cadas por propia iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT
conservaba una posicion ventajosa y gran cantidad de guardias ci-
viles se le habian rendido, pero no habia un liderazgo aceptado por
todos ni un plan concreto. (Por lo que yo pude juzgar, no parecia
existir ningun tipo de plan, excepto la decisién de resistir a la Guar-
dia Civil.) Los dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de
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riddicos extranjeros, como un levantamiento». Un levantamiento
implica una accién agresiva y un plan trazado. Mas exactamente
se tratd de una revuelta, de una revuelta muy sangrienta porque
ambos bandos tenian armas de fuego en las manos y estaban dis-
puestos a emplearlas.

Pero ;cuéles eran las intenciones del bando opuesto? Sino se tra-
t6 de un golpe de Estado anarquista, ;fue quiza un golpe de Estado
comunista, un plan tendente a aplastar de un solo golpe el poder
de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrian llevarnos a
sospecharlo. Es significativo que algo muy semejante (la toma de la
Central Telefonica por fuerzas policiales que actuaban obedecien-
do 6rdenes de Barcelona) ocurriera en Tarragona dos dias después.
En Barcelona misma, el ataque a la Telefonica no constituy6 un he-
cho aislado. En varios puntos estratégicos de la ciudad, grupos de
guardias civiles y miembros del PSUC se apoderaron de edificios
con sorprendente prontitud. Pero es necesario recordar que es- tos
hechos ocurrian en Espafia y no en Inglaterra. Barcelona es una
ciudad con una larga historia de luchas callejeras. En ella, ante un
conflicto de este tipo los hechos se suceden con rapidez, las faccio-
nes ya estan organizadas, todos conocen la topografia politica local
y, cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares ca-
si como en un simulacro de incendio. Los responsables de la toma
de la Telefénica esperaban, probablemente, dificultades, aunque no
en el grado en que se produjeron, y habian tomado las medidas
pertinentes. No obstante, ello no significa que planearan un ataque
general contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar
que ninguno de los bandos estaba preparado para una lucha a gran
escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipacion tropas a
Barcelona. La lucha se produjo entre habitantes de la ciudad, prin-
cipalmente entre trabajadores y policias.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien ha-
ya luchado en Espafia sabe que la Unica operacion de guerra que
los espaiioles realizan con verdadera eficacia es la de alimentar a
sus tropas. Es muy improbable que, de contemplar alguno de los
bandos la posibilidad de una o dos semanas de lucha callejera, ade-
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evitarlo. La Batalla también publicé instrucciones para que no se
retiraran tropas del frente.! Por lo que se puede estimar, la respon-
sabilidad del POUM queda reducida a haber propiciado la resisten-
cia en las barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos
permanecieran en ellas mas tiempo del que se hubieran quedado
por iniciativa propia. Quienes estuvieron en contacto personal con
los dirigentes del POUM (entre los que no me incluyo), me dijeron
que, en realidad, estaban consternados por este asunto, pero sen-
tian que debian intervenir en él. Con posterioridad, desde luego,
se intent6 explotar el capital politico de la forma habitual. Gorkin,
uno de los lideres del POUM, lleg6 a hablar después incluso de «los
gloriosos dias de mayo». Desde un punto de. vista propagandisti-
co, ésta fue quiza la actitud acertada; el POUM aument6 el numero
de sus miembros durante el breve periodo previo a su disolucién.
Desde el punto de vista tactico, probablemente fue un error apoyar
el folleto de Los Amigos de Durruti, organizacion muy pequeiia y
habitualmente hostil al POUM. Considerando la excitaciéon gene-
ral y lo que se decia en ambos bandos, el escrito no significaba en
realidad mucho mas que «permanezcan en las barricadas»; pero al
parecer que le daban su apoyo, mientras que el periddico anarquista
Solidaridad Obrera lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilita-
ron a la prensa comunista que luego pudiera afirmar que la lucha
habia sido una insurrecciéon organizada tinicamente por el POUM.
En cualquier caso, podemos estar seguros de que la prensa comu-
nista habria dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusacién no
era nada comparada con las que se hicieron antes y después sobre
bases mucho menos sélidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron
tampoco mucho con su actitud mas cautelosa; fueron elogiados por
su lealtad, pero fueron apartados del gobierno y de la Generalitat
en cuanto se presento la ocasion.

Era opinidn corriente en esos momentos que ningun sector tenia
un propésito verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detras de las barricadas eran obreros de
la CNT y quiza algunos miembros de la UGT; no intentaban derro-
car el gobierno, sino hacer frente a lo que consideraban, con motivo
o sin él, un ataque de la policia. Su accion era en esencia defensiva,
y dudo de que pueda definirsela, segtin hicieron casi todos los pe-

198

la UGT para pedir que se retornara al trabajo. Los alimentos esca-
seaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante seguro de la
situacién como para proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de
mayo, Barcelona volvi6 casi a la normalidad. Esa noche seis mil
guardias de asalto, enviados por mar desde Valencia, entraron en
la ciudad y asumieron el control. El gobierno ordeno la entrega de
todas las armas, excepto las de las fuerzas regulares, y durante los
dias siguientes se incautaron grandes cantidades de armas. Segun
la version oficial, las bajas producidas desde el inicio de la lucha
ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil heridos. Quiza la
primera cifra sea exagerada, pero como no podemos verificarla, la
tenemos que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la
lucha, éstas son dificiles de estipular con certeza. No hay pruebas
de que los disturbios hayan ejercido alguna influencia directa sobre
el curso de la guerra, aunque es evidente que la habrian tenido de
continuar unos pocos dias méas. El conflicto fue la excusa utiliza-
da para que Valencia asumiera el control directo de Cataluiia, para
apresurar la eliminacion de las milicias y para suprimir el POUM,
y sin duda también tuvo que ver con la caida del gobierno de Ca-
ballero. Pero podemos dar por hecho que tales cosas seguramente
se habrian producido de todas maneras. La cuestion crucial es de-
terminar si los trabajadores de la CNT ganaron o perdieron en esta
ocasion saliendo a la calle y plantandole cara al gobierno y al PSUC.
Es mera conjetura, pero opino que ganaron mas de lo que perdie-
ron. La toma de la Central Telefénica de Barcelona fue un incidente
mas en un largo proceso. Desde el afio anterior se venia despojan-
do gradualmente a los sindicatos de todo poder de control, mientras
se tendia a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un
capitalismo de Estado o, posiblemente, a la reintroducciéon del ca-
pitalismo privado. El hecho de que a esa altura hubiera resistencia
probablemente retardé el proceso. Un afio después del comienzo
de la guerra, los obreros catalanes habian perdido gran parte de su
poder, pero seguian manteniendo una posicion comparativamen-
te favorable. Tal vez no habria sido asi de haber evidenciado que
estaban dispuestos a someterse ante cualquier provocaciéon. Hay
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ocasiones en que resulta mas provechoso luchar y salir derrotado
que no ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ;qué proposito se escondia —si es que se escon-
dia alguno-tras el conflicto? ;Fue una especie de golpe de Estado
o una intentona revolucionaria? ; Existia la intencién decidida de
derrocar el gobierno? ;Habia sido planeado con antelacion?

Mi opinion es que la lucha fue planeada sélo en el sentido de que
todo el mundo la esperaba. No hubo signo de un plan muy definido
en ninguno de los dos bandos. Del lado anarquista, la accién fue sin
duda espontanea, se traté de una reaccién de las bases militantes.
Los trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes politicos los si-
guieron de mala gana o no los siguieron en absoluto. Los inicos que
todavia hablaban un lenguaje revolucionario eran Los Amigos de
Durruti (un pequefio grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM.
Pero también ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los
Amigos de Durruti distribuyeron un manifiesto de caracter revolu-
cionario que no aparecid hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede
decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos dias antes. Los
dirigentes oficiales de la CNT por varias razones, quisieron evitar
el conflicto desde el principio. En primer lugar, el hecho de que la
CNT siguiera teniendo representantes en el gobierno y la Genera-
litat de Catalufia probaba que sus lideres eran mas conservadores
que sus seguidores. En segundo lugar, el principal objetivo de estos
lideres consistia en lograr una alianza con la UGT; la lucha, inevi-
tablemente, ampliaria la brecha entre ambas organizaciones, al me-
nos por el momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo general,
se desconocia entonces—, los lideres anarquistas temian que, si las
cosas iban mas alla de cierto punto y los trabajadores tomaban po-
sesion de la ciudad, como quiza estaban en condiciones de hacer el
5 de mayo, habria una intervencion extranjera. Un crucero y dos
destructores britanicos se habian acercado al pueblo y, sin duda,
no muy lejos habia otros barcos de guerra. Los periddicos ingleses
anunciaban que esos barcos se dirigian a Barcelona «para proteger
los intereses britanicos»; pero, en realidad, no tomaron ninguna
medida tendente a ese prop6sito, no bajo a tierra ningin hombre
ni subid a bordo ningun refugiado. No se puede saber con certeza,
pero es al menos bastante probable que el gobierno britanico, que
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no habia movido un dedo para defender al gobierno espafiol contra
Franco, interviniera con bastante rapidez para salvarlo de su propia
clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este
asunto, sino que de hecho alentaron a sus seguidores a permanecer
en las barricadas e incluso dieron su aprobacién (en La Batalla, 6
de mayo) al folleto extremista publicado por Los Amigos de Durru-
ti. Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto, del cual
nadie parece ahora capaz de presentar una copia. En algunos perié-
dicos extranjeros era calificado de «cartel incendiario» que habia
sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo tal car-
tel. Contrastando las diferentes informaciones, yo diria que el escri-
to propugnaba: 1°) la formacién de una junta revolucionaria; 2°) el
fusilamiento de los responsables del ataque contra la Central Tele-
fonica; 3°) el desarme de los guardias civiles. Existe también cierta
incerteza en cuanto al grado de apoyo que La Batalla prest6 a di-
cho folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla de esa fecha. La inica
octavilla que lleg6 a mis manos durante la lucha fue la distribuida
el 4 de mayo por un pequeiio grupo de trotskistas («bolcheviques-
leninistas»), que decia solamente: «Todos a las barricadas. Huelga
general en todas las industrias, excepto las industrias de guerra».
En otras palabras: s6lo pedia lo que ya estaba ocurriendo. Pero, en
realidad, la actitud de los dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca
habian estado a favor de la insurreccién mientras no se venciera a
Franco: al ver que los trabajadores habian salido a la calle, optaron
por la linea marxista bastante petulante, segtin la cual, cuando esto
ocurre, es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por en-
de, a pesar de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavivar
el espiritu del 19 de julio», hicieron todo lo posible para que la ac-
titud de los trabajadores fuera unicamente defensiva. Por ejemplo,
nunca ordenaron un ataque contra ningun edificio; se limitaron a
recomendar a sus simpatizantes que se mantuvieran en guardia y,
como ya dije en el capitulo 9, que no dispararan mientras pudieran

! Un niimero reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrario: jque La
Batalla ordené a las tropas del POUM que abandonaran el frente! La cuestion
puede resolverse facilmente consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha
mencionada.
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