
una revolución. Evidentemente, la Iglesia española retornará (co-
mo dice el refrán: la noche y los jesuitas siempre retornan), pero
no cabe duda de que con el estallido de la revolución se desmoronó
y fue aplastada hasta un punto que resultaría inconcebible incluso
para la moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares.
Para el pueblo español, al menos en Cataluña y Aragón, la Igle-
sia era pura y simplemente un fraude sistematizado. Y es posible
que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta medida por el
anarquismo, cuya influencia está ampliamente difundida y que, sin
duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el día en que regresé del hospital hicimos avan-
zar nuestra línea hasta la que era realmente su ubicación adecua-
da, unos mil metros hacia delante, siguiendo el arroyuelo situado a
unos doscientos metros de la línea enemiga. Esta operación debió
haberse realizado muchos meses antes. En ese momento se hacía
porque los anarquistas estaban atacando en la carretera de Jaca y
nuestro avance obligaba a los fascistas a distraer algunas tropas pa-
ra hacernos frente. Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, y
mis recuerdos se pierden en una suerte de bruma o, más bien, en
una serie de imágenes: el espionaje en la tierra de nadie, a unos
cien metros de la Casa Francesa, una granja fortificada que perte-
necía a la línea fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano,
en un agua con olor a juncos, donde el cuerpo se hundía cada vez
más; el frío paralizante, las estrellas inmóviles en el cielo negro, el
áspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche más fría
que recuerdo de España. A unos cien metros detrás de nosotros, los
equipos de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero ha-
bía un silencio total, exceptuado el coro de las ranas. Sólo una vez
durante la noche oi un ruido, el sonido familiar de un saco de arena
aplastado con una azada. Resulta extraño que, algunas veces, los es-
pañoles puedan llevar a cabo una brillante hazaña de organización.
Todo el movimiento Se desarrolló según un hermoso plan. En siete
horas, seiscientos hombres construyeron seiscientos metros de trin-
chera y parapeto, a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta
a trescientos metros de la línea enemiga, y ello en tal silencio que
los fascistas no oyeron nada y sólo se produjo una baja. Al día si-
guiente hubo más, desde luego. Cada hombre tenía asignada una
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y rastrillos se hacían de madera. No se conocían las palas en ese
pueblo en que casi nadie poseía botas; cavaban con una azada ri-
dícula semejante a las que se utilizan en la India. Había una grada
que procedía directamente de las postrimerías de la Edad de Pie-
dra. Estaba hecha de tablones unidos entre sí y tenía el tamaño de
una mesa de cocina; en cada tablón se habían hecho centenares de
agujeros, en cada uno de los cuales se había colocado un trozo de
pedernal tallado con esa forma siguiendo el mismo procedimien-
to que los hombres solían utilizar hace diez mil años. Recuerdo mi
sentimiento cercano al horror la primera vez que vi uno de estos
objetos en una choza abandonada en tierra de nadie. Tuve que pen-
sármelo dos veces antes de darme cuenta de que se trataba de una
especie de grada. Me enfermó pensar en el trabajo que debía de ha-
ber dado la construcción de semejante cosa, y en la pobreza que
obligaba a utilizar pedernal en lugar de acero. Desde entonces ha
aumentado mi simpatía por el progreso industrial. A pesar de todo,
en la aldea había dos tractores modernos, confiscados sin duda al
principal terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequeño cementerio, situa-
do a unos dos kilómetros. Los caídos en el frente se enviaban por
lo general a Siétamo, pero allí se daba sepultura a los muertos de
la aldea. Era extrañamente distinto de un cementerio inglés. ¡No
existía ninguna reverencia hacia los muertos! Por todas partes cre-
cían arbustos y hierbajos, y en más de un lugar se apilaban huesos
humanos. La ausencia de inscripciones religiosas en las lápidas era
casi completa y esto resultaba tanto más sorprendente porque to-
das ellas correspondían al periodo anterior a la revolución. Creo
que sólo vi una vez el «Rezad por el alma de Fulano de Tal», co-
mún en las tumbas católicas. La mayoría de las inscripciones eran
puramente seculares, con ridículos poemas sobre las virtudes del
difunto. Quizá en una de cada cuatro o cinco tumbas se advertía
una pequeña cruz o una referencia formal al Cielo, que algún ateo
industrioso generalmente había logrado atenuar con un punzón.

Me sorprendió que la gente de esa región de España careciera de
genuinos sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante
toda mi estancia nunca vi persignarse a ninguna persona, a pesar
de que ese movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no haya
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Prueba la confusión que envuelve a la revolución agraria espa-
ñola el hecho de que no pude averiguar con certeza si la tierra es-
taba colectivizada o si los campesinos simplemente se la habían
dividido entre ellos. Me imagino que, en teoría, estaba colectiviza-
da, pues era territorio anarquista y del POUM. En cualquier caso,
los propietarios habían desaparecido, los campos se cultivaban y el
pueblo parecía satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban los
campesinos nunca dejó de asombrarme. Para algunos de los más
viejos la guerra debía de carecer de sentido; evidentemente ocasio-
naba una escasez general y deparaba a todos una vida triste y mo-
nótona. Además, hasta en los mejores momentos, los campesinos
odian tener tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban
invariablemente cordiales; supongo que se debía a la idea de que,
por intolerables que pudiéramos resultarles en algunos aspectos,
los protegíamos de sus antiguos patrones. La guerra civil es algo
extraño. Huesca no estaba ni a diez kilómetros de distancia, era la
ciudad mercado de esta gente, tenían parientes allí y todas las se-
manas de su vida la habían visitado para vender sus gallinas y sus
verduras. Y ahora, desde hacía ocho meses, una barrera impenetra-
ble de alambradas y ametralladoras los separaba de ella. A veces
olvidaban está situación. En cierta oportunidad, me encontraba ha-
blando con una anciana que llevaba una de esas diminutas lámparas
de hierro en las que los españoles queman aceite de oliva. «¿Dón-
de puedo comprar una lamparilla como ésta?», le pregunté. «En
Huesca», me respondió sin pensar, y luego ambos nos echamos a
reír. Las chicas de la aldea eran espléndidas criaturas llenas de vida,
con negrísimos cabellos y ondulantes andares. Tenían una actitud
desenvuelta y franca de camarada, como de hombre a hombre, lo
cual probablemente era una consecuencia de la revolución.

Hombres de raídas camisas azules y pantalones de pana negra,
con sombreros de paja de ala ancha, araban los campos detrás de
las mulas, que sacudían rítmicamente sus orejas. Sus arados eran
unos artilugios espantosos que sólo revolvían el suelo, sin abrir na-
da que pudiera considerarse un surco. Los aperos de labranza eran
penosamente anticuados debido al alto precio de todo lo que fuera
de metal. Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y otra vez
hasta quedar constituido casi por completo de remiendos. Horcas

54

Índice general

1 6

2 17

3 25

4 39

5 47

6 61

7 76

8 82

9 94

10 120

11 134

12 152

Apéndice 1 169

Apéndice 2 193

3



vas de madera destrozadas para alimentar el fuego. Más tarde, para
conseguir leña destinada a las tropas situadas en la retaguardia, se
enviaron en camiones grupos de hombres que arrasaron el lugar
sistemáticamente. Solían romper el suelo de una habitación arro-
jando en ella una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina,
probablemente había sido alguna vez un convento. Tenía grandes
patios y dependencias exteriores, que ocupaban poco más de media
hectárea, con establos para treinta o cuarenta caballos. Las casas de
campo en esa región de España no encierran interés desde el pun-
to de vista arquitectónico, pero sus granjas, de piedra enjalbegada,
con arcos redondos ymagníficas vigas, son lugares de gran nobleza,
construidos de acuerdo con un plan que probablemente no ha sufri-
do alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentía una especie
de oculta simpatía hacia los ex propietarios fascistas, al ver cómo
trataba la milicia los edificios confiscados. En La Granja, toda habi-
tación que no estuviera en uso había sido convertida en letrina —un
horrible amontonamiento demuebles destrozados y excrementos—.
La pequeña capilla adyacente, con las paredes perforadas por pro-
yectiles, tenía el suelo cubierto de excrementos. En el gran patio
donde los cocineros distribuían las raciones, el amontonamiento de
latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefacción era asquean-
te. Confirmaba una vieja canción militar: ¡Hay ratas, ratas, ratas,
ratas grandes como gatas en el almacén de intendencia!

Las que había en La Granja misma realmente eran grandes como
gatos, enormes bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos
de excrementos, demasiado audaces como para huir a menos que
se disparara contra ellas.

Por fin había llegado la primavera. El azul del cielo era más sua-
ve, el aire se tornó de pronto perfumado. Las ranas chapaleaban
ruidosamente en las zanjas. Alrededor del bebedero al que acudían
las mulas de la aldea encontré exquisitas ranas del tamaño de un
penique, de un color verde tan brillante que la hierba joven parecía
opaca a su lado. Los chicos salían con baldes en busca de caraco-
les, y luego los asaban vivos sobre planchas de hojalata. En cuanto
el tiempo mejoró los campesinos comenzaron a aparecer para la
labranza primaveral.
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bastante curioso que la única entidad que logró mandar paquetes
de té —y, en una memorable ocasión, una lata de bizcochos— a mi
esposa fue la Army and Navy Stores. ¡Pobre Army and Navy! Cum-
plían su deber con notable eficacia, pero quizá se habrían sentido
más felices si el contenido hubiera ido a parar al bando franquista
de la barricada. Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos
entregaba un paquete de cigarrillos por día, luego sólo ocho cigarri-
llos diarios y después cinco. Por fin, hubo diez días espantosos en
que no se distribuyó nada de tabaco. Por primera vez en España, vi
algo que se ve todos los días en Londres: gente recogiendo colillas.
Hacia finales de marzo se me infectó una mano; me la abrieron y
tuve que llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hos-
pital, pero no valía la pena ir a Siétamo por una herida tan leve, de
modo que permanecí en el llamado hospital de Monflorite, que no
era otra cosa que un centro de distribución de heridos. Estuve allí
diez días, parte de ellos en cama. Los practicantes me robaron casi
todos los objetos de valor que poseía, incluidas lamáquina fotográfi-
ca y las fotos. Todos robaban en el frente, como efecto inevitable de
la escasez, pero el personal hospitalario siempre era el más ladrón.
Tiempo después, en el hospital de Barcelona un norteamericano,
que había viajado para unirse a la Columna Internacional en una
nave que fue torpedeada por un submarino italiano, me contó que
lo habían llevado herido hasta la orilla y que, mientras lo subían a
la ambulancia, los camilleros le robaron el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios días felices va-
gando por la campiña. Monflorite era el acostumbrado amontona-
miento de casas de barro y piedra, con estrechas callejuelas tortuo-
sas semidestrozadas por los cañones hasta el punto de parecerse a
los cráteres de la luna. La iglesia había quedado muy mal parada,
pero era usada como depósito militar. En toda la vecindad había
sólo dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabián, y sólo dos edificios
verdaderamente grandes, sin duda las casas de los terratenientes
que alguna vez dominaron la zona; su riqueza contrastaba con las
chozas miserables de los campesinos.

Justo detrás del río, cerca de la línea del frente, había un enorme
molino harinero con una casa de campo. Sentía vergüenza al ver
la enorme y costosa maquinaria oxidándose inútilmente y las tol-
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el día antes de ingresar en
la milicia, vi a un miliciano italiano de pie frente a la mesa de los
oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis años, de aspecto rudo,
cabello amarillo rojizo y hombros poderosos. Su gorra de visera de
cuero estaba fieramente inclinada sobre un ojo. Lo veía de perfil,
la barbilla contra el pecho, contemplando con expresión de descon-
cierto el mapa que uno de los oficiales había desplegado sobre la
mesa. Algo en su rostro me conmovió profundamente: era el ros-
tro de un hombre capaz de matar y de dar su vida por un amigo,
la clase de rostro que uno esperaría encontrar en un anarquista,
aunque casi con seguridad era comunista. Había a la vez candor y
ferocidad en él, y también la conmovedora reverencia que los indi-
viduos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen superiores.
Evidentemente, no entendía nada del mapa, y parecía que consi-
deraba su lectura como una estupenda hazaña intelectual. Casi no
puedo explicármelo, pero rara vez he conocido a alguien por quien
experimentara una simpatía tan inmediata. Mientras charlaban al-
rededor de la mesa, una observación puso de manifiesto mi origen
extranjero. El italiano levantó la cabeza y preguntó rápidamente:

—¿Italiano?

Yo respondí en mi mal español:

—No, inglés. ¿Y tú?
—Italiano.

Cuando íbamos a salir, cruzó la habitación y me apretó con fuer-
za la mano. ¡Resulta extraño cuánto afecto se puede sentir por un
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rrado y expulsados de la colina. Al anochecer; la milicia de choque
tuvo que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche, las am-
bulancias enfilaron el abominable camino a Siétamo, terminando
de matar a los heridos graves con sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teníamos piojos. Si bien seguía hacien-
do frío, la temperatura ya permitía su aparición. Sobre asquerosos
bichos corporales tengo una amplia experiencia y puedo afirmar
que, en cuanto a ensañamiento, el piojo sobrepasa a todo lo cono-
cido. Otros insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir más,
pero, por lo menos, no son bichos residentes. El piojo a veces se
asemeja a un diminuto cangrejo, y vive preferentemente en los
pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay otra manera cono-
cida de librarse de él. En las costuras de los pantalones depositan
sus brillantes huevos blancos, como diminutos granos de arroz, que
originan grandes familias a extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les sería útil ilustrar sus escritos con foto-
grafías ampliadas de piojos. ¡Gloria de la guerra, sin duda! En la gue-
rra, todos los soldados tienen piojos, al menos cuando hace bastan-
te calor. Los hombres que lucharon en Verdún, Waterloo, Flandes,
Senlac, Las Termópilas, todos ellos tenían piojos arrastrándose por
sus testículos. Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta cierto
punto, quemando los huevos y bañándonos con tanta frecuencia
como podíamos soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me
hubiera arrastrado hasta ese río helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabón, velas, fósforos, acei-
te de oliva. Nuestros uniformes se caían a pedazos, y muchos de
los hombres carecían de botas y usaban sandalias con suela de es-
parto. Por todas partes se veían pilas de calzado desgastado. Una
vez mantuvimos ardiendo un fuego durante dos días a base de bo-
tas, que no constituían u mal combustible. Por esa época mi esposa
se encontraba en Barcelona y solía mandarme té, chocolate y has-
ta cigarros, cuando era posible conseguirlos; incluso en Barcelona
todo escaseaba, en especial el tabaco. El té era un regalo del cielo,
aunque carecíamos de leche y casi nunca teníamos azúcar. Desde
Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres de nuestro con-
tingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era
rechazado por la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta
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En los períodos estacionarios de la guerra, hay tres cosas que to-
dos los soldados anhelan: una batalla, más cigarrillos y una semana
de permiso. Ahora estábamos algo mejor armados que antes. Ca-
da hombre tenía ciento cincuenta cargas de munición en lugar de
cincuenta, y sucesivamente fueron entregándonos bayonetas, cas-
cos de acero y unas pocas granadas. Corrían constantes rumores
sobre inminentes batallas, rumores que, según he pensado desde
entonces, eran difundidos de forma deliberada para mantener alta
la moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento militar para
darme cuenta de que no habría ninguna acción importante en ese
lado de Huesca, por lo menos en aquel momento. El punto estra-
tégico era la carretera que conducía a Jaca, en el otro sector. Más
tarde, cuando los anarquistas atacaron la carretera de Jaca, nuestra
tarea consistió en hacer «ataques de distracción» y obligar a los
fascistas a retirar tropas del otro lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sólo se realizó una
acción en nuestra parte del frente. Fue un ataque que nuestras tro-
pas de choque dirigieron contra el Manicomio, un asilo para enfer-
mos mentales fuera de uso que los fascistas habían convertido en
una fortaleza. Varios cientos de refugiados alemanes que servían en
el POUM habían constituido un batallón especial llamado Batallón
de Choque, el cual, desde un punto de vista militar; se encontraba
a un nivel superior al alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda,
se parecían más a soldados que cualquier otra tropa que yo haya
visto en España, exceptuando la Guardia de Asalto y sectores de la
Columna Internacional. El ataque, como de costumbre, se vio frus-
trado. ¿Cuántas operaciones efectuadas en esta guerra por tropas
del gobierno no acabarían por frustrarse? El Batallón de Choque
tomó el Manicomio por asalto, pero los hombres de no recuerdo
ya qué milicia, encargados de apoyarlo ocupando la colina vecina
al Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El capitán que los
comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad dudo-
sa, a quienes el gobierno persistía en emplear. Fuera por miedo o
por traición, puso sobre aviso a los fascistas arrojando una granada
cuando estaban a doscientos metros. Me satisface poder decir que
sus hombres lo mataron en el acto. Pero el ataque perdió su carácter
de sorpresa, y los milicianos fueron machacados por un fuego ce-
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desconocido! Fue como si su espíritu y el mío hubieran logrado mo-
mentáneamente salvar el abismo del lenguaje y la tradición y unir-
se en absoluta intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatía por mí
como yo por él. Pero sabía que para conservar esa primera impre-
sión no debía volver a verlo, y así ocurrió en efecto. Uno siempre
establecía contactos de ese tipo en España.

Menciono a estemiliciano porque su figura se hamantenidomuy
viva en mi memoria. Con su raído uniforme y su rostro feroz y
patético simboliza para mí la atmósfera especial de aquella época.
Permanece asociado a todos mis recuerdos de aquel período de la
guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos trenes que se
arrastraban hacia el frente repletos de soldados zarrapastrosos, las
ciudades grises agobiadas por la guerra a lo largo de la línea de
fuego, las trincheras heladas y fangosas en las montañas.

Esto ocurría hace menos de siete meses, a finales de diciembre de
1936, no obstante lo cual me parece que aquel período pertenece ya
a un pasado remoto. Acontecimientos posteriores lo han esfumado
hasta tal punto que podría situarlo en 1935, y hasta en 1905. Había
viajado a España con el proyecto de escribir artículos periodísticos,
pero ingresé en la milicia casi de inmediato, porque en esa época y
en esa atmósfera parecía ser la única actitud concebible. Los anar-
quistas seguían manteniendo el control virtual de Cataluña, y la
revolución estaba aún en pleno apogeo. A quien se encontrara allí
desde el comienzo probablemente le parecería, incluso en diciem-
bre o en enero, que el período revolucionario estaba tocando a su
fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de Barce-
lona resultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi
vida, me encontraba en una ciudad donde la clase trabajadora lle-
vaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su
tamaño, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos con ban-
deras rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; las
paredes ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de los parti-
dos revolucionarios; casi todos los templos habían sido destruidos
y sus imágenes, quemadas. Por todas partes, cuadrillas de obreros
se dedicaban sistemáticamente a demoler iglesias. En toda tienda y
en todo café se veían letreros que proclamaban su nueva condición
de servicios socializados; hasta los limpiabotas habían sido colecti-
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vizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y
dependientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un
igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje ha-
bían desaparecido. Nadie decía señor, o don y tampoco usted; todos
se trataban de «camarada» y «tú», y decían ¡salud! en lugar de bue-
nos días. La ley prohibía dar propinas desde la época de Primo de
Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir un sermón del geren-
te de un hotel por tratar de dársela a un ascensorista. No quedaban
automóviles privados, pues habían sido requisados, y los tranvías
y taxis, además de buena parte del transporte restante, ostentaban
los colores rojo y negro. En todas partes había murales revoluciona-
rios que lanzaban sus llamaradas en límpidos rojos y azules, frente
a los cuales los pocos carteles de propaganda restantes semejaban
manchas de barro. A lo largo de las Ramblas, la amplia arteria cen-
tral de la ciudad constantemente transitada por una muchedumbre,
los altavoces hacían sonar canciones revolucionarias durante todo
el día y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muchedum-
bre era lo que más extrañeza me causaba. Parecía una ciudad en la
que las clases adineradas habían dejado de existir. Con la excepción
de un escaso número de mujeres y de extranjeros, no había gente
«bien vestida»; casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o
bien monos azules o alguna variante del uniforme miliciano. Ello
resultaba extraño y conmovedor. En todo esto había mucho que yo
no comprendía y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pe-
ro reconocí de inmediato la existencia de un estado de cosas por
el que valía la pena luchar. Asimismo, creía que los hechos eran
tales como parecían, que me hallaba en realidad en un Estado de
trabajadores, y que la burguesía entera había huido, perecido o se
había pasado por propia voluntad al bando de los obreros; no me di
cuenta de que gran número de burgueses adinerados simplemente
esperaban en las sombras y se hacían pasar por proletarios hasta
que llegara el momento de quitarse el disfraz.

Además de todo esto, se vivía la atmósfera enrarecida de la gue-
rra. La ciudad tenía un aspecto desordenado y triste, las aceras y
los edificios necesitaban reparaciones, de noche las calles se man-
tenían poco alumbradas por temor a los ataques aéreos, la mayoría
de las tiendas estaban casi vacías y poco cuidadas. La carne esca-
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patrullas permitían calcular, en cierta medida, la envergadura de
tales movimientos. Teníamos orden especial de informar sobre el
sonido de campanas de iglesias. Según parecía, los fascistas siem-
pre oían misa antes de entrar en acción. Entre los campos y los
huertos había chozas de barro abandonadas que era recomendable
explorar con un fósforo encendido luego de tapar las ventanas. A
veces se encontraba un valioso botín, tal como un hacha pequeña o
una cantimplora fascista (mejor que las nuestras y muy codiciadas).
También se podían explorar durante el día, pero entonces había que
hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extraño arrastrarse por esos campos vacíos donde todo
se había detenido en el preciso momento de la cosecha. Los cultivos
del año anterior no se habían tocado. Las viñas sin podar serpen-
teaban sobre el terreno, las mazorcas de maíz estaban duras como
piedras, la remolacha se había hipertrofiado en enormes masas le-
ñosas. ¡Cómo — deben de haber maldecido a ambos ejércitos los
campesinos!

A veces, grupos de hombres salían a recoger patatas en tierra de
nadie. A dos kilómetros a nuestra derecha, donde ambas líneas es-
taban más próximas, había un campo de patatas frecuentado por
ambos bandos. Nosotros íbamos durante el día, y ellos sólo por la
noche, ya que se encontraba dominado por nuestras ametrallado-
ras. Una noche, con gran indignación nuestra, se lanzaron en ma-
sa y limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro campo un poco
más adelante, donde prácticamente no había ninguna protección
y teníamos que recoger las patatas de bruces, posición realmente
agotadora. Si las ametralladoras fascistas nos descubrían, debíamos
aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una puerta, mien-
tras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrede-
dor. En ese momento parecía valer la pena. Las patatas comenzaban
a escasear. Si uno conseguía llenar una bolsa, podía cambiarlas en
la cocina por una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecía que las cosas fueran a
cambiar. «¿Cuándo vamos a atacar? ¿Por qué no atacamos?», eran
las preguntas que uno oía día y noche entre españoles e ingleses.
Cuando se piensa en lo que significa luchar; resulta extraño que
los soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean.

49



las cuales, como las líneas del frente se curvaban hacia adelante en
ambos lados, procedían de varias direcciones. Todas las bajas en
ese periodo se debieron a esta causa. Arthur Clinton recibió una
bala misteriosa que le aplastó el hombro izquierdo, inutilizándole
el brazo para siempre, según me temo. De vez en cuando había al-
go de fuego de artillería, pero con muy poca eficacia. El silbido y el
estallido de los proyectiles era considerado, en realidad, como una
especie de diversión. Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre
nuestro parapeto. Unos centenares de metros detrás de nosotros ha-
bía un establecimiento de campo, con grandes edificios, llamado La
Granja, utilizado como depósito, cuartel general y cocina en nues-
tro sector. Ése era el blanco de los artilleros fascistas, pero como
estaban a cinco o seis kilómetros de distancia y no apuntaban bien,
jamás lograron algo más que romper las ventanas y desconchar las
paredes. Sólo se corría peligro si uno se encontraba ascendiendo
cuando comenzaba el fuego y si las bombas caían a ambos lados
del camino. Aprendimos casi enseguida el misterioso arte de adivi-
nar por el sonido de un proyectil a qué distancia caería. Las bombas
que los fascistas disparaban en ese período eran vergonzosamente
malas. Aunque usaban proyectiles de 150 milímetros, nunca hacían
un orificio mayor de dos metros de ancho por uno de profundidad,
y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba. Corrían los habi-
tuales cuentos románticos de sabotaje en las fábricas fascistas y de
proyectiles sin explotar en los que, en lugar de la carga, se encon-
traba un pedazo de papel con la leyenda «Frente Rojo», pero nunca
vi ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles viejísimos;
alguien encontró una vez una espoleta con la fecha de 1917. Los
cañones fascistas eran de la misma construcción y calibre que los
nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explo-
tar y se los volvía a utilizar. Se decía que había un viejo proyectil,
con un apodo propio, que viajaba todos los días de un lado al otro
sin explotar jamás.

Por la noche se solían enviar pequeñas patrullas a tierra de na-
die para que se ubicaran en zanjas cavadas cerca de las líneas fas-
cistas y trataran de escuchar sonidos (toques de trompeta, bocinas
de automóvil, etcétera), que indicaran actividad en Huesca. Había
un constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes de esas
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seaba y la leche prácticamente había desaparecido; faltaba carbón,
azúcar y gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos días las co-
las para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin
embargo, por lo que se podía juzgar, hasta ese momento la gente se
mantenía contenta y esperanzada. No había desocupación y el cos-
to de la vida seguía siendo extremadamente bajo; casi no se veían
personas manifiestamente pobres y ningún mendigo, exceptuando
a los gitanos. Por encima de todo, existía fe en la revolución y en
el futuro, un sentimiento de haber entrado de pronto en una era de
igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse co-
mo seres humanos y no como engranajes de la máquina capitalista.
En las barberías (los barberos eran en su mayoría anarquistas) ha-
bía letreros donde se explicaba solemnemente que los barberos ya
no eran esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las
prostitutas cambiar de profesión. Para cualquier miembro de la civi-
lización endurecida y burlona de los pueblos de habla inglesa había
algo realmente patético en la literalidad con que estos españoles
idealistas tomaban las gastadas frases de la revolución. En esa épo-
ca las canciones revolucionarias del tipo más ingenuo, todas ellas
relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad de Mussoli-
ni, se vendían por pocos céntimos. A menudo vi a milicianos casi
analfabetos que compraban una, la deletreaban trabajosamente y
comenzaban a cantarla con alguna melodía adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Le-
nin con el objetivo, según manifestaban, de recibir una preparación
militar. Al unirme a la milicia, me informaron de que sería enviado
al frente al día siguiente, pero, en realidad, tuve que esperar hasta
que una nueva centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores,
apresuradamente reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la
guerra, aún no habían sido organizadas sobre una base militar co-
mún. Las unidades de comando eran la «sección», compuesta por
unos treinta hombres, la centuria, por alrededor de cien, y la «co-
lumna» que, en la práctica, significaba cualquier número grande
de milicianos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos edi-
ficios de piedra, con una escuela de equitación y enormes patios
adoquinados; habían sido cuarteles de caballería y fueron tomados
durante las luchas de julio. Mi centuria dormía en uno de los esta-
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blos, junto a los pesebres, donde aún estaban inscritos los nombres
de los corceles militares. Todos los caballos habían sido enviados
al frente, pero el lugar todavía olía a orín y avena podrida. Estuve
en los cuarteles alrededor de una semana. Lo que más recuerdo es
el olor a caballo, los temblorosos toques de corneta (nuestros cor-
netistas eran aficionados y no aprendí los toques españoles hasta
que los escuché desde fuera de las líneas fascistas), el sonido de las
botas claveteadas en el patio, los largos desfiles matutinos bajo el
sol invernal y los locos partidos de fútbol, con cincuenta jugadores
por cada equipo, sobre la grava de la escuela de equitación. Éramos
unos mil hombres y una veintena de mujeres, aparte de las esposas
de milicianos que se encargaban de cocinar. Todavía quedaban al-
gunas milicianas, pero no muchas. En las primeras batallas pareció
natural que lucharan junto a los hombres; siempre sucede eso en
tiempos de revolución. Pero las ideas ya habían empezado a cam-
biar. A los milicianos les estaba prohibido acercarse a la escuela
de equitación mientras las mujeres se ejercitaban, porque se reían
y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera encontrado
nada cómico en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y des-
orden. Lo mismo ocurría en cuanto edificio ocupaba la milicia, y pa-
recía constituir uno de los subproductos de la revolución. En todos
los rincones había pilas de muebles destrozados, monturas rotas,
cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en putrefacción. Era
enorme el desperdicio de comida, en especial de pan. En nuestro ba-
rracón se tiraba después de cada comida una canasta llena de pan,
hecho lamentable si se piensa que la población civil carecía de él.
Comíamos en largas mesas montadas sobre caballetes en escudillas
de hojalata siempre grasientas, y bebíamos de una cosa espantosa
llamada porrón. El porrón es una especie de botella de vidrio con
un pico fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla.
De este modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo con los
labios, y pasarlo de mano en mano. Me declaré en huelga y exigí un
vaso en cuanto vi cómo se usaba el porrón. Para mi gusto, se pare-
cían demasiado a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando
estaban llenos de vino blanco.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrió hasta finales de mar-
zo. Estábamos a mil doscientos metros del enemigo. Cuando los
fascistas fueron obligados a retroceder hasta Huesca, las tropas del
ejército republicano que dominaban esa parte del frente no se ha-
bían mostrado demasiado fervorosas en su avance, de modo que
la línea formaba una especie de bolsa. Más tarde sería necesario
adelantarla —tarea muy incómoda bajo el fuego—, pero por el mo-
mento el enemigo no parecía existir; nuestra única preocupación
consistía en combatir el frío y conseguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna, las tareas
cotidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ulu-
lantes y ocasionalmente nevadas. No fue hasta mediados de abril
que las noches se tornaron algo más cálidas. Allí arriba, en la me-
seta, los días de marzo se parecían en su mayoría a los de Inglate-
rra, con sus brillantes cielos azules y vientos continuos. En el lugar
donde la línea del frente atravesaba huertos y jardines desiertos, la
cebada de invierno ya tenía unos treinta centímetros de altura, ca-
pullos blancos se formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas,
se podían encontrar violetas y una especie de jacinto silvestre se-
mejante a un ejemplar borde de campanilla azul, inmediatamente
detrás de la línea corría un hermoso y burbujeante arroyito verde:
era la primera agua transparente que había visto desde mi llega-
da. Cierto día apreté los dientes y me metí en ella para darme el
primer baño en seis semanas. Fue lo que podría llamarse un baño
breve, puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y la
temperatura no debía de andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada. Los ingleses
habían adquirido el hábito de decir que ésa no era una guerra, sino
una maldita pantomima. Casi nunca estábamos bajo el fuego direc-
to de los fascistas. El único peligro provenía de las balas perdidas,
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A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos en-
viados, junto con todas las tropas del POUM de ese sector, a in-
tegrar el ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos que hacer un viaje
de noventa kilómetros en camión, a través de la planicie invernal,
donde las vides podadas aún no tenían brotes y las espigas de la
cebada de invierno apenas asomaban sobre el suelo aterronado. A
cuatro kilómetros de nuestras trincheras, Huesca brillaba peque-
ña y clara como una ciudad formada por casas de muñecas. Meses
antes, cuando cayó Siétamo, el comandante general de las tropas
gubernamentales había comentado alegremente: «Mañana tomare-
mos café en Huesca». Resultó estar equivocado. Se produjeron san-
grientos ataques, pero la ciudad no cayó, y «Mañana tomaremos
café en Huesca» se convirtió en una broma en todo el ejército. Si
alguna vez regreso a España, no dejaré de tomar una taza de café
en Huesca.
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Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas,
pero, como estábamos en España, todo se hacía de manera frag-
mentaria, de modo que nunca se sabía bien qué había recibido cada
uno, y varias de las cosas más necesarias, como cartucheras y car-
gas de municiones, no se distribuyeron hasta el último momento,
cuando el tren aguardaba para llevarnos al frente. He hablado del
«uniforme» de la milicia, lo cual probablemente produzca una im-
presión errónea. No se trataba en verdad de un uniforme: quizá
«multiforme» sería un término más adecuado. La ropa de cada mi-
liciano respondía a un plan general, pero nunca era por completo
igual a la de nadie. Prácticamente todos los miembros del ejército
usaban pantalones de pana, y allí concluía la uniformidad. Algu-
nos usaban polainas de cuero o pana, y otros, botines de cuero o
botas altas. Todos llevábamos chaquetas de cremallera, de las cua-
les unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un mismo color.
Las clases de gorras eran casi tan numerosas como quienes las lle-
vaban. Se acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con
una insignia partidista y, además, casi todos llevaban un pañuelo
rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una columna de milicia en
esa época ofrecía un aspecto realmente extraordinario. Las ropas
se distribuían a medida que salían de una u otra fábrica y, a decir
verdad, no eran malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con
todo, las camisetas y los calcetines eran prendas de un algodón ma-
lísimo, totalmente inútiles contra el frío. Me espanta pensar en lo
que los milicianos deben de haber soportado durante los primeros
meses, antes de que las cosas comenzaran a organizarse. Recuerdo
haber leído un periódico de sólo un par de meses antes, en el cual
uno de los dirigentes del POUM, después de una visita al frente,
manifestó que trataría de que «todo miliciano tuviera una manta».
Una frase capaz de producir escalofríos a quien ha dormido alguna
vez en una trinchera.

Durante mi segundo día en los cuarteles se dio comienzo a lo que
paradójicamente se llamaba «instrucción». Al principio hubo esce-
nas de gran confusión. Los reclutas eran en su mayor parte mucha-
chos de dieciséis o diecisiete años, procedentes de los barrios pobres
de Barcelona, llenos de ardor revolucionario pero completamente
ignorantes respecto a lo que significaba una guerra. Resultaba im-
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posible conseguir que formaran en fila. La disciplina no existía; si a
un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutía violen-
tamente con el oficial. El teniente que nos instruía era un hombre
joven, robusto y de rostro fresco y agradable. Había pertenecido al
ejército y losmodales y un elegante uniforme le hacían conservar el
aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera un socia-
lista sincero y ardiente. Insistía, aún más que los mismos soldados,
en una completa igualdad social entre todos los grados. Recuerdo
su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigió a él lla-
mándolo señor. «¡Qué! ¡Señor! ¿ Quién me llama señor? ¿Acaso no
somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibían adiestramiento mi-
litar alguno que pudiera servirles para algo. Se me había dicho que
los extranjeros no estaban obligados a tomar parte en la «instruc-
ción» (observé que los españoles tenían la conmovedora creencia
de que todos los extranjeros sabían más que ellos sobre asuntos mi-
litares), pero, naturalmente, me presenté junto con los demás. Sen-
tía gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era
un arma que nunca había tenido oportunidad de manejar. Con de-
sesperación descubrí que no se nos enseñaba nada sobre el uso de
armas. La llamada instrucción consistía simplemente en ejercicios
de marcha del tipo más anticuado y estúpido: giro a la derecha, gi-
ro a la izquierda, media vuelta, marcha en columnas de a tres, y
todas esas inútiles tonterías que aprendí cuando tenía quince años.
Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a un ejército
de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con sólo pocos días pa-
ra adiestrar a un soldado, deben enseñársele las cosas que le serán
más necesarias: cómo ocultarse, cómo avanzar por campo abierto,
cómo montar guardia y construir un parapeto y, por encima de to-
do, cómo utilizar las armas. No obstante, esa multitud de criaturas
ansiosas que serían arrojadas a la línea del frente casi de inmediato
no aprendían ni siquiera a disparar un fusil o a quitar el seguro de
una granada. En esa época ignoraba que el motivo de este absurdo
era la total carencia de armas. En la milicia del POUM la escasez de
fusiles era tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente
no disponían sino de los fusiles utilizados hasta ese momento por
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expusieron deliberadamente, por lo que me vi obligado a hacer lo
mismo. Intrascendente como fue, la experiencia me resultó muy in-
teresante. Era la primera vez que me encontraba literalmente bajo
el fuego y, con gran humillación, comprobé queme sentía completa-
mente asustado; he observado que siempre se siente lo mismo bajo
el fuego graneado, no se teme tanto el ser herido como no saber
dónde se producirá la herida. Uno se pregunta todo el tiempo por
dónde entrará la bala, y eso otorga al cuerpo una muy desagradable
sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuándose y finalmen-
te cesó. Teníamos una sola baja. Los fascistas habían llevado un
par de ametralladoras a tierra de nadie, pero manteniéndose a una
distancia prudencial, sin hacer intento alguno por asaltar nuestro
parapeto. Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino tan
sólo desperdiciando cartuchos y haciendo mucho ruido para cele-
brar la caída de Málaga. La importancia central del episodio radicó
en que aprendí a leer en los periódicos, con actitud menos crédula,
las noticias de guerra. Un día o dos más tarde, los periódicos y la
radio anunciaron que un tremendo ataque con caballería y tanques
(subiendo por una ladera perpendicular) había sido rechazado por
los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Málaga había caído,
lo tomamos como una mentira, pero al día siguiente llegaron rumo-
res más convincentes y algo más tarde se admitió la caída de forma
oficial. Poco a poco fuimos conociendo toda la desgraciada historia:
la ciudad había sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los
italianos no se había descargado sobre las tropas, que ya no estaban,
sino sobre la infortunada población civil, algunos de cuyos miem-
bros fueron perseguidos y ametrallados durante unos doscientos
kilómetros. Las noticias produjeron escalofríos a lo largo del fren-
te, pues cualquiera que hubiera sido la verdad, todos los milicianos
creían que la pérdida de Málaga se debía a una traición. Era la pri-
mera vez que oía hablar de traición o de divergencias en cuanto a
los objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas dudas
acerca de esta guerra en la que, hasta entonces, la cuestión del bien
y del mal me había parecido bellamente simple.
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ca agua. Eso es lo que me ocurrió incluso a mí, aun a sabiendas de
que mentía.

Cierto día de febrero vimos aproximarse un avión fascista. Como
de costumbre, una ametralladora estaba emplazada al descubierto,
con el cañón hacia arriba; nos echamos de espaldas para apuntar
mejor. No valía la pena bombardear nuestras posiciones aisladas y,
por lo general, los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por allí
hacían un rodeo para evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el
avión voló por encima de nosotros, demasiado alto como para que
valiera la pena abrir fuego, y dejó caer no bombas; sino unos obje-
tos blancos brillantes que giraban y giraban en el aire. Unos pocos
cayeron en la posición. Eran ejemplares de un periódico fascista, el
Heraldo de Aragón, que anunciaba la caída de Málaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por
sorpresa. En el momento en que me deslizaba debajo de la manta,
medio muerto de sueño, se oyó el silbido de las balas sobre nues-
tras cabezas y alguien gritó: «¡Están atacando!». Empuñé el fusil
y ascendí hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la posición,
junto a la ametralladora. El ruido era diabólico. Creo que el fue-
go de cinco ametralladoras se cernía sobre nosotros, y hubo una
serie de pesados estruendos provocados por las granadas que los
fascistas arrojaban sobre su propio parapeto de la forma más idio-
ta. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle situado a nuestra
izquierda, se podía ver el resplandor verdoso de los fusiles desde
donde una pequeña partida de fascistas, probablemente una patru-
lla, nos disparaba. Las balas volaban a nuestro alrededor en la os-
curidad, crac-pfiu-crac. Unos cuantos proyectiles pasaron silbando
por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como solía ocurrir en
esta guerra, la mayoría de ellos no explotó. Pasé un mal rato cuan-
do una nueva ametralladora abrió fuego desde la colina situada a
nuestra espalda. En realidad se trataba de un arma llevada allí pa-
ra apoyarnos, pero en ese momento parecía como si estuviéramos
rodeados. Nuestra ametralladora no tardó en encasquillarse, como
ocurría siempre con esos cartuchos, y la baqueta se había perdido
en la impenetrable oscuridad. Evidentemente, no se podía hacer na-
da, excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los españoles a cargo
de la ametralladora no quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se
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las tropas a las que relevaban. En todos los Cuarteles Lenin creo
que no había más fusiles que los utilizados por los centinelas.

Al cabo de unos pocos días, aunque seguíamos siendo un grupo
caótico de acuerdo con cualquier criterio sensato, se nos conside-
ró aptos para aparecer en público. Por las mañanas nos dirigíamos
hasta los jardines de la colina situadamás allá de la Plaza de España,
que todas las milicias de partido, además de los carabineros y los
primeros contingentes del recientemente formado Ejército Popular
compartían para su adiestramiento. Allí, el espectáculo resultaba
extraño y alentador. En cada sendero y en cada callejuela, entre
los ordenados arriates de flores, se veían escuadras y compañías
de hombres que marchaban erguidos de un lado para otro, sacando
pecho y tratando desesperadamente de parecerse a soldados. Todos
ellos carecían de armas y ninguno tenía el uniforme completo, aun-
que en lamayoría podía reconocerse fragmentariamente el atuendo
del miliciano. Durante tres horas trotábamos de un lado a otro (el
paso de marcha español es muy corto y rápido), luego nos dete-
níamos, rompíamos filas y nos lanzábamos sedientos sobre una pe-
queña tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo
una —fortuna vendiéndonos vino barato. Los españoles se mostra-
ban cordiales conmigo. Dada mi condición de inglés, yo constituía
una especie de curiosidad, y los oficiales de carabineros estaban por
mí y me pagaban la bebida. Mientras tanto, siempre que se me pre-
sentaba la oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le pedía a
gritos que me instruyera en el uso de una ametralladora. Solía sa-
car del bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba en mi execrable
español:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametrallado-
ra. Quiero aprender ametralladora. ¿Cuándo vamos
aprender ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una pro-
mesa de que habría instrucción de ametralladoras mañana. Por su-
puesto, mañana nunca llegaba. Transcurridos varios días, los reclu-
tas aprendieron a marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmedia-
to, pero apenas si sabían de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta
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vez, un carabinero se acercó a nosotros mientras hacíamos un alto y
nos permitió examinar el suyo. Resultó que, en toda mi sección, na-
die, salvo yo, sabía siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar
con ella.

Durante ese tiempo yo tenía muchas dificultades con el idioma
español. Además de mí, sólo había un inglés en los cuarteles, y na-
die, ni siquiera entre los oficiales, sabía una palabra de francés. No
sirvió para facilitarme las cosas el hecho de que, cuandomis compa-
ñeros hablaban entre sí, lo hicieran por lo general en catalán. Sólo
podía desenvolverme llevando a todas partes un pequeño dicciona-
rio que sacaba del bolsillo en los momentos de crisis. Pero prefiero
ser extranjero en España y no en cualquier otro país. ¡Qué fácil re-
sulta hacer amigos en España! Al cabo de uno o dos días, había una
veintena de milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me
enseñaban secretos y triquiñuelas y me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la mili-
cia del POUM. El sistema de la milicia presentaba serios fallos, y
los hombres mismos dejaban mucho que desear, pues en esa épo-
ca el reclutamiento voluntario comenzaba a disminuir y muchos
de los mejores hombres ya se encontraban en el frente o habían
muerto. Siempre había entre nosotros un cierto porcentaje de in-
dividuos completamente inútiles. Muchachos de quince años eran
traídos por sus padres para que fueran alistados, evidentemente por
las diez pesetas diarias que constituían la paga del miliciano y, tam-
bién, a causa del pan que, como tales, recibían en abundancia y
podían llevar a sus hogares. Desafío a cualquiera a verse sumergi-
do, como me ocurrió a mí, entre la clase obrera española —quizá
debería decir la clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos
aragoneses y andaluces sólo tuve contacto con catalanes— ya no
sentirse conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su
franqueza y generosidad. La generosidad de un español, en el sen-
tido corriente de la palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno
le pide un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y más allá
de eso, existe generosidad en un sentido más profundo, una verda-
dera amplitud de espíritu que he encontrado una y otra vez en las
circunstancias menos promisorias. Algunos periodistas y otros ex-
tranjeros que viajaron por España han declarado que, en el fondo,
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gritar y eran provistos demegáfonos. Preferentemente gritaban fra-
ses hechas, plenas de intenciones revolucionarias, para explicar a
los soldados fascistas que eran meros lacayos del capitalismo inter-
nacional, que luchaban contra su propia clase, etcétera, etcétera, e
incitarlos a pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las
repetían una y otra vez, en algunas oportunidades durante toda la
noche. No cabía la menor duda de que el método surtía efecto, y to-
dos estaban de acuerdo en que la corriente de desertores del campo
fascista se debía, en parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensar-
lo, es fácil comprender que el eslogan «¡No luches contra tu propia
clase!», resonando una y otra vez en la oscuridad, debe de haber
producido una gran impresión en el ánimo del pobre centinela que
tiritaba de frío en su puesto, quizá alistado contra su voluntad y
probablemente miembro de un sindicato socialista o anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepción ingle-
sa de la guerra. Admito que me sentí sorprendido, atónito y escan-
dalizado la primera vez. ¡Procurar convertir al enemigo en lugar de
matarlo! Ahora pienso que, desde cualquier punto de vista, se trata-
ba de una maniobra legítima. En la guerra corriente de trincheras,
cuando no existe artillería, resulta en extremo difícil provocar bajas
en el enemigo sin perder igual número de hombres. Si es posible in-
movilizar cierta cantidad de soldados llevándolos a desertar, tanto
mejor; después de todo, los desertores sonmuchomás útiles que los
cadáveres, pues pueden proporcionar información. Pero, al comien-
zo, tal procedimiento nos desalentó a todos; nos hizo sentir que los
españoles no se tomaban esta guerra suficientemente en serio. El
que gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha era
un verdadero artista. A veces, en lugar de gritar frases revoluciona-
rias, simplemente contaba a los fascistas cuánto mejores eran los
alimentos que nosotros recibíamos. Su descripción de las raciones
del gobierno tendía a embellecer un poco las cosas. «¡Tostadas con
mantequilla!», podía oírse en los ecos que resonaban a través del
valle solitario. «Aquí estamos sentados comiendo tostadas conman-
tequilla. ¡Deliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que él,
como el resto de nosotros, no había visto mantequilla durante se-
manas o meses, pero en la noche helada, la imagen de tostadas con
mantequilla quizá logró que a muchos fascistas se les hiciera la bo-
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cada día más difícil, pero nos sentíamos relativamente bien y está-
bamos constantemente hambrientos, tremendamente hambrientos.
Cualquier comida nos parecía sabrosa, hasta las eternas judías que
todos en España terminamos por odiar. El agua era muy escasa y
nos llegaba desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por
algún motivo, los campesinos de Aragón trataban bien a las mulas,
pero muy mal a los burros. Si un burro se negaba a avanzar era nor-
mal patearle los testículos. Había cesado ya el reparto de velas y los
fósforos escaseaban. Los españoles nos enseñaron a hacer lámparas
de aceite de oliva con una lata de leche condensada, una cápsula de
cartucho y un pedazo de trapo. Cuando teníamos aceite de oliva, lo
cual no era frecuente, estos objetos ardían con una llama vacilante,
de un poder equivalente a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas
para encontrar el fusil.

Parecía no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha.
Cuando abandonamos Monte Pocero, conté mis cartuchos y así
comprobé que, en casi tres semanas, sólo había disparado tres veces
contra el enemigo. Se dice que hacen falta mil balas para matar a un
hombre y, a ese paso, transcurrirían veinte años antes de que ma-
tara a mi primer fascista. En Monte Oscuro, las líneas estaban más
cercanas y se disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razona-
blemente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este
frente y durante este período de la guerra la verdadera arma no era
el fusil, sino el megáfono. Imposibilitados de matar al enemigo, le
gritábamos. Este método bélico es tan extraordinario que requiere
una explicación.

En todos los puntos donde las líneas de fuego se encontraban
a una distancia que permitiera oírse, se producían frecuentes gri-
teríos de trinchera a trinchera. Desde la nuestra se oía: «¡Fascis-
tas, maricones!». Desde la trinchera fascista: «¡Viva España! ¡ Viva
Franco!»; o bien, cuando sabían que entre nosotros había algunos
ingleses: «¡Largaos a vuestra casa, ingleses! ¡Aquí no queremos ex-
tranjeros!». En el bando gubernamental, en las milicias partidistas,
el método de hacer propaganda a gritos para socavar la moral del
enemigo se había convertido ya en una verdadera técnica. En to-
das las posiciones adecuadas, algunos hombres, por lo general los
encargados de las ametralladoras, recibían órdenes de dedicarse a

42

los españoles se sentían amargamente heridos por la ayuda extran-
jera. Sólo puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuer-
do que unos pocos días antes de dejar los cuarteles, un grupo de
hombres regresó del frente de permiso. Hablaban con excitación
acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa admira-
ción por las tropas francesas que habían luchado junto a ellos en
Huesca. Los franceses eran muy valientes, afirmaban, y agregaban
entusiasmados: Más valientes que nosotros. Desde luego, manifes-
té mi desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabían más
sobre el arte de la guerra, eran más expertos en las granadas, las
ametralladoras y demás. El comentario resulta significativo. Un in-
glés se cortaría una mano antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servían en la milicia empleaban su primera
semana en aprender a amar a los españoles y en exasperarse ante
algunas de sus características. En el frente, mi propia exasperación
alcanzó algunas veces el nivel de la furia. Los españoles son buenos
para muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros
se sienten consternados por igual ante su ineficacia, sobre todo an-
te su enloquecedora impuntualidad. La única palabra española que
ningún extranjero puede dejar de aprender es mañana. Toda vez
que resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan
para mañana; sobre esto, incluso los españoles hacen bromas. Nada
en España, desde una comida hasta una batalla, tiene lugar a la hora
señalada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado tarde,
pero, ocasionalmente —de modo que uno ni siquiera puede confiar
en esa costumbre—, acontecen demasiado temprano. Un tren que
debe partir a las ocho, normalmente lo hace en cualquier momento
entre las nueve y las diez, pero quizá una vez por semana, gracias a
algún capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales cosas
pueden resultar un poquito pesadas. En teoría, admiro a los españo-
les por no compartir la neurosis del tiempo, típica de los hombres
del norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mañanas y demoras, de pron-
to, con dos horas de anticipación, cuando todavía nos faltaba re-
cibir buena parte del equipo, nos dieron la orden de partir hacia
el frente. Hubo terribles tumultos en el depósito de intendencia y
muchísimos hombres tuvieron que irse con el equipo incompleto.
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Los cuarteles se poblaron súbitamente de mujeres que parecían ha-
ber surgido de la nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar
sus mantas y a preparar sus mochilas. Resultó bastante humillan-
te que una joven española, la esposa de William, el otro miliciano
inglés, tuviera que enseñarme a ponerme mi nueva cartuchera de
cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, intensamente feme-
nina, que parecía destinada a pasarse la vida meciendo una cuna;
sin embargo, había luchado valerosamente en las batallas calleje-
ras de julio. En ese momento llevaba consigo un bebé, nacido justo
diez meses después del estallido de la guerra y que quizá había sido
concebido detrás de una barricada.

El tren debía partir a las ocho, y eran más o menos las ocho y
diez cuando los oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos
en el patio. Recuerdo con toda nitidez la escena: el vocerío y la ex-
citación, las banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las
filas de milicianos con las mochilas a la espalda y su manta al hom-
bro; los ruidos de las botas y de las escudillas de hojalata; luego un
retumbante y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y después
un comisario político, de pie bajo un enorme estandarte rojo, diri-
giéndonos un discurso en catalán. Por fin, nos condujeron hasta la
estación por el camino más largo —unos seis o siete kilómetros—, a
fin demostrarnos a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron dete-
ner; mientras una banda prestada para la ocasión interpretaba una
o dos melodías revolucionarias. Una vez más, la repetida historia
del héroe vencedor: gritos y entusiasmo, banderas rojas y banderas
rojinegras por doquier; multitudes cordiales cubriendo las aceras
para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las ventanas.
¡Qué natural parecía todo entonces!, ¡cuán remoto e improbable
ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba lugar en
el suelo, por no hablar ya de los asientos. En el último momento, la
mujer de William vino corriendo por el andén y nos alcanzó una
botella de vino y un poco de ese chorizo colorado que tiene gusto a
jabón y produce diarrea. El tren se puso en movimiento lentamente
y salió de Barcelona en dirección a la meseta de Aragón a la veloci-
dad normal en tiempo de guerra, algo menor de veinte kilómetros
por hora.
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ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que hayamos roto al
menos algunas ventanas, pero con tales fusiles y desdemás de ocho-
cientos metros uno no podía estar seguro de acertarle ni siquiera a
una casa.

El tiempo casi siempre era frío y claro; a veces brillaba el sol al
mediodía, pero siempre hacía frío. Por todas partes, sobre las lade-
ras, se veían asomar los brotes verdes del azafrán o el lirio silvestre.
La primavera se aproximaba, evidentemente, aunque con mucha
lentitud. Las noches eran más frías que nunca. Durante la madruga-
da, cuando volvíamos de la guardia, solíamos reunir lo que quedaba
del fuego de la cocina y nos parábamos sobre las brasas al rojo. Era
malo para las botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, ha-
bía amaneceres en que el espectáculo de la aurora entre los cerros
casi nos hacía alegrarnos de no estar en la cama a esas horas desa-
pacibles. No me gusta la montaña, ni siquiera como espectáculo.
Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche,
con las piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no había
ninguna esperanza de comer durante otras tres horas, a veces valía
la pena contemplar la aurora que surgía detrás de las colinas, las
primeras estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban la
oscuridad, y luego la luz creciente y los mares de nubes carmesíes
alargándose hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa cam-
paña vi amanecer más veces que durante toda mi vida anterior, y
que en la que me queda, espero.

Nos faltaban hombres allí, lo cual significaba guardias más pro-
longadas y mucha más fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de
sueño, que resulta inevitable incluso en la más tranquila de las gue-
rras. Aparte de las guardias y las patrullas había constantes alarmas
nocturnas. De cualquier manera, no se puede dormir bien en un ho-
rrible agujero cavado en la tierra, con los pies doloridos de frío. Du-
rante mis primeros tres o cuatro meses en el frente no creo haber
pasado más de una docena de días enteros sin dormir; pero también
es cierto que no llegué a dormir una docena de noches sin interrup-
ción. Veinte o treinta horas de sueño por semana representaban
una cantidad bastante normal. Los efectos de este tipo de vida no
eran tan malos como podría esperarse; uno llegaba a sentirse bas-
tante estúpido, y la tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba

41



constituían un grupo excepcionalmente bueno, tanto física como
mentalmente. Quizá el mejor de todos era Bob Smillie, nieto del fa-
moso dirigente minero, y que más tarde encontró una muerte tan
perversa y absurda en Valencia. Dice mucho en favor del carácter
español el hecho de que los ingleses y los españoles siempre se lle-
varan bien, a pesar de la dificultad idiomática. Descubrimos que to-
dos los españoles conocían dos expresiones inglesas: una era «OK,
baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas de Barce-
lona en su trato con los marineros ingleses y que me temo que los
cajistas se negarían a imprimir.

Una vez más, en el frente no ocurría nada, exceptuando alguna
bala esporádica y, muy rara vez, el estrépito de un mortero fascis-
ta que nos hacía correr hasta la trinchera más alta para ver contra
qué colina se estrellaban los proyectiles. Aquí el enemigo estaba al-
go más cerca, quizá a unos trescientos o cuatrocientos metros. La
posiciónmás próxima quedaba exactamente frente a la nuestra, con
un nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo nos tenta-
ban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con
disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas ráfagas de ame-
tralladora contra cualquier miliciano que se dejara ver. Con todo,
transcurrieron más de diez días hasta que tuvimos nuestra primera
baja. Las tropas situadas delante de nosotros eran españolas pero,
según los desertores, había algunos oficiales alemanes sin mando.
Tiempo atrás estuvieron también losmoros —¡pobres diablos, cómo
deben de haber sufrido el frío!—, pues en la tierra de nadie todavía
quedaba el cadáver de un moro que constituía una de las curiosida-
des del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilómetros a nuestra
izquierda, la línea del frente se interrumpía y comenzaba una ex-
tensión de terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetación, que
no pertenecía ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solían
realizar allí patrullas diurnas. Aquello no estaba mal como entre-
namiento para boy scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista a una
distancia menor de varios cientos de metros. Después de mucho
reptar era posible atravesar en parte las líneas fascistas e incluso
ver la granja donde ondeaba la bandera monárquica y que hacía
las veces de cuartel general. De cuando en cuando disparábamos
nuestras armas y luego nos poníamos a cubierto antes de que las
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Barbastro, si bien muy alejada de la línea del frente, tenía un as-
pecto lúgubre y desolado. Grupos demilicianos de uniformes raídos
vagaban por las calles de la ciudad tratando de preservarse del frío.
En un muro ruinoso descubrí un cartel del año anterior en el que
se anunciaba que «seis extraordinarios toros» serían matados en la
arena tal día. ¡Qué tristes eran sus pálidos colores! ¿Dónde estaban
ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona había corridas. Por
algún extraño motivo, los mejores matadores eran fascistas.

Mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y luego hacia el
oeste hasta Alcubierre, situada justo detrás del frente de Zaragoza.
Siétamo había sido disputada tres veces antes de que los anarquistas
terminaran por apoderarse de ella en octubre; la artillería la había
reducido en parte a escombros y la mayoría de las casas estaban
marcadas por las balas. Nos encontrábamos a quinientos metros
sobre el nivel del mar. El frío era riguroso y densos remolinos de
niebla parecían surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el
conductor del camión se equivocó de camino (hecho corriente en
la guerra) y anduvimos extraviados durante horas entre la niebla.
Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de terrenos
pantanosos, alguien nos guió hasta un establo de mulas, donde nos
hicimos un hueco sobre las granzas y no tardamos en quedarnos
dormidos. Las granzas son bastante buenas para dormir cuando es-
tán limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor que la paja.
Por la mañana descubrí que el lugar estaba lleno de migas de pan,
trozos de periódicos, huesos, ratas muertas y latas vacías.

Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir
el olor característico de la guerra, segúnmi experiencia, unamezcla
de excrementos y alimentos en putrefacción. Alcubierre no había
sido bombardeada y su estado era mejor que el de la mayoría de las
aldeas cercanas a la línea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en
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tiempos de paz sería posible viajar por esa parte de España sin sen-
tirse impresionado por la miseria peculiar de las aldeas aragonesas.
Están construidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas
de barro y piedras, apiñadas alrededor de la iglesia. Ni siquiera en
primavera se ven flores. Las casas no tienen jardines, sólo cuentan
con patios donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos de es-
tiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas.
Con el agua y el tránsito los estrechos caminos de tierra se habían
convertido en barrizales, en algunas partes de medio metro de pro-
fundidad, por los que las ruedas de los camiones patinaban a gran
velocidad y los campesinos conducían sus desvencijados carros ti-
rados por hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada una.
El constante ir y venir de las tropas había reducido la aldea a un
estado de mugre indescriptible. Ésta no tenía ni había tenido nunca
algo similar a un retrete o un albañal. No había ni un solo centí-
metro cuadrado donde se pudiera pisar sin fijarse dónde se ponía
el pie. Hacía ya mucho que la iglesia se utilizaba como letrina, y
lo mismo ocurría con los campos en medio kilómetro a la redonda.
Al evocar mis primeros dos meses de guerra, nunca puedo evitar el
recuerdo de las costras de excrementos que cubrían los bordes de
los rastrojos.

Transcurrieron dos días y aún no nos entregaban los fusiles. Des-
pués de visitar el Comité de Guerra y observar la hilera de orificios
en la pared —orificios producidos por descargas de fusil, pues allí se
ejecutó a varios fascistas— uno ya conocía todo lo que de interesan-
te contiene Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo,
pues venían muy pocos heridos. El principal motivo de excitación
fue la llegada de desertores fascistas, a quienes se traía bajo custo-
dia. Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del
frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclutas que
estaban haciendo el servicio militar en el momento en que estalló la
guerra y que sólo pensaban en escapar. Ocasionalmente, pequeños
grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras líneas. Sin duda,
muchos más lo habrían hecho si sus parientes no se hubieran en-
contrado en territorio fascista. Estos desertores eran los primeros
fascistas «verdaderos» que yo veía. Me sorprendió que no hubiera
entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepción de que

18

4

Hacía unas tres semanas que estábamos en el frente, cuando llegó
a Alcubierre un contingente de veinte o treinta hombres enviados
desde Inglaterra por el ILP [Partido Laborista Independiente], y co-
mo se decidió que los ingleses estuviéramos juntos en este frente,
a William y a mí nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva posición
estaba situada en Monte Oscuro, varios kilómetros hacia el oeste y
a la vista de Zaragoza.

La posición estaba encaramada en una especie de cresta afilada
de piedra caliza, con cuevas cavadas horizontalmente en el risco co-
mo nidos de golondrinas. Aquéllas se prolongaban increíblemente
en la roca, eran muy oscuras y tan bajas que no se podía recorrer-
las ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nuestra izquierda
había otras dos posiciones del POUM, una de las cuales constituía
un objeto de fascinación para todos los hombres de la línea de fue-
go, pues allí se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas muje-
res no eran precisamente hermosas, pero se consideró conveniente
aislarlas de los hombres de otras compañías. Quinientos metros a
nuestra derecha, en la curva orientada hacia Alcubierre, en el lugar
donde el camino estaba en poder de los fascistas, había un puesto
del PSUC. Por la noche podíamos ver las lámparas de nuestros ca-
miones de abastecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo
tiempo, las de los fascistas que venían de Zaragoza. A unos veinte
kilómetros hacia el sudoeste también Zaragoza era visible: una del-
gada hilera de luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las
tropas del gobierno la contemplaban en la distancia desde 1936, y
siguen contemplándola todavía.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramón, un español, cu-
ñado de William), y además una docena de españoles encargados
de las ametralladoras. Aparte de una o dos excepciones inevitables
—como es bien sabido, la guerra atrae mucha gentuza— los ingleses
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una estupenda broma. Unos pocos días antes habían visto a un po-
bre conductor de mulas accidentalmente muerto de cinco balazos
por un delegado político que hacía el payaso con una pistola auto-
mática.

Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en esa época
constituían otra fuente de peligros. Se trataba de complicadas con-
signas dobles en las cuales era necesario responder a una palabra
con otra. Por lo general tenían un acento afirmativo y revolucio-
nario, tal como cultura-progreso, o seremos-invencibles, y a me-
nudo resultaba imposible conseguir que los centinelas analfabetos
recordaran estas palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la
contraseña era Cataluña-heroica, y un joven campesino de rostro
redondo, llamado Jaime Doménech, se me acercó, muy desconcer-
tado, y me pidió que le explicara:

—Heroica… ¿Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco después avanzaba
tropezando por la trinchera a oscuras cuando el centinela le gritó:

—¡Alto! ¡Cataluña!
—¡Valiente! —respondió Jaime, seguro de recordar la
palabra exacta.
—¡Bang!

Afortunadamente, el centinela erró. En esta guerra, todo el mun-
do le erraba a todo el mundo, siempre que fuera humanamente po-
sible.
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usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos de ham-
bre, lo cual era bastante natural después de estar ocultos uno o dos
días en tierra de nadie, pero en cada oportunidad se señalaba ese
hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas enemigas
estaban famélicas. Y en cierto modo constituían un espectáculo pe-
noso: un muchacho alto, de unos veinte años, de piel muy curtida
por el viento, con la ropa convertida en harapos, en cuclillas junto
al fuego, engullía un plato de estofado a una velocidad desesperada,
mientras sus ojos recorrían nerviosamente el círculo de milicianos
que lo observaban. Seguía creyendo, supongo, que éramos «rojos»
sedientos de sangre y que lo fusilaríamos en cuanto hubiera termi-
nado de comer. El miliciano armado que lo vigilaba le acariciaba el
hombro tranquilizadoramente. En cierto día memorable, quince de-
sertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en un
caballo blanco, los conducía triunfalmente a través de la aldea. Me
las ingenié para sacar una fotografía que — resultó bastante borrosa
y que más tarde me robaron.

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un
sargento de rostro rudo y amarillento los distribuyó en el establo
de mulas. Estuve a punto de desmayarme cuando vi el trasto que
me entregaron. Era un máuser alemán fechado en 1896; ¡tenía más
de cuarenta años! Estaba oxidado, tenía la guarnición de madera
rajada y el cerrojo trabado y el cañón corroído e inutilizable. La
mayoría de los fusiles eran igual de malos, algunos de ellos incluso
peores, y no se hizo el menor intento de asignar las mejores armas
a los hombres que sabían utilizarlas. El más eficaz de los fusiles, de
sólo diez años de antigüedad, fue entregado a una bestezuela de
quince años a quien todos conocían como el «maricón». El sargen-
to dio cincominutos de una «instrucción» que consistió en explicar
cómo se carga el fusil y cómo se desarma el cerrojo. Muchos de los
milicianos nunca habían tenido un fusil en las manos, y supongo
que muy pocos sabían para qué servía la mira. Se distribuyeron car-
tuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos colocamos
las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos
cinco kilómetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzó desordena-
damente por la carretera. Cada compañía de la milicia contaba por
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lo menos con un perro en calidad de mascota. El desgraciado ani-
mal que marchaba con nosotros tenía marcadas a fuego las iniciales
POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera
conciencia de que su aspecto no era del todo normal. A la cabeza de
la columna, junto a la bandera roja, el robusto comandante belga,
Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco más adelante,
un jovenzuelo de la milicia montada hacía caracolear su caballo,
subiendo al galope todas las cuestas y adoptando actitudes pinto-
rescas en las partes más altas. Los espléndidos corceles de la caba-
llería española, capturados en grandes cantidades al comienzo de la
revolución, fueron entregados a los milicianos, pero éstos parecían
empeñados en conducirlos a una rápida muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos
desde la cosecha del año anterior. Ante nosotros se levantaba la sie-
rra baja situada entre Alcubierre y Zaragoza. Ya nos acercábamos al
frente, a las granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente,
sentía miedo. Sabía que la línea estaba tranquila en ese momento,
pero, a diferencia de lamayoría de los hombres queme rodeaban, te-
nía edad suficiente como para recordar la Gran Guerra, aunque no
bastante como para haber luchado en ella. Para mí la guerra signi-
ficaba estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltando por
los aires; pero, por encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre
y frío. Es curioso, pero temía el fríomuchomás que al enemigo. Este
temor me había perseguido durante toda mi estancia en Barcelona;
incluso había permanecido despierto durante las noches imaginan-
do el frío de las trincheras, las guardias en las madrugadas grises,
las largas horas de centinela con un fusil helado, el barro que se des-
lizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito que experimentaba
una suerte de horror al contemplar a los hombres junto a quienes
marchaba. Resulta difícil concebir un grupo más desastroso de gen-
te. Nos arrastrábamos por el camino con mucha menos cohesión
que una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilómetros, la
retaguardia de la columna se había perdido de vista. La mitad de
esos llamados «hombres» eran criaturas, realmente criaturas, de
dieciséis años como máximo. Sin embargo, todos se sentían felices
y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al frente. A me-
dida que nos acercábamos a la línea de fuego, los muchachos que
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A medida que transcurría el tiempo y los aislados disparos de
fusil resonaban entre las colinas, comencé a preguntarme con cre-
ciente escepticismo si alguna vez ocurriría algo que proporcionara
un poco de vida, o más bien un poco de muerte, a esa extravagante
guerra. Luchábamos contra la pulmonía, no contra hombres. Cuan-
do las trincheras están separadas por más de quinientos metros, na-
die resulta herido si no es por casualidad. Desde luego, había bajas,
pero en su mayoría no eran causadas por el enemigo. Si la memoria
no me engaña, los primeros cinco heridos que vi en España debían
sus lesiones a nuestras propias armas, y no quiero decir que fueran
intencionadas, desde luego, sino producto de un accidente o des-
cuido. Nuestros gastados fusiles constituían un verdadero peligro.
Algunos de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se golpeaba con-
tra el suelo; vi un hombre con la mano atravesada por un proyectil
a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos se
tiroteaban continuamente entre sí. Cierta vez, cuando todavía no
era noche cerrada, un centinela me disparó desde una distancia de
veinte metros, y me erró por uno.Quién sabe cuantas veces la mala
puntería españolame salvó la vida. En otra ocasión, al salir de patru-
lla en medio de la niebla, tomé la precaución de avisar de antemano
al jefe de la guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centi-
nela comenzó a gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer
de oír al jefe de la guardia ordenar que dispararan sin demora. Por
supuesto, me mantuve echado y las balas pasaron por encima sin
lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un español, sobre
todo a un español joven, de que las armas de fuego son peligrosas.
Cierta vez, poco después del episodio Anterior, me encontraba fo-
tografiando a unos soldados encargados de una ametralladora, que
apuntaba directamente hacia mí.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba
la cámara.
—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oí fuertes estampidos y numerosas balas pa-
saron tan cerca de mi cara que unos granos de cordita me irritaron
la mejilla. No hubo mala intención y a los milicianos les pareció
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cia. Pero, en la práctica, si se llegaba a producir una emergencia,
casi nunca disparaba mi fusil: tenía demasiado miedo de que se tra-
bara aquel maldito trasto y quería reservar por lo menos una carga
que disparase de verdad. No teníamos cascos ni bayonetas, carecía-
mos de revólveres o pistolas y no había más que una granada por
cada cinco o diez hombres. La granada utilizada en esa época era
un objeto terrorífico conocido como «granada FM», inventada por
los anarquistas en los primeros días de la guerra. Se basaba en el
principio de una bomba Milís, pero la palanca no estaba sostenida
por un seguro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la
tira había que librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se decía
que estas granadas eran «imparciales»: mataban tanto al enemigo
como a quien las arrojaba. Disponíamos de varios tipos más, in-
cluso más primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos…
para el que tiraba, por supuesto. Hasta finales de marzo no vi una
granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elemen-
tos de importancia en una guerra. No teníamos mapas ni planos,
por ejemplo. En España nunca se había hecho un registro carto-
gráfico completo, y los únicos mapas detallados de esa zona eran
los viejos mapas militares, casi todos en poder de los fascistas. No
contábamos con telémetros, telescopios, periscopios, prismáticos
—excepto unos pocos de propiedad privada—, luces de Bengala o
Veri, tenazas para cortar las alambradas, herramientas de armero,
ni tampoco siquiera con material de limpieza. Los españoles no pa-
recían haber oído hablar nunca de una baqueta y me observaron
sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno quería limpiar
el fusil, lo llevaba al sargento, quien poseía una larga varilla de la-
tón invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba el cañón. Ni
siquiera había aceite para las armas. Eran lubricadas con aceite de
oliva, cuando se podía conseguir. En distintas ocasiones tuve que
engrasar el mío con vaselina, con crema para el cutis y hasta con
tocino. Además, no teníamos faroles ni linternas. Creo que en todo
nuestro sector no había nada parecido a una linterna eléctrica, y el
sitio más cercano donde se podía conseguir una era Barcelona, y
eso no sin dificultades.
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rodeaban la bandera roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos
de «¡Visca POUM!», «¡Fascistas maricones!» y otros por el estilo;
gritos que tenían como fin dar una impresión agresiva y amena-
zadora pero que, al salir de esas gargantas infantiles, sonaban tan
patéticos como el llanto de los gatitos. Parecía increíble que los de-
fensores de la República fueran esa turba de chicos zarrapastrosos,
armados con fusiles antiquísimos que no sabían usar. Recuerdo ha-
berme preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el lugar,
el piloto se hubiera molestado siquiera en descender y disparar su
ametralladora. Sin duda, desde el aire podría haberse dado cuenta
de que estábamos lejos de ser verdaderos soldados.

Cuando la carretera comenzó a internarse en la sierra, doblamos
hacia la derecha y trepamos por un estrecho sendero de mulas que
ascendía por la ladera de la montaña. En esa región de España las
colinas tienen una formación curiosa, en forma de herradura, con
cimas planas y laderas muy empinadas que descienden hacia in-
mensos barrancos. En los lugares más altos no crece nada, excepto
brezos y arbustos achaparrados entre los que asoman los huesos
blancos de la piedra caliza. Allí el frente no era una línea continua
de trincheras, lo cual hubiera resultado imposible en un terreno tan
montañoso, sino simplemente una cadena de puestos fortificados,
conocidos siempre como «posiciones», colgados en la cumbre de
cada colina. En la distancia podía verse nuestra «posición» en la
cresta de la herradura: una barricada irregular de sacos de arena,
una bandera roja ondeando y el humo de las fogatas. Un poco más
cerca, ya se percibía un hedor dulzón, nauseabundo, que se man-
tuvo en mis narices durante semanas. Inmediatamente detrás de la
posición, en una grieta, se habían arrojado los desperdicios de me-
ses: un profundo y supurante lecho de restos de pan, excrementos
y latas herrumbrosas.

La compañía a la que relevábamos se encontraba recogiendo su
equipo. Los hombres habían permanecido en el frente durante tres
meses; casi todos lucían largas barbas, tenían los uniformes cubier-
tos de barro y las botas destrozadas. El capitán a cargo de la posición
salió arrastrándose de su refugio y nos saludó. Se llamaba Levinski,
pero todos lo conocían por Benjamín, y aunque era un judío pola-
co hablaba francés como si fuera su lengua materna. Era un joven
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bajo, de unos veinticinco años, de cabello negro y recio y un rostro
pálido y ansioso, siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas po-
cas balas perdidas silbabanmuy por encima de nuestras cabezas. La
posición era un recinto semicircular de unos cincuenta metros de
diámetro, con un parapeto construido en parte con sacos de arena
y en parte con montones de piedra caliza. Había treinta o cuarenta
refugios subterráneos cavados en el terreno como cuevas de ratas.
William, su cuñado español y yo nos dejamos caer en el más cer-
cano y de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto reso-
naba intermitentemente un fusil, produciendo extraños ecos entre
las colinas. Acabábamos de descargar los equipos y — nos arrastrá-
bamos fuera del refugio cuando se produjo otro disparo y uno de
los chicos de nuestra compañía se abalanzó desde el parapeto con
el rostro bañado en sangre. Al disparar su fusil, por algún motivo
le había estallado el cerrojo. Las esquirlas de la recámara le habían
dejado el cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciábamos con una
baja, y, como se iba a hacer habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamín nos
llevó a recorrer la posición. Frente al parapeto había un sistema
de trincheras angostas, cavadas en la roca, con troneras muy pri-
mitivas hechas con pilas de piedra caliza. Doce centinelas estaban
apostados en diversos puntos de la trinchera y por detrás del para-
peto interior. Delante de la trinchera había alambradas, y luego la
ladera descendía hacia un precipicio aparentemente sin fondo; más
allá se levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros pe-
ñascos abruptos, grises e invernales, sin vida alguna, ni siquiera un
pájaro. Espié cautelosamente por la tronera, tratando de descubrir
la trinchera fascista.

—¿Dónde está el enemigo?

Benjamín hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés ho-
rrible me respondió:

—Por allí.

—Pero ¿dónde?
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Y a todo esto había que añadir la carencia de material de guerra
de todo tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal
armadas que estaban las milicias en esa época. Cualquier escuela
OTC de Inglaterra se parecía mucho más a un ejército moderno
que nosotros. El mal estado de nuestras armas era tan increíble que
vale la pena describirlo en detalle.

Toda la artillería asignada a este sector del frente consistía en
cuatro morteros de trinchera con quince cargas cada uno. Desde
luego, eran demasiado valiosos como para ser utilizados, por lo cual
eran guardados en Alcubierre. Había ametralladoras en la propor-
ción aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran armas
viejas, pero bastante precisas hasta una distancia de trescientos a
cuatrocientos metros. Aparte de esto, sólo contábamos con nues-
tros fusiles, la mayoría de los cuales sólo valían como hierro viejo.
Se utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el máuser largo; casi todos
con más de veinte años de antigüedad, con miras tan útiles como
un velocímetro roto y la estría completamente oxidada. A pesar
de ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego tenía-
mos el máuser corto, o mosquetón, que es en realidad un arma de
caballería. Gozaba de mayor popularidad que los otros porque era
más liviano, estorbaba menos en la trinchera y, también, porque era
comparativamente nuevo y parecía más eficaz. En verdad, se trata-
ba de armas casi inútiles. Estaban hechas con partes de otras armas,
ningún cerrojo correspondía a su fusil, y podía darse por desconta-
do que el setenta y cinco por ciento dejaba de funcionar después de
cinco tiros. También había unos pocos Winchester, muy cómodos
de manejo, pero enormemente imprecisos y que había que cargar
después de cada tiro, puesto que no se disponía de los cargadores
correspondientes. Las municiones eran tan escasas que cada recién
llegado apenas recibía cincuenta cargas, la mayoría de ellas de muy
mala calidad. Los cartuchos de fabricación española eran todos usa-
dos y vueltos a cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En cambio,
los mexicanos eran superiores, por lo cual eran reservados para las
ametralladoras. La mejor munición era la de origen alemán, pero
como ésta provenía únicamente de los prisioneros y desertores, no
abundaba demasiado. Yo tenía siempre en el bolsillo un paquete de
cartuchos alemanes o mexicanos para utilizar en caso de emergen-
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Era una vida extraordinaria la que llevábamos, una manera ex-
traordinaria de estar en guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la
milicia protestaba contra la inactividad y clamaba constantemente
por saber por que no se nos permitía atacar. Pero resultaba perfecta-
mente obvio que no habría ninguna batalla durante mucho tiempo,
a menos que el enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostró muy
franco con nosotros en sus giras periódicas de inspección. «Esto no
es una guerra», solía decir, «es una ópera cómica con alguna muer-
te ocasional». En realidad, el estancamiento en el frente de Aragón
obedecía a causas políticas que yo ignoraba por completo en esa
época, pero las dificultades puramente militares, aparte de la falta
de reservas de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la región.
La línea del frente, la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada
en posiciones con enormes protecciones naturales, a las que por lo
general sólo era posible aproximarse desde un costado. Basta con
cavar unas pocas trincheras para que tales lugares estén a cubier-
to de la infantería, salvo que ésta sea abrumadoramente numerosa.
En nuestra posición o en la mayoría de las que nos rodeaban, una
docena de hombres con dos ametralladoras podrían haber conteni-
do a todo un batallón. Ubicados como estábamos en las cimas de
las colinas, constituíamos blancos perfectos para la artillería, pero
no había artillería. A veces me ponía a contemplar el paisaje y an-
siaba —con qué pasión!— tener un par de baterías de cañones. Las
posiciones enemigas se podrían haber destruido una tras otra con
la misma facilidad con que se parten nueces con un martillo. Pe-
ro sencillamente no contábamos con un solo cañón. Los fascistas
lograban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos
disparos, tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y los
proyectiles se hundían inocuamente en los barrancos vacíos. Fren-
te a ametralladoras y sin artillería sólo pueden hacerse tres cosas:
permanecer en refugios cavados a una distancia segura, digamos
cuatrocientos metros; avanzar a campo abierto y ser masacrados, o
realizar ataques nocturnos en pequeña escala que no modifican la
situación general. En la práctica, la alternativa es estancamiento o
suicidio.
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De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fas-
cistas debían de estar a unos cincuenta o cien metros. No podía ver
nada; aparentemente, sus trincheras estaban muy bien escondidas.
Con gran pesar seguí la dirección que señalaba Benjamín: en la ci-
ma de la colina opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a
unos setecientos metros, se veía el diminuto borde de un parapeto
y una bandera roja y amarilla. ¡La posición fascista! Me sentí indes-
criptiblemente desilusionado: estábamos muy lejos de ellos y, a esa
distancia, nuestros fusiles resultaban totalmente inútiles. Pero, en
ese momento, se produjo una gran conmoción: dos fascistas, figuri-
tas grises en la distancia, ascendían torpemente la desnuda ladera
opuesta. Benjamín se apoderó del fusil que tenía más cerca, apuntó
y apretó el gatillo. ¡Click! Un cartucho defectuoso; me pareció un
mal presagio.

Los nuevos centinelas no habían acabado de ocupar su puesto
cuando comenzaron a lanzar una terrible descarga contra nada en
particular. Podía ver a los fascistas, diminutos como hormigas, mo-
verse protegidos tras su parapeto, y a veces la manchita negra de
una cabeza que se detenía por un instante, exponiéndose impruden-
temente. Era evidente que no tenía sentido disparar. No obstante,
en esemomento el centinela demi izquierda, en actitud típicamente
española, abandonó su puesto, se deslizó hasta mi sitio y comenzó a
incitarme para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia
y con esos fusiles era imposible acertarle a nadie salvo por casuali-
dad. Pero era un niño y siguió señalándome con el arma hacia una
de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un perro que
espera que arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente, co-
loqué la mira a setecientos y tiré. La manchita desapareció. Confío
en que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un respingo.
Era la primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser
humano.

Ahora que conocía el frente me sentía profundamente asqueado.
¡A eso le llamaban guerra! ¡Si apenas se entraba en contacto con el
enemigo! No me preocupé por mantener la cabeza por debajo del
nivel de la trinchera. Poco más tarde, sin embargo, una bala pasó
junto a mi oído con un desagradable silbido y se estrelló contra la
protección trasera. Confieso que me zambullí. Toda la vida había
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jurado que no me agacharía la primera vez que una bala pasara
sobre mi cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi
todo el mundo lo hace, por lo menos una vez.
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la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando había que reco-
rrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, nunca me preocupó. La
gente hace demasiado alboroto en torno a la suciedad. Resulta sor-
prendente comprobar con cuánta rapidez es posible acostumbrarse
a no usar pañuelo y a comer en el mismo recipiente en que uno se
lava. El hecho de dormir con la ropa que se ha usado durante el día
también dejó de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego,
era imposible quitarse la ropa por la noche, y en especial las botas:
había que estar listo para presentarse instantáneamente en caso de
ataque. En ochenta noches me desvestí sólo tres veces, si bien me
las ingenié en diversas ocasiones para quitarme la ropa durante el
día. Hacía demasiado frío como para que hubiera piojos, pero las
ratas y los ratones abundaban. A menudo se dice que no se encuen-
tran ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto cuando
hay bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situación no era tan mala. La comi-
da era bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos se-
guían distribuyéndose a razón de un paquete diario, los fósforos se
entregaban día por medio y las velas se repartían con regularidad.
Éstas eran muy delgadas, como las que suelen verse en un pastel de
Navidad, y se suponía que procedían de las iglesias. Cada puesto de
la trinchera recibía diariamente tres pulgadas de vela, cantidad que
duraba unos veinteminutos. En esa época todavía se podía comprar
velas, y yo había traído conmigo una buena cantidad.

Más tarde, la falta de fósforos y velas convirtió nuestra vida en
una tortura. Uno no comprende la importancia de estas cosas hasta
que carece de ellas. En una alarma nocturna, por ejemplo, cuando
todo el mundo busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la po-
sibilidad de encender una luz puede significar la diferencia entre la
vida y la muerte. Cada miliciano contaba con una yesca y varios
metros de mecha amarilla, elementos que, después del fusil, cons-
tituían su posesión más importante. Estas yescas tienen la enorme
ventaja de que pueden encenderse aunque sople viento, pero arden
sin llama, por lo cual no sirven para hacer fuego. Cuando la carencia
de fósforos alcanzó su punto culminante, la única forma de conse-
guir una llama consistía en sacar la bala del cartucho y encender la
cordita con una yesca.
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con el resultado de que todo aquello que fuera más grueso que un
dedo había sido quemado hacía ya mucho tiempo. Cuando no es-
tábamos comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo alguna fae-
na, recorríamos el valle en busca de combustible. Recuerdo que nos
arrastrábamos por pendientes casi verticales, sobre la áspera piedra
caliza que nos destrozaba las ropas, para arrojarnos ávidamente so-
bre diminutas ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas,
podían recoger bastante combustible como para un fuego de una
hora. Nuestras búsquedas de leña nos transformaron en expertos
botánicos. Clasificábamos, de acuerdo con sus posibilidades de com-
bustión, las plantas que crecían en las laderas: las diversas clases de
brezos y hierbas que servían para prender el fuego, pero ardían só-
lo unos pocos minutos; el romero silvestre y los pequeños arbustos
de retama que ardían cuando el fuego estaba ya bien encendido;
el roble enano, más pequeño que un arbusto de grosellas y prácti-
camente incombustible. Había un tipo de caña seca que resultaba
muy útil para encender el fuego, pero sólo crecía en la colina situa-
da a la izquierda de la posición y para conseguirla había que hacer
frente a las balas. Si los soldados fascistas al mando de las ametra-
lladoras te veían, te dedicaban todo un tambor de munición. Por lo
general, apuntaban demasiado alto y las balas cantaban como pá-
jaros por encima de nuestras cabezas, pero a veces se estrellaban
a nuestras espaldas y hacían saltar trocitos de roca a una distancia
desagradablemente corta, provocando que nos tirásemos cuerpo a
tierra. No obstante, luego proseguíamos con la recogida de cañitas;
nada tenía tanta importancia como la leña.

Comparadas con el frío, las otras molestias parecían insignifi-
cantes. Desde luego, todos estábamos permanentemente sucios. El
agua que bebíamos, al igual que los alimentos, se traía en mulas
desde Alcubierre, y la porción diaria correspondiente a cada hom-
bre no llegaba a un litro. Era un líquido repugnante, apenas más
transparente que la leche, y sólo debía utilizarse para beber, pero
yo siempre robaba un poco para lavarme por la mañana. Solía lavar-
me un día y afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para
ambas cosas a la vez. La posición tenía un hedor nauseabundo, y
fuera del pequeño recinto de la barricada había excrementos por
todas partes. Algunos milicianos tenían por costumbre defecar en
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: leña, co-
mida, tabaco, velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zara-
goza, eran importantes en ese orden, con el enemigo en un aleja-
do último puesto. No siendo por la noche, durante la cual siempre
cabía esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba por el
enemigo. Lo veíamos como a remotos insectos negros que ocasio-
nalmente saltaban de un lado a otro. La verdadera preocupación de
ambos ejércitos consistía en combatir el frío.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en España tuve
oportunidad de presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de
Aragón desde enero hasta mayo, y entre enero y finales de marzo
poco o nada ocurrió allí, excepto en Teruel. En marzo se produjo
una lucha enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desem-
peñé en ella un papel muy insignificante. Más tarde, en junio, tuvo
lugar el desastroso ataque contra Huesca en el que, en un solo día,
murieron varios miles de hombres, pero yo había sido herido y me
encontraba lejos cuando eso ocurrió. Las cosas que uno normalmen-
te considera como los horrores de la guerra rara vez me sucedieron.
Ningún aeroplano dejó caer una bomba cerca de mí, no creo que
alguna granada haya explotado jamás a menos de diez metros de
donde me encontraba, y sólo una vez participé en una lucha cuerpo
a cuerpo (debo decir que con una vez hay de sobra). Desde luego, a
menudo estuve bajo un pesado fuego de ametralladora, pero por lo
común a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba
por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Allí arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba sim-
plemente de la mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes
a la fase estacionaria de la guerra. Una vida tan monótona como la
de un empleado de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, pa-
trullar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada
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colina, fascista o leal, un conjunto de hombres sucios y andrajosos
tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar en calor. Y duran-
te todo el día y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de
valles desiertos y sólo por alguna improbable casualidad acababan
alojándose en un cuerpo humano.

A menudo solía contemplar el paisaje invernal y maravillarme
de la futilidad de todo. ¡Qué absurda era una guerra así! Un poco
antes, por octubre, se había producido una lucha salvaje en esas co-
linas; luego, debido a la falta de hombres y armas, en particular de
artillería, las operaciones a gran escala se tornaron imposibles, y
ambos ejércitos se establecieron y enterraron en las cimas ganadas.
A la derecha teníamos una pequeña avanzada, también del POUM,
y una posición del PSUC en la estribación de la izquierda, frente a
una colina más alta con varios puestos fascistas salpicados en sus
crestas. La llamada línea zigzagueaba de un lado a otro, siguiendo
un dibujo que hubiera resultado del todo ininteligible si cada posi-
ción no hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM y del
PSUC eran rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los fascistas ha-
cían ondear, por lo general, la bandera monárquica (roja, amarilla y
roja), pero en ocasiones usaban la de la República (roja, amarilla y
morada). Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada por
tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario
resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el
sudeste y se abría camino por el amplio y venoso valle que se extien-
de hasta Huesca. En medio de la planicie se divisaban unos pocos y
diminutos cubos que semejaban una tirada de dados; era la ciudad
de Robres, en manos leales. Por la mañana, con frecuencia el valle
se hallaba oculto por mares de nubes, entre las cuales surgían las
colinas chatas y azules, dando al paisaje un extraño parecido con
un negativo fotográfico. Más allá de Huesca había aún más colinas
de formación idéntica, recorridas por estrías de nieve cuyo dibujo
se alteraba día a día. A lo lejos, los monstruosos picos de los Piri-
neos, donde la nieve nunca se derrite, parecían emerger sobre el
vacío. Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las
colinas situadas frente a nosotros eran grises y arrugadas como la
piel de los elefantes. El cielo estaba casi siempre vacío de pájaros.
Creo que nunca conocí un lugar donde hubiera tan pocos pájaros.
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las circunstancias, eran mejores tropas de lo que se tenía derecho a
esperar.

Y mientras tanto, la leña, siempre la leña. Durante todo ese perío-
do, probablemente no haya ninguna anotación en mi diario donde
no se mencione la leña o, mejor dicho, la falta de ella. Nos encontrá-
bamos entre unos seiscientos y novecientos metros por encima del
nivel del mar, estábamos en pleno invierno y el frío era inenarrable.
La temperatura no era excepcionalmente baja, muchas noches ni si-
quiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo durante una hora
al mediodía, pero se pasaba mucho frío. A veces soplaban vientos
ululantes que nos arrancaban la gorra y nos hacían volar el cabe-
llo en todas direcciones, nieblas que se introducían en la trinchera
como un líquido y parecían penetrar hasta los huesos; llovía con
frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las con-
diciones se tornaran insoportables. La delgada capa de tierra por
encima de la piedra no tardaba en convertirse en una pasta res-
baladiza y, como siempre se caminaba sobre pendiente, resultaba
imposible conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo
me caía media docena de veces en menos de veinte metros; esto
era peligroso, pues el seguro del fusil podía atascarse con el ba-
rro. Durante varios días seguidos la ropa, las botas, las mantas y
las armas se quedaban embarradas. Yo había llevado tanta ropa de
abrigo como pude, pero muchos carecían de lo esencial. Para toda
la guarnición, unos cien hombres, sólo había doce capotes, que los
centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoría contaba únicamen-
te con una manta. Una noche helada hice en mi diario una lista de
las prendas que tenía puestas. Resulta interesante recordarla para
mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano puede sopor-
tar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una camisa de franela,
dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pantalones de pana,
calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote, una bufanda,
guantes forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como una
hoja. Pero admito que soy particularmente sensible al frío.

La leña era lo que realmente importaba. Y representaba todo un
problema, porque prácticamente no había. Nuestra miserable mon-
taña no había tenido mucha vegetación ni en sus mejores momen-
tos, y durante meses había sido arrasada por congelados milicianos,
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se negaba a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato:
primero se apelaba a su espíritu de camaradería. Una persona cíni-
ca, sin experiencia de mando, podrá afirmar sin demora que esto
no puede «funcionar» jamás, pero lo cierto es que «funciona».

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejoró no-
tablemente a medida que transcurría el tiempo. En enero, la tarea
de dirigir una docena de reclutas novatos casi me hizo encanecer.
En mayo, actué durante un breve período como teniente, al man-
do de unos treinta hombres, ingleses y españoles. Todos habíamos
estado en el frente durante meses, y nunca tuve la más mínima di-
ficultad para conseguir que obedecieran una orden o se ofrecieran
voluntariamente para una tarea peligrosa. La disciplina revolucio-
naria depende de la conciencia política, de la comprensión de por
qué deben obedecerse las órdenes; necesita tiempo para formarse,
pero también se necesita tiempo para convertir a un hombre en un
autómata dentro del cuartel. Los periodistas que se burlaban del
sistema de milicias pocas veces recordaban que éstas tuvieron que
contener al enemigo mientras el Ejército Popular se adiestraba en
la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias hayan permane-
cido en el frente constituye un tributo a la fuerza de la disciplina
revolucionaria, pues hasta junio de 1937 lo único que las retuvo allí
fue la lealtad de clase. Se podía fusilar a los desertores individuales,
y eso es lo que se hacía ocasionalmente, pero si un millar de hom-
bres decidiera abandonar el frente, ninguna fuerza podría detener-
los. Un ejército de reclutas en las mismas circunstancias y sin una
policía militar para vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias en
cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy
pocas victorias, pero las deserciones individuales no fueron comu-
nes. En cuatro o cinco meses en la milicia del POUM sólo supe de
cuatro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espías que se ha-
bían alistado para obtener información. Al comienzo, el aparente
caos, la falta general de adiestramiento, el hecho de que a menu-
do uno debía discutir durante cinco minutos para conseguir que se
obedeciera una orden me espantaban y me enfurecían. Tenía ideas
típicas del ejército británico, y ciertamente las milicias españolas
eran bastante diferentes del ejército británico. Pero, considerando
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Los únicos que vi en alguna ocasión fueron una especie de urraca,
los pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche con
su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algunas águilas
que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas por disparos de
fusil que no las inquietaban lo más mínimo.

Por la noche, y cuando había niebla, se enviaban patrullas al va-
lle que mediaba entre nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba
de popularidad, pues hacía demasiado frío y resultaba muy fácil
perderse; no tardé en descubrir que podía conseguir permiso para
integrar la patrulla tantas veces como quisiera. En los enormes ba-
rrancos dentados no había senderos o huellas de ninguna especie;
sólo podía encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos y fiján-
dose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascis-
ta más cercano distaba del nuestro unos setecientos metros, pero
la única ruta practicable tenía tres kilómetros. Resultaba bastante
divertido errar por los valles oscuros mientras las balas perdidas
volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para es-
tas excursiones, más propicias que la noche eran las nieblas densas,
que a menudo duraban todo el día y solían aferrarse a las cimas
de las colinas dejando libres los valles. Cuando uno se encontraba
cerca de las líneas fascistas, tenía que arrastrarse a la velocidad de
un caracol; era muy difícil moverse silenciosamente en esas laderas,
entre los arbustos crujientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta el
tercer o cuarto intento no logré llegar hasta el enemigo. La niebla
era muy espesa, y me deslicé hasta la alambrada: podía oír a los
fascistas charlar y cantar. Con gran alarma, advertí que varios de
ellos descendían por la ladera en mi dirección. Me oculté detrás de
un arbusto que de prontome pareció muy pequeño, y traté de amar-
tillar el fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron
a verme. Al lado de mi escondite encontré varios restos de la lucha
anterior: cartuchos vacíos, una gorra de cuero con un agujero de
bala, una bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta
a la posición, donde fue convertida sin ningún sentimentalismo en
trapos de limpieza.

Me habían ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y te-
nía a mi cargo una guardia de doce hombres. No era una ventaja,
especialmente al principio. La centuria era una turba no adiestrada
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compuesta en su mayoría por adolescentes. De tanto en tanto, uno
se encontraba con criaturas de hasta once o doce años, por lo co-
mún refugiados del territorio fascista que se habían alistado en la
milicia como la manera más fácil de asegurarse el sustento. Por lo
general, eran empleados en la retaguardia para tareas livianas, pero
a veces se las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, donde cons-
tituían una amenaza pública. Recuerdo que una de estas bestezuelas
arrojó en broma una granada en el fuego encendido de un refugio.
En Monte Pocero creo que nadie tenía menos de quince años, pero
la edad promedio debe de haber estado muy por debajo de veinte.
Los muchachos de esta edad nunca deberían ser enviados al frente,
porque no pueden soportar la falta de sueño que es inseparable de
la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible man-
tener vigilada nuestra posición de la forma adecuada por la noche.
Para despertar a los desgraciados chicos de mi sección había que
sacarlos de sus refugios con los pies por delante, y en cuanto uno
volvía la espalda abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar
resguardado, o bien, a pesar del riguroso frío, se apoyaban contra la
pared de la trinchera y se quedaban completamente dormidos. Por
suerte, el enemigo nunca se mostró muy emprendedor. Había no-
ches en que me parecía que nuestra posición podía ser arrasada por
veinte boy scouts armados con rifles de aire comprimido o veinte
girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho más tarde, el sistema en que se basa-
ban las milicias catalanas seguía siendo el mismo que al comienzo
de la guerra. En los primeros días del levantamiento de Franco, las
milicias habían sido apresuradamente organizadas por los diversos
sindicatos y partidos políticos; cada una constituía en esencia una
organización política, fiel a su partido tanto como al gobierno cen-
tral. En 1937, cuando se formó el Ejército Popular que era un cuerpo
«no político», organizado según criterios más o menos corrientes,
lasmilicias partidistas quedaron teóricamente incorporadas a él. Pe-
ro durante mucho tiempo los únicos cambios introducidos fueron
teóricos: las tropas del nuevo Ejército Popular llegaron al frente de
Aragón en junio, y hasta ese momento el sistema de milicias perma-
neció invariable. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social
entre oficiales y soldados. Todos, desde el general hasta el recluta,
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recibían la misma paga, comían los mismos alimentos, llevaban las
mismas ropas y se trataban en términos de completa igualdad. Si a
uno se le ocurría palmear al general que comandaba la división y
pedirle un cigarrillo, podía hacerlo y a nadie le resultaba extraño.
Por lomenos en teoría, cadamilicia era una democracia y no una or-
ganización jerárquica. Se daba por sentado que las órdenes debían
obedecerse, pero también que una orden se daba de camarada a ca-
marada y no de superior a inferior. Había oficiales con y sin mando,
pero no un escalafón militar en el sentido usual; no había ni distin-
tivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamentarios. Dentro de
las milicias se intentó crear una especie de modelo provisional de la
sociedad sin clases. Desde luego, no existía una perfecta igualdad,
pero era lo más aproximado a ella que yo había conocido o que me
hubiera parecido concebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en
el frente me horrorizó. ¿Cómo demonios podía ganar la guerra un
ejército así? Todo el mundo se hacía esa pregunta que, si bien era
justa, también resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las
milicias no podían ser mucho mejores de lo que eran. Un ejército
mecanizado moderno no brota de la tierra y, si el gobierno hubiera
esperado hasta contar con tropas adiestradas, nunca habría podi-
do hacer frente al fascismo. Más tarde se puso de moda criticar las
milicias y sostener que los fallos debidos a la falta de armas y de
adiestramiento eran el resultado del sistema igualitario. En reali-
dad, una leva recién reclutada de milicianos constituía una turba
indisciplinada, no porque los oficiales llamaran «camaradas» a los
reclutas, sino porque las tropas novatas siempre son una turba in-
disciplinada. En la práctica, el tipo «revolucionario» democrático
de disciplina merece más confianza del que cabría esperar. En un
ejército de trabajadores, la disciplina es teóricamente voluntaria, se
basa en la lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejérci-
to burgués de reclutas se basa, en última instancia, en el miedo. (El
Ejército Popular que reemplazó a las milicias ocupaba una posición
intermedia entre ambos tipos.) En las milicias, el atropello y el abu-
so inherentes a un ejército corriente no se hubieran tolerado ni por
un instante. Los castigos militares normales existían, pero sólo se
aplicaban en los casos de delitos muy graves. Cuando un hombre
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pequeño trozo de queso de cabra, sin nada de pan y sin nada para
beber. Abundaban, en cambio, las naranjas. Los camioneros fran-
ceses llevaron al hotel grandes cantidades de su cargamento. Eran
un grupo de aspecto rudo, e iban acompañados por algunas deslum-
brantes muchachas españolas y por un enormemozo de cuerda con
una blusa negra. En cualquier otra ocasión, un gerente de hotel—
puntillosos como son— hubiera hecho todo lo posible para que se
sintieran incómodos, incluso les habría negado la entrada, pero en
esas circunstancias fueron aceptados porque, a diferencia de los de-
más, contaban con una provisión privada de pan que todos trataban
de hacer suya.

Pasé una noche más en la azotea. Al día siguiente pareció que
la lucha llegaba a su fin. No creo que ese día, el viernes, se pro-
dujeran muchos tiroteos. Nadie sabía con certeza si las tropas de
Valencia realmente se acercaban; llegaron aquella misma noche. El
gobierno propalaba por radio mensajes semitranquilizadores, semi-
amenazantes, pidiendo a la gente que regresara a sus hogares y
afirmando que, después de una cierta hora, todo aquel que porta-
ra armas sería arrestado. Nadie prestaba demasiada atención a los
mensajes gubernamentales, pero por todas partes los hombres co-
menzaban a abandonar las barricadas. No dudo de que el factor
determinante de esa actitud fuera la escasez de comida. En todas
partes se oía el mismo comentario: «No tenemos más comida, de-
bemos regresar al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que
tenían aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en la
ciudad, podían permanecer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad
ofrecía un aspecto casi normal, aunque las barricadas continuaban
intactas; las Ramblas se llenaron de transeúntes, casi todas las tien-
das abrieron y, hecho muy tranquilizador, los tranvías, tanto tiem-
po inmovilizados, volvieron a la vida y comenzaron a recorrer las
calles. Los guardias civiles seguían en el Café Moka sin deshacer
sus barricadas, pero algunos sacaron sillas y se sentaron en la ace-
ra con el fusil sobre las rodillas. Le guiñé un ojo a uno de ellos al
pasar y recibí una sonrisa no del todo hostil; me reconoció, desde
luego. En la Central Telefónica habían arriado la bandera anarquis-
ta y sólo flameaba el estandarte catalán. Ello significaba la derrota
definitiva de los trabajadores; sin embargo, debido a mi ignorancia
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tarea, hasta los ayudantes de la cocina llegaron de pronto, cuan-
do el trabajo estaba ya realizado, con baldes de vino mezclado con
coñac.

Y nada más despuntar el alba los fascistas descubrieron que está-
bamos allí. El bloque blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque
situado a unos doscientos metros, semejaba levantarse por encima
de nosotros, y las ametralladoras en las ventanas superiores, pro-
tegidas con sacos de arena, parecían apuntar directamente hacia
nuestra trinchera. Nos quedamos contemplándola boquiabiertos,
preguntándonos cómo era posible que los fascistas no nos vieran.
Entonces hubo un horrible remolino de balas y todo el mundo cayó
de rodillas y comenzó a cavar frenéticamente, ahondado la trinche-
ra y levantando pequeños montículos en el borde. Mi brazo seguía
vendado, no podía cavar, y pasé la mayor parte de ese día leyendo
una novela policíaca cuyo nombre era El prestamista desaparecido.
No recuerdo el argumento, pero sí, muy claramente, el hecho de es-
tar allí leyéndola; la arcilla húmeda del fondo de la trinchera debajo
de mí, el cambio constante en la posición de mis piernas para dar
paso a los hombres que corrían agachados, el crac-craccrac de las
balas pocos centímetros por encima de mi cabeza. Thomas Parker
recibió un balazo en medio del muslo, lo cual, como él decía, estaba
más cerca de ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se produ-
cían bajas en toda la línea de fuego, pero mínimas en comparación
con lo que habría pasado si nos hubieran descubierto durante la no-
che. Un desertor nos contó después que cinco centinelas fascistas
fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento habrían
podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de traer unos
pocos morteros. Resultaba difícil transportar a los heridos a lo lar-
go de la angosta y abarrotada trinchera. Vi a un pobre diablo, con
los pantalones oscuros de sangre, caer de su camilla y jadear ago-
nizante. Había que cargar a los heridos a lo largo de unos dos kiló-
metros, pues aunque existía un camino, las ambulancias nunca se
acercaban mucho al frente. Cuando lo hacían, los fascistas tenían la
costumbre de bombardearlas, lo cual podía explicarse por el hecho
de que en la guerra moderna nadie tiene escrúpulos en utilizar una
ambulancia para transportar municiones.
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Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabián para
iniciar un ataque que fue suspendido en el último momento vía te-
légrafo. En el suelo del granero donde aguardábamos, una delgada
capa de granzas cubría gran cantidad de huesos humanos y vacu-
nos mezclados, y todo el lugar estaba invadido por las ratas. Las
monstruosas bestias surgían a raudales por todas partes. Si hay al-
go que odio es una rata corriendo sobre mi en la oscuridad. Aquella
noche tuve la satisfacción de darle a una de ellas un buen puñetazo
que la mandó volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta
metros del parapeto fascista. Una larga línea de hombres agazapa-
dos en una zanja, con las bayonetas asomando por el borde y el
blanco de los ojos brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamín en
cuclillas detrás de nosotros, junto a un hombre que llevaba un recep-
tor telegráfico sin hilos a hombros. Hacia el oeste, en el horizonte
occidental se veían resplandores rosados, seguidos a los pocos se-
gundos por enormes explosiones. Y entonces el ruido, pip-pip-pip,
procedente del telégrafo y un susurro ordenando que nos retirára-
mos mientras todavía nos fuera posible. Lo hicimos, pero no con
bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la JCI (la liga
juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habían
estado apostados a sólo cuarentametros del parapeto fascista, se de-
jaron sorprender por la aurora y no pudieron escapar. Tuvieron que
yacer allí todo el día, apenas cubiertos por los matorrales, mientras
los fascistas disparaban sobre ellos cada vez que se movían. Al caer
la noche, siete habían muerto y los otros cinco se las ingeniaron
para arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posición.

Y entonces, durante muchas de las mañanas siguientes, el fragor
de los ataques anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo
fragor. De pronto, en algún momento de la madrugada, el estallido
inicial de varias docenas de bombas que explotan simultáneamente
—incluso a esa distancia, un estallido diabólico y desgarrante—, y
luego el estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, cu-
riosamente similar al de los tambores. Poco a poco, el fuego se iría
extendiendo a todos los frentes que rodeaban Huesca, y nosotros
nos precipitaríamos a las trincheras para apoyarnos adormecidos
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Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en
su lugar, debía pasarme el permiso sentado en un terrado frente a
guardias civiles tan aburridos como yo, que me saludaban con la
mano y me aseguraban que eran «obreros» (querían decir que con-
fiaban en que yo no abriría fuego contra ellos), pero que sin duda
dispararían contra mí si recibían órdenes de hacerlo. Si eso era his-
toria, yo no me sentía con ánimos de vivirla. Se parecía más a los
malos momentos pasados en el frente, cuando por falta de hombres
debían hacerse horas extra de guardia. En lugar de sentirse heroi-
co, uno permanece en su puesto, aburrido, cayéndose de sueño y
totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su
mayor parte, no se había animado a asomar la nariz, se había gene-
rado una horrible atmósfera de sospechas. Varios individuos se con-
tagiaron de la manía de espiar y vagaban por allí susurrando que
todos los demás eran espías de los comunistas, o de los trotskistas,
o de los anarquistas. El obeso agente ruso acorralaba por turno a
los refugiados extranjeros y les explicaba, de manera plausible, que
el conflicto se debía a un complot anarquista. Lo observé con cierto
interés, pues era la primera vez que veía a una persona cuya profe-
sión consistía en mentir (excluyendo, claro está, a los periodistas).
Había algo repulsivo en esta parodia de la vida de un hotel elegante
que proseguía detrás de ventanas cerradas y del tableteo de los fu-
siles. El comedor de delante había sido abandonado después de que
una bala atravesara la ventana y astillara una columna; los hués-
pedes se amontonaban en una oscura habitación posterior, donde
nunca había bastantes mesas. El número de camareros había dismi-
nuido —algunos eran miembros de la CNT y se habían solidarizado
con la huelga general— y, por el momento, se habían deshecho de
las camisas almidonadas, pero las comidas seguían sirviéndose con
cierta pretensión ceremoniosa, aunque, prácticamente, no había na-
da que comer. Ese jueves a la noche, el plato principal de la cena
fue una sardina para cada comensal. El hotel carecía de pan desde
hacía varios días, e incluso el vino escaseaba tanto que bebíamos vi-
nos cada vez más añejos a precios cada vez más altos. Esta escasez
de comida prosiguió aun después de terminada la lucha. Recuerdo
que, durante tres días seguidos, mi esposa y yo desayunamos un
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y que le había dado pena despertarme. Ya era pleno día, el gobierno
no había declarado la guerra al POUM, el agua seguía fluyendo por
los grifos y, salvo algunos disparos esporádicos en las calles, todo
estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron
y, con sorprendente rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos
pocos negocios comenzaron a levantar sus persianas, y el mercado
se abarrotó de una enorme muchedumbre que clamaba por comida,
aunque los puestos estaban casi vacíos. Con todo, destacaba que
los tranvías todavía no circulaban. Los guardias civiles seguían de-
trás de sus barricadas en el Café Moka. Los edificios fortificados no
fueron evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos los sec-
tores se escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «¿Crees que
ya se acabó? ¿Crees que volverá a empezar?». Ahora se hablaba
de la lucha como de una especie de calamidad natural, similar a
un huracán o a un terremoto, que nos agobiaba a todos por igual
y que no podíamos detener. Casi de inmediato —supongo que en
realidad hubo varias horas de tregua, pero nos parecieron unos po-
cos minutos— un súbito estrépito de un fusil, como un trueno de
verano, nos hizo correr a todos; las persianas metálicas volvieron a
caer, las calles se vaciaron como por arte de magia, las barricadas
se llenaron, y «aquello» volvía a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al parti-
cipar en acontecimientos como ésos supongo que, en una pequeña
medida, se está haciendo historia, y uno debería sentirse personaje
histórico por derecho propio. Sin embargo, no ocurre así porque
en tales momentos los detalles físicos siempre pesan más. Durante
toda la lucha, nunca pude hacer el «análisis» correcto de la situa-
ción que los periodistas esbozaban con tanta facilidad a cientos de
kilómetros de distancia. Lo que me preocupaba esencialmente no
era lo justo y lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemen-
te la incomodidad y el aburrimiento de estar sentado día y noche
en esa azotea insoportable, y el hambre que aumentaba cada vez
más, pues ninguno de nosotros había tenido una comida decente
desde el lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendría
que regresar al frente en cuanto este asunto terminara. Era indig-
nante. Después de ciento quince días en el frente había regresado a
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contra el parapeto, mientras un fuego carente de sentido pasaba
sobre nuestras cabezas.

Durante el día, los cañones tronaban a rachas. Torre Fabián, nues-
tra nueva cocina, fue bombardeada y parcialmente destruida. Resul-
ta curioso que, cuando uno contempla el fuego de artillería desde
una distancia segura, siempre desea que el artillero dé en el blanco,
aunque éste contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los
fascistas disparaban bien esa mañana; quizá se trataba de artilleros
alemanes. Localizaron Torre Fabián con bastante precisión: un ti-
ro pasado, un tiro corto y luego: fsss-¡BUM! Las vigas saltaron por
los aires y una plancha de uralita posándose como un naipe arro-
jado sobre una mesa. El siguiente proyectil arrancó la esquina de
un edificio tan limpiamente como podría haberlo hecho un gigante
con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual,
hazaña sin duda memorable.

A medida que pasaban los días, íbamos distinguiendo las diferen-
cias de los cañones invisibles, pero audibles. Había dos baterías de
cañones rusos de 75 mm que disparaban desde nuestra retaguardia
y que, de alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un
hombre gordo golpeando una pelota de golf. Eran los primeros ca-
ñones rusos que veía o, más bien, oía. Tenían una trayectoria baja
y velocidad muy alta, de modo que uno oía la explosión, el silbi-
do y el estallido del proyectil de manera casi simultánea. Detrás de
Monflorite había dos pesados cañones que disparaban pocas veces
al día, con un rugido profundo y sordo semejante al aullido de dis-
tantes monstruos encadenados. En la fortaleza medieval de Monte
Aragón, tomada por las tropas leales el año anterior (fortaleza que
en toda su historia nunca había sido conquistada, según se decía), y
que dominaba uno de los accesos a Huesca, funcionaba un pesado
cañón, construido sin duda en el siglo XIX. Sus grandes proyecti-
les pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenía la sensación
de que podía correr a la par de ellos. Un proyectil de este cañón
sonaba algo así como un ciclista que pasara pedaleando y silbando
al mismo tiempo. Los morteros de trinchera, tan pequeños como
eran, producían el peor ruido. Sus proyectiles son una especie de
torpedo alado, de forma similar a los dardos que se arrojan en los
sitios de recreo, y del tamaño de un botellín; explotan con un soni-
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do metálico diabólico, como el de algún monstruoso globo de acero
al estrellarse sobre un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobre-
volaban el lugar y soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremendo ru-
gido hace temblar la tierra a tres o cuatro kilómetros de distancia.
Los disparos de la artillería antiaérea fascista punteaban el cielo co-
mo nubecitas en una mala acuarela, pero nunca vi que se acercaran
siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuando un avión descien-
de en picado y emplea su ametralladora, las descargas se perciben
desde abajo como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurría. Doscientos me-
tros a nuestra derecha, donde los fascistas se encontraban en te-
rreno más alto, sus tiradores apostados mataron a unos cuantos de
nuestros camaradas. Doscientos metros a la izquierda, en el puen-
te sobre el río, tenía lugar una especie de duelo entre los morteros
fascistas y los hombres que construían una barricada de cemento
que atravesaba el puente. Los pequeños proyectiles funestos pasa-
ban por encima —sss-crash-sss-crash— produciendo un ruido do-
blemente infernal cuando se estrellaban contra el camino asfaltado.
A unos cienmetros, se podía estar perfectamente a salvo y observar
las columnas de polvo y humo negro que se elevaban como árboles
mágicos. Los pobres diablos en los alrededores del puente pasaban
gran parte del día ocultos en los pequeños refugios cavados cerca
de la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo que podría haberse
esperado, y la barricada, una pared de cemento de medio metro de
espesor, con troneras para dos ametralladoras y un pequeño cañón
de campaña, fue construyéndose sin interrupciones. El cemento era
reforzado con viejos armazones de cama, aparentemente el único
hierro que había podido encontrarse para ese fin.
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órdenes de atacarnos. Nuestra única salida consistía en atacarlos
primero. Kopp aguardaba órdenes telefónicas. Si nos acababan de
confirmar que el POUM realmente había sido proscrito, debíamos
prepararnos de inmediato para apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando
el edificio. Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y de-
trás de ellas levantamos una barricada con las losas sobrantes de
unas reformas hechas. Pasamos revista a nuestra reserva de armas.
Incluyendo los seis que se utilizaban en la azotea del Poliorama, te-
níamos veintiún fusiles (uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas
para cada fusil, unas docenas de granadas y algunos revólveres y
pistolas.

Doce hombres, en su mayoría alemanes, se ofrecieron para el
ataque al Café Moka. Naturalmente, atacaríamos desde la azotea y
poco antes del amanecer, para tomarlos por sorpresa; ellos nos su-
peraban en número, pero a nosotros nos animaba la firme decisión
de luchar. Sin duda, podríamos apoderarnos del local, pero a costa
de algunas bajas. Carecíamos de alimentos en el edificio, fuera de
unas pocas tabletas de chocolate, y corría el rumor de que «ellos»
se disponían a cortar el agua. (Nadie sabía quiénes eran «ellos». Po-
día ser el gobierno, que controlaba el sistema de abastecimiento de
aguas, o la CNT; nadie lo sabía.) Decidimos llenar los lavabos de
los baños, cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince bote-
llas de cerveza, ahora vacías, que los guardias civiles obsequiaron
a Kopp.

Estaba muy bajo de ánimos y agotado después de pasar sesenta
horas casi sin dormir. Ya era noche avanzada. Detrás de la barricada
de losas, en la planta baja, el suelo estaba cubierto de gente dormi-
da. En el primer piso había un sofá en una pequeña habitación que
pensábamos utilizar como enfermería, aunque, por supuesto, des-
cubrimos que no teníamos ni siquiera vendas. Me eché en el sofá,
con la sensación de que necesitaba una media hora de descanso an-
tes del ataque al «Moka», en el transcurso del cual probablemente
me matarían. Recuerdo la gran molestia que me producía la pisto-
la, sujeta al cinturón e incrustada en los riñones. Lo próximo que
recuerdo es que me desperté sobresaltado y vi a mi esposa de pie
junto a mí. Me dijo que había acudido a ofrecerse como enfermera
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plares distribuidos se instaba a permanecer en las barricadas. La
gente no sabía qué pensar y se preguntaba cómo terminaría todo.
Creo que nadie abandonó las barricadas, pero todos estaban hartos
de esa lucha carente de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera
en una verdadera guerra civil que habría podido significar la derro-
ta frente a Franco. Este temor encontraba expresión en todos los
sectores. Podía deducirse de los comentarios oídos que las filas de
la CNT deseaban, igual que al comienzo, sólo dos cosas: la devolu-
ción de la Central Telefónica y el desarme de los odiados guardias
civiles. Si la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también
poner fin al mercado negro de alimentos, las barricadas habrían
desaparecido en un par de horas. Pero era obvio que la Generalitat
no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron a circular desagradables
rumores. Se decía que el gobierno de Valencia enviaba seis mil hom-
bres para ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas
y del POUM habían abandonado el frente de Aragón para plantar-
les cara. Sólo el primero de esos rumores era cierto. Desde la torre
del observatorio vimos las fórmas chatas y grises de los barcos de
guerra aproximándose al puerto. Douglas Moyle, que había sido
marino, afirmó que parecían destructores británicos. Eran cierta-
mente destructores británicos, pero esto lo supimos más tarde.

Esa noche oímos decir que en la Plaza de España cuatrocientos
guardias civiles se habían rendido y entregado sus armas a los anar-
quistas; también se filtraban algunas noticias, bastante vagas, en el
sentido de que en los suburbios (principalmente en los barrios obre-
ros) la CNT conservaba el control. Parecía que estábamos ganando.
Pero esa misma noche Kopp envió a por mí y, con el rostro grave,
me dijo que, según una información recién recibida, el gobierno se
disponía a ilegalizar al POUM y a declarar el estado de guerra. La
noticia me produjo una gran conmoción. Era el primer indicio que
tenía de la interpretación que más tarde se daría a estos sucesos.
Comprendí vagamente que, cuando la lucha concluyera, el POUM,
que era el partido más débil y, por ende, el chivo expiatorio más
propicio, cargaría con toda la culpa. Entretanto, nuestra neutrali-
dad local había concluido. Si el gobierno nos declaraba la guerra no
teníamos otra alternativa que defendernos y en la sede central está-
bamos seguros de que los guardias civiles del café vecino recibirían
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Cierta tarde, Benjamín nos dijo que necesitaba quince volunta-
rios. El ataque contra el reducto fascista, suspendido en una oca-
sión, se llevaría a cabo esa noche. Aceité mis diez cartuchos me-
xicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo excesivo podía revelar mi
posición) y preparé un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un
cigarro, atesorado durante largo tiempo, que mi esposa me había
enviado desde Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres para ca-
da hombre. El gobierno español había logrado por fin producir una
granada decente. Se basaba en el principio de la bomba Mills, pe-
ro con dos seguros en lugar de uno; después de arrancarlos había
un intervalo de siete segundos antes de la explosión. Su principal
desventaja radicaba en que uno de los seguros era muy rígido y el
otro muy flojo, de modo que se podía elegir entre dejar los dos co-
locados en su sitio y exponerse a no poder mover el más duro en
un momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en
el constante terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero
era una pequeña granada muy cómoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamín nos condujo hasta Torre
Fabián. Desde el crepúsculo había estado lloviendo. Las acequias
estaban llenas hasta el borde y, cada vez que uno tropezaba y caía
dentro de ellas, se encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo
la lluvia torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa masa de
hombres nos aguardaba en el patio de la granja. Kopp se dirigió
a nosotros, primero en español y luego en inglés, para explicar el
plan de ataque. La línea fascista formaba allí un ángulo en L, y el
parapeto que debíamos atacar se encontraba sobre una elevación
del terreno en la esquina de la L. Una treintena de nosotros, la mi-
tad ingleses, la mitad españoles, bajo la dirección de Benjamín y de
Jorge Roca, comandante de nuestro batallón (un batallón en la mili-
cia significaba unos cuatrocientos hombres), debíamos arrastrarnos
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y cortar la alambrada fascista. Jorge arrojaría la primera granada
como señal, y entonces los demás debíamos lanzar una lluvia de
granadas, expulsar a los fascistas del parapeto y apoderarnos de él
antes de que pudieran volver a reunir fuerzas. Simultáneamente,
setenta hombres del Batallón de Choque debían asaltar la siguiente
«posición», fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha
y unida a la primera por una trinchera de comunicación. Para evi-
tar que disparáramos unos contra otros en la oscuridad, debíamos
usar brazaletes blancos. En ese momento llegó un mensajero para
comunicarnos que no había brazaletes blancos. Desde la oscuridad,
una voz quejumbrosa sugirió: «¿No podríamos hacer que fueran
los fascistas los que usaran brazaletes blancos?».

Había que aguardar todavía un par de horas. El granero situado
sobre el establo de mulas estaba tan destrozado por el bombardeo
que era peligroso moverse sin una luz. Sólo le quedaba la mitad del
suelo y había una caída de seis metros hasta las piedras de abajo.
Alguien encontró un pico y arrancó unas tablas, con las que al ca-
bo de pocos minutos encendimos un buen fuego y nuestras ropas
empapadas comenzaron a despedir vapor. Unmiliciano sacó unma-
zo de naipes y comenzó a circular el rumor —uno de esos rumores
misteriosos, endémicos en la guerra— de que se disponían a repar-
tir café caliente con coñac. Bajamos raudos la escalera a punto de
derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio oscuro, pregun-
tando dónde estaba el café. ¡Ay!, no había café. En vez de eso, nos
reunieron, nos hicieron formar una fila única y Jorge y Benjamín
iniciaron la marcha en la oscuridad, seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el
viento había cesado. El fangal era indescriptible. Los senderos a
través de los campos de remolacha eran una mera sucesión de aglo-
meraciones de barro, tan resbaladizas como una cucaña, con enor-
mes charcos por todas partes. Mucho antes de que llegáramos al
lugar donde debíamos abandonar nuestro propio parapeto, ya nos
habíamos caído varias veces y teníamos los fusiles embarrados. En
el parapeto, un pequeño grupo de hombres, nuestra reserva, nos
aguardaba con el médico junto a una fila de camillas. Pasamos de
uno en uno a través de la abertura del parapeto y vadeamos una
acequia. Plash-glu-glu-glu, una vez más, con el agua hasta la cintu-
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de ellos en las barricadas del POUM. Al comienzo, antes de que
la escasez de alimentos se agudizara y los periódicos empezaran a
avivar el odio, hubo una tendencia a tomar todo a broma. Aconte-
cimientos de este tipo ocurren todos los años en Barcelona, decía
la gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano, gran amigo nuestro,
entró con los pantalones empapados de sangre. Había salido para
ver qué ocurría, se puso a vendar a un hombre herido que yacía
en la acera, cuando alguien le arrojó «jugando» una granada, sin
herirlo afortunadamente de gravedad. Recuerdo su comentario de
que sería conveniente numerar las piedras de las calles de Barce-
lona y ahorrar así mucho trabajo en la construcción y demolición
de las barricadas. Recuerdo también a dos hombres de la Columna
Internacional, sentados en mi habitación cuando yo llegué cansa-
do, sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia. Su actitud
fue por completo neutral. De haber sido buenos miembros del par-
tido, supongo que me hubieran instado a cambiar de bando o tal
vez quitado las granadas que me abultaban en los bolsillos; en vez
de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debía pasar
mi permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general era:
«Esto no es más que una riña entre los anarquistas y la policía; no
significa nada». A pesar de la intensidad de la lucha y el número de
bajas creo que estaba más cerca de la verdad que la versión oficial
que describía lo ocurrido como un levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar.
Las calles desiertas ofrecían un aspecto siniestro. Unos pocos tran-
seúntes, obligados a salir por algún motivo, se deslizaban de un
lado a Otro agitando pañuelos blancos. En un lugar a media altura
de las Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres voceaban
los periódicos en la calle vacía. El martes, el periódico anarquista
Solidaridad Obrera describía el ataque policial contra la Central Te-
lefónica como una «monstruosa provocación» (o algo similar), pero
el miércoles cambió de tono y comenzó a pedir que se retornara al
trabajo. Los líderes anarquistas transmitieron por radio el mismo
mensaje. Las oficinas de La Batalla —el periódico del POUM—, que
carecían de defensa, habían sido atacadas y ocupadas por los guar-
dias civiles casi al mismo tiempo que la Central Telefónica, pero el
periódico seguía imprimiéndose en otro local. En los pocos ejem-
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el tableteo de las ametralladoras se combinaba con el estallido de
las granadas. A intervalos muy prolongados —quizá una docena de
veces en total—, se oían tremendas explosiones que en ese momen-
to no pude explicarme; parecían bombas de aviación, pero eso era
imposible, puesto que por allí no se divisaban aviones. Más tarde
me dijeron que algunos agentes provocadores hacían estallar gran-
des cantidades de explosivos a fin de aumentar el ruido y el pánico.
Con todo, no hubo fuego de artillería. Yo me mantenía atento; silos
cañones comenzaban a disparar, significaría que las cosas se ponían
serias. (La artillería constituye un factor decisivo en la lucha calleje-
ra.) Posteriormente, los periódicos publicaron noticias absurdas so-
bre baterías de cañones que disparaban en las calles, pero ninguno
pudo mencionar un edificio dañado por uno de esos proyectiles. En
cualquier caso, el estruendo de un cañón resulta inconfundible, si
uno está acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes
dificultades y al abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles
tenían siempre tiradores apostados en las Ramblas), se llevaba co-
mida desde el hotel Falcón para los quince o veinte milicianos de
la sede central del POUM. Casi no alcanzaba y todos tratábamos de
llegar hasta el hotel Continental para comer. El Continental, que ha-
bía sido «colectivizado» por la Generalitat y no, como la mayoría
de los hoteles, por la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral.
En cuanto comenzó la lucha, el hotel quedó atestado de la más in-
creíble colección de individuos. Había periodistas extranjeros, sos-
pechosos políticos de todas las tendencias, un aviador norteameri-
cano al servicio del gobierno, varios agentes comunistas, un obeso
ruso de aspecto siniestro, a quien se suponía agente de la GPU, co-
nocido por el sobrenombre de Charlie Chan y que llevaba sujetos al
cinturón un revólver y una pequeña granada, algunas familias es-
pañolas acomodadas que parecían simpatizar con los fascistas, dos
o tres heridos de la Columna Internacional, un grupo de camione-
ros, a quienes los disturbios habían impedido llegar a Francia con
un cargamento de naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular.
El Ejército Popular, como cuerpo, permaneció neutral durante to-
da la lucha, si bien algunos soldados se escaparon de los cuarteles
e intervinieron individualmente; el martes por la mañana vi a dos
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ra y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba por los caños
de las botas. Jorge aguardó sobre la hierba del otro lado de la ace-
quia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, doblado casi en
dos, comenzó a avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a
unos ciento cincuenta metros. Nuestra única posibilidad de llegar
hasta él radicaba en movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamín. Doblados en dos, pe-
ro con los rostros levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi
total a un ritmo que se hacía más lento a cada paso. La lluvia golpea-
ba ligeramente nuestros rostros. Cuando miré hacia atrás, pude ver
a los hombres que estaban más cerca de mí: un racimo de formas
jorobadas como enormes hongos negros deslizándose lentamente.
Cada vez que levantaba la cabeza, Benjamín, a mi lado, me susu-
rraba furioso al oído: «¡Mantén la cabeza baja! ¡Mantén la cabeza
baja!». Podría haberle dicho que no necesitaba preocuparse. Sabía
por experiencia que, en una noche oscura, no se puede ver a un
hombre a veinte pasos. Era mucho más importante avanzar en si-
lencio; si nos oían una sola vez estábamos perdidos. Les bastaba
barrer la oscuridad con la ametralladora y sólo nos quedaría huir o
dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido.
Por más precauciones que tomáramos, el barro se pegaba a los pies
y a cada paso que dábamos hacía chop-chop, chop-chop. Y para aca-
bar de empeorar las cosas, el viento había cesado y, a pesar de la llu-
via, la noche era muy silenciosa. Los sonidos debían de llegar muy
lejos. Hubo un momento inquietante cuando tropecé con una lata.
Pensé que los fascistas en muchos kilómetros a la redonda debían
de haberlo oído. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en las lí-
neas enemigas. Seguimos deslizándonos, cada vez más lentamente.
Me resulta imposible expresar la intensidad con que deseaba llegar
allí, ¡tener el objetivo al alcance de las granadas antes de que nos
oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo, sólo siente
un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno interme-
dio. Experimenté idéntica sensación al ir al acecho de un animal
salvaje: el mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro, la misma cer-
teza —como en sueños— de que eso resulta imposible. ¡Y cómo se
alargaba la distancia! Yo conocía bien el lugar, sólo debíamos reco-
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rrer ciento cincuenta metros: no obstante, parecía faltar más de un
kilómetro. Cuando uno se arrastra con tales precauciones percibe,
tal como lo haría una hormiga, todas las variaciones del terreno: la
espléndida mancha de hierba suave allí, la maldita mancha de fan-
go pegajoso aquí, las altas cañas crujientes que deben evitarse, el
montón de piedras que uno desespera de poder atravesar sin ruido.

Avanzábamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar
que habíamos equivocado el camino. En ese momento empezamos
a distinguir delgadas líneas paralelas y oscuras. Era la alambrada
exterior (los fascistas tenían dos alambradas). Jorge se arrodilló y
empezó a rebuscar en el bolsillo; tenía nuestro único par de tena-
zas. Clic, clic. Apartamos con mucho cuidado el alambre cortado y
aguardamos a que los últimos hombres se nos acercaran. Nos pare-
cía que hacían un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuentametros
hasta el parapeto fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un
paso cauteloso, posando el pie con tanta suavidad como un gato
que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa para escuchar;
después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamín
me puso la mano en la nuca y me la bajó violentamente. Sabía que
la alambrada interior quedaba apenas a veinte metros del parapeto.
Me parecía inconcebible que treinta hombres pudieran llegar hasta
allí sin que nadie los oyera. Nuestra respiración bastaba para de-
nunciarnos. Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible,
un borroso montículo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge
se arrodilló y rebuscó de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay
manera de cortar alambres en silencio.

Estábamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos
a cuatro patas y con mayor rapidez. Si teníamos tiempo de desple-
garnos todo iría bien. Jorge y Benjamín atravesaron agachados la
alambrada hacia la derecha. Pero los hombres que estaban disper-
sos detrás de nosotros tuvieron que formar una cola para pasar por
la angosta abertura y justo en ese momento hubo un fogonazo y
una detonación en el parapeto fascista. El centinela nos había oído
por fin. Jorge se apoyó en una rodilla e hizo girar el brazo como
un jugador de bolos. ¡Brum! Su granada reventó en alguna parte al
otro lado del parapeto. De inmediato, con mucha mayor rapidez de
la que uno habría creído posible, se oyó el rugido de diez o vein-
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—¡No, no! No disparaba contra vosotros. ¡Mira allá aba-
jo!

Indicó con el fusil la travesía que había después de nuestro edi-
ficio. Efectivamente, un chico de mono azul, armado con un fusil,
doblaba la esquina a toda prisa. Era evidente que acababa de hacer
un disparo contra los guardias civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. Él lo hizo primero —creo que era
cierto—. No queremos disparar contra vosotros. Somos
sólo trabajadores, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolví. Le grité:

—¿Os queda algo de cerveza?
—No, se acabó toda.

Ese mismo día, sin motivo aparente, un individuo situado en el
edificio de la JSU, más abajo, alzó de pronto el fusil y me disparó
un tiro en el momento en que me asomaba por la ventana. Quizá
le parecí un blanco tentador. Yo no respondí. Aunque estaba a sólo
cienmetros, su puntería fue tanmala que la bala ni siquiera pegó en
el tejado del observatorio. Como de costumbre, la pésima puntería
española me había salvado. Desde ese mismo edificio me hicieron
varios disparos más.

El endiablado estrépito proseguía. Pero, por lo que podía ver, y
por lo que oía, la lucha era defensiva en ambos bandos. La gente
se limitaba a permanecer en sus edificios o detrás de sus barricadas
y a disparar contra los que estaban al otro lado. A unos ochocien-
tos metros de nuestra posición había una calle donde algunas de
las principales sedes de la CNT y de la UGT estaban emplazadas
casi unas enfrente de las otras; el ruido procedente de esa direc-
ción era terrorífico. Pasé por esa calle al día siguiente del cese de
la lucha: los vidrios de los negocios parecían cribas. (La mayoría
de los comerciantes de Barcelona habían pegado tiras de papel cru-
zadas sobre los cristales de los escaparates, de modo que cuando
una bala daba en ellos no los destrozaba completamente.) A veces

105



En nuestra zona todo estaba extrañamente tranquilo: En el Café
Moka los guardias civiles habían bajado las persianas metálicas y
apilado los muebles en forma de barricada. Más tarde, media doce-
na de ellos se subieron al terrado, frente a nosotros, y construye-
ron otra barricada con colchones sobre la cual colgaron la bandera
nacional catalana. Era evidente que no deseaban provocar una re-
friega. Kopp había llegado a un acuerdo definitivo: si no disparaban
contra nosotros, tampoco lo haríamos contra ellos. Para entonces,
Kopp había conseguido establecer una relación bastante cordial con
los guardias civiles, a los que había ido visitando con cierta frecuen-
cia en el Café Moka. Naturalmente, éstos se habían apoderado de
toda la bebida del café y le regalaron quince botellas de cerveza.
A cambio, Kopp llegó a darles uno de nuestros fusiles para com-
pensarles el que habían perdido el día anterior. En cualquier caso,
resultaba extraño estar sentado en esa azotea. A veces simplemen-
te me sentía aburrido de todo, no prestaba atención al estrépito
endemoniado y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la
colección Penguin que, por suerte, había comprado pocos días an-
tes; había ocasiones en que tenía plena conciencia de los hombres
armados que me observaban a unos cincuenta metros. En cierto
sentido, era como encontrarse otra vez en las trincheras. Varias ve-
ces me sorprendí llamando «los fascistas» a los guardias civiles.
Por lo general, éramos seis allí arriba. Poníamos a un hombre de
guardia en cada una de las torres, y los demás nos sentábamos más
abajo, sobre un tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos
servía de protección. Sabía muy bien que, en cualquier momento,
los guardias civiles podían recibir órdenes telefónicas de abrir fue-
go. Habían prometido avisarnos antes de hacerlo, pero no existía
la certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo, sólo una vez
pareció que las cosas se pondrían feas. Uno de los guardias civiles
se arrodilló y comenzó a disparar por encima de la barricada. Yo es-
taba de guardia en el observatorio en ese momento. Le apunté con
el fusil y le grité:

—¡Eh! ¡No tires contra nosotros!
—¿Qué?
—¡No dispares o nosotros también lo haremos!
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te fusiles desde el parapeto fascista. Nos habían estado esperando,
después de todo. La lívida luz nos permitía ver los sacos de arena
de manera intermitente. Los hombres estaban demasiado lejos para
arrojar sus granadas. Cada tronera parecía escupir chorros de fue-
go. Siempre es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde
cada fogonazo parece apuntar directamente hacia uno. Lo peor son
las granadas, no es posible concebir su horror hasta que se las ha
visto reventar de cerca en la oscuridad; durante el día sólo se oye el
estruendo de la explosión, pero en la oscuridad también está el ce-
gador resplandor rojizo. Me había arrojado boca abajo a la primera
descarga. Durante todo ese tiempo estuve echado de costado sobre
el barro, luchando desesperadamente con el seguro de una granada.
El maldito se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba en
dirección equivocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas, arrojé la
granada y volví a tirarme cuerpo a tierra. Explotó hacia la derecha,
antes del parapeto: el miedo había arruinado mi puntería. En ese
momento, otra granada estalló delante de mí, tan cerca que pude
sentir el calor de la explosión. Me aplasté contra el suelo y enterré
la cara en el barro con tanta fuerza que me hice daño en el cue-
llo y pensé que estaba herido. En medio del estrépito alcancé a oír
una voz inglesa que decía quedamente a mis espaldas: «Estoy heri-
do». La granada había alcanzado a varios hombres a mi alrededor,
sin tocarme. Me puse de rodillas y arroje mi segunda granada. He
olvidado dónde cayó.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la
retaguardia y yo tenía plena conciencia de estar en el medio. Sentí
muy próxima una ráfaga y me di cuenta de que un hombre tira-
ba inmediatamente detrás de mí. Me puse de pie y le grité: «¡No
tires contra mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benja-
mín, apostado a unos diez metros hacia mi derecha, me hacía señas
con un brazo. Corrí hacia él. Decidí cruzar la línea de troneras lla-
meantes y, mientras lo hacía, me protegí la mejilla con una mano
—ademán bastante idiota—, ¡como si una mano pudiera detener las
balas!, pero es que sentía horror de recibir una herida en la cara.
Benjamín estaba apoyado en una rodilla con una diabólica expre-
sión de placer en el rostro, mientras disparaba cuidadosamente con-
tra las troneras con su pistola automática. Jorge había sido herido
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con la primera descarga y no se lo veía desde allí. Me arrodillé junto
a Benjamín, saqué el seguro de mi tercera granada y la arrojé. ¡Ah!
No cabía duda. La bomba estalló esta vez al otro lado del parapeto,
en la esquina, justo al lado del nido de ametralladoras.

El fuego fascista pareció menguar de forma muy súbita. Benja-
mín se puso de pie y gritó: «¡Adelante! ¡A la carga!». Nos lanzamos
hacia la breve y empinada pendiente sobre la que se levantaba el
parapeto. Digo «nos lanzamos», pero no es la expresiónmás exacta,
pues resulta imposible moverse con rapidez cuando uno está empa-
pado, cubierto de barro de la cabeza a los pies y cargado con un pesa-
do fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado
que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia no
podía errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que
me atacara con la bayoneta. Me parecía sentir de antemano la sen-
sación de nuestras bayonetas entrechocándose, y me pregunté si su
brazo sería más fuerte que el mío. Sin embargo, ningún fascista me
aguardaba. Con una vaga sensación de alivio descubrí que se tra-
taba de un parapeto bajo y que los sacos de arena proporcionaban
un buen punto de apoyo. Por lo general son difíciles de superar. Al
otro lado la destrucción era total, con pedazos de vigas y grandes
fragmentos de uralita dispersos por todas partes. Nuestras grana-
das habían destrozado todas las barracas y refugios. No se veía un
alma. Pensé que estarían escondidos bajo tierra, y grité en inglés
(no se me ocurría nada en español en ese momento): «¡Salid de ahí!
¡Rendíos!». No hubo respuesta. En ese momento un hombre, una
figura borrosa en la penumbra, saltó desde el tejado de una de las
barracas destruidas y huyó hacia la izquierda. Salí en su persecu-
ción, clavando mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando
daba la vuelta a la esquina del barracón, vi a un hombre —no sé si
era el mismo que había divisado antes huyendo por la trinchera de
comunicación que conducía a la otra posición fascista—. Debo de
haber estado muy cerca de él, pues pude verlo con toda claridad.
Tenía la cabeza descubierta y parecía no llevar nada puesto, salvo
una manta sobre los hombros. A esa distancia podía haberlo hecho
volar en pedazos. Pero, por temor a que nos disparáramos entre
nosotros, se nos había ordenado que usáramos sólo las bayonetas
una vez que estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier
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de sus conductores los habían abandonado al oír el primer disparo.
Y mientras tanto el estrépito endemoniado, devuelto por el eco de
miles de edificios de piedra, proseguía sin cesar, como una lluvia
tropical. Crac-crac, ratatá-ratatá, brum; el estrépito se reducía en
ocasiones a unos pocos disparos, y crecía a veces hasta formar una
descarga ensordecedora, pero no se interrumpía nunca durante el
día, y con la aurora comenzaba otra vez.

Al principio resultó muy difícil descubrir qué demonios ocurría,
quién luchaba contra quién y quién iba ganando. La gente de Bar-
celona está acostumbrada a las luchas callejeras y tan familiarizada
con la geografía política local que sabe, por una suerte de instinto,
qué calle y qué edificios dominará cada partido. Un extranjero se
encuentra en insuperable desventaja. Mirando desde el observato-
rio, era evidente que las Ramblas, una de las principales arterias
de la ciudad, trazaban una línea divisoria. A la derecha, los barrios
obreros eran decididamente anarquistas; a la izquierda, en las tor-
tuosas callejuelas, se desarrollaba una lucha confusa, pero en esa
zona eran el PSUC y la Guardia Civil quienes ejercían más o menos
el control. En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de
Cataluña, la situación era tan complicada que habría resultado in-
comprensible si cada edificio no hubiera ostentado la bandera del
bando correspondiente. Allí el principal emplazamiento era el ho-
tel Colón, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza.
En una ventana próxima a la penúltima letra O del gigantesco le-
trero «Hotel Colón» que cruzaba la fachada, tenían una ametralla-
dora que podía barrer la plaza con mortífera eficacia. Cien metros
a nuestra derecha, Ramblas abajo, la JSU, la liga juvenil del PSUC
(correspondiente a la Liga Juvenil Comunista en Inglaterra), domi-
naba unos importantes almacenes cuyas vidrieras laterales, prote-
gidas por sacos de arena, quedaban frente a nuestro observatorio.
Habían arriado la bandera roja para izar el estandarte nacional ca-
talán. Sobre la Central Telefónica, punto de partida de todos los dis-
turbios, la bandera catalana y la anarquista flameaban una al lado
de la otra. Allí se había llegado a alguna clase de arreglo transitorio,
la Central funcionaba normalmente y no se hacían disparos desde
el edificio.
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Koppme llevó al primer piso yme explicó la situación. Debíamos
defender los edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigen-
tes habían dado instrucciones en el sentido de mantenernos a la de-
fensiva y no abrir fuego si podíamos evitarlo. Justo enfrente había
un cine llamado Poliorama, con un museo en el primer piso y, en
la parte más alta, muy por encima del nivel general de los tejados,
un pequeño observatorio con dos cúpulas gemelas. Éstas domina-
ban la calle, y unos pocos hombres apostados allí podían impedir
cualquier ataque contra los edificios del POUM. Los encargados del
cine eranmiembros de la CNT y nos dejarían entrar y salir. En cuan-
to a los guardias civiles del Café Moka, no representaban ningún
problema: no deseaban luchar y estarían más que contentos de vi-
vir y dejar vivir. Kopp repitió que teníamos orden de no disparar,
a menos que nuestros edificios o nosotros fuéramos atacados. De
su explicación deduje que los líderes del POUM estaban furiosos
por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero
sentían que debían solidarizarse con la CNT.

Ya habían colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los
tres días y noches siguientes en la azotea del Poliorama, con breves
intervalos en los que me deslizaba hasta el hotel para comer. No
corría ningún peligro, sufría sólo hambre y aburrimiento y, no obs-
tante, fue uno de los períodos más insoportables de mi vida. Creo
que pocas experiencias podrían ser más asqueantes, más decepcio-
nantes o, incluso, más exasperantes que esos días de guerra calleje-
ra.

Solía sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que sig-
nificaba todo esto. Desde las pequeñas ventanas del observatorio
podía ver a varios kilómetros a la redonda edificios altos y esbel-
tos, cúpulas de cristal y fantásticos techos ondulados con brillan-
tes tejas verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar azul
pálido que veía por primera vez desde mi llegada a España. Y la
enorme ciudad de un millón de personas había caído en una espe-
cie de violenta inercia, una pesadilla de ruido sin movimiento. Las
calles soleadas continuaban desiertas. Lo único que ocurría era el
raudal de balas que salían desde las barricadas y las ventanas pro-
tegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehículo y, a lo
largo de las Ramblas, los tranvías permanecían inmóviles allí don-
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manera, ni siquiera se me ocurrió apuntar. En vez de eso, mi mente
saltó veinte años atrás, al profesor de boxeo del colegio, quien me
describía con vívida pantomima cómo en los Dardanelos había atra-
vesado a un turco con la bayoneta. Cogí el fusil por la parte delgada
de la culata y arremetí contra la espalda del hombre. Estaba fuera
de mi alcance. Arremetí otra vez, pero seguía fuera de mi alcance. Y
así seguimos durante un corto trecho, él corriendo por la trinchera
y yo detrás, tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo;
un recuerdo cómico para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, él conocía el terreno mejor que yo y pronto me dio
esquinazo. Cuando regresé a la posición, ésta se encontraba llena
de hombres que gritaban. Los estampidos habían disminuido algo.
Los fascistas seguían disparando contra nosotros desde tres direc-
ciones pero a mayor distancia. Los habíamos hecho retroceder por
el momento. Recuerdo haber dicho con tono de oráculo: «Podemos
defender este lugar durante media hora, nada más». No sé por qué
dije media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podían verse
los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que perforaban
la oscuridad; pero estaban muy lejos, a unos cien o doscientos me-
tros. Nuestra tarea consistía ahora en explorar la posición y apo-
derarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso. Benjamín y
algunos otros estaban ya escarbando entre las ruinas de un enorme
barracón o refugio en el centro de la posición. Benjamín se tamba-
leó excitado sobre el techo en ruinas, tirando del asa de cuerda de
una caja de municiones.

—¡Camaradas! ¡Municiones! ¡ Muchísimas municiones,
aquí!
—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos
fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por
el barro. Podían limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un
fusil en la oscuridad, donde fácilmente puede extraviarse. Carecía-
mos de todo medio de iluminación, salvo una pequeña linterna que
mi esposa había logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hom-
bres que habían conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un
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fuego desganado contra los lejanos resplandores. Nadie se atrevía a
disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles podían
encasquillarse si se recalentaban. Éramos unos dieciséis dentro del
parapeto, incluidos los pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y
españoles, habían quedado al otro lado. Patrick O’Hara, un irlandés
de Belfast que tenía cierta experiencia en primeros auxilios, iba de
un lado a otro con paquetes de vendas vendando a los heridos. Ca-
da vez que regresaba al parapeto, y a pesar de sus indignados gritos
de ¡POUM!, se exponía incluso al fuego de los propios compañeros.

Comenzamos a registrar la posición. Había varios muertos tira-
dos por ahí, pero nome detuve a examinarlos. Lo queme interesaba
era la ametralladora. Mientras yacíamos sobre el barro, me había
preguntado vagamente por qué no disparaba. Iluminé con mi lin-
terna el nido de ametralladoras. ¡Amarga desilusión! No estaba allí.
Quedaban el trípode y varias cajas de municiones y repuestos, pero
el arma había sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una
orden, pero fue estúpido y cobarde proceder así, pues de haber de-
jado la ametralladora en su lugar habrían aniquilado a muchos de
nosotros. Nos sentíamos furiosos, pues soñábamos con apoderar-
nos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran
valor. Abundaban las granadas, de un tipo bastante inferior a las
nuestras, que explotaban tirando de una cuerda. Guardé un par en
el bolsillo como recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmo-
vido ante la miseria de las trincheras fascistas. El desorden de ropas,
libros, comida, objetos personales, que existía en nuestras trinche-
ras, aquí faltaba por completo; estos pobres reclutas sin paga no
parecían poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos
de pan mojado. En el extremo más alejado había un pequeño refu-
gio con un ventanuco que se encontraba en parte sobre el nivel del
suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla y de inme-
diato dimos rienda suelta a nuestra alegría. Un objeto cilíndrico en
un estuche de cuero, de más de un metro de alto y diez centímetros
de diámetro, estaba apoyado contra la pared. Se trataba seguramen-
te del cañón de la ametralladora. Nos precipitamos a través de la
abertura y descubrimos que el estuche de cuero no contenía nada
perteneciente a una ametralladora, sino algo que, en nuestro ejérci-
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tarde comprendí lo que realmente ocurría. Al lado del edificio del
POUM estaba el Café Moka, con un hotel en el primer piso. El día
antes, veinte o treinta guardias civiles armados habían entrado en
el café y, cuando comenzó la lucha, se apoderaron por sorpresa del
edificio y levantaron una barricada. Probablemente les habían or-
denado apoderarse del café como paso preliminar para un ataque
posterior contra las oficinas del POUM. Por la mañana, temprano,
intentaron salir; hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hom-
bres resultó herido y un guardia civil, muerto. Los guardias civiles
permanecían en el interior del café, pero, cuando el norteamericano
avanzaba por la calle, abrieron fuego contra él, a pesar de que iba
desarmado. Éste se arrojó detrás del puesto de diarios y los nues-
tros lanzaron granadas contra los guardias civiles para impedirles
salir del café.

Kopp captó la situación con una sola mirada, se abrió paso y pa-
ró a un alemán pelirrojo de las tropas de choque que se disponía
a sacar el seguro de una granada con los dientes. Les gritó a todos
que se apartaran de la puerta y nos dijo en varios idiomas que de-
bíamos evitar el derramamiento de sangre. Luego salió y, a la vista
de los guardias civiles, se quitó ostentosamente la pistola y la de-
positó en el suelo. Dos oficiales españoles de la milicia hicieron lo
mismo, y los tres caminaron lentamente hasta la puerta donde se
apretujaban los guardias civiles. Era algo que yo no hubiera hecho
ni por veinte libras. Caminaban, desarmados, hacia hombres enlo-
quecidos de terror y con armas cargadas en las manos. Un guardia
civil, en mangas de camisa y pálido de miedo se acercó para parla-
mentar con Kopp. Señalaba agitadamente dos granadas sin explo-
tar que estaban en la acera. Kopp regresó y nos dijo que sería mejor
hacerlas explotar, eran un peligro para cualquiera que pasara. Un
soldado de las tropas de choque disparó su fusil e hizo estallar una,
pero le erró a la segunda. Le pedí el arma, me arrodillé y disparé
contra ella. Lamento decir que también fallé; fue éste el único dis-
paro que hice durante los disturbios. La acera se hallaba cubierta
de cristales rotos procedentes del rótulo del Café Moka, y dos au-
tos estacionados allí, uno de los cuales era el coche oficial de Kopp,
estaban acribillados a balazos y con los parabrisas destrozados por
los bombazos.
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el mercado afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo
se vinieron abajo y la gente se precipitó por las salidas posteriores.
Con todo, algunos puestos siguieron abiertos, y pudimos conseguir
una taza de café y un trozo de queso de cabra que guardé junto a
las granadas. Unos días después me alegraría mucho de tener ese
queso.

En la esquina donde los anarquistas habían comenzado a disparar
el día anterior se levantaba ahora una barricada. El hombre situado
detrás de ella (yo me encontraba al otro lado de la calle) me gritó
que tuviera cuidado, pues los guardias civiles instalados en la to-
rre de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra cualquier
transeúnte. Me detuve y luego crucé corriendo; una bala pasó sil-
bando desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a la sede
central del POUM, siempre del otro lado de la calle, oí otros gritos
de aviso que no comprendí procedentes de un grupo de las tropas
de choque apostadas en la puerta de acceso. La calle tenía un ancho
paseo central y había algunos árboles y un puesto de diarios entre
el edificio y el lugar donde me encontraba, de manera que no podía
ver dónde señalaban. Entré en el hotel Continental, me aseguré de
que todo estaba bien, me lavé la cara y regresé a la sede central del
POUM (a unos cien metros en la misma calle) a solicitar órdenes.
Para ese entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que
venía de diversas direcciones producía un fragor casi comparable al
de una batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba pregun-
tando qué debíamos hacer cuando, desde abajo, se oyó una serie de
tremendos estallidos, tan fuertes que podían confundirse con dis-
paros de cañón. En realidad, sólo eran granadas, cuyos estruendos
se multiplicaban entre los edificios de piedra.

Kopp miró por la ventana, apoyó su bastón en el hombro y dijo:
«Investiguemos». Luego bajó la escalera con su despreocupado aire
habitual; lo seguí pisándole los talones. A la entrada, un grupo de
las tropas de choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como
si estuvieran jugando a los bolos. Las granadas estallaban a unos
veinte metros con un estrépito ensordecedor que se mezclaba con
el de los disparos de fusil. En la mitad de la calle, detrás del pues-
to de diarios, asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano
a quien conocía bien y que parecía un coco en una feria. Sólo más

100

to desprovisto de armas, resultaba aún más valioso. Era un enorme
telescopio, de sesenta o setenta aumentos por lo menos, con un trí-
pode plegable. En nuestro sector no se conocían esos telescopios y
los necesitábamos desesperadamente. Lo sacamos de manera triun-
fal y lo colocamos contra el parapeto para llevárnoslo más tarde
con nosotros.

En ese momento, alguien gritó que los fascistas se acercaban. Sin
duda el estrépito de las detonaciones se había hecho mucho más
intenso. Resultaba obvio que los fascistas no lanzarían un contra-
ataque desde la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de
nadie y asaltar su propio parapeto. Si tenían sentido común nos
atacarían desde el interior de la línea. Me dirigí hacia el otro extre-
mo de la posición, que tenía forma de herradura, de modo que otro
parapeto nos protegía a la izquierda. Un fuego graneado procedía
de esa dirección, pero no tenía mayor importancia. El peligro esta-
ba enfrente, pues allí no contábamos con protección alguna. Una
lluvia de balas pasaba por encima de nuestras cabezas. Parecía pro-
ceder de la otra posición fascista sobre la línea; era evidente que el
Batallón de Choque no había logrado capturarla. Ahora el ruido re-
sultaba ensordecedor. Era el estruendo incesante, como un redoble
de tambores, de una masa de fusiles que yo estaba acostumbrado a
oír desde cierta distancia; por primera vez, me encontraba enmedio
de él. A estas horas el fuego se había extendido ya, desde luego, va-
rios kilómetros a lo largo del frente y en torno a nosotros. Douglas
Thompson, con un brazo herido que le colgaba inútil a un costa-
do, se aguantaba recostado en el parapeto y disparaba con una sola
mano hacia los fogonazos. Alguien cuyo fusil se había atascado, le
recargaba el suyo.

Éramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que
había que hacer. Había que arrastrar los sacos de arena desde el
parapeto delantero y levantar una barricada en el lado no protegi-
do; y había que hacerlo sin demora. Las balas pasaban muy alto
todavía, pero la altura podía reducirse en cualquier momento. Por
los fogonazos a nuestro alrededor calculé que nos las veíamos con
cien o doscientos hombres. Comenzamos a tirar de los sacos para
arrastrarlos unos veinte metros hacia adelante y apilarlos de forma
desordenada. Era una tarea ímproba. Los sacos eran grandes, cada
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uno pesaba un quintal, y moverlos exigía un gran esfuerzo. A veces
la arpillera podrida se rasgaba y la arena húmeda caía sobre noso-
tros como una cascada, metiéndosenos por el cuello y las mangas.
Recuerdo haber sentido un profundo horror ante todo aquello: la
confusión, la oscuridad, el ruido, el barro, la lucha con los sacos
que reventaban, y todo el. tiempo estorbado por el fusil, que no me
atrevía a dejar en ninguna parte por temor a perderlo. Hasta le grité
a alguien mientras avanzábamos a trompicones llevando un saco:
«¡Esto es la guerra! ¿No es espantoso?». De pronto, una sucesión de
largas figuras comenzó a saltar por encima del parapeto de delante.
Cuando se aproximaron, vimos que llevaban el uniforme del Bata-
llón de Choque y nos alegramos, pensando que eran refuerzos; sin
embargo, sólo eran cuatro, tres alemanes y un español. Más tarde
nos enteramos de lo que les había ocurrido a las milicias de cho-
que. No conocían el terreno y, en la oscuridad, habían avanzado en
dirección errónea hasta toparse con la alambrada fascista, donde
muchos de ellos perdieron la vida. Estos cuatro se habían perdido,
por suerte para ellos. Los alemanes no hablaban una palabra de in-
glés, francés o español. Con gran dificultad y muchos gestos, les
explicamos lo que hacíamos y les pedimos ayuda para construir la
barricada.

Los fascistas habían hecho traer una ametralladora. La podíamos
ver escupiendo fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos
metros; las balas pasaban por encima de nosotros con un chasquido
seco y continuo. No tardamos en colocar bastantes sacos como pa-
ra contar con un parapeto bajo, detrás del cual los pocos hombres
que estábamos a ese lado de la posición nos podíamos echar y dis-
parar. Yo estaba de rodillas detrás de ellos. Un disparo de mortero
silbó y se estrelló en alguna parte de la tierra de nadie. Ése era otro
peligro, pero necesitarían algunos minutos para ubicar nuestra po-
sición. Ahora que habíamos terminado de luchar con esos malditos
sacos de arena podía incluso resultar de alguna manera divertido el
ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez más,
nuestros propios hombres respondiendo a los fogonazos. Hasta ha-
bía tiempo para pensar un poco. Recuerdo haberme preguntado si
tenía miedo, y haberme respondido que no. Afuera, donde quizá ha-
bía corrido menos peligro, me había sentido casi enfermo de miedo.
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El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitación
un bebé lloraba sin cesar. Aunque estábamos en mayo, la noche
se puso fría. En uno de los escenarios todavía quedaban restos del
telón, lo arranqué con el cuchillo, me envolví en él y dormí unas
pocas horas. Recuerdo que mi sueño se vio perturbado por la idea
de que esas malditas granadas podían hacerme volar si llegaba a
aplastarlas. A las tres de la mañana, el hombre alto y buen mozo
que parecía estar al mando de todo me despertó, me dio un fusil
y me puso de guardia en una de las ventanas. Me dijo que Sala, el
jefe de policía, responsable del ataque contra la Central Telefónica,
había sido arrestado. (En realidad, como supimos después, sólo ha-
bía sido destituido de su cargo. No obstante, la noticia confirmó la
impresión general de que la Guardia Civil había actuado sin orden
previa.) Al amanecer, la gente comenzó a levantar dos barricadas,
una frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcón. Las calles
de Barcelona están empedradas con adoquines cuadrados, fáciles de
apilar y, debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy útil para
llenar sacos. El proceso de construcción de esas barricadas constitu-
yó un espectáculo singular y maravilloso; hubiera dado cualquier
cosa por fotografiarlo. Con esa suerte de apasionada energía que
despliegan los españoles cuando han tomado la firme decisión de
realizar alguna tarea, largas filas de hombres, mujeres y criaturas
muy pequeñas arrancaban las piedras, las transportaban en una ca-
rretilla que habían encontrado en alguna parte y trastabillaban de
un lado a otro bajo los pesados sacos. En la puerta del Comité Local,
una muchacha judía alemana, con un pantalón de miliciano cuyas
rodilleras le llegaban a los tobillos, observaba todo con una sonrisa.
En un par de horas las barricadas estuvieron listas y en sus troneras
se apostaron los hombres armados; detrás de una de ellas ardía un
fuego y unos hombres freían huevos.

Habían vuelto a quitarme el fusil y no parecía que quedara nada
útil por hacer allí. Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Con-
tinental. Resonaban muchos disparos en la lejanía, pero ninguno
parecía proceder de las Ramblas. Camino arriba, echamos una mi-
rada en el mercado de abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos,
y los asediaba una multitud procedente de los barrios obreros situa-
dos al sur de las Ramblas. En el momento en que penetramos en
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tes de Lucky Strike. Había desafiado la oscuridad impenetrable de
las calles, recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en mano,
lo habían parado dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese
pequeño acto de heroísmo. Nos alegró mucho tener cigarrillos.

Habían apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y
en la calle un pequeño grupo de tropas de choque detenía e inte-
rrogaba a los pocos transeúntes. Un coche patrulla anarquista car-
gado de armas se detuvo frente a la puerta. Junto al conductor una
hermosa joven morena de unos dieciocho años albergaba una me-
tralleta sobre sus rodillas. Pasé largo tiempo vagando por el edifi-
cio, un gran local laberíntico cuya distribución resultaba imposible
de aprender. En las distintas dependencias encontré muebles rotos,
papeles rasgados, el desorden habitual que parece ser un producto
inevitable de la revolución. Por todas partes había gente durmien-
do; en un pasillo, sobre un sofá desvencijado, dos pobres mujeres
de la zona de los muelles roncaban plácidamente. El edificio había
sido un teatro-cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias
de las habitaciones tenían escenarios elevados. Sobre uno de ellos
quedaba un gran piano solitario. Por fin encontré lo que buscaba: el
arsenal. No sabía cómo terminaría todo aquello y necesitaba deses-
peradamente un arma. Había oído decir tantas veces que el PSUC,
el POUM y la CNT-FAI acumulaban armas en Barcelona que no
podía creer que dos de los principales edificios del POUM contu-
vieran únicamente los cincuenta o sesenta fusiles distribuidos. El
cuarto que servía de arsenal no estaba vigilado y tenía una puer-
ta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos sin dificultad. Al
entrar, comprobamos que nos habían — dicho la verdad: no había
más armas. Sólo encontramos unas dos docenas de rifles de calibre
pequeño y de modelo anticuado y unas pocas escopetas, pero nin-
guna munición. Subí a la oficina y pregunté si disponían de balas
para mi pistola; no tenían. Solamente había unas pocas cajas de gra-
nadas, de un tipo primitivo, traídas por uno de los coches patrulla
anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras. Era un tipo
de granada muy tosca que se accionaba frotando una especie de ce-
rilla en la parte superior y muy propensa a explotar por iniciativa
propia.
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De pronto, alguien volvió a gritar que los fascistas se acercaban.
Esta vez no había duda al respecto, pues los fogonazos se veían mu-
chomás cercanos. Vi uno amenos de veinte metros. Evidentemente
avanzaban por la trinchera de comunicación. A veinte metros está-
bamos a tiro de granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de
otros; bastaría una sola granada bien colocada para hacernos volar
por los aires. Bob Smillie, con la sangre chorreándole por la cara de-
bido a una pequeña herida, se puso de rodillas y arrojó una granada.
Nos agachamos, esperando el estallido. En la trayectoria fue dejan-
do una estela de chispas, pero no explotó. (Por lo menos una cuarta
parte de estas granadas eran inútiles.) Yo tenía solamente las de los
fascistas y no sabía con certeza cómo manejarlas. Pregunté si toda-
vía les quedaba alguna granada. Douglas Moyle buscó en el bolsillo
y me pasó una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos gol-
pes de suerte que suceden una vez al año logré arrojar la granada
exactamente en el sitio donde había visto un fogonazo. Se oyó el
estruendo de la explosión y de inmediato un alboroto infernal de
alaridos y quejidos. Por lo menos le habíamos dado a uno de ellos;
no sé si murió, pero sin duda estaba malherido. ¡Pobre desgraciado!
¡Pobre desgraciado! Sentí un vago pesar mientras le oía gritar. En
ese instante, a la tenue luz de unos fogonazos, vi o creí ver una figu-
ra de pie cerca del lugar de donde habían salido los disparos. Dirigí
en esa dirección mi fusil y disparé. Hubo otro alarido, pero creo
que seguía siendo de la víctima de la granada. Se arrojaron varias
granadas más. Los próximos fogonazos que vimos estaban ya muy
lejos, a cien metros o más. Los habíamos hecho retroceder; por lo
menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios
no nos mandaban refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres
con fusiles limpios podíamos defender ese lugar contra un batallón.
En ese momento Paddy Donovan, que era el segundo en la línea
de mando tras Benjamín y había sido enviado en busca de órdenes,
trepó por encima del parapeto delantero.

—¡Eh! ¡Salid! ¡Todos afuera, inmediatamente!
—¿Cómo?
—¡Hay que retirarse! ¡Salid!
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—¿Por qué?
—Órdenes. ¡De vuelta a nuestras líneas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de
transportar una pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio
que había dejado apoyado contra el parapeto, al Otro lado de la po-
sición. Pero entonces vi que los cuatro integrantes de las milicias
de choque, actuando, supongo, según una orden misteriosa recibi-
da con antelación, habían comenzado a correr por la trinchera que
conducía a la otra posición fascista, donde los esperaba la muerte.
Ya habían desaparecido en la oscuridad. Corrí tras ellos, tratando
de traducir al español la orden de retirada hasta que por fin grité:
«¡Atrás! ¡Atrás!», que quizá tenía el mismo significado. El español
me entendió e hizo retroceder a los otros. Paddy aguardaba junto
al parapeto.

—Vamos, daos prisa.
—Pero, el telescopio…
—¡Al diablo el telescopio! Benjamín aguarda afuera…

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguantó la alambrada para
que pasara. En cuanto nos apartamos de la protección que ofrecía el
parapeto fascista nos encontramos con un fuego infernal que pare-
cía proceder de todas partes, también de nuestro sector; pues todo
el mundo disparaba a lo largo de la línea. Dondequiera que nos di-
rigiésemos, una nueva lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos
condujeron de un lado a otro en la oscuridad como a un rebaño de
ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municiones —una de esas
cajas que contienen mil setecientas cincuenta cargas y pesan casi
un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo porque también lle-
vábamos granadas y fusiles abandonados por los fascistas. Aunque
la distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros
y la mayoría de nosotros conocíamos el terreno, en pocos minutos
nos encontramos completamente perdidos. Chapoteábamos al azar
en el barro, sabiendo únicamente que las balas venían de ambos la-
dos. No había luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo
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Pasó mucho tiempo y nada parecía suceder en nuestro lado de la
ciudad. No se me ocurrió que podía telefonear al hotel y conversar
con mi esposa, pues di por sentado que la Telefónica había suspen-
dido sus actividades. En realidad, sólo estuvo paralizada algunas
horas. En los dos edificios parecía haber unas trescientas personas,
en su mayoría de la clase más humilde y procedentes de las calle-
juelas cercanas a los muelles; había muchas mujeres, algunas con
un niño en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos. Me
imagino que la mayoría no tenía ni idea de lo que ocurría y se había
precipitado a los edificios del POUM simplemente en busca de pro-
tección. También había algunos milicianos de permiso y un grupito
de extranjeros. Según mis cálculos, entre todos apenas reuníamos
unos sesenta fusiles. La oficina del primer piso era constantemente
asediada por hombres que exigían armas y sólo recibían una negati-
va. Los milicianos más jóvenes, para quienes el asunto parecía una
especie de pic-nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar
los fusiles a quienes los poseían. Muy pronto uno de ellos se las in-
genió para apoderarse del mío y desaparecer con él. Una vez más
estaba desarmado; sólo conservaba mi pequeña pistola automática
y un solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenía hambre y al parecer no había comi-
da en el hotel Falcón. Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel,
no muy distante, para cenar. En las calles, oscuras y silenciosas, no
se veía un alma. Las persianas de los escaparates continuaban ba-
jadas, pero nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un
buen escándalo para que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a
cal y canto. Cuando regresamos, me enteré de que la Central Tele-
fónica funcionaba otra vez y subí al primer piso para llamar a mi
esposa. Como era de suponer, no había una sola guía telefónica en
el edificio y yo ignoraba el número del hotel Continental. Después
de buscar en todas las habitaciones durante una hora, encontré una
guía de turismo donde figuraba. No logré comunicarme con mi es-
posa, pero hablé con John McNair, el representante del ILP en Bar-
celona. Me aseguró que todo iba bien, que nadie había sido herido
y me preguntó cómo nos encontrábamos en el Comité Local. Le
respondí que, con cigarrillos, estaríamos mucho mejor. Lo dije en
broma, pero media hora más tarde McNair apareció con dos paque-
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taba de restablecer el orden mientras repartía cinturones y cajas de
cartuchos apiladas en un rincón. No parecía haber ningún fusil. El
médico había desaparecido —creo que ya se habían producido bajas
y se había llamado a los médicos—, pero había llegado otro inglés.
Luego, de una oficina interna, el hombre alto y algunos otros salie-
ron con los brazos llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El
otro inglés y yo, en tanto que extranjeros, resultábamos algo sospe-
chosos y, al principio, nadie quería darnos un arma. Entonces llegó
unmiliciano, compañero en el frente, queme reconoció, después de
lo cual nos entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles y algunos
cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban de-
siertas. Se afirmaba que era imposible subir por las Ramblas. Los
guardias civiles habían ocupado edificios en posiciones dominantes
y disparaban contra todos los que pasaban. Yo me hubiera arriesga-
do a regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor de que el Comi-
té Local sería atacado en cualquier momento y convenía quedarse
por allí. En todo el edificio, en las escaleras y hasta en la acera, en
la calle, pequeños grupos de gente aguardaban de pie hablando con
excitación. Nadie parecía tener una idea muy clara de lo que ocu-
rría. Sólo pude deducir que los guardias civiles habían atacado la
Central Telefónica, capturado varios puntos estratégicos y que do-
minaban otros edificios pertenecientes a los obreros. Dominaba la
impresión general de que la Guardia Civil andaba «detrás» de la
CNT y de la clase trabajadora en general. Era evidente que, hasta
ese momento, nadie parecía responsabilizar al gobierno. Las clases
más pobres de Barcelona consideraban a la Guardia Civil como al-
go bastante similar a los Black and Tans, y todos parecían dar por
sentado que había lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez
queme enteré de cómo estaban las cosas, me sentí más tranquilo. La
situación era bastante clara: de un lado la CNT, del otro, la policía.
No experimento ninguna simpatía particular por el «obrero» idea-
lizado, tal como está presente en la mente del comunista burgués,
pero cuando veo a un obrero de carne y hueso en conflicto con su
enemigo natural, el policía, no tengo necesidad de preguntarme de
qué lado estoy.
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un poco más claro. Nuestras líneas estaban al este de Huesca; yo
quería quedarme donde estábamos hasta que los primeros rayos de
la aurora nos indicaran dónde quedaba el este, pero los demás se
opusieron. Seguimos chapoteando, modificando nuestra dirección
varias veces y haciendo turnos para tirar de la caja de municiones.
Por fin, vimos la baja línea plana de un parapeto frente a nosotros.
Podía ser la nuestra o la fascista; nadie tenía la menor idea de adón-
de íbamos. Benjamín reptó sobre su vientre entre unos altos hier-
bajos blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y
gritó una contraseña. Un grito de «¡POUM!» le respondió. Nos pu-
simos de pie, avanzamos hacia el parapeto, vadeamos una vez más
la acequia y nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos españoles. El mé-
dico y los camilleros ya no estaban. Parecía que todos los heridos
habían sido rescatados con excepción de jorge y uno de nuestros
propios hombres, llamado Hiddlestone, que habían desaparecido.
Kopp, muy pálido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues de gra-
sa de la nuca se le veían pálidos; no prestaba ninguna atención a
las balas que pasaban por encima del bajo parapeto y se estrellaban
cerca de su cabeza. La mayoría de nosotros estábamos agazapados
detrás del parapeto buscando protección. Kopp murmuraba ininte-
rrumpidamente: «¡Jorge! ¡Coño! ¡Jorge!». Y luego, en inglés: «¡Si
Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge era su amigo personal
y uno de sus mejores oficiales. De inmediato se dirigió a nosotros y
pidió cinco voluntarios, dos ingleses y tres españoles, para buscar
a los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto con tres españoles,
nos ofrecimos.

Cuando salimos, los españoles murmuraron que estaba clarean-
do peligrosamente. Era cierto; el cielo tenía ya una ligera tonalidad
azulada. Había un tremendo follón de voces excitadas procedentes
del reducto fascista. Evidentemente habían vuelto a ocupar el lugar
con fuerzas más numerosas. Estábamos a cincuenta o sesenta me-
tros del parapeto cuando nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron
una cerrada descarga que nos obligó a echarnos de bruces. Uno de
ellos arrojó una granada por encima del parapeto, signo seguro de
pánico. Permanecíamos estirados sobre la hierba, aguardando una
oportunidad para seguir adelante, cuando oímos o creímos oír —no
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tengo dudas de que fue pura imaginación, pero entonces pareció
bastante real— voces fascistas mucho más cercanas. Habían aban-
donado el parapeto y venían a por nosotros. «¡Corre!», le grité a
Moyle, y me puse en pie de un salto. ¡Cielos, cómo corrí! Al co-
mienzo de la noche había pensado que no se puede correr cuando
se está empapado de pies a cabeza y cargado con un fusil y cartu-
chos. Supe en ese momento que siempre se puede correr cuando
uno cree tener pegados a los talones a cincuenta o cien hombres
armados. Si yo corría velozmente, otros podían hacerlo aún con
mayor rapidez. Durante mi huida, algo que podría haber sido una
lluvia de meteoritos me sobrepasó. Eran los tres españoles que nos
habían encabezado. Alcanzaron nuestro propio parapeto sin dete-
nerse y sin que yo pudiera alcanzarlos. La verdad es que teníamos
los nervios deshechos. Sabía, en todo caso, que a media luz, donde
cinco hombres son claramente visibles, uno solo no lo es, de mane-
ra que resolví continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié
para llegar a la alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor
que pude, lo cual no era mucho, pues debía yacer boca abajo. No ha-
bía señales de Jorge o Hiddlestone y retrocedí reptando. Más tarde
supimos que ambos habían sido llevados mucho antes a la sala de
primeros auxilios. Jorge tenía una herida leve en el hombro. Hidd-
lestone estaba gravemente herido, una bala le había atravesado el
brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras
yacía en el suelo, una granada explotó cerca de él produciéndole
numerosas heridas. Me alegra poder decir que se recuperó. Más
tarde me contaría que se había arrastrado de espaldas algunos me-
tros hasta encontrar a un español herido, con el cual, ayudándose
mutuamente, logró regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la línea todavía resonaba un
fuego sin sentido, como la llovizna que sigue cayendo luego de una
tormenta. Recuerdo que todo tenía un aspecto desolador: las cié-
nagas, los sauces llorones, el agua amarilla en el fondo de las trin-
cheras y los rostros agotados de los hombres cubiertos de barro y
ennegrecidos por el humo. Cuando regresé a mi refugio en la trin-
chera, los tres hombres con quienes la compartía ya estaban pro-
fundamente dormidos. Se habían arrojado al suelo con el equipo
puesto y los fusiles embarrados apretados contra ellos. Todo esta-
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—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcón. (El hotel
Falcón era una especie de casa de huéspedes regida por
el POUM y utilizada principalmente por los milicianos
de permiso.) Los muchachos del POUM se reunirán allí.
Ya comenzaron los líos. Debemos permanecer unidos.
—Pero ¿qué demonios está pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedía darme
una explicación clara. Según parecía, había estado en la Plaza de Ca-
taluña cuando varios camiones llenos de guardias civiles1 armados
se detuvieron frente a la Central Telefónica, en manos de trabaja-
dores de la CNT, y lanzaron un súbito ataque contra ella. Luego
llegaron algunos anarquistas y se originó una refriega general. De-
duje que los «líos» de las primeras horas del día se habían produci-
do porque el gobierno exigía la entrega de la Telefónica, exigencia
que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigíamos calle abajo, un camión repleto de anar-
quistas armados pasó a toda velocidad en dirección opuesta. En la
parte delantera se veía a un jovencito desarrapado, echado sobre
una pila de colchones tras una ametralladora ligera. Cuando llega-
mos al hotel Falcón, al final de las Ramblas, una multitud en ebu-
llición ocupaba el vestíbulo de la entrada. Reinaba gran confusión,
nadie parecía saber qué se esperaba de ellos y sólo estaba armado el
puñado de tropas de choque que normalmente cuidaba el edificio.
Crucé hasta el Comité Local del POUM, situado casi enfrente. Arri-
ba, en la habitación donde los milicianos habitualmente recibían su
paga, había otro grupo numeroso presa de la agitación. Un hombre
alto, pálido, buen mozo, de unos treinta años, vestido de civil, tra-

1 Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos
capítulos se hace constante referencia a la Guardia Civil”. Debería decirse “Guar-
dia de Asalto”. Mi error se debió a que los guardias de asalto en Cataluña llevaban
un uniforme distinto del que lucían más tarde los que fueron enviados desde Va-
lencia, y a que los españoles utilizaban para todos el nombre común de “la guar-
dia”. El hecho innegable de que los guardias civiles a menudo se unieron a Franco
cuando tuvieron oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia
de Asalto, cuerpo creado durante la II República. Pero el comentario general so-
bre la hostilidad popular contra “la guardia” y su influencia en el desarrollo de los
sucesos de Barcelona sigue siendo válido”.

95



9

En torno al mediodía del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el
vestíbulo del hotel anunció como de pasada: «He oído que ha habi-
do jaleo en la Central Telefónica». Por algún motivo, no le presté
mayor atención en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media
altura de las Ramblas cuando oí a mis espaldas varios tiros. Me di
la vuelta y vi a algunos jóvenes que, con fusiles en la mano y los
pañuelos rojinegros de los anarquistas al cuello, desaparecían por
una bocacalle en dirección norte. Evidentemente, disparaban con-
tra alguien situado en una elevada torre octogonal —una iglesia, se-
gún creo— que se alzaba sobre esa calle. De inmediato pensé: «¡Ya
ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpre-
sa, pues desde hacia varios días todos esperábamos que «aquello»
comenzara en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber cómo estaba mi es-
posa, pero el grupo de anarquistas, a la entrada de la bocacalle, ha-
cía retroceder a la gente, gritando para que nadie cruzara la línea
de fuego. Se oyeron más disparos. Las balas procedentes de la to-
rre atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada se abalanzó
Ramblas abajo, alejándose del fuego; a lo largo de la calle podía oír-
se el tableteo de las persianas metálicas que bajaban los tenderos
para proteger sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popu-
lar retirándose prudentemente de árbol en árbol con las manos en
las pistolas. Delante de mí, la gente se precipitaba por las escaleras
de la estación de metro que hay en medio de las Ramblas en bus-
ca de protección. Opté por no seguirlos, pues no quería quedarme
atrapado bajo tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que había estado
con nosotros en el frente se acercó corriendo y me tomó del brazo.
Estaba muy excitado.
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ba mojado, dentro y fuera. Una larga búsqueda me permitió reunir
bastantes astillas secas como para encender un pequeño fuego. Lue-
go fumé el cigarro que me había estado reservando y que, con gran
sorpresa por mi parte, no se había roto durante la noche.

Tiempo después supe que la acción había resultado un éxito. Se
trataba meramente de una salida para que los fascistas apartaran
tropas del otro lado de Huesca, donde los anarquistas volvían a ata-
car. Yo supuse que los fascistas habían utilizado cien o doscientos
hombres en el contraataque, pero un desertor nos dijo más tarde
que eran seiscientos. Creo que mentía —los desertores, por motivos
evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante adulaciones—.
Era una gran pena lo del telescopio. La idea de haber perdido ese
magnífico botín me duele aun ahora.
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Los días se tornaron más cálidos y hasta las noches se hicieron
tolerablemente tibias. En el cerezo marcado por las balas que había
frente a nuestro parapeto comenzaron a formarse apretados raci-
mos de cerezas. Bañarse en el río dejó de ser una tortura y se con-
virtió casi en un placer. Rosas silvestres de grandes capullos rosa-
dos surgían de los hoyos dejados por las bombas alrededor de Torre
Fabián. Detrás de la línea veíamos campesinos que llevaban flores
silvestres en la oreja. Al anochecer; solían salir con redes verdes a
cazar perdices. Extienden la red a una cierta altura sobre la hierba
y luego se echan a imitar el grito de la perdiz hembra. Cualquier
macho que lo oye acude sin tardanza; cuando están debajo de la
red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan un salto
y quedan atrapados en aquélla. Aparentemente sólo cazaban ma-
chos, lo cual me pareció injusto. En esa época se sumó a nosotros
una sección de andaluces. No sé cómo llegaron hasta este frente.
La explicación aceptada era que habían huido de Málaga a tal ve-
locidad que se habían olvidado de detenerse en Valencia; pero esta
explicación se debía a los catalanes, que despreciaban a los andalu-
ces como a una raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran
muy ignorantes, casi todos analfabetos, y ni siquiera parecían sa-
ber lo único que nadie ignora en España: a qué partido pertenecían.
Creían ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros; quizás
fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspec-
to rústico, nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el
feroz sol meridional. Nos resultaban útiles, pues poseían extraordi-
naria destreza para convertir en cigarrillos el reseco tabaco español.
La distribución de éstos había cesado, pero a veces se podían com-
prar en Monflorite paquetes de tabaco más barato, muy similar, en
aspecto y textura, a la paja cortada. De sabor no era malo, pero esta-
ba tan seco que cuando se conseguía armar un cigarrillo, el tabaco

76

la calle detrás de banderas rojas, con ampulosos eslóganes escritos,
para luego morir de un balazo disparado con una metralleta desde
alguna ventana por un desconocido no respondía a mi idea de lo
que es una forma útil de morir.
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dad deliberada era despertar odios políticos. Poco tiempo antes, un
miembro de la CNT había sido asesinado, y ésta había movilizado a
centenares de miles de sus afiliados en el cortejo fúnebre. Hacia fi-
nales de abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldán Cor-
tada, miembro prominente de la UGT, fue asesinado, según se cree,
por alguien de la CNT. El gobierno ordenó que todos los comercios
cerraran y organizó una enorme procesión fúnebre, constituida en
su mayor parte por tropas del Ejército Popular y tan larga que se
necesitaron dos horas para que pasara por un punto dado. Desde
la ventana del hotel la observé sin mayor entusiasmo; era evidente
que ese supuesto funeral era un mero despliegue de fuerzas. Si los
hechos se agudizaban un poco más se llegaría al derramamiento de
sangre. Esa misma noche mi esposa y yo nos despertamos debido
a una serie de disparos procedentes de la Plaza de Cataluña, situa-
da a unos cien o doscientos metros. Al día siguiente supimos que
habían matado a un miembro de la CNT y que el asesino probable-
mente pertenecía a la UGT. Desde luego, era muy posible que todos
esos crímenes fueran cometidos por agentes provocadores. Puede
medirse la actitud de la prensa capitalista extranjera hacia el con-
flicto comunista-anarquista señalando que el asesinato de Roldán
fue objeto de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuida-
dosamente el que constituyó su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestación gi-
gantesca en la que tomarían parte tanto la cNt como la UGT. Los
líderes de la CNT, más moderados que muchos de sus miembros,
trabajaban desde hacia tiempo por una reconciliación con la UGT;
y, en efecto, la esencia de su política era intentar la integración de
los dos bloques en una gran coalición. La idea era que la CNT y
la UGT desfilaran unidas y demostraran su solidaridad. Pero, en el
último momento, se suspendió la manifestación, pues resultaba evi-
dente que sólo originaria disturbios. Nada ocurrió el 1° de Mayo. La
situación era bien extraña. Barcelona, la llamada ciudad revolucio-
naria, fue quizá la única en la Europa no fascista que no celebró
ese día. Pero admito que me sentí aliviado. Se esperaba que el con-
tingente del ILP marchara en la manifestación con la sección del
POUM y todo el mundo preveía incidentes. Lo último que yo desea-
ba era vermemezclado en alguna tonta lucha callejera. Marchar por
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no tardaba en caer y uno se quedaba con un cilindro vacío. Sin em-
bargo, los andaluces lograban admirables cigarrillos y tenían una
técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolación. Mis recuerdos más vívidos
de esa época son el calor delmediodía, el trabajar semidesnudos con
sacos de arena sobre los hombros quemados por el sol; la mugre de
las ropas y de las botas destrozadas; las luchas con la mula que traía
nuestras raciones y que no tenía miedo de los disparos de fusil, pe-
ro huía cuando había un estallido de granada; los mosquitos, ya
activos, y las ratas, molestas y ruidosas, que devoraban hasta cin-
turones y cartucheras. Nada ocurría, excepto alguna baja ocasional
producida por el disparo de un tirador apostado, el esporádico fue-
go de artillería y los ataques aéreos sobre Huesca. Como los árbo-
les ya estaban cubiertos de hojas, habíamos construido plataformas
para tiradores en lo alto de los álamos que bordeaban la línea. Al
otro lado de Huesca, los ataques comenzaban a disminuir. Los anar-
quistas habían sufrido serias pérdidas sin lograr cortar del todo la
carretera de Jaca. Habían conseguido establecerse a ambos lados,
lo bastante cerca como para tener la ruta a tiro de ametralladora e
impedir el tránsito, pero la brecha tenía un kilómetro de extensión
y los fascistas habían construido un camino hundido, una especie
de enorme trinchera, por el cual cierto número de camiones podía
ir y venir. Algunos desertores informaron de que en Huesca que-
daban muchas municiones y pocos alimentos; era evidente que la
ciudad no caería. Quizá resultaba imposible tomarla con los quince
mil hombres mal armados de que se disponía. Más tarde, en junio,
el gobierno retiró tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta
mil hombres sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun así
cayó la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince días en el
frente. Ese periodo me parecía entonces uno de los más inútiles de
toda mi vida. Me uní a la milicia para pelear contra el fascismo y,
hasta ese momento, casi no había luchado, limitándome a existir
como una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de
mis raciones, que padecer frío y falta de sueño. Quizá sea ése el
destino de casi todos los soldados en casi todas las guerras. Ahora
que puedo considerarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de
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haberlo vivido. Sin duda, querría haber servido con mayor eficacia
al gobierno español, pero, desde un punto de vista personal, el demi
propio desarrollo, esos primeros tres o cuatromeses demiliciano no
fueron inútiles como pensé entonces. Constituyeron una suerte de
interregno en mi vida, muy distinto de cualquier otra experiencia
que me hubiera sucedido antes y, quizá, que pueda ocurrirme en
el futuro, y me enseñaron cosas que no habría podido aprender de
ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo había estado aislado
—en el frente uno estaba casi completamente aislado del mundo ex-
terior, e incluso de lo que ocurría en Barcelona teníamos una idea
muy vaga— entre personas que cabría definir en líneas generales y
sin temor a equivocarse mucho, como revolucionarios. Eso se de-
bía a que la milicia en sí era revolucionaria. En el frente de Aragón
conservó este carácter hasta junio de 1937. Las milicias de trabaja-
dores, basadas en los sindicatos y compuestas por hombres de opi-
niones políticas más o menos iguales, originaban la concentración
del sentimiento más revolucionario del país y lo canalizaban en un
sentido determinado. Yo estaba integrando, más o menos por azar,
la única comunidad de Europa occidental donde la conciencia revo-
lucionaria y el rechazo del capitalismo eran más normales que su
contrario. En Aragón se estaba entre decenas de miles de personas
de origen proletario en su mayoría, todas ellas vivían y se trataban
en términos de igualdad. En teoría, era una igualdad perfecta, y en
la práctica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se
experimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que
la actitud mental prevaleciente fuera de índole socialista. Muchas
de las motivaciones corrientes en la vida civilizada —ostentación,
afán de lucro, temor a los patrones, etcétera— simplemente habían
dejado de existir. La división de clases desapareció hasta un punto
que resulta casi inconcebible en la atmósfera mercantil de Inglate-
rra; allí sólo estábamos los campesinos y nosotros, y nadie era amo
de nadie. Desde luego, semejante estado de cosas no Podía durar.
Era sólo una fase temporal y local en un juego gigantesco que se
desarrollaba en toda la superficie de la tierra. Sin embargo, duró lo
bastante como para influir sobre todo aquel que lo experimentara.
Por mucho que protestara en esa época, más tarde me resultó evi-
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les de propaganda y abigarradas multitudes, la ciudad respiraba el
clima inconfundible de la rivalidad y el odio políticos. Personas de
todas las opiniones posibles decían en tono premonitorio: «Pronto
tendremos dificultades». El peligro era muy simple y comprensible.
Se trataba del antagonismo entre quienes querían que la revolución
siguiera adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir;
entre anarquistas y comunistas. Desde el punto de vista político, en
Cataluña no existía otro poder que el PSUC y sus aliados liberales.
Pero a él se oponía la fuerza incierta de la CNT, no tan bien armada
y menos segura en cuanto a sus metas, pero poderosa a causa del
número y de su predominio en varias industrias claves. Dada esta
relación de fuerzas, el choque era inevitable. Desde el punto de vista
de la Generalitat, controlada por el PSUC, el primer paso necesario
para asegurar su posición consistía en despojar de sus armas a la
CNT. Como ya señalé antes [ver Apéndice 1], la disolución de las
milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este
fin. Al mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la
Guardia Civil y otras, habían sido reimplantadas y eran reforzadas
y armadas intensamente. Eso sólo podía significar una cosa. Los
guardias civiles, en especial, constituían una gendarmería del tipo
corriente, y durante casi un siglo, habían actuado como guardianes
de las clases pudientes. Entretanto, se publicó un decreto según el
cual todos los particulares que poseían armas debían entregarlas.
Naturalmente, fue desobedecido. Resultaba claro que las armas de
los anarquistas sólo podrían obtenerse por la fuerza. Durante este
período hubo rumores, siempre vagos y contradictorios debido a la
censura periodística, sobre choques que se producían en toda Cata-
luña. En diversos lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron
baluartes anarquistas. En Puigcerdá, junto a la frontera francesa,
un grupo de carabineros intentó apoderarse de la aduana, controla-
da por los anarquistas, y Antonio Martín, un conocido anarquista,
resultó muerto. Incidentes similares ocurrieron en Figueras y, se-
gún creo, en Tarragona. En los suburbios obreros de Barcelona se
produjeron toda una serie de choques más o menos espontáneos.
Miembros de la CNT y de la UGT venían matándose unos a otros
desde hacía algún tiempo; en ciertas ocasiones, los crímenes se vie-
ron seguidos por gigantescos funerales provocativos, cuya finali-
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ma bastante ineficaz y del todo inútil a más de pocos metros, pero
siempre mejor que nada. Me encontraba, además, realizando trámi-
tes preliminares para abandonar la milicia del POUM e ingresar en
alguna otra unidad que me permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo había manifestado a todo el mundo que
me proponía abandonar el POUM. De acuerdo conmis preferencias
puramente personales, me hubiera gustado unirme a los anarquis-
tas. Si uno se convertía en miembro de la CNT, era posible ingresar
en la milicia de la FAI, pero me dijeron que, en ese caso, probable-
mente, me enviarían a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid,
debía ingresar en la Columna Internacional, lo cual implicaba la ne-
cesidad de obtener una recomendación del Partido Comunista. Me
encontré con un amigo comunista, agregado a la Ayuda Médica
Española, y le expliqué mi situación. Pareció muy deseoso de reclu-
tarme y me pidió que convenciera a algunos de los ingleses del ILP
de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud, probable-
mente hubiera aceptado en ese momento. Resulta difícil imaginar
ahora qué efectos hubiera tenido más tarde tal decisión Probable-
mente me habrían enviado a Albacete antes de que comenzaran
los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla pre-
senciado, podría haber aceptado como verídica la versión oficial.
Por otro lado, si hubiera estado bajo órdenes comunistas durante
la lucha de Barcelona, mi lealtad personal hacia los camaradas del
POUM me habría colocado en una situación insostenible. Pero me
quedaba otra semana de permiso y estaba impaciente por recuperar
mi salud antes de regresar al frente. Asimismo —y éste es el tipo de
circunstancia que siempre decide el propio destino—, tuve que espe-
rar hasta que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el
ejército español no había logrado proporcionarme unas botas que
fueran lo bastante grandes y cómodas para mí.) Le dije a mi ami-
go comunista que tomaría mi decisión final más adelante. Mientras
tanto quería descansar. Incluso tenía la idea de irme con mi esposa
a la costa por dos o tres días. ¡Vaya una idea! La atmósfera política
tendría que haberme advertido de que eso era precisamente lo que
no se podía hacer esos días.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente ale-
gría de las calles con puestos de flores, banderas multicolores, carte-
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dente que había participado en un acontecimiento único y valioso.
Había vivido en una comunidad donde la esperanza eramás normal
que la apatía o el cinismo, donde la palabra «camarada» significaba
camaradería y no, como en la mayoría de los países, farsante. Ha-
bía aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien que ahora está de
moda negar que el socialismo tenga algo que ver con la igualdad.
En todos los países del mundo, una enorme tribu de escritorzue-
los de partido y astutos profesores se afanan por «demostrar» que
el socialismo no significa nada mas que un capitalismo de Estado
planificado, que no elimina el lucro como motivación. Por fortuna,
también existe una visión del socialismo completamente diferen-
te. Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a
arriesgar su vida por él, la «mística» del socialismo, es la idea de la
igualdad; para la gran mayoría, el socialismo significa una sociedad
sin clases o carece de todo sentido. Precisamente esos pocos meses
me resultaron valiosos, porque las milicias españolas, mientras du-
raron, constituyeron una especie de microcosmos de una sociedad
sin clases. En esa comunidad donde nadie trataba de sacar partido
de nadie, donde había escasez de todo pero ningún privilegio y nin-
guna necesidad de adulaciones, quizá se tenía una tosca visión de
lo que serían las primeras etapas del socialismo. En lugar de desilu-
sionarme, me atrajo profundamente y fortaleció mi deseo de ver
establecido el socialismo. Ello se debió, en parte, a la buena suerte
de haber estado entre españoles, quienes, con su decencia innata
y su tinte anarquista, están en condiciones de hacer tolerables las
etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenía conciencia de los cambios que se
sucedían en mi propia mente. Como todos los que me rodeaban,
percibía el aburrimiento, el calor, el frío, la mugre, los piojos, las
privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente. Ese período que en-
toncesme pareció tan inútil y vacío de acontecimientos, tiene ahora
gran importancia para mí. Es tan distinto del resto de mi vida que
ya ha adquirido esa cualidad mágica que, por lo general, pertenece
sólo a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso mientras duró, pero
ahora constituye un buen sitio por el que pasear mi mente. Qui-
siera poder transmitir la atmósfera de esa época. Confío haberlo
hecho, en parte, en los primeros capítulos de este libro. En mi me-
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moria los hechos están inseparablemente ligados al frío invernal,
a los destrozados uniformes de los milicianos, a los ovalados ros-
tros españoles, al sonido telegráfico de las ametralladoras, al olor a
orines y a pan podrido, al sabor metálico de los potajes de judías
engullidos apresuradamente en escudillas sucias.

Todo aquel período ha perdurado en mí con una curiosa nitidez.
Con el recuerdo revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado
insignificantes para ser evocados. Vuelvo a estar en el refugio de
Monte Pocero, sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama.
El pequeño Ramón ronca con la nariz aplastada entre mis omópla-
tos. Me tambaleo por la embarrada trinchera, atravesando la niebla
que gira en torno a mí como vapor helado. Estoy a mitad de camino
en una grieta de la ladera de la montaña, luchando por mantener el
equilibrio mientras arranco una raíz de romero silvestre. Por enci-
ma de mi cabeza cantan algunas balas perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequeños abetos, en el terreno
bajo que está al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards
y tres españoles. En la desnuda colina gris a nuestra derecha, una
hilera de fascistas trepan como hormigas. Cerca, una trompeta sue-
na en las líneas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien,
en un gesto de escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de
hombres que luchan con sus platos junto a la olla de estofado. El
cocinero gordo y agotado nos mantiene a raya con el cucharón. En
una mesa cercana, un hombre barbudo, con una enorme pistola au-
tomática bajo el cinturón, corta grandes trozos de pan. Detrás de
mí, una voz cockney (Bill Chambers, con quien había tenido una
amarga pelea y que más tarde murió en las afueras de Huesca) es-
tá cantando: ¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en
el…!

Una bala de cañón aúlla sobre nuestras cabezas. Criaturas de
quince años se arrojan al suelo. El cocinero se refugia detrás del
caldero. Todos se levantan con una expresión avergonzada cuando
el proyectil estalla a unos cien metros.

Camino junto a la línea de los centinelas, bajo los oscuros ála-
mos. En la zanja inundada las ratas chapotean, haciendo tanto rui-
do como nutrias. Mientras la aurora aparece a nuestras espaldas, el
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en el poder político. En parte, era resultado de la vida segura que se
llevaba en Barcelona, donde había muy poco que le hiciera recordar
a uno la guerra, exceptuando algún ocasional ataque aéreo. Quie-
nes habían estado en Madrid afirmaban que allí las cosas eran muy
distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente de
casi todas las condiciones a alguna suerte de camaradería. Un hom-
bre obeso que come perdices mientras los chicos piden pan en la
calle constituye un espectáculo repelente, pero es menos probable
verlo cuando se está a tiro de los cañones enemigos.

Un día o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo
haber pasado por una confitería situada en una de las calles elegan-
tes y haberme detenido frente a su escaparate lleno de pasteles y
bombones finísimos a precios increíbles. Era el tipo de tienda que
uno puede ver en Bond Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo ha-
ber sentido un vago horror y desconcierto al pensar que aún podía
desperdiciarse dinero en tales cosas en un país hambriento y asola-
do por la guerra. Pero líbreme Dios de arrogarme alguna superio-
ridad personal. Después de varios meses de incomodidades, tenía
un voraz deseo de buena comida y buen vino, cócteles, cigarrillos
norteamericanos y esas cosas, y confieso haberme permitido todos
los lujos que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las lu-
chas callejeras, tuve varias preocupaciones que guardaban una cu-
riosa relación entre sí. En primer lugar; como ya dije, me dediqué
a rodearme de las mayores comodidades posibles.

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi sa-
lud se resintió durante toda esa semana. Cuando me sentía mal, me
quedaba en la cama la mitad del día; me levantaba, volvía a comer
en exceso y volvía a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efec-
tuando negociaciones secretas para comprar una pistola. La necesi-
taba urgentemente, pues en la lucha de trincheras resultaba mucho
más útil que un fusil. Era muy difícil conseguir una; el gobierno
las distribuía a los policías y a los oficiales del Ejército Popular; pe-
ro se negaba a entregarlas a la milicia; era necesario comprarlas,
ilegalmente, en los arsenales secretos de los anarquistas. Después
de muchas molestias y tribulaciones, un amigo anarquista logró
conseguirme una pequeña pistola automática calibre veintiséis, ar-
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pleaban señor y usted. Buenos días comenzaba a reemplazar a salud.
Los camareros volvieron a usar sus camisas almidonadas y los de-
pendientes de — las tiendas recurrían de nuevo a sus adulaciones
usuales. Mi esposa y yo entramos en un comercio de las Ramblas
para comprar calcetines. El vendedor hizo una reverencia y se fro-
tó las manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en día,
aunque se solía hacer hace veinte o treinta años. De manera furtiva
e indirecta, la costumbre de la propina comenzaba a retornar. Se
había ordenado que las patrullas de trabajadores se disolvieran, y
las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrían de nuevo las
calles. Reaparecieron los espectáculos de cabaret y los prostíbulos
de categoría, muchos de los cuales habían sido clausurados por las
patrullas de trabajadores. Un ejemplo ínfimo, pero significativo, de
cómo todo se orientaba para favorecer a las clases más acomodadas
lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era tan desespe-
rante que se vendían en las calles cigarrillos de picadura de regaliz.
Cierta vez probé uno. (Mucha gente los probó alguna vez.) Franco
retenía las Canarias, de donde provenía todo el tabaco español y, en
consecuencia, las únicas reservas con que contaba el gobierno eran
del período previo al inicio de la guerra. Éstas habían disminuido
tanto que los estancos abrían sólo una vez por semana; luego de ha-
cer cola durante un par de horas se podía, con suerte, conseguir una
cajetilla de tabaco. En teoría, el gobierno no permitía que se impor-
tara tabaco, porque ello significaba reducir las reservas de oro, que
debían destinarse a la compra de armas y otros artículos vitales. En
realidad, había un contrabando constante de cigarrillos extranjeros
de las marcas más caras, como Lucky Strike, lo que permitía obte-
ner pingües ganancias. Éstos se podían adquirir sin disimulo en los
hoteles lujosos y, de forma un poco más furtiva, en la calle, siempre
y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un miliciano)
por un paquete. El contrabando beneficiaba a la gente acomodada
y, por ende, era tolerado. Si uno tenía bastante dinero, podía conse-
guir cualquier cosa en cualquier cantidad, menos pan, quizá, cuyo
racionamiento era bastante estricto. Este marcado contraste entre
la riqueza y la pobreza hubiera sido imposible unos meses antes,
cuando la clase obrera mantenía, o parecía mantener; el control de
la situación. Pero no sería justo atribuirlo únicamente a los cambios
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centinela andaluz canta, envuelto en su capa. Del otro lado de la
tierra de nadie, llega el canto del centinela fascista…

El 25 de abril, después de los habituales mañanas, otra sección
nos relevó, y nosotros les entregamos los fusiles, preparamos nues-
tro equipo y regresamos a Monflorite. No lamentaba dejar el frente.
Los piojos se multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor
rapidez de la que yo podía desplegar para destruirlos, desde hacia
unmes carecía de calcetines y tenía destrozadas las suelas de las bo-
tas, de modo que caminaba casi descalzo. Ansiaba un baño caliente,
ropa limpia y una noche entre sábanas más apasionadamente de lo
que es posible desear algo cuando se lleva una vida normal. Dormi-
mos unas pocas horas en un granero de Monflorite, de madrugada
subimos a un camión, tomamos el tren de las cinco en Barbastro
y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren rápido en Léri-
da, llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue luego
cuando comenzaron los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren
hasta Maymyo, la principal estación de montaña de la provincia,
al borde de la meseta de Shan. Es una experiencia bastante extra-
ña. El viaje se inicia bajo un sol abrasador en la típica atmósfera
de una ciudad oriental, entre millones de seres de rostros oscuros,
palmeras polvorientas, jugosas frutas tropicales, olores de pescado,
especias y ajo; y una vez acostumbrado a ella, uno se lleva consigo
esa atmósfera intacta, por así decirlo, al vagón del tren. Hasta llegar
a Maymyo, a mil doscientos metros sobre el nivel del mar, mental-
mente se sigue estando en Mandalay. Pero al descender del vagón,
se entra en un mundo distinto. De pronto se respira un aire dulce
y fresco como el de Inglaterra, y se está rodeado de hierba verde,
helechos, abetos y montañesas de sonrosadas mejillas vendiendo
canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acor-
dé de todo eso. Se daba allí el mismo cambio brusco y sorprendente
de atmósfera. En el vagón, durante el viaje a Barcelona, la atmós-
fera del frente persistía; la suciedad, el ruido, la incomodidad, las
vestimentas raídas y el sentimiento de privación, de camaradería e
igualdad. El tren, repleto de milicianos cuando partió de Barbastro,
era invadido por grupos de campesinos en cada estación de la línea.
Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral colgan-
do boca abajo, bolsas que giraban y se retorcían sobre el suelo y que
resultaron estar llenas de conejos vivos y, por fin, un buen rebaño
de ovejas que fueron conducidas hasta los compartimentos, donde
se instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos cantaban a
gritos canciones revolucionarias, arrojaban besos al aire o agitaban
pañuelos rojinegros en cuanto veían a una chica bonita. Botellas
de vino y de anís, el detestable licor aragonés, pasaban de mano
en mano, y otros bebían utilizando la clásica bota española, con
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ran, en teoría, parte del Ejército Popular fue hábilmente utilizado
por la propaganda periodística. Toda victoria se atribuía automá-
ticamente al Ejército Popular; mientras que todos los desastres se
reservaban para las milicias. A veces ocurría que las mismas tro-
pas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas según se dijera
que pertenecían al ejército o a la milicia.

Además de todo esto, había también un cambio sorprendente en
el clima social, algo que resulta difícil de imaginar a menos que uno
lo haya experimentado. Cuando llegué a Barcelona por primera vez,
me pareció una ciudad donde las distinciones de clases y las gran-
des diferencias económicas casi no existían. Eso era, desde luego,
lo que parecía. Las ropas «elegantes» constituían una anormalidad,
nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los camareros, las floristas
y los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada».
Yo no había captado que se trataba en lo esencial de una mezcla de
esperanza y camuflaje. Los trabajadores creían en la revolución que
había comenzado sin llegar a consolidarse, y los burgueses, atemo-
rizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los primeros
meses de la revolución hubo seguramente miles de personas que
deliberadamente se pusieron el mono proletario y gritaron lemas
revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban vol-
viendo a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y hoteles
estaban llenos de gente rica que devoraba comida cara, mientras,
para la clase trabajadora, los precios de los alimentos habían subido
muchísimo sin un aumento compensatorio en los salarios. Además
de este encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos produc-
tos, afectando, desde luego, como siempre, al pobre más que al rico.
Los restaurantes y los hoteles no parecían tener ninguna dificultad
en conseguir lo que quisieran; pero en los barrios obreros se hacían
colas de cientos de metros para adquirir pan, aceite de oliva y otros
artículos indispensables. La primera vez que estuve en Barcelona
me llamó la atención la ausencia de mendigos; ahora abundaban.
En la puerta de las charcuterías, al principio de las Ramblas, pandi-
llas de chicos descalzos aguardaban siempre para rodear a los que
salían y pedir a gritos un poco de comida. Las formas «revoluciona-
rias» del lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos
ya no se dirigían a uno diciendo tú y camarada; habitualmente em-
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guerra había quedado relegada a la trastienda. Como descubriría
más tarde, cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de re-
gresar al frente, ciertas cosas que allí se necesitaban con mucha
urgencia eran muy difíciles de conseguir.

Entretanto, había en marcha una campaña sistemática de propa-
ganda contra las milicias partidistas y en favor del Ejército Popu-
lar. En este aspecto la situación era bastante curiosa. Desde febre-
ro, todas las fuerzas armadas quedaron teóricamente incorporadas
al Ejército Popular y las milicias se reorganizaron sobre el modelo
de aquél, con pagas diferenciadas, jerarquización, etcétera, etcétera.
Las divisiones estaban compuestas por «brigadas mixtas», forma-
das por tropas del Ejército Popular y de las milicias. En realidad,
los únicos cambios que se produjeron fueron algunos cambios de
nombres. Por ejemplo, las tropas del POUM que antes se conocían
como División Lenin, se llamaban ahora División 29. Hasta junio,
muy pocas tropas del Ejército Popular llegaron al frente de Aragón
y, en consecuencia, las milicias pudieron conservar su estructura
autónoma y su carácter especial. Pero los agentes del gobierno ha-
bían estarcido las paredes con el lema: «Necesitamos un Ejército
Popular», y por la radio y a través de la prensa comunista se desa-
rrollaba un ataque incesante y a veces virulento contra las milicias,
a las que se describía como mal adiestradas, indisciplinadas, etcéte-
ra, etcétera, mientras se calificaba siempre de «heroico» al Ejército
Popular. Gran parte de esta propaganda parecía dar a entender que
era vergonzoso haber ido voluntariamente al frente, y digno de elo-
gio haber aguardado el reclutamiento. Mientras esto ocurría, eran
las milicias las que defendían el frente, y el Ejército Popular sólo
se adiestraba en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba al co-
nocimiento público. Los grupos de milicianos que retornaban a las
trincheras ya no marchaban por las calles con las banderas desple-
gadas y al son de los tambores; eran transportados discretamente
por tren o camión a las cinco de la madrugada. Unos pocos destaca-
mentos del Ejército Popular comenzaban a partir hacia la línea de
fuego y, como antes ocurría con las milicias, marchaban ceremonio-
samente por la ciudad. Pero a causa del debilitamiento general del
interés por la guerra, ni siquiera ellos eran saludados con mayor
entusiasmo. El hecho de que las tropas de la milicia también fue-
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la cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia
directamente a la boca. Este procedimiento parece significarles un
considerable ahorro de trabajo. Junto a mí, un muchachito de quin-
ce años, de ojos negros, teniendo por interlocutores a dos viejos
campesinos de rostro apergaminado que lo escuchaban con la boca
abierta, relataba historias sensacionales y, sin duda, totalmente fal-
sas acerca de sus propias hazañas en el frente. Los campesinos no
tardaron en desatar sus fardos y en convidarnos a un espeso vino
rojo oscuro. Todos nos sentíamos profundamente felices, más de
lo que puede expresarse. Pero, cuando el tren atravesó Sabadell y
entró en Barcelona, nos rodeó una atmósfera apenas menos hostil
que lo hubiera sido la de París o Londres.

Todos los que habían hecho dos visitas a Barcelona durante la
guerra, con intervalos de algunos meses, comentan los extraordi-
narios cambios que observaron en ella. Por extraño que parezca,
los que fueron por primera vez en agosto y volvieron en enero o,
como yo mismo, primero en diciembre y después en abril, al volver
siempre decían lo mismo: «La atmósfera revolucionaria ha desapa-
recido». Sin duda, para quien hubiera estado allí en agosto, cuando
la sangre aún no se había secado en las calles y losmilicianos ocupa-
ban los hoteles elegantes, Barcelona, en diciembre, le habría pareci-
do una ciudad burguesa; pero para mi, recién llegado de Inglaterra,
se continuaba pareciendo más a una ciudad obrera que cualquier
otra que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba de reflu-
jo. Ahora volvía a ser una ciudad corriente, un poco maltratada y
lastimada por la guerra, pero sin ninguna señal externa de predo-
minio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increíble. El uniforme de
la milicia y los monos azules habían desaparecido casi por comple-
to; la mayoría parecía usar esos elegantes trajes veraniegos en los
que se especializan los sastres españoles. En todas partes se veían
hombres prósperos y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de
lujo. (Aparentemente, aún no había coches privados, no obstante
lo cual, todo aquel que fuera «alguien» podía disponer de un au-
tomóvil.) Los oficiales del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi
no existía cuando dejé Barcelona, ahora abundaban en cantidades
sorprendentes. La oficialidad del Ejército Popular estaba constitui-
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da a razón de un oficial por cada diez hombres. Cierto número de
esos oficiales había actuado en el frente, dentro de la milicia, y re-
cibido luego instrucción técnica, pero en su mayoría eran jóvenes
que habían asistido a la Escuela de Guerra en lugar de unirse a la
milicia. Su relación con la tropa no era exactamente la que se da
en un ejército burgués, pero existía una jerarquización social bien
definida, expresada por la diferencia de paga y en el uniforme.

Los soldados usaban una especie de burdomonomarrón y los ofi-
ciales un fino uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como
en el de los oficiales ingleses. No creo quemás de uno de cada veinte
de esos oficiales conociera una trinchera. Sin embargo, todos iban
armados con pistolas automáticas al cinto, mientras nosotros, en el
frente, no podíamos conseguirlas a ningún precio. Al avanzar por
las calles, observé que nuestra suciedad llamaba la atención. Des-
de luego, como todos los hombres que han pasado varios meses en
las trincheras, constituíamos un espectáculo lamentable. Yo tenía
conciencia de parecerme a un espantapájaros. Mi chaqueta de cue-
ro estaba hecha jirones, mi gorra de lana se había deformado tanto
que se me deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis botas
sólo quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, además, to-
dos estábamos sucios y barbudos. No era sorprendente, pues, que la
gente se nos quedara mirando. No obstante, me desalentó un poco
y me hizo comprender algunas cosas extrañas que habían estado
ocurriendo durante los últimos tres meses.

En los días siguientes descubrí, a través de innumerables indicios,
que mi primera impresión no había sido errónea. Un profundo cam-
bio se había producido en la ciudad. Dos hechos constituían la clave
de este cambio: el primero era que la gente, la población civil, había
perdido gran parte de su interés por la guerra: y el segundo, que la
división de la sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se
volvía a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y
horrorizaba a quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid
o de Valencia. En parte, se debía a la gran distancia que mediaba
entre Barcelona y el lugar actual de la lucha; observé idéntica si-
tuación un mes después en Tarragona, donde la vida habitual de
una elegante ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. Re-
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sultaba significativo que en toda España el alistamiento voluntario
hubiera ido disminuyendo desde enero. En Cataluña, cuando en fe-
brero se hizo la primera gran campaña a favor del Ejército Popular,
hubo una ola de entusiasmo que no se tradujo en un incremento
del reclutamiento. Apenas seis meses después de iniciada la guerra,
el gobierno español tuvo que recurrir al servicio militar; lo cual pa-
rece natural en un conflicto con el extranjero, pero resulta anómalo
en una guerra civil. Sin duda, ello se explica en parte por el debilita-
miento de las esperanzas revolucionarias, tan decisivas al comien-
zo de la contienda. Durante las primeras semanas de la guerra, los
miembros de los sindicatos que se constituyeron enmilicias y persi-
guieron a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida,
porque ellos mismos creían estar luchando por el control de la clase
trabajadora; pero cada vez se hacía más patente que dicha aspira-
ción era una causa perdida. No podía criticarse a la gente común, en
especial al proletariado urbano, que constituye el grueso de las tro-
pas de cualquier guerra, por una cierta apatía. Nadie quería perder
la guerra, pero la mayoría deseaba, sobre todo, que terminara. Tal
situación era evidente en todas partes. Te encontraras con quien te
encontraras, siempre escuchabas el mismo comentario: «Esta gue-
rra es terrible, ¿no? ¿Cuándo terminará?». La gente con conciencia
política se interesaba mucho más por la lucha intestina entre anar-
quistas y comunistas que por la guerra contra Franco. Para la gran
masa de gente, la escasez de comida era lo fundamental. «El frente»
se había convertido en un remoto lugar mítico, en el que los hom-
bres jóvenes desaparecían para no regresar o para hacerlo al cabo
de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en los bolsillos.
(Un miliciano habitualmente recibía su paga atrasada cuando salía
de permiso.) Los heridos, aun cuando anduvieran con muletas, de-
jaron de recibir una consideración especial. Pertenecer a la milicia
ya no estaba de moda, como lo demostraban claramente las tiendas,
que siempre son los barómetros del gusto público. Cuando llegué
por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres que fueran, se
habían especializado en equipos para milicianos. En todos los es-
caparates se podían ver gorras de visera, cazadoras de cremallera,
cinturones Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas
de revólver. Ahora las tiendas tenían un aspecto más elegante, la
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muy diferente de la que había conocido ocho años antes, cuando la
vida era barata y no se oía hablar de Hitler. La mitad de los cafés
que solía frecuentar permanecían cerrados por falta de clientela, y
todo el mundo estaba obsesionado por el elevado costo de la vida
y el temor a la guerra. Ahora, después de la pobre España, París
parecía alegre y próspero. La Exposición estaba en su apogeo, pero
nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisa-
je más acicalado del mundo. Cuando se pasa por allí, en especial
mientras uno va recuperándose del mareo anterior, cómodamen-
te sentado sobre los blandos almohadones del tren de enlace con
el barco, resulta difícil creer que realmente ocurre algo en alguna
parte. ¿Terremotos en Japón, hambrunas en China, revoluciones en
México? No hay por qué preocuparse, la leche estará en el umbral
de la puerta mañana temprano y el New Statesman saldrá el vier-
nes. Las ciudades industriales, una mancha de humo ymiseria ocul-
ta por la curva de la superficie terrestre, quedaban lejos. Allí, en el
sur, Inglaterra seguía siendo la que había conocido en mi infancia:
las zanjas de las vías del ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las
onduladas praderas donde grandes y relucientes caballos pastan y
meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces, los pechos ver-
des de los olmos, las espuelas de caballero en los jardines de las
casas de campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores
londinenses, las barcazas en el río fangoso, las calles familiares, los
carteles anunciando partidos de criquet y bodas reales, los hombres
con bombín, las palomas en la Plaza de Trafalgar, los autobuses ro-
jos, los policías azules… todos durmiendo el sueño muy profundo
de Inglaterra, del cual muchas vecesme temo que no despertaremos
hasta que no nos arranque del mismo el estrépito de las bombas.
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política, no comprendí con toda la claridad debida que cuando el go-
bierno se sintiera más seguro habría represalias. En ese momento
tampocome interesaba este aspecto de las cosas. Sólo sentía un pro-
fundo alivio ante el hecho de que el endemoniado estrépito de los
disparos hubiera cesado. Deseaba poder comprar algo de comida y
gozar de algún descanso y paz antes de regresar al frente.

Sería a última hora de la tarde cuando los soldados de Valencia
hicieron su aparición en las calles de Barcelona, ya bien entrada la
noche. Eran integrantes de la Guardia de Asalto, una formación si-
milar a los guardias civiles y a los carabineros (es decir, destinada
en primer término a tareas policiales), y tropas selectas de la Re-
pública. De repente, surgieron de la nada como setas; estaban por
todas partes, patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos, de
uniformes grises o azules y con largos fusiles colgados al hombro
y una metralleta por cada grupo. Entretanto, quedaba una delicada
tarea por realizar. Los seis fusiles que habíamos utilizado para hacer
guardia en la torre del observatorio seguían allí y, de una manera
o de otra, teníamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba
tan sólo de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del arsenal
propio del edificio, pero sacarlos significaba contravenir la orden
del gobierno. Si nos sorprendían nos arrestarían sin ninguna duda
y, lo que era peor, nos confiscarían las armas. Con sólo veintiún
fusiles en el edificio, no podíamos perder seis. Después de muchas
discusiones acerca del método más conveniente, un joven español
pelirrojo y yo comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante fácil
esquivar las patrullas de la Guardia de Asalto; el peligro radicaba
en los guardias civiles del Café Moka, quienes sabían muy bien que
teníamos fusiles en el observatorio y podían delatarnos si nos veían
cruzar con ellos. El joven español y yo nos desvestimos parcialmen-
te y nos colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la culata en
la axila y el cañón metido en los pantalones. Por desgracia, eran
máusers largos; ni un hombre alto como yo puede llevar sin mo-
lestias semejante arma en la pernera del pantalón. Resultaba muy
incómodo descender por la enroscada escalera del observatorio con
una pierna totalmente rígida. Una vez en la calle, descubrimos que
solamente podíamos avanzar caminando con tan extrema lentitud
que no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al cine había un grupo
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de gente que me observó con gran interés mientras me arrastraba a
paso de tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirían mi ex-
trañamanera de andar. Herido en la guerra, pensarían. En cualquier
caso, todos los fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.

Al día siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes
en actitud de conquistadores. No cabía duda de que el gobierno ha-
cía un despliegue de fuerza a fin de acobardar a una población que
evidentemente no ofrecería resistencia. Si hubiera temido la posibi-
lidad de nuevas luchas, habría mantenido a los guardias de asalto
en los cuarteles, en lugar de desparramarnos en pequeños grupos
por toda la ciudad. Sin duda, exhibía tropas espléndidas, las mejores
que yo había visto en España y, aunque en cierto sentido eran «el
enemigo», no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al ver-
las marchar. Estaba acostumbrado a la milicia andrajosa y apenas
armada del frente de Aragón, y no sabía que la República contara
con tropas como ésas, formadas por hombres físicamente excepcio-
nales y provistas de armas que me dejaron atónito. Todos portaban
fusiles flamantes, del tipo conocido como «fusil ruso» (enviados a
España desde la URSS, pero fabricados, según creo, en Estados Uni-
dos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos de ser perfecto, pero
era increíblemente mejor que los antiquísimos trabucos que tenía-
mos en el frente. Disponían, además, de una pistola automática ca-
da uno y de unametralleta por cada diez hombres; en el frente había
aproximadamente una ametralladora por cada cincuenta hombres,
y pistolas y revólveres sólo podían conseguirse por medios ilegales.
(En realidad, aunque no lo había observado hasta ese momento, lo
mismo ocurría en todas partes.) Los guardias civiles y los carabine-
ros, que no estaban destinados para nada al frente, tenían mejores
armas y mejores ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo acon-
tece en todas las guerras: siempre hay idéntico contraste entre la
reluciente policía de la retaguardia y los andrajosos soldados de las
trincheras. Por lo general, los guardias de asalto de Valencia comen-
zaron a llevarse bien con la población transcurridos uno o dos días
desde su llegada. El primer día hubo algunas enganchadas porque,
obedeciendo órdenes, según supongo, actuaron de forma provoca-
tiva. Algunos grupos asaltaban tranvías, registraban a los pasajeros
y, si llevaban en su bolsillo un carnet de la CNT luego se lo rom-
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visiones, olores y sonidos que las palabras no pueden transmitir: el
olor de las trincheras, la aurora en las montañas extendiéndose a
distancias increíbles, el chasquido seco de las balas, el estrépito y
el resplandor de las bombas, la luz clara y fría de las mañanas en
Barcelona y el taconeo de las botas en el patio del cuartel, allá por
diciembre, cuando la gente todavía creía en la revolución; y las co-
las para conseguir comida y las banderas rojinegras y los rostros de
losmilicianos españoles; sobre todo, los rostros de losmilicianos, de
los hombres que conocí en el frente y que ahora andarán dispersos
por Dios sabe dónde, unos muertos en combate, algunos inválidos,
otros en la cárcel y muchos, espero, aún sanos y salvos. Buena suer-
te a todos ellos; ojalá ganen su guerra y echen de España a todos los
extranjeros, alemanes, rusos e italianos por igual. Esta guerra, en
la que desempeñé un papel tan ineficaz, me ha dejado recuerdos en
su mayoría funestos, pero aun así no hubiera querido perdérmela.
Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste —y, cualquiera
que sea el resultado, la guerra española habrá sido un espantoso
desastre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento físico—,
el saldo no es necesariamente desilusión y cinismo. Por curioso que
parezca; toda esta experiencia no ha socavado mi fe en la decencia
de los seres humanos, sino que, por el contrario, la ha fortalecido.
Y espero que mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo que,
con respecto a un acontecimiento como éste, nadie es o puede ser
completamente veraz. Sólo se puede estar seguro de lo que se ha
visto con los propios ojos y, consciente o inconscientemente, todos
escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte
de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores
factuales y la deformación que inevitablemente produce el que yo
sólo haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también
con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de este período de
la guerra española.

Debido a la sensación de que teníamos que hacer algo, aunque
en realidad nada podíamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pen-
sado. A medida que se avanza hacia el norte, Francia se torna cada
vez más suave y más verde; se alejan las montañas y los viñedos
y vuelven la pradera y los olmos. Cuando había pasado por París,
de viaje a España, me había parecido una ciudad decaída y lúgubre,
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necesitábamos un descanso. No nos recibieron demasiado bien en
Banyuls cuando supieron que veníamos de Barcelona. Varias veces
me vi envuelto en la misma conversación: «¿Usted viene de Espa-
ña? ¿De qué lado peleó? ¿Del gobierno? ¡Oh!», y luego una marca-
da frialdad. La pequeña ciudad parecía decantarse decididamente
en favor de Franco, sin duda a causa de los refugiados españoles
fascistas que habían ido llegando allí periódicamente. El camarero
del café que frecuentaba era un español profranquista que me solía
dirigir miradas de desprecio mientras me servía el aperitivo. Otra
cosa ocurría en Perpiñán, llena de partidarios del gobierno y donde
las intrigas entre las distintas facciones seguían casi como en Bar-
celona. Había un café donde la palabra «POUM» te procuraba de
inmediato amistades francesas y sonrisas del camarero.

Creo que nos quedamos tres días en Banyuls. Fueron unos días
de extraña inquietud. En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de
las bombas, las ametralladoras, las colas para comprar alimentos,
la propaganda y las intrigas nos tendríamos que haber sentido pro-
fundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso ocurrió. Lo que
habíamos visto en España no se fue difuminando ni perdió fuerza;
al contrario, ahora que estábamos lejos de todo, se nos venía en-
cima de una manera mucho más vívida que antes. Pensábamos en
España, hablábamos de España, soñábamos incesantemente con Es-
paña. Nos habíamos dicho durante meses que «cuando saliéramos
de España», iríamos a algún lugar cerca del Mediterráneo y nos
quedaríamos allí tranquilos durante un tiempo, pescando, quizá;
pero ahora que estábamos aquí nos sentíamos aburridos y decep-
cionados. El tiempo era frío y un viento persistente soplaba desde
el mar, siempre gris y picado. En todo el puerto, una espuma mez-
cla de cenizas, corchos y entrañas de pescado golpeaba contra las
piedras. Parecerá una locura, pero lo que ambos deseábamos era
regresar a España. Aunque nadie se hubiera beneficiado de ello y
hubiéramos podido salir muy mal parados, ambos lamentábamos
no habernos quedado para ser encarcelados junto con los demás.
Supongo que sólo he logrado transmitir ep pequeñísima medida lo
que esos meses en España significan para mí. He dado cuenta de
algunos acontecimientos externos, pero no puedo describir los sen-
timientos que dejaron en mí. Todo se confunde en ese cúmulo de
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pían y pisoteaban. Esto provocó enfrentamientos con anarquistas
armados y una o dos personas murieron. Muy pronto, sin embargo,
los guardias de asalto abandonaron su aire de conquistadores y las
relaciones se tornaron más cordiales. Observé que muchos de ellos
consiguieron una amiga al cabo de pocos días.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan
ansiada excusa para asumir un mayor control de Cataluña. Las mi-
licias de trabajadores debían ser dispersadas y redistribuidas en el
Ejército Popular. La bandera española republicana flameaba en to-
da Barcelona —era la primera vez que la veía, creo, excepto la que
vi colgada en una trinchera fascista—. En los barrios obreros se pro-
cedía a demoler las barricadas por partes, pues es mucho más fácil
construirlas que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a
los edificios del PSUC, por el contrario, se permitió que muchas
de ellas Se mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias civiles
continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades
de armas, aunque no cabe duda de que muchas fueron puestas a
salvo a tiempo. La Batalla seguía apareciendo, pero fue censurada
hasta que la primera plana quedó casi del todo en blanco. Los pe-
riódicos del PSUC no estaban sometidos a la censura, y mediante
artículos incendiarios exigían la supresión del POUM alegando que
era una organización fascista enmascarada. Los agentes del PSUC
colocaron en toda la ciudad un mural que representaba al POUM
como una figura que al quitarse la máscara que ostentaba la hoz y
el martillo descubría un rostro horrendo marcado con la cruz ga-
mada. Evidentemente, la versión oficial de la lucha en Barcelona
ya estaba decidida: sería un levantamiento de la «quinta columna»
fascista, provocado por el POUM.

En el hotel, la atmósfera de sospecha y hostilidad había empeora-
do con el cese de la lucha. Frente a las acusaciones que se hacían por
todas partes, resultaba imposible mantenerse neutral. El correo vol-
vía a funcionar, comenzaron a llegar periódicos comunistas extran-
jeros, y sus relatos de la lucha no sólo eran violentamente parciales
sino, desde luego, increíblemente inexactos. Creo que algunos de
los comunistas locales, testigos de los sucesos, se sintieron avergon-
zados ante la interpretación que se daba de los acontecimientos, pe-
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ro, naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo
comunista volvió a acercárseme y me preguntó si no deseaba pasar
a la Columna Internacional. Me cogió más bien por sorpresa.

—Vuestros periódicos dicen que soy un fascista —le
dije—. Sin duda, debo de ser un sospechoso político,
viniendo del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, tú sólo cumples
órdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podía ingresar
en ninguna unidad controlada por los comunistas. Tarde o tem-
prano, eso podía llevarme a ser utilizado contra la clase obrera es-
pañola. No podía saberse cuándo volvería a repetirse una situación
similar y, si tenía que usar un fusil, prefería hacerlo al lado de la cla-
se trabajadora y no contra ella. Su reacción fue bastante correcta;
pero desde ese momento toda la atmósfera cambió. Ya no se po-
día, como antes, discutir amistosamente y tomar una copa con un
hombre a quien se suponía oponente político. Hubo algunos alter-
cados muy desagradables en el vestíbulo del hotel. Mientras tanto,
las cárceles se habían vuelto a llenar a rebosar. Al concluir la lu-
cha, los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero
los guardias civiles no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos
prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos duran-
te meses. Como de costumbre, gente totalmente ajena a los hechos
fue arrestada debido a la chapucería policial. Dije antes que Dou-
glasThompson había sido herido a principios de abril. Luego perdió
el contacto conmigo, como solía ocurrir cuando un hombre recibía
una herida, pues frecuentemente los heridos eran trasladados de
un hospital a otro. Se encontraba en un hospital de Tarragona y
fue enviado de regreso a Barcelona la semana en que comenzaron
los enfrentamientos. El martes a la mañana lo encontré en la calle,
bastante desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo
el mundo hacía en esos días:

—¿Qué demonios pasa?
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re, un viajante francés sentado junto a mí me había dicho con toda
solemnidad: «Usted no puede ir a España con ese aspecto. Quitese
el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». Sin duda
exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenía de Cataluña. En
la frontera, los guardias anarquistas habían impedido la entrada a
un francés vestido elegantemente ya su esposa por el único moti-
vo, según creo, de que parecían demasiado burgueses. Ahora era
al revés: para salvarse había que parecer burgués. En el puesto de
control buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos, pero
gracias a la ineficacia de la policía nuestros nombres no figuraban
en ella, ni siquiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza;
no llevábamos nada comprometedor exceptuando mi certificado de
licencia, pero los carabineros que me registraron no sabían que la
División 29 pertenecía al POUM. Pasamos la barrera, y después de
seis meses justos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los
únicos recuerdos que me llevaba de España eran una bota de piel
de cabra y una de esas pequeñas lámparas de hierro en las que los
campesinos aragoneses queman aceite de oliva y cuya forma es ca-
si idéntica a la de las lámparas de terracota usadas por los romanos
hace dos mil años. La había encontrado en una choza en ruinas e
inexplicablemente seguía en mi poder.

Después de todo, resultó que no nos habíamos precipitado al
marcharnos. El primer periódico que vimos anunciaba el arresto
de McNair por espionaje; las autoridades españolas se habían apre-
surado un poco al anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no
es un motivo de extradición.

Me pregunto cuál es el primer acto espontáneo de la gente cuan-
do sale de un país en guerra y pone los pies en uno en paz. El mío
fue correr a un puesto de tabaco y comprar cigarros y cigarrillos
hasta llenarme los bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una
taza de té, el primer té con leche fresca que tomábamos en muchos
meses. Pasaron varios días antes de acostumbrarme a la idea de que
podía comprar cigarrillos cada vez que lo deseara. Siempre espera-
ba ver cerrada la puerta del estanco y en el escaparate el temido
cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta París; mi esposa y yo dejamos
el tren en Banyuls, la primera estación francesa, seguros de que
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mera hora de la mañana siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos
en un pequeño restaurante cerca de la estación y, tras un tanteo
cauteloso, descubrimos que el dueño del restaurante era miembro
de la CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos proporcionó una
habitación con tres camas y se olvidó de avisar a la policía. Era la
primera vez en cinco noches que podía dormir sin ropa.

Al otro día mi esposa logró salir del hotel sin que nadie lo advir-
tiera. El tren partió con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo
escribiendo una larga carta al Ministerio de la Guerra acerca del ca-
so de Kopp: sin duda había sido arrestado por error; se necesitaba
urgentemente su presencia en el frente, innumerables personas tes-
tificarían su inocencia, etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si
alguien leyó esa carta, escrita en páginas arrancadas de una libreta
de notas, con letra temblorosa (tenía los dedos parcialmente parali-
zados) y en un español aún más tembloroso. En cualquier caso, ni
esa carta ni ninguna medida tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos,
Kopp (si no ha sido fusilado) sigue en la cárcel, sin juicio y sin acu-
sación. Al comienzo recibimos dos o tres cartas de él, enviadas des-
de Francia por prisioneros liberados. Todas hablaban de lo mismo:
encarcelamiento en sótanos oscuros y mugrientos, comida mala y
escasa, enfermedad grave debida a las condiciones del encierro y
negativa a prestarle atención médica. Todo esto me fue confirmado
por varias fuentes diferentes, inglesas y francesas. Hacía poco que
había desaparecido en una de las «cárceles secretas» con las que
parece imposible establecer cualquier tipo de comunicación. Su ca-
so es el de docenas o centenares de extranjeros y nadie sabe de
cuántos millares de españoles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenía vagón de
primera clase y vagón-restaurante, el primero que veía en España.
Hasta no hace mucho sólo existía clase unica en los trenes de Cata-
luña. Dos policías de civil recorrieron el tren anotando el nombre
de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el vagón-restaurante
parecieron conformarse con nuestro aspecto respetable. Resultaba
extraño ver cómo había cambiado todo. Sólo seis meses antes, cuan-
do aún dominaban los anarquistas, era el aspecto de proletario el
que hacía a uno respetable. En la ida, camino de Perpiñán a Cerbé-
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Le di la mejor explicación que pude. Thompson me dijo sin de-
mora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi
brazo sigue mal. Me vuelvo al hotel y me quedaré allí.

Regresó a su hotel pero, por desgracia (¡qué importante es en
la lucha callejera el conocimiento de la topografía local!), el hotel
estaba en una zona de la ciudad controlada por los guardias civi-
les. El lugar fue asaltado, Thompson cayó prisionero y debió pasar
ocho días en una celda tan llena de gente que nadie tenía sitio para
acostarse. Hubo numerosos casos similares. Extranjeros con histo-
riales políticos dudosos habían huido, con la policía pisándoles los
talones y con el temor constante a una denuncia. La situación era
peor para los italianos y los alemanes, que no tenían pasaportes y
a muchos de los cuales buscaba la policía secreta de sus propios
países. Si los arrestaban, probablemente los deportarían a Francia,
lo que podía significar el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios
sabe qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se
apresuraron a regularizar su situación «casándose» con españoles.
Una joven alemana que carecía de documentación logró esquivar
a la policía haciéndose pasar durante varios días por la amante de
un español. Recuerdo la expresión de vergüenza y aflicción de la
pobre muchacha cuando accidentalmente me encontré con ella en
el momento en que salía del dormitorio de ese hombre. No era su
amante, pero sin duda creyó que yo lo pensaba. Permanentemente
se tenía la estremecedora sensación de que uno podía ser denuncia-
do a la policía secreta por quien hasta ese momento había sido un
amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de
sueño, la mezcla de tensión y aburrimiento de las largas horas pa-
sadas en la azotea, preguntándome si al minuto siguiente recibiría
un balazo o me vería obligado a disparar contra alguien, me habían
destrozado los nervios. Mi estado era tal que, cada vez que la puerta
se cerraba con violencia, inmediatamente echaba mano de la pisto-
la. El sábado por la mañana se oyó una serie de disparos y todo el
mundo gritó: «¡Ya empieza otra vez!». Corrí a la calle y descubrí que
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unos guardias de asalto disparaban contra un perro rabioso. Nadie
que haya vivido en Barcelona entonces o en los meses posteriores
olvidará la agobiante atmósfera creada por el miedo, la sospecha, el
odio, la censura periodística, las cárceles abarrotadas, las enormes
colas para conseguir alimentos y las patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentía estan-
do en medio de las luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado
transmitir el carácter extraño de aquel período. Cuando miro hacia
atrás, una de las cosas que permanecen nítidas en mi memoria son
los contactos casuales que uno hacía por aquel entonces, las visio-
nes repentinas de los no combatientes, para quienes todo aquello
tan sólo era un alboroto carente de sentido. Recuerdo a una mujer
elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con una canas-
ta de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito blanco, mientras
los disparos se sucedían a una o dos calles de distancia.Quizá fuera
sorda. Y el hombre que agitando un pañuelo blanco en cada mano
atravesó corriendo la Plaza de Cataluña, totalmente vacía. Y el gru-
po de personas, todas vestidas de negro, que durante una hora tra-
taron una y otra vez de cruzar la misma plaza, sin poder lograrlo.
Cada vez que emergían de la calle central, las ametralladoras del
PSUC apostadas en el hotel Colón abrían fuego y las obligaban a
retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he
pensado que formaban parte de un cortejo fúnebre. Y el hombrecito
que hacia las veces de encargado del museo situado sobre el Poli-
orama, y parecía considerar los sucesos como un acontecimiento
social. Estaba encantado de que los ingleses lo visitaran; decía que
el inglés era tan simpático. Deseaba que todos volviéramos cuan-
do la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho, volví a visitarlo. Y
aquel otro, refugiado en un portal, que movía complacido la cabe-
za hacia el infierno de la Plaza de Cataluña y decía (como quien
comenta que la mañana está hermosa): «¡Así que tenemos otro 19
de julio!». Y los dependientes de la zapatería donde me estaban ha-
ciendo unas botas. Fui allí antes de la lucha, cuando todo acabó y,
por breves minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecían
a la UGT o quizá eran miembros del PSUC; de cualquier modo, po-
líticamente estaban en el otro bando y sabían que yo servía en una
milicia del pOum. No obstante, su actitud fue del todo indiferente,
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ro seguía siendo lo bastante humano como para reconocer un acto
noble cuando lo veía.

Llevábamos una existencia extravagante y de locura. Por la no-
che vivíamos como criminales, pero de día éramos prósperos turis-
tas ingleses o, al menos, tratábamos de parecerlo. Afeitarse, bañarse
y lustrarse los zapatos hacen maravillas en el aspecto de una per-
sona, incluso después de una noche al aire libre. Lo más seguro en
ese momento era parecer tan burgués como fuera posible. Frecuen-
tábamos el barrio residencial de la ciudad, donde nuestras caras no
eran conocidas, y comíamos en caros restaurantes donde nos mos-
trábamos muy ingleses con los camareros. Por primera vez en mi
vida me puse a escribir en las paredes. Los pasillos de varios restau-
rantes de moda ostentaban en las suyas «¡Visca POUM!» en letras
tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenía técnicamente
escondido todo el rato, no me sentía en peligro. Todo parecía de-
masiado absurdo. Tenía la inerradicable convicción inglesa de que
«ellos» no podían arrestar a alguien a no ser que hubiera violado la
ley. Es una creencia extremadamente peligrosa durante un pogro-
mo político. Había orden de apresar a McNair; y era probable que
el resto de nosotros figuráramos también en la lista. Los arrestos,
registros y allanamientos continuaban sin pausa; prácticamente to-
dos los que conocíamos, exceptuando aquellos que seguían en el
frente, estaban ya en la cárcel. La policía incluso llegó a subir a
los barcos franceses que periódicamente se llevaban refugiados en
busca de sospechosos de «trotskismo».

Gracias a la bondad del cónsul británico, quien debió de pasar
una semana muy difícil, logramos poner nuestros pasaportes en re-
gla. Cuanto antes partiéramos, mejor sería. Había un tren que salía
para Portbou a las siete y media de la noche y que, según cabía es-
perar; lo haría a eso de las ocho y media. Acordamos que mi esposa
pediría un taxi con anticipación y prepararía luego las maletas, pa-
garía la cuenta y abandonaría el hotel en el últimomomento posible.
Si los empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus propósitos,
seguro que avisarían a la policía. Llegué a la estación hacia las siete,
y me encontré con que el tren ya había partido a las siete menos
diez. El maquinista había cambiado de idea, como de costumbre. Por
fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salía a pri-
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esa época del año, y ninguno de los tres durmió mucho. Recuer-
do las largas y lúgubres horas que vagamos al azar antes de poder
conseguir una taza de café. Por primera vez desde que estaba en
Barcelona fui a la catedral, un edificio moderno y de los más feos
que he visto en el mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas,
idénticas por su forma a botellas de vino del Rin. A diferencia de la
mayoría de iglesias barcelonesas, no había sufrido daños durante
la revolución; se había salvado debido a su «valor artístico», según
decía la gente. Creo que los anarquistas demostraron mal gusto al
no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar
de limitarse a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por última vez.
No podíamos hacer nada por él, absolutamente nada, excepto des-
pedirnos y dejarle algún dinero a cargo de los amigos españoles,
que le llevarían comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuan-
do ya no estábamos en Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera
fue posible enviarle comida. Esa noche, caminando por las Ram-
blas, pasamos frente al Café Moka, que los guardias civiles seguían
ocupando. Movido por un impulso, entré y me dirigí a dos de ellos
que. estaban apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del
hombro. Les pregunté si sabían cuáles de sus camaradas habían es-
tado de guardia allí durante los sucesos de mayo. Lo ignoraban y,
con la habitual imprecisión española, tampoco sabían cómo averi-
guarlo. Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en la cárcel y que
quizá sería sometido a juicio por algo relacionado con los sucesos
de mayo; que los hombres entonces de guardia allí sabían que había
evitado la lucha y salvado algunas de sus vidas; debían presentarse
y declarar en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba
tenía aspecto taciturno y abatido, y sacudía la cabeza sin cesar por-
que no podía entenderme con el bullicio del tránsito. Pero el otro
era distinto. Me dijo que había oído a algunos de sus camaradas
hablar de lo que había hecho Kopp; que Kopp era un buen chico.
Pero ya mientras lo escuchaba tenía la seguridad de que todo era
inútil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp. lo sería, como en todos esos
juicios, sobre la base de pruebas falsificadas. Si ya lo han fusilado
(y me temo que sea lo más probable), su epitafio será: el buen chico
del pobre guardia civil que formaba parte de un sucio sistema, pe-
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y se expresaban con palabras como éstas: «Es una pena todo esto,
¿no es cierto? Y tan malo para los negocios. ¡Qué lástima que no
termine! ¡Como si no hubiera bastante lucha en el frente!, etcétera,
etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de personas, tal vez la
mayor parte de los habitantes de Barcelona, para las que lo ocurri-
do no tenía interés alguno o, por lo menos, no más interés que un
ataque aéreo.

En este capítulo sólo he descrito mis experiencias personales. En
el Apéndice 2 trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones más
generales: lo que realmente ocurrió y con qué resultados, qué era lo
justo y qué lo injusto, y quién el responsable —si lo hubiera—. Se ha
explotado tanto con fines políticos la lucha en Barcelona que resul-
ta importante tratar de tener una visión equitativa de ella. Lo que
se ha escrito sobre el tema alcanza para llenar muchos libros, pero
sus nueve décimas partes —supongo que no exagero al afirmarlo—
son falsas. Casi todos los reportajes periodísticos publicados en esa
época fueron realizados por periodistas alejados de los hechos, y
no sólo son inexactos, sino intencionalmente engañosos. Como de
costumbre, sólo se permitió que una versión de lo ocurrido llegara
al gran público. Al igual que cualquier otra persona que estuvie-
ra en Barcelona en aquellos momentos, sólo vilo que ocurría en
mi entorno inmediato, pero vi y oí lo suficiente como para poder
contradecir muchas de las mentiras que han estado circulando.
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Pasados unos tres días de las luchas de Barcelona regresamos al
frente. Tras los enfrentamientos —más concretamente, tras el com-
bate de insultos en la prensa— resultaba difícil pensar en la guerra
tan ingenua e idealistamente como antes. Supongo que nadie pasó
algunas semanas en España sin sentirse algo decepcionado. Recor-
daba las palabras del corresponsal con quien conversé durante mi
primer día en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier otra, es un
fraude». El comentario, hecho en diciembre, me había desagradado
profundamente y entonces no me pareció cierto; en mayo seguía
sin parecerme cierto del todo, pero sí más que antes. Es sabido que
toda guerra sufre una especie de degradación progresiva a medida
que pasan los meses, porque cosas tales como la libertad individual
y una prensa veraz no son compatibles con la eficacia militar.

Podíamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriría.
Era fácil ver que el gobierno de Caballero caería y sería reemplaza-
do por otro más derechista, sometido a una influencia comunista
aún más fuerte (esto ocurrió una o dos semanas más tarde), que
se empeñaría en terminar con el poder de los sindicatos de una
vez para siempre. Para después, cuando Franco fuera derrotado —
aun dejando de lado los enormes problemas planteados por la reor-
ganización de España—, las perspectivas no eran halagüeñas. Los
comentarios periodísticos acerca de «una guerra librada en defen-
sa de la democracia» eran mero engaño. Ninguna persona sensata
podía suponer que hubiera alguna esperanza de democracia, ni si-
quiera como la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un país
tan dividido y exhausto como lo sería España al concluir la guerra.
Se acabaría imponiendo una dictadura y, evidentemente, la posibi-
lidad de una dictadura proletaria había pasado. Ello significaba que
el país sería sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo
que, sin duda, tendría algún nombre más agradable y —por tratarse
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extraño ejemplo de esto, cuando la policía registró el cuarto de mi
esposa. Tal registro fue ciertamente de sumo interés, y me hubiera
gustado presenciarlo, aunque quizá fue mejor que eso no ocurriera,
pues probablemente no habría podido controlarme.

La policía llevó a cabo el registro según el típico estilo de la GPU
o de la Gestapo. Poco antes de la madrugada se oyeron unos gol-
pes en la puerta, seis hombres entraron, encendieron la luz y de
inmediato se repartieron por la habitación, según un plan eviden-
temente prefijado. Luego registraron todo con increíble escrupulo-
sidad. Golpearon las paredes, levantaron los felpudos, examinaron
el suelo, tantearon las cortinas, miraron debajo de la bañera y del
radiador; vaciaron los cajones y maletas y palparon y miraron al
trasluz cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros y todos
los papeles, hasta los que había en el cesto. Entraron en un éxtasis
de sospecha al descubrir que poseíamos una traducción francesa
de Mein Kampf de Hitler. Si ése hubiera sido el único libro, nuestro
destino habría estado sellado. Evidentemente pensaban que sólo un
fascista lee Mein Kampf. Un instante después encontraron una co-
pia del panfleto de Stalin Maneras de eliminar trotskistas y otros
traidores, que los calmó un tanto. En un cajón había unos cuantos
paquetes de papel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y exami-
naron cada papel por separado, para ver si contenían algúnmensaje
escrito. La tarea les llevó unas dos horas. Sin embargo, durante to-
do ese tiempo, en ningún momento registraron la cama. Mi esposa
permaneció acostada y podría haber ocultado una docena de me-
tralletas debajo del colchón y toda una biblioteca de documentos
trotskistas debajo de la almohada. Los policías no hicieron movi-
miento alguno por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo de
ella. No puedo creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de
la GPU. Debemos recordar que la policía estaba casi por completo
bajo control comunista, y que probablemente esos hombres fueran
miembros del Partido Comunista. Pero también eran españoles, y
echar a una mujer de la cama era demasiado para ellos. Esta parte
del registro fue silenciosamente pasada por alto, con lo cual toda la
búsqueda careció de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas
altas que crecían en un solar abandonado. Era una noche fría para
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poder. Era la carta de Kopp. Habíamos logrado una pequeña victo-
ria que, desgraciadamente, tal como resultaron las cosas, no tuvo el
menor efecto. Se dio el curso debido a la carta, pero los superiores
militares de Kopp no pudieron sacarlo de la cárcel.

El oficial me prometió que la carta llegaría a su destino. Pero
¿qué ocurriría con Kopp?, le dije yo. ¿No podían liberarlo? El ofi-
cial se encogió de hombros. Ésa era otra cuestión. Ellos no sabían
por qué lo habían arrestado. Sólo me pudo prometer que haría to-
das las averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir y había
que despedirse. Los dos nos inclinamos levemente. Pero en ese mo-
mento ocurrió algo inesperado y conmovedor: el pequeño oficial,
después de una leve vacilación, dio un paso hacia adelante y me
estrechó la mano.

No sé si podré explicar la profunda emoción que tal gesto me pro-
dujo. Parece algo sin importancia, pero no lo fue. Para comprender-
lo es necesario recordar cuál era el ambiente de esa época, la para-
lizante atmósfera de sospechas y odios, las mentiras y los rumores
que circulaban por todas partes, los carteles que en cada rincón nos
señalaban como espías fascistas. Y, sobre todo, que estábamos fren-
te al despacho del jefe de policía, junto a una inmunda pandilla de
delatores y agentes provocadores, cualquiera de los cuales podía sa-
ber que se me buscaba. Era como estrechar públicamente la mano
de un alemán durante la Gran Guerra. Supongo que, por algún mo-
tivo, había decidido que yo no era un espía fascista; en cualquier
caso, fue muy noble de su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quizá parezca algo trivial, porque en
cierto sentido caracteriza a los españoles y a su magnanimidad, cu-
yos destellos también afloran en las peores circunstancias. Tengo
recuerdos muy desagradables de España, pero muy pocos malos re-
cuerdos de los españoles. Sólo en dos ocasiones estuve seriamente
indignado con un español, y cuando miro hacia atrás, creo que en
ambas fui yo el equivocado. No hay duda de que poseen una ge-
nerosidad, una especie de nobleza, que no pertenece realmente al
siglo XX. Es lo que me hace pensar que en España hasta el fascis-
mo puede asumir una forma comparativamente tibia y soportable.
Pocos españoles poseen la maldita eficiencia que requiere un Esta-
do totalitario moderno. Unas pocas noches antes había tenido un
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de España— sería más humano y menos eficiente que las varieda-
des alemana o italiana. Las únicas alternativas parecían ser: o una
dictadura franquista infinitamente peor o que la guerra terminara
(siempre era una posibilidad) con una división de España, ya sea
por verdaderas fronteras o por zonas económicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimen-
tes. Pero ello no significaba que no fuera mejor luchar con el go-
bierno contra el fascismo más descarnado y desarrollado de Franco
y Hitler. Cualesquiera que fueran los defectos del gobierno de pos-
guerra, no cabía duda de que el régimen franquista sería peor. Pa-
ra los trabajadores urbanos quizá la situación no cambiase ganara
quien ganase, pero España es fundamentalmente un país agrícola y
los campesinos sí se beneficiarían con la victoria del gobierno. Por
lomenos algunas de las tierras confiscadas seguirían estando en sus
manos, en cuyo caso también habría una distribución de la tierra en
el territorio que había sido de Franco y no sería restaurado el virtual
servilismo antes existente en algunas partes de España. El gobierno
resultante al final de la guerra sería, por lo menos, anticlerical y an-
tifeudal. Pondría límites a la Iglesia, aunque fuera temporalmente,
modernizaría el país, por ejemplo construyendo carreteras, y pro-
movería la educación y la salud públicas. Algo se había hecho ya en
tal dirección, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era sólo
un títere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a los grandes
terratenientes feudales y representaba una rancia reacción clérigo-
militar. El Frente Popular podía ser una estafa, pero Franco era un
anacronismo. Sólo los millonarios o los románticos podían desear
que triunfara.

Además, allí estaba decidiéndose algo muy importante y que ha-
cía dos años me perseguía como una pesadilla: el prestigio interna-
cional del fascismo. Desde 1930 los fascistas habían obtenido todas
las victorias; era hora de que sufrieran una derrota, no importaba
mayormente a manos de quién. Si hacíamos retroceder a Franco y
a sus mercenarios extranjeros hasta el mar, lograríamos mejorar
considerablemente la situación mundial, aun cuando España mis-
ma emergiera bajo una dictadura sofocante y con los mejores hom-
bres en la cárcel. Aunque sólo fuera por eso, valía la pena ganar la
guerra.
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Tal era la situación en aquel momento. Debo aclarar que aho-
ra mi opinión sobre Negrín es mucho más favorable que cuando
subió al poder. Ha llevado adelante una lucha difícil con gran va-
lentía y ha demostradomás tolerancia política de lo que se esperaba.
No obstante, sigo creyendo que, a menos que España se divida con
consecuencias imprevisibles, el gobierno de posguerra será de ten-
dencia fascista. Reitero esta opinión corriendo el riesgo de que el
tiempo haga conmigo lo que hace con casi todos los profetas.

Acabábamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie,
en viaje de regreso a Inglaterra, había sido arrestado en la fronte-
ra, trasladado a Valencia y encarcelado. Smillie estaba en España
desde octubre. Después de haber trabajado durante varios meses
en las oficinas del POUM, se unió a la milicia cuando llegaron los
otros miembros del ILP pues quería luchar unos tres meses en el
frente, antes de regresar a Inglaterra para tomar parte en una gira
de propaganda. Pasó algún tiempo antes de que pudiéramos descu-
brir por qué lo habían arrestado. Smillie estaba incomunicado, de
modo que ni siquiera su abogado podía verlo. En la práctica jurídi-
ca española no hay habeas corpus y un individuo puede estar en la
cárcel durante varios meses sin que se concrete ninguna acusación
y mucho menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través de un prisio-
nero liberado, que Smillle había sido arrestado por «portar armas».
Las «armas» eran dos .granadas del rudimentario tipo utilizado al
comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de proyectiles
y otros recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en
sus conferencias. Las granadas ya no tenían ni carga ni espoleta, y
sus cilindros vacíos eran completamente inocuos. Evidentemente,
se habían valido de un pretexto; el arresto se debía a la conocida
vinculación de Smillie con el POUM. En Barcelona la lucha acaba-
ba de cesar y las autoridades se mostraban ansiosas por impedir
que salieran de España aquellos que podían contradecir la versión
oficial. En consecuencia, era muy probable que en las fronteras se
hicieran nuevos arrestos, con pretextos más o menos tontos. Posi-
blemente, la intención sólo fuera, en un principio, retener a Smillie
unos pocos días, pero en España, una vez que se entra en la cárcel,
generalmente se permanece allí, con juicio o sin él.
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—En la milicia del POUM.

—¡El POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resonó en
su voz. Hay que recordar lo que el POUM significaba en esos mo-
mentos. El temor a los espías estaba en su punto culminante, quizá
todos los buenos republicanos creyeron durante un día o dos que
el POUM era en verdad una vasta organización de espionaje al ser-
vicio de los alemanes. Decir semejante cosa a un oficial del Ejército
Popular era como entrar al Gavally Club inmediatamente después
del escándalo de la Carta Roja y declararse comunista. Sus ojos os-
curos recorrieron mi rostro. Luego de una larga pausa, preguntó
lentamente:

—¿Y usted dice que estuvo con él en el frente? Enton-
ces, ¿usted también estaba en la milicia del POUM?

—Sí.

Dio media vuelta y se precipitó a la oficina del coronel. Pude oír
una conversación agitada. «Todo terminó», pensé. Nunca recupe-
raríamos la carta de Kopp. Además, había tenido que confesar que
yo mismo estaba vinculado al POUM, y sin duda llamarían a la po-
licía y me arrestarían, simplemente. para añadir otro «trotskista»
al saco. El oficial reapareció ajustándose la gorra y me indicó con
un gesto que lo siguiera. Nos dirigimos a la Jefatura de Policía. Fue
un largo camino; anduvimos durante veinte minutos. El pequeño
oficial marchaba erguido delante de mi con su paso militar. No nos
dijimos una sola palabra en todo el trayecto. Cuando llegamos al
despacho del jefe de policía, una multitud de canallas del aspecto
más temible, evidentemente secuaces, delatores y espías de todo
tipo, aguardaba frente a la puerta. El pequeño oficial entró; hubo
una larga y acalorada conversación. Se podían oír voces que se al-
zaban furiosamente; yo imaginaba gestos violentos, encogimientos
de hombros y puños golpeando la mesa. Evidentemente la policía
se negaba a entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvió
a salir con el rostro enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su
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me enviaba en direcciones distintas: arriba, abajo, por pasillos in-
terminables que resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto
el tiempo pasaba inexorablemente. Tenía la extraña sensación de vi-
vir una pesadilla: subir y bajar corriendo escaleras, gentemisteriosa
que iba y venía, los vistazos a través de puertas abiertas que daban
a caóticas oficinas con papeles amontonados por todas partes y el
tecleteo de las máquinas de escribir, y el tiempo que se acababa y
una vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi par-
te, se me concedió audiencia. No vi al coronel, pero su secretario,
un hombrecillo atildado, de grandes ojos bizcos, me recibió en la
antesala. Comencé a hablar: venía de parte de mi oficial superior el
comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una misión
urgente había sido arrestado por error. La carta para el coronel era
de naturaleza confidencial y se imponía recuperarla sin demora. Yo
había servido a las órdenes del comandante Kopp durante meses,
era un oficial de plena confianza, su arresto se debía sin duda a una
equivocación, la policía lo había confundido con otra persona, et-
cétera, etcétera, etcétera. Seguí machacando sobre la urgencia de
la misión de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento más
poderoso. Pero tiene que haber sonado como una historia bien ex-
traña con mi espantoso español, que se convertía en francés en los
momentos de crisis. Lo peor fue que de inmediato me quedé casi sin
voz, y sólo mediante un violento esfuerzo logré emitir una especie
de graznido. Tenía miedo de perderla por completo y de que el pe-
queño oficial se cansara de tratar de entenderme. Muchas veces me
he preguntado si creyó quemi voz fallaba a causa de una borrachera
o porque sufría por no tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuchó con paciencia, aprobó con la cabeza
muchas veces y asintió con cautela a lo que yo decía. Sí, parecía
que se había cometido un error. Sin duda habría que investigar el
asunto. Mañana… Protesté. ¡Mañana, no! Era un asunto urgente;
Kopp tendría que estar ya en el frente. Una vezmás el oficial pareció
estar de acuerdo. Y entonces llegó la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ¿en qué unidad servía?

Había que pronunciar la palabra terrible:
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Seguíamos en Huesca, pero nos habían situado algo más a la
derecha, frente al reducto fascista que habíamos capturado tem-
poralmente unas pocas semanas antes. Yo actuaba como teniente
—supongo que corresponde a subteniente en el ejército británico—,
y tenía bajo mi mando a unos treinta hombres, españoles e ingleses.
Habían propuesto mi nombre para un ascenso oficial de rango; no
era seguro que me lo concedieran. Hasta entonces, los oficiales de
la milicia rechazaban los ascensos oficiales, pues éstos significaban
pagas superiores y contradecían las ideas igualitarias de la milicia;
pero ahora estaban obligados a aceptarlos. Benjamín ya había sido
ascendido a capitán y Kopp estaba a punto de convertirse en coman-
dante. Desde luego, el gobierno no podía pasarse sin los oficiales de
la milicia, pero no confirmaba a ninguno de ellos en ningún grado
superior al de comandante, probablemente reservando los cargos
más altos para los del ejército regular y los flamantes egresados de
la Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento, en nuestra di-
visión (y, sin duda, en muchas otras) se daba el extraño caso de que
el jefe de división, los jefes de brigada y los jefes de batallón eran
todos comandantes.

No ocurría mucho en el frente. La batalla en torno a la carrete-
ra de Jaca había terminado y no se reanudó hasta mediados de ju-
nio. En nuestra posición, los tiradores apostados representaban el
principal problema. Las trincheras fascistas estaban situadas a más
de ciento cincuenta metros pero en un terreno más alto, y nos ro-
deaban por dos lados, porque nuestra línea formaba un saliente en
ángulo. El vértice del ángulo era un punto peligroso; los tiradores
siempre causaban allí muchas bajas. De cuando en cuando, los fas-
cistas nos disparaban granadas de fusil o algo similar. Causaban un
estrépito insoportable que nos dejaba con los nervios destrozados,
pues nos tomaban por sorpresa y no teníamos tiempo de buscar pro-
tección: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que dejaban
en el terreno no era más grande que una bañera. Las noches eran
agradablemente cálidas, los días muy calurosos, los mosquitos em-
pezaban a molestar y, a pesar de la ropa limpia traída de Barcelona,
casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos desiertos
de la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de
flores. Durante dos días hubo lluvias torrenciales, las trincheras se
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inundaron y el parapeto se hundió treinta centímetros: después tu-
vimos que cavar y extraer la arcilla pegajosa con las pésimas palas
españolas que carecían de mango y se doblaban como si fueran de
estaño.

Habían prometido un mortero de trinchera para la .compañía, yo
lo esperaba ansioso. Por la noche patrullábamos como de costum-
bre, aunque con mayor riesgo, pues las posiciones fascistas estaban
mejor defendidas y sus tropas más alertas: habían desparramado la-
tas junto a la alambrada y abrían fuego con las ametralladoras en
cuanto oían el menor ruido. Durante el día disparábamos desde la
tierra de nadie. Arrastrándose unos cien metros resultaba posible
meterse en una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se do-
minaba una brecha del parapeto fascista. Habíamos convertido el
sitio en un apostadero para tirar. Si se esperaba el tiempo suficiente,
generalmente se acababa por ver una figura vestida de color caqui
que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé bastantes
veces. Ignoro si herí a alguien; parece improbable, ya que tiro muy
mal con el fusil. Pero resultaba casi divertido, pues los fascistas no
sabían de dónde venían los disparos y yo estaba seguro de acertarle
a alguno tarde o temprano. Sin embargo, las cosas resultaron justo
al revés: un tirador fascista me hirió. Estaba en el frente desde hacía
unos diez días cuando sucedió. La experiencia de recibir una herida
de bala es muy interesante y creo que vale la pena describirla con
cierto detalle.

A las cinco de la mañana me encontraba en el vértice del parape-
to. Esa hora siempre era peligrosa. Teníamos la aurora a nuestras
espaldas y si se asomaba la cabeza quedaba claramente recortada
contra el cielo. Estaba hablando con los centinelas antes del cambio
de guardia. De pronto, en mitad de una frase, sentí… es muy difícil
describir lo que sentí, aunque lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensación de encontrarme
en el Centro de una explosión. Hubo como un fuerte estallido y un
fogonazo cegador a mi alrededor, y senti un golpe tremendo, no
dolor, sólo una sacudida violenta, como la que produce una descar-
ga eléctrica. Luego una sensación de absoluta debilidad, de haber
sido reducido a nada. Los sacos de arena frente a mí se alejaron
a una distancia inmensa. Supongo que se siente lo mismo cuando
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algunos de los cuales eran buenos tipos, mientras otros insultaban
y golpeaban a los más apocados, de la comida que les daban, «dig-
na de cerdos». Por fortuna, se nos había ocurrido llevar comida y
cigarrillos. Luego Kopp comenzó a referirse a los papeles que le ha-
bían arrebatado cuando fue arrestado. Entre ellos figuraba la carta
del ministro de la Guerra, dirigida al coronel a cargo de las ope-
raciones de ingeniería en el Ejército del Este. La policía la había
confiscado y se negaba a devolverla; según parece, se encontraba
en ese momento en el despacho del jefe de policía. Su recuperación
podía ser de una gran importancia.

De inmediato comprendí que esa carta era decisiva. Una carta
oficial de ese tipo, con la recomendación del ministro de la Guerra
y del general Pozas, probaría la buena fe de Kopp. Pero la dificul-
tad radicaba en demostrar la existencia de la carta; si la abrían en
el despacho del jefe de policía, algún poli acabaría destruyéndola.
Sólo una persona podía ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien
estaba dirigida. Kopp ya había pensado en eso y había escrito una
carta que deseaba que yo sacara de la prisión a escondidas y que
enviara por correo. Pero, evidentemente, era más rápido y seguro
ir en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, salí apresuradamente y,
tras una larga búsqueda, encontré un taxi. Sabía que tenía el tiempo
justo. Eran ya las cinco y media, el coronel probablemente dejaría
su despacho a las seis, y al día siguiente Dios sabe dónde estaría la
carta, destruida o perdida en el caos de documentos que probable-
mente se apilaban a medida que se producían los arrestos. El des-
pacho del coronel estaba situado en el Departamento de la Guerra,
cerca de los muelles. Me disponía a subir corriendo la escalinata de
entrada, cuando el guardia de asalto que custodiaba la puerta me
cerró el paso con su larga bayoneta y me pidió la «documentación».
Agité frente a sus ojos mi certificado de licencia; evidentemente no
sabía leer y me dejó pasar; impresionado por el vago misterio de los
«papeles». Por dentro, el lugar era como una enorme y complicada
colmena en torno a un patio central con cientos de oficinas en cada
piso. Como estábamos en España, nadie tenía la menor idea sobre
la ubicación de la oficina que buscaba. Yo repetía sin cesar: «¡El co-
ronel… jefe de ingenieros, Ejército del Este!». La gente me sonreía
y se encogía de hombros amablemente; todo el que creía saberlo
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lóbrega, puesto que habían sido bajadas las persianas metálicas. En
las paredes mugrientas se habían garabateado frases revoluciona-
rias: «¡Visca POUM!», «¡Viva la Revolución!», y otras por el estilo.
El lugar se usaba desde hacía meses como vertedero de prisioneros
políticos. El griterío resultaba ensordecedor. Era la hora de las visi-
tas y había tanta gente que casi no podíamos movernos. La mayo-
ría pertenecía a los sectores más pobres de la población obrera. Se
veían mujeres deshaciendo lastimosos paquetes que habían traído
para sus hombres. Varios de ellos eran heridos del Sanatorio Mau-
rín. Dos tenían una sola pierna; uno de ellos había sido llevado a
la cárcel sin sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie.
También había una criatura de no más de doce años; aparentemen-
te arrestaban hasta a los niños. El lugar tenía ese olor repugnante
presente siempre donde hay mucha gente amontonada sin instala-
ciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abrió paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro son-
rosado y redondo parecía el de siempre y en ese lugar mugriento
había conservado su uniforme impecable e incluso había consegui-
do afeitarse. Entre los prisioneros había otro oficial con el uniforme
del Ejército Popular. Él y Kopp se hicieron el saludo militar al pa-
sar uno junto a otro; el gesto, en cierto modo, resultó algo patético.
Kopp parecía de excelente humor. «Bueno, supongo que nos van
a fusilar a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar» me estre-
meció. Una bala había atravesado hacía poco tiempo mi cuerpo y
la sensación seguía fresca en mi recuerdo; no resultaba agradable
pensar que eso pudiera ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien.
En ese momento, yo daba por sentado que los dirigentes del POUM,
Kopp entre ellos, serían fusilados. Acababa de filtrarse el primer ru-
mor sobre la muerte de Nin y sabíamos que se acusaba al POUM de
traición y espionaje. Todo apuntaba a un gigantesco juicio farsa, se-
guido de una matanza de «trotskistas» destacados. Es terrible ver a
un amigo en la cárcel y saberse impotente para ayudarlo. No podía-
mos hacer nada; incluso era inútil apelar a las autoridades belgas
pues Kopp había violado las leyes de su país al trasladarse a España.
Tuve que dejar que mi esposa llevara la conversación; mi vocecita
resultaba inaudible en medio de aquel griterío. Kopp nos habló de
los amigos que había hecho entre los prisioneros, de los guardianes,
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se es alcanzado por un rayo. Supe de inmediato que estaba herido,
pero por el estallido y el fogonazo pensé que se trataba de algún
fusil próximo, disparado por accidente. Todo ocurrió en un espacio
de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante siguiente se me
doblaron las rodillas y caí hasta dar violentamente con la cabeza
contra el suelo. Tenía perfecta conciencia de estar malherido, expe-
rimentaba una sensación de torpeza y aturdimiento, pero no sufría
ningún dolor tal como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien había estado hablando
se abalanzó sobre mí: «Cielos, ¿estás herido?». Otros milicianos se
acercaron y se produjo el alboroto habitual. «¡Levantadlo! ¿Dónde
está herido? ¡Abridle la camisa!», etcétera, etcétera. El norteameri-
cano pidió un cuchillo para cortarme la camisa. Yo sabía que el mío
estaba en uno de mis bolsillos y traté de sacarlo, pero descubrí que
tenía el brazo derecho paralizado. La ausencia de dolor me produ-
cía una ligera satisfacción. «Esto sin duda alegrará a mi esposa»,
pensé (siempre había deseado que me hirieran, y me salvara así de
morir cuando llegara la gran batalla). Justo en ese momento se me
ocurrió preguntarle dónde estaba herido y de qué gravedad; no sen-
tía nada, pero tenía conciencia de que la bala me había golpeado en
alguna parte frontal del cuerpo. Cuando traté de hablar, comprobé
que carecía de voz, sólo proferí un débil quejido, pero al segundo
intento logré preguntar dónde estaba herido. Me dijeron que en la
garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una de las
pequeñas botellas de alcohol que nos daban para curas de urgen-
cia. Cuando me levantaron me salió mucha sangre por la boca, y a
mi espalda oí decir a un español que la bala me había atravesado
el cuello. Sentí que el alcohol, que por lo común arde muchísimo,
me bañaba la herida produciéndome una agradable sensación de
frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En
cuanto supe que la balame había atravesado limpiamente la gargan-
ta di por sentado que no tenía salvación. Nunca había oído hablar
de un hombre o de un animal que sobreviviera a un balazo en el
cuello. La sangre me goteaba por las comisuras de los labios. «La
arteria está destrozada», pensé. Me pregunté cuánto se dura con la
carótida cortada; pocos instantes, seguramente. Todo se veía muy
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borroso. Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cua-
les supuse que estaba muerto. También eso era interesante, es decir,
resulta interesante saber qué clase de pensamientos se tiene en se-
mejante situación. Mi primer pensamiento, bastante convencional,
fue para mi esposa. Luego me asaltó un violento resentimiento por
tener que abandonar este mundo que, a pesar de todo, me gusta.
Tuve tiempo de sentir esto de forma muy vívida. La estúpida mala
suerte me enfurecía. ¡Qué absurdo era todo! Morirse no en medio
de una batalla, sino en el mugriento rincón de una trinchera, por
culpa de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me
había disparado, me pregunté si sería español o extranjero, si sa-
bría que me había herido. No experimentaba rencor alguno contra
él. Me dije que, tratándose de un fascista, lo habría matado de ha-
ber podido, pero que si lo hubieran tomado prisionero y traído ante
mí en ese momento me habría limitado a felicitarlo por su buena
puntería. Puede ser que cuando uno se está muriendo realmente se
piense de manera diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuandomi brazo paralizado
volvió a la vida y comenzó a dolerme intensamente. Supuse que se
me había fracturado al caer; pero el dolor me reconfortaba porque
sabía que las sensaciones no se tornan más agudas cuando uno se
está muriendo. Empecé a sentirme mejor y compadecí a los cuatro
pobres diablos que sudaban y tropezaban con la camilla sobre los
hombros. La ambulancia estaba a dos kilómetros y el camino era
difícil, resbaladizo y lleno de obstáculos. Sabía el esfuerzo que ha-
cían, pues había ayudado a transportar a un herido un par de días
antes. Las hojas plateadas de los álamos que bordeaban las trinche-
rasme rozaban la cara; pensé que era bueno estar vivo en unmundo
donde crecen álamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el bra-
zo se hacia diabólico y me obligaba a blasfemar, lo cual procuraba
evitar, porque con cada blasfemia respiraba hondo y se me llenaba
de sangre la boca. El médico volvió a vendar la herida, me dio una
inyección de morfina y me despachó para Siétamo. Los hospitales
de Siétamo eran barracas de madera, apresuradamente construidas,
donde, por lo general, los heridos sólo permanecían unas pocas ho-
ras antes de seguir camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletar-
gado por la morfina, casi no podía moverme, pero el dolor seguía
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demasiado alboroto por una muerte individual. Para igualar los su-
frimientos que causa una bomba arrojada desde un avión sobre una
calle llena de gente hace falta bastante persecución política. Pero
lo que indigna en una muerte como ésta es su absoluta inutilidad.
Morir en medio de una batalla; sí, eso es lo que uno espera; pero
verse encarcelado, ni siquiera por algún crimen imaginario, sino
por causa de un resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen
morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No acierto
a comprender cómo este tipo de cosas —el caso de Smillie no es
excepcional— podían tornar más factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitía visitar a
los prisioneros que no estaban incomunicados, aunque no convenía
hacerlomás de una o dos veces. La policía vigilaba a los visitantes, y
si alguien iba demasiado seguido, quedaba catalogado como amigo
de los «trotskistas» y probablemente terminaba en la cárcel. Esto
ya les había ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue fácil obtener el permiso
para verlo. Mientras nos conducían hacia el interior de la cárcel,
un miliciano español a quien conocí en el frente salía escoltado por
dos guardias civiles. Sus ojos se encontraron con los míos e inter-
cambiamos el guiño imperceptible de aquellos días. Dentro vimos
a un norteamericano que había partido de regreso a su casa pocos
días antes;sus documentos estaban en regla, pero probablemente lo
arrestaron en la frontera porque seguía llevando los pantalones de
pana que lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos como si
no nos hubiéramos visto nunca. Fue espantoso. Habíamos estado
juntos durante meses, incluso compartido un refugio en la trinche-
ra, había ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo
único que podíamos hacer. Los guardianes vestidos de azul espia-
ban en todas partes. Hubiera resultado fatal reconocer a demasiada
gente.

La llamada cárcel era, en realidad, la planta baja de una tienda.
En dos pequeñas habitaciones estaban amontonadas casi cien per-
sonas. El lugar tenía todo el aspecto dieciochesco de una estampa
del calendario Newgate: con su nauseabunda suciedad, el hacina-
miento de cuerpos humanos, la falta de mobiliario —el suelo de
piedra pelado, un banco y unas pocas mantas raídas— y una luz
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que tal vez nos equivocamos. Más tarde se informó de que Smillie
había muerto de apendicitis, y también hubo un prisionero libera-
do que nos aseguró que Smillie había estado realmente enfermo en
la cárcel. Así pues, quizá la historia de una apendicitis era verídica.
La negativa a permitir que Murray viera el cadáver puede haber te-
nido como causa el mero resentimiento. Empero hay algo que debo
decir. Bob Smillie tenía sólo veintidós años y físicamente era uno
de los hombres más fuertes que he conocido. Creo que fue el único
miliciano, español o inglés, que pasó tres meses en las trincheras
sin estar enfermo un solo día. Las personas con esa resistencia no
suelen morir de apendicitis si se las cuida como es debido. Pero si
uno veía cómo eran las cárceles españolas —las cárceles improvi-
sadas utilizadas para los prisioneros políticos—, comprendía las po-
cas probabilidades que tenía un hombre enfermo de recibir en ellas
la atención adecuada. Estas cárceles sólo podrían describirse como
mazmorras. En Inglaterra habría que retroceder al siglo XVIII para
encontrar algo comparable. Los prisioneros permanecían amonto-
nados en pequeñas habitaciones donde casi no había espacio para
echarse, y a menudo se los tenía en sótanos y otros lugares oscuros.
Estas no eran medidas temporales, pues hubo casos de detenidos
que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver la luz del día. Eran
alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que consistía
en dos platos de sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo, al-
gunos meses más tarde parece ser que la comida mejoró algo.) No
estoy exagerando; cualquier sospechoso político que haya estado
encarcelado en España podría confirmar lo que digo. He recibido
informaciones sobre las cárceles españolas de diversas fuentes se-
paradas, y todas concuerdan demasiado como para dudar de ellas;
además, yo mismo conocí una. Otro amigo inglés que fue detenido
más tarde escribe que sus experiencias carcelarias le «permitieron
comprender mejor el caso de Smillie». No es fácil perdonar la muer-
te de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que había dejado a
un lado su carrera universitaria para luchar contra el fascismo y
que, como puedo atestiguar, había cumplido su tarea en el frente
con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo a la cárcel y dejarlo
morir como a un animal fue una tremenda injusticia. Sé que en
medio de una enorme y sangrienta guerra no tiene sentido hacer
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siendo fuerte y tragaba sangre sin cesar. En un rasgo típico de los
métodos hospitalarios españoles, mientrasme encontraba en ese es-
tado la improvisada enfermera trató de hacerme ingerir la comida
reglamentaria —una copiosa comida consistente en sopa, huevos,
un guiso grasiento, etcétera— y se mostró sorprendida cuando me
negué. Le dije que deseaba fumar, pero estábamos en uno de los
tantos períodos de escasez de tabaco y nadie tenía un cigarrillo. Al
cabo de poco tiempo, dos camaradas que habían obtenido permi-
so para abandonar la línea de fuego durante unas pocas horas, se
presentaron ante mi cama.

—¡Hola! ¿Estás vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu
revólver y tu linterna. Y tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocu-
rría cuando un hombre resultaba herido. Todo lo que poseía se di-
vidía entre los demás, sin tardanza y con razón, pues relojes o re-
vólveres eran objetos muy preciados en el frente y, si se quedaban
con el equipo del herido, desaparecían durante el traslado.

Al anochecer habían llegado ya bastantes enfermos y heridos
como para llenar varias ambulancias y nos enviaron a Barbastro.
¡Qué viaje! Solía decirse que en esa guerra podía salvarse el que
recibía un balazo en las extremidades, pero que siempre moría el
herido en el abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que es-
tuviera expuesto a hemorragias internas podía sobrevivir a esos
kilómetros de bamboleo sobre caminos destrozados por el paso de
grandes camiones y sin reparación alguna desde el comienzo de la
guerra. ¡Bang, bum, paff! Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi
infancia y a un endemoniado artefacto llamadoWiggle-Woggle que
había en la exposición de White City. Olvidaron atarnos a las cami-
llas. Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como para
sujetarme, pero un pobre diablo fue arrojado al suelo y sufrió Dios
sabe qué agonía. Otro, que podía caminar y estaba sentado en un
rincón de la ambulancia, vomitó durante todo el viaje. El hospital
en Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca
unas de otras que casi se tocaban. A la mañana siguiente volvieron
a cargarnos en un tren-hospital y nos mandaron a Lérida.
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Estuve cinco o seis días en Lérida. Era un gran hospital, con enfer-
mos y heridos civiles y militares, más o menos mezclados. Algunos
de los hombres de mi sala tenían heridas graves. En la cama vecina
a la mía un joven de cabello negro tomaba un medicamento que
daba a su orina un color verde esmeralda. Su orinal de cama cons-
tituía uno de los espectáculos de la sala. Un comunista holandés, al
enterarse de que había un inglés en el hospital, se me acercó tra-
yéndome periódicos ingleses y hablándome en mi lengua. Había
resultado gravemente herido en los combates de octubre y se las
había ingeniado para establecerse en el hospital de Lérida y casar-
se con una de las enfermeras. A causa de las heridas, una de sus
piernas se había encogido tanto que no era más gruesa que mi bra-
zo. Dosmilicianos de permiso, a quienes había conocido durante mi
primera semana en el frente, acudieron al hospital a visitar aun ami-
go herido y me reconocieron. Eran muchachos de unos dieciocho
años. Permanecieron de pie junto a mi cama, incómodos, buscando
qué decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida,
sacaron de súbito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y
desaparecieron antes de que pudiera devolvérselo. ¡Qué gesto tan
español! Más tarde descubrí que no podía conseguirse tabaco en
toda la ciudad y que me habían dado la ración de una semana.

Al cabo de unos pocos días pude levantarme y caminar con el
brazo en cabestrillo; por alguna razón, me dolía mucho más cuan-
do lo tenía colgando. Sentía, además, un intenso dolor interno por
el daño que me había hecho al caer y me había quedado casi del
todo sin voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento debido
a la herida de la bala. Parece que esto es bastante corriente. El tre-
mendo impacto de una bala impide toda sensación local; en cambio,
un fragmento de bomba o de granada, que es irregular y a menu-
do golpea con menos fuerza, debe de producir un dolor agudísimo.
El hospital contaba con un agradable jardín en el que había un es-
tanque con peces de colores y unos pececillos de color gris oscuro
—albures creo que eran—. Solía sentarme a observarlos durante ho-
ras. La manera de hacer las cosas en Lérida me permitió conocer el
funcionamiento del sistema hospitalario del frente de Aragón; no
sé si era igual en los demás frentes. En ciertos aspectos, los hos-
pitales eran muy buenos. Los médicos eran capaces y no parecía
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Nos encontrábamos en una situación insólita. Por la noche se era
un fugitivo acosado, durante el día se podía vivir de forma casi nor-
mal. Todas las casas habitadas por simpatizantes del POUM estaban
vigiladas y era imposible ir a un hotel o a una pensión, por haberse
dispuesto que los hoteleros informaran a la policía sobre la llegada
de todo desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre.
Durante el día se podía andar con bastante seguridad. Las calles
estaban llenas de guardias civiles, guardias de asalto, carabineros
y policías corrientes, además de quién sabe cuántos espías de civil;
sin embargo, no podían parar a todos los que pasaran, y si uno te-
nía un aspecto normal podía pasar inadvertido. Había que tratar de
no quedarse cerca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés y
restaurantes donde había camareros que nos conocieran. Ese día y
el siguiente pasé mucho tiempo bañándome en una casa de baños
públicos. Me pareció una excelente manera de matar el tiempo y de
mantenerme fuera de la circulación. Por desgracia, idéntica idea se
le ocurrió a mucha gente. Pocos días después, cuando ya no estaba
en Barcelona, la policía allanó una de esas casas y arrestó a buena
cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos
del Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese guiño invisible que la
gente utilizaba en esa época y nos las ingeniamos para quedar dis-
cretamente en un café algo más arriba. Había escapado al arresto
durante la redada en el Maurín pero, como los demás, ahora se veía
obligado a hacer vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya
que al huir no pudo recoger la chaqueta, y no tenía un centavo. Me
contó cómo uno de los guardias civiles había arrancado de la pa-
red el gran retrato de Maurín y lo había pateado hasta destrozarlo.
Maurín (uno de los fundadores del POUM) estaba en poder de los
fascistas y se creía que ya lo habían fusilado. A las diez de la maña-
na me encontré con mi esposa en el consulado británico. McNair
y Cottman no tardaron en presentarse. Lo primero que me dijeron
fue que Bob Smillie había muerto en una cárcel de Valencia, nadie
sabía de qué. Lo habían enterrado sin demora y al representante del
ILP, David Murray, no se le había dado permiso para ver el cadáver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habían fusilado. Es lo
que todos creímos en ese momento, pero con posterioridad pensé
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policía
en una ciudad como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuan-
do uno duerme al aire libre siempre se despierta al amanecer, y
ninguno de los bares de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron
horas antes de que pudiera conseguir una taza de café o un lugar
donde afeitarme. Me extrañó ver aún colgado en la barbería el car-
tel anarquista que prohibía las propinas. «La Revolución ha roto
nuestras cadenas», decía el cartel. Me dieron ganas de decirles a
los barberos que esas cadenas no tardarían en volver si no tenían
cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya
no flameaban las banderas rojas, sino los estandartes republicanos.
Grupos de guardias civiles armados surgían de todos los portales.
En el centro de Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza de
Cataluña, la policía se había entretenido destrozando casi todas las
vidrieras y los puestos de libros habían sido vaciados y el tablón de
anuncios, que había un poco más abajo de las Ramblas, había sido
cubierto con el cartel anti-POUM en el que una mascara ocultaba
un rostro fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del muelle,
contemplé un espectáculo curioso: una hilera demilicianos, todavía
andrajosos y cubiertos del barro del frente, despatarrados exhaus-
tos en las sillas de los limpiabotas. Sabía quiénes eran e incluso reco-
nocí a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habían llegado
el día anterior para encontrarse con la disolución de aquél y que ha-
bían tenido que pasar la noche a la intemperie por estar vigilados
sus hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a Barcelona
en ese momento tenía que elegir entre ocultarse o terminar en la
cárcel, recepción no muy agradable al cabo de tres o cuatro meses
de trinchera.
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haber escasez de medicinas y equipos. Pero padecían dos defectos
importantísimos, a causa de los cuales murieron cientos o miles de
hombres que podían haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente
eran utilizados como centros de distribución de heridos. En conse-
cuencia, uno no recibía tratamiento alguno, a menos que la grave-
dad de la herida impidiera el traslado. En teoría, la mayoría de los
heridos iban directamente a Barcelona o Tarragona, pero debido a
la falta de transporte, a menudo tardaban una semana o diez días
en llegar a destino. Se los tenía rodando por Siétamo, Barbastro,
Monzón, Lérida y otros lugares, sin recibir ningún tratamiento, ex-
cepto un ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas atroces o
huesos aplastados eran envueltos en una especie de funda a base de
vendas y yeso; en la parte exterior se escribía con lápiz la descrip-
ción de la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta
que el hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez días después.
Resultaba casi imposible examinar la herida en esas condiciones;
los pocos médicos no daban abasto con el trabajo y se limitaban a
pasar rápidamente junto a cada cama diciendo: «Sí, sí, lo atenderán
en Barcelona». Siempre había rumores de que el tren-hospital par-
tiría hacia Barcelona mañana. El otro defecto radicaba en la falta de
enfermeras competentes. Evidentemente en España no había sufi-
cientes enfermeras con formación, quizá porque antes de la guerra
eran las monjas las encargadas de esas tareas. No tengo quejas de
las enfermeras españolas; siempre me trataron con extrema bon-
dad, pero no cabe duda de que eran sumamente negligentes. Todas
sabían tomar la temperatura, algunas podían hacer un vendaje, y
nada más. De esta incompetencia resultaba que los hombres dema-
siado enfermos para valerse por si mismos a menudo eran objeto
de un vergonzoso descuido. Las enfermeras dejaban que un pacien-
te estuviera con diarrea durante una semana, y rara vez lavaban
a quienes estaban demasiado débiles como para hacerlo solos. Re-
cuerdo a un pobre miliciano con un brazo destrozado que me contó
que había estado tres semanas con la cara sucia. Hasta las camas se
quedaban a veces sin hacer durante varios días. La comida, en cam-
bio, era buena en todos los hospitales, quizá demasiado buena. En
España, más que en cualquier otra parte, parecía continuar la cos-

129



tumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas comidas. En Lérida,
las comidas eran pantagruélicas. A las seis de la mañana servían un
desayuno a base de sopa, tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y
el almuerzo era aún más abundante —y esto en una época en que la
mayor parte de la población civil padecía carencias alimenticias—.
Los españoles parecen no saber lo que es una dieta liviana. Dan la
misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo
tipo de plato abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una mañana se anunció que los hombres de mi sala partirían ese
mismo día hacia Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi espo-
sa, anunciándole mi llegada. Poco después nos metieron en varios
autobuses y nos llevaron a la estación. Cuando el tren ya había
arrancado, el enfermero del hospital que viajaba con nosotros por
casualidad nos informó de que no íbamos a Barcelona, sino a Tarra-
gona. Supongo que el maquinista había cambiado de idea. «¡Tipica-
mente español!», pensé. También fue muy español que aceptaran
detener el tren para que yo pudiera enviar otro telegrama, y aún
más español, que éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asien-
tos de madera, aunque muchos estaban malheridos y habían dejado
la cama por primera vez después de larga postración. Bien pronto,
con el calor y los vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba
en un estado de colapso y varios vomitaron sobre el suelo. El en-
fermero se abrió paso entre las siluetas cadavéricas desparramadas
por todas partes y nos dio de beber con una gran cantimplora que
iba vaciando de boca en boca. Todavía recuerdo el asqueante sabor
del agua. Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vías del tren co-
rren paralelas a la costa y muy cerca del mar. Cuando nuestro tren
entraba en la estación partía otro lleno de tropas de la Columna In-
ternacional, y en el puente grupos de gente agitaban pañuelos en
señal de despedida. Era un tren muy largo, abarrotado de hombres,
con vagones abiertos donde iban cañones de campaña y en torno
de los cuales se apretujaban más soldados. Recuerdo con particu-
lar claridad el espectáculo de ese tren iniciando la marcha en la luz
amarillenta del atardecer, los racimos de rostros oscuros y sonrien-
tes tras cada ventanilla, los largos cañones inclinados de las piezas
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para descansar pero, por suerte, era una noche cálida y me las
ingenié para dormir varias horas.
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muchas demoras y mañanas. Por suerte, estábamos en España y no
en Alemania; la policía secreta española tenía algo del espíritu de
la Gestapo, pero no tanto de su competencia.

Así que nos separamos. Mi esposa regresó al hotel y yo me per-
dí en la oscuridad, en busca de un sitio donde dormir. Recuerdo
haberme sentido malhumorado y aburrido. ¡Deseaba tanto pasar
una noche en una cama! No tenía dónde ir, no había ninguna casa
en la que pudiera refugiarme. El POUM prácticamente no contaba
con una organización clandestina. Sin duda los líderes sabían des-
de siempre que el partido podía ser disuelto, pero nunca esperaron
una caza de brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se
había continuado con las mejoras en los edificios (entre otras cosas,
se estaba construyendo un cine en la sede central que antes había
sido un banco) hasta el mismo día en que el POUM fue disuelto. En
consecuencia, los sitios de reunión y escondites que todo partido
revolucionario debe poseer no existían. Dios sabe cuántas perso-
nas, cuyos hogares habían sido registrados por la policía, dormían
en las calles esa noche. Yo había tenido cinco días de viajes agota-
dores, durmiendo en sitios increíbles, con un dolor horroroso en el
brazo; y ahora esos locos me perseguían por todas partes y tenía
que dormir otra vez en el suelo. Esto era todo lo que mis pensa-
mientos daban de sí. No había lugar para consideraciones políticas;
nunca las hago mientras las cosas están sucediendo. Siempre que
me veomezclado en la guerra o en la política, sólo tengo conciencia
de las molestias físicas y de un profundo deseo de que ese maldito
disparate termine. Con posterioridad puedo comprender el signifi-
cado de los hechos, pero mientras éstos ocurren sólo ansío verme
lejos de ellos (rasgo quizá no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital Ge-
neral. Buscaba un lugar donde poder echarme, sin que ningún po-
licía fisgón me encontrara y me pidiera la documentación. Hice la
prueba en un refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era in-
soportablemente húmedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia
saqueada e incendiada durante la revolución. Era sólo un cascarón,
cuatro paredes sin techo que rodeaban pilas de escombros. Avancé
a tientas hasta descubrir una especie de hueco donde pude echarme.
Los escombros de un edificio no son ideales
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de artillería, los ondulantes pañuelos escarlata. Todo deslizándose
lentamente junto a nosotros, contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podría haber-
se agrupado de modo tan pintoresco o devolver los saludos de la
multitud con tanta gracia. El hecho de que la mitad de los hom-
bres partieran empinando botellas de vino no disminuía, por cierto,
esa gracia. Más tarde oímos decir que eran parte de las tropas que
habían obtenido la gran victoria de marzo en Guadalajara; tras un
permiso eran trasladados al frente de Aragón. Me temo que la ma-
yoría de ellos haya muerto en Huesca unas pocas semanas más tar-
de. Los hombres que podían mantenerse en pie cruzaron el vagón
para aclamar a los italianos a su paso. Una muleta se agitó fuera
de la ventanilla, brazos vendados hicieron el saludo rojo. Era co-
mo un cuadro alegórico de la guerra: un tren cargado de hombres
frescos que partían orgullosamente hacia el frente, los hombres in-
válidos que volvían, y todo el rato los cañones en los vagones abier-
tos, haciéndonos palpitar el corazón —como siempre lo hacen los
cañones— y revivir ese pernicioso sentimiento tan difícil de evitar
de que la guerra, a fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heri-
dos de todos los frentes. ¡Menudas heridas se veían allí! Para tratar
algunas, empleaban un procedimiento que supongo que se ajustaba
a los últimos adelantos médicos, pero que resultaba particularmen-
te desagradable a la vista. Consistía en dejar la herida completa-
mente abierta, sin vendar, aunque protegida de las moscas por una
red de muselina extendida sobre alambres. Debajo de la fina gasa
se podía ver la gelatina rojiza de la herida semicurada. Había un
hombre herido en el rostro y la garganta, con la cabeza dentro de
una especie de casco esférico de muselina; tenía la boca cerrada y
respiraba por un pequeño tubo fijado entre los labios. ¡Pobre dia-
blo, parecía tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder hablar
y mirando a través de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro
días en Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto día, aun-
que moviéndome con mucha lentitud, logré caminar hasta la playa.
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Resultaba extraño comprobar que la vida de playa proseguía casi
sin alterarse; cafés elegantes a lo largo del paseo marítimo y la ufa-
na burguesía local bañándose y tomando el sol en las tumbonas
como si no hubiera una guerra a miles de kilómetros. Allí tuve oca-
sión de ver ahogarse a un bañista, lo cual parecía imposible en ese
mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve días después de abandonar el frente, con-
seguí que me examinaran la herida. En la sala de cirugía donde se
reconocía a los recién llegados, médicos con enormes tijeras abrían
los petos de yeso en que hombres con costillas, clavículas y otros
huesos fracturados habían sido encerrados en los hospitales de cam-
paña tras la línea del frente. De la abertura de aquellos enormes y
ridículos petos de yeso surgían rostros ansiosos, sucios y con barba
de una semana. El médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos
treinta años, me hizo sentar, me agarró la lengua con un trozo de
gasa áspera, la tiró hacia afuera todo lo que pudo, me metió un es-
pejito de dentista hasta la garganta y me pidió que dijera «¡Aaaa!».
Continuó su examen hasta que me sangró la lengua y se me lle-
naron los ojos de lágrimas; luego me informó de que una de las
cuerdas vocales estaba paralizada.

—¿Cuándo recuperaré la voz? —le pregunté.
—¿La voz? Ah, no la recuperará nunca —me dijo alegre-
mente.

Sin embargo, el tiempo demostró que estaba equivocado. Duran-
te unos dos meses no pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego
mi voz se tornó de pronto normal; la otra cuerda había «compensa-
do». El dolor en el brazo se debía a que la bala había rozado un haz
de nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia,
y seguí sintiéndolo durante un mes, especialmente de noche, por lo
cual casi no podía dormir. También los dedos de la mano derecha es-
taban semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después, el dedo
índice sigue dormido, efecto muy extraño en una lesión de cuello.
En cierto sentido, mi herida constituía una curiosidad, y varios mé-
dicos la examinaron, exclamando: «¡Qué suerte! ¡Qué suerte!». Uno
de ellos me dijo, con aire de autoridad, que la bala había pasado a
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necesitaba dormir urgentemente algunas horas. Prefería correr el
riesgo y regresar al hotel. Mi esposa se negó en redondo. Paciente-
mente me explicó la situación. No importaba lo que hubiera hecho.
No era una redada corriente de delincuentes, sino el reinado abso-
luto del terror. Yo no era culpable de ningún acto definido, pero
si de «trotskismo». Haber luchado en la milicia del POUM basta-
ba para terminar en la cárcel. Era inútil aferrarse a la idea inglesa
de que uno está a salvo mientras cumpla la ley. En la práctica, la
ley era la voluntad de la policía. La única salida consistía en per-
manecer escondido y ocultar cualquier vinculación con el POUM.
Mi esposa me obligó a romper el carnet de miliciano, que llevaba
inscrito en grandes letras «POUM», así como la foto de un grupo
de milicianos con la bandera del POUM de fondo. Ésas eran las co-
sas que bastaban en esos días para ser arrestado. En todo caso, tuve
que conservar mi certificado de licencia; constituía un peligro, pues
ostentaba el sello de la División 29 y era probable que la policía su-
piese que correspondía al POUM, pero sin él podían arrestarme por
desertor.

Debíamos pensar en la manera de salir de España. No tenía sen-
tido permanecer allí con la certeza de un arresto más tarde o más
temprano. En realidad, ambos hubiéramos preferido quedarnos y
presenciar el desenlace de los acontecimientos. Pero yo preveía que
las prisiones españolas serían sitios espantosos (en realidad, eran
peores de lo que imaginaba), y una vez que se entraba en la cár-
cel, nunca se sabía cuándo se saldría; además, mi estado de salud
era bastante malo, aparte del dolor en el brazo. Quedamos en en-
contrarnos al día siguiente en el consulado británico, donde tam-
bién acudirían Cottman y McNair. Probablemente se necesitarían
un par de días para regularizar nuestros pasaportes. Antes de dejar
España, era necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias
distintas: donde el jefe de policía, donde el cónsul francés y donde
las autoridades catalanas de inmigración. Desde luego, el peligro
radicaba en el jefe de policía. Quizá el cónsul británico podría arre-
glar las cosas sin revelar nuestra vinculación con el POUM. Había
una lista de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era proba-
ble que allí figuraran nuestros nombres, pero con un poco de suerte
podríamos llegar a la frontera antes que ella. Era seguro que habría
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abierto camino desde miliciano a comandante, había intervenido
en no sé cuántas acciones y había sido herido una vez. Durante los
incidentes de mayo intercedió para evitar la lucha en nuestra zo-
na y probablemente salvó diez o veinte vidas. Como recompensa a
todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a una celda. Eno-
jarse es perder el tiempo, pero tan estúpida maldad pone a prueba
la paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habían «agarrado» a mi mujer. Aunque
seguía en el hotel Continental, la policía no hizo intento alguno por
arrestarla. Evidentemente querían valerse de ella como de un señue-
lo. Con todo, un par de noches antes, casi de madrugada, seis poli-
cías de civil allanaron nuestra habitación y se apoderaron hasta del
último trozo de papel que encontraron, exceptuando, por fortuna,
nuestros pasaportes y la libreta de cheques. Se llevaron mis diarios,
nuestros libros, los recortes periodísticos que desde hacía meses se
apilaban en el escritorio (muchas veces me he preguntado para qué
los querían), todos mis recuerdos de guerra y todas nuestras cartas.
(Dicho sea de paso, se llevaron también muchas cartas recibidas
de lectores. Algunas de ellas no habían sido todavía respondidas,
y como es de suponer no conservo las direcciones. Si alguien de
los que me escribió en relación a mi último libro y que no recibió
respuesta llega a leer estas líneas, ruego que las acepte como discul-
pa.) Más tarde supe que la policía también se había apoderado de
algunas pertenencias mías dejadas en el Sanatorio Maurín. Hasta
se llevaron un paquete de ropa sucia; quizá creyeron que contenía
mensajes escritos con tinta invisible.

Evidentemente, era más seguro que mi esposa permaneciera en
el hotel, al menos por el momento. Si intentaba irse, la seguirían de
inmediato. En cuanto a mí, tendría que ocultarme, perspectiva que
me repugnaba. A pesar de los innumerables arrestos, me resultaba
casi imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello me pa-
recía demasiado insensato, pero la misma negativa a tomar en serio
ese estúpido ataque había hecho que Kopp terminara en la cárcel.
Yo me repetía sin cesar: «¿Por qué habrían de querer arrestarme?
¿Qué he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. Sin du-
da, había portado armas durante los sucesos de mayo, pero lo mis-
mo hicieron, supongo, cuarenta o cincuenta mil personas. Además,
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«un milímetro» de la arteria. Ignoro cómo podía asegurarlo. Nin-
guna de las personas con quienes hablé en ese periodo —médicos,
enfermeras, practicantes o pacientes— dejó de asegurarme que un
hombre que sobrevive a una herida en el cuello es el ser más afor-
tunado de la tierra. No pude dejar de pensar que habría sido aún
más afortunado si la bala no me hubiera tocado.
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Durante las últimas semanas que pasé en Barcelona, el aire es-
taba viciado por una desagradable atmósfera de sospecha, temor,
incertidumbre y odio velado. Las luchas de mayo habían causado
efectos imborrables. Con la caída del gobierno de Caballero los co-
munistas conquistaron definitivamente el poder; el orden interno
había ido a parar a manos de ministros comunistas y nadie dudaba
de que aplastarían a sus rivales políticos en cuanto tuvieran la pri-
mera oportunidad. Por el momento nada ocurría y yo no tenía ni
idea de lo que iba a suceder; pero, sin embargo, había una perma-
nente y difusa sensación de peligro, la conciencia de algo malo a
punto de acaecer. Por poco que uno realmente conspirara la atmós-
fera te obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecía
pasarse todo el rato conversando en voz baja en los rincones de
los cafés, preguntándose si la persona de la mesa vecina sería o no
espía de la policía.

Gracias a la censura periodística circulaban los rumores más si-
niestros. Uno de ellos afirmaba que el gobierno de Negrín-Prieto se
preparaba para llegar a un acuerdo negociado del final de la gue-
rra. En ese momento me sentí inclinado a creerlo, pues los fascistas
estaban cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no tomaba nin-
guna medida visible para impedirlo. Banderas vascas aparecieron
en toda la ciudad, numerosas muchachas realizaban colectas calle-
jeras y las emisoras de radio hablaban como de costumbre de los
«heroicos defensores», pero los vascos no recibían ninguna ayuda
concreta. Era tentador pensar que el gobierno hacía un doble juego.
Acontecimientos posteriores demostraronmi error, pero indudable-
mente Bilbao habría podido salvarse si se hubiera actuado con algo
más de energía. Una ofensiva en el frente de Aragón, aunque fraca-
sara, habría obligado a Franco a distraer parte de su ejército; pero el
gobierno no tomó ninguna medida ofensiva hasta que no fue dema-
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tido ha quedado disuelto, sus líderes han sido acusados de traición
y sus amigos y parientes enviados a la cárcel.

Mi esposa comenzó a contarme lo que les había ocurrido a varios
de nuestros amigos. Algunos de los ingleses y también otros ex-
tranjeros habían cruzado la frontera. Williams y Stafford Cottman
no fueron arrestados durante el ataque contra el Sanatorio Mau-
rín y permanecían escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurría
con John McNair, que había estado en Francia y había regresado
a España cuando el POUM fue declarado ilegal —actitud bastante
temeraria, pero no había querido permanecer a salvo mientras sus
camaradas corrían peligro—. En cuanto a los demás, era una simple
crónica de a éste lo «agarraron» así y al otro lo «agarraron» asá. Pa-
recían haber «agarrado» a casi todo el mundo. Me sorprendió oír
que también habían «agarrado» a George Xopp.

—¡Qué! ¿Kopp? Creía que estaba en Valencia.

Según parecía, Kopp había regresado a Barcelona; tenía una carta
del ministro de la Guerra dirigida al coronel a cargo de las opera-
ciones de ingeniería en el frente del este. Desde luego, sabía de la
disolución del POUM, pero posiblemente no se le ocurrió que la
policía fuera tan tonta como para detenerlo mientras se dirigía al
frente en cumplimiento de una urgente misión militar. Había acu-
dido al hotel Continental para recoger su equipo; mi esposa no se
encontraba allí en ese momento y el personal del hotel se las in-
genió para entretenerlo con alguna mentira mientras llamaban por
teléfono a la policía.

Reconozco que monté en cólera cuando me enteré del arresto de
Kopp. Era mi amigo personal, había actuado a sus órdenes durante
meses, había estado con él bajo el fuego y conocía su historia. Era
un hombre que había sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma
de vida, para ir a España a luchar contra el fascismo. Al abandonar
Bélgica y unirse a un ejército extranjero mientras formaba parte
de la reserva del ejército belga y, anteriormente, al colaborar en la
fabricación ilegal demuniciones destinadas al gobierno español, ha-
bía ido acumulando años de cárcel por cumplir si volvía alguna vez
a su país. Había estado en el frente desde octubre de 1936, se había
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con cargos de importancia sin obtener permiso por anticipado. Ha-
cia finales de junio, José Rovira, el general al mando de la División
29, fue arrestado cerca del frente por una partida policial proceden-
te de Barcelona. Sus hombres enviaron una delegación a protestar
ante el ministro de la Guerra. Se descubrió que el ministro de la
Guerra y Ortega, el jefe de policía, no habían sido ni siquiera infor-
mados del arresto de Rovira. En todo este asunto el detalle que más
me cuesta de digerir, aunque quizá no revista mayor importancia,
es que se ocultaba a las tropas lo que sucedía. Como se habrá visto,
ni yo ni nadie en el frente había oído nada acerca de la disolución
del POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda Roja y demás
funcionaban con normalidad, e incluso el 20 de junio, en las trinche-
ras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta kilóme-
tros de Barcelona, nadie se había enterado de lo que ocurría. Ni una
sola palabra de todo esto aparecía en los periódicos de Barcelona,
y los diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot
y espionaje no llegaban al frente de Aragón. Sin duda, una de las
razones para arrestar a los milicianos del POUM de permiso en Bar-
celona era impedir que regresaran al frente con las novedades. El
grupo con el que yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber
sido el último en partir. Aún me intriga saber cómo consiguieron
mantener ocultos los hechos, pues los camiones de abastecimiento,
por ejemplo, seguían yendo y viniendo, pero no cabe duda de que
mantuvieron el secreto y, según me pude enterar después por otros
compañeros, los hombres del frente no supieron nada hasta varios
días más tarde. El motivo resulta bastante claro. El ataque contra
Huesca acababa de comenzar la milicia del POUM todavía consti-
tuía una unidad aparte y, probablemente, se temía que los hombres
se negaran a luchar si se enteraban de lo que estaba sucediendo.
En realidad, nada de esto ocurrió cuando llegaron las noticias. En
los días intermedios, muchos hombres seguramente murieron sin
saber que los periódicos de retaguardia los tildaban de fascistas. Re-
sulta difícil de perdonar tales cosas. Sé que era la política habitual
ocultar a las tropas las malas noticias, y quizá eso esté justificado
en la mayoría de los casos. Pero es algo muy distinto mandar a los
hombres a la batalla sin siquiera decirles que, a sus espaldas, su par-
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siado tarde, es decir, hasta el momento en que cayó Bilbao. La CNT
distribuyó en enormes cantidades un manifiesto en el cual pedía a
la población que se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto
partido» (los comunistas) preparaba un golpe de Estado. También
existía el difundido temor de que Cataluña fuera objeto de una inva-
sión. Tiempo antes, cuando regresamos del frente, había visto las
poderosas defensas que se levantaban a muchos kilómetros de la
línea de fuego, y en toda Barcelona se estaban construyendo refu-
gios antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por aire y
por mar; casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada vez que so-
naban las sirenas, las luces permanecían apagadas durante largas
horas y la gente asustadiza se tiraba de cabeza a los sótanos. Los es-
pías de la policía estaban por todas partes. Las cárceles continuaban
abarrotadas de personas detenidas cuando los sucesos de mayo, y
había más presos —por supuesto, siempre anarquistas y miembros
del POUM— que continuaban desapareciendo en ellas solos o acom-
pañados. Por lo que se pudo averiguar, ningún preso fue nunca
acusado o juzgado —ni siquiera acusado de algo tan definido como
«trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a un hombre a la cárcel y
allí se le mantenía, por lo común, incomunicado. Bob Smillie seguía
encarcelado en Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que
ni el representante del ILP ni el abogado que lo defendía lograron
verlo. Cada vez era mayor el número de extranjeros de la Columna
Internacional y Otros milicianos que eran arrestados casi siempre
acusados de desertores. Era típico de la situación de entonces que
ya nadie sabía con certeza si un miliciano era un voluntario o un
soldado regular. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la
milicia lo hacía como voluntario y podía, si así lo deseaba, pedir la
licencia en cuanto le correspondiera un permiso. En esos días pa-
recía que el gobierno había cambiado de parecer: un miliciano era
un soldado regular y se convertía en desertor si intentaba regresar
a su casa. Pero ni siquiera esto parecía estar claro del todo. En algu-
nas zonas del frente, las autoridades seguían concediendo licencias
a quienes la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran aceptadas
y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato a la cárcel. Con el
tiempo, el número de «desertores» extranjeros encarcelados llegó
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a varios centenares, pero en su mayoría fueron repatriados cuando
hubo protestas en sus propios países.

Grupos armados de guardias de asalto recorrían las calles, los
guardias civiles seguían ocupando cafés y otros edificios en pun-
tos estratégicos, y muchos de los locales del PSUC todavía estaban
protegidos con sacos de arena y barricadas. En diversos puntos de
la ciudad había retenes de guardias civiles o carabineros donde se
paraba a los transeúntes y se examinaba su documentación. Todos
me advirtieron de que no mostrara mi credencial de miliciano del
POUM y me limitara a presentar el pasaporte y mi certificado del
hospital. Que se supiera que había servido en la milicia del POUM
era ya inciertamente peligroso. Los milicianos del POUM que ha-
bían sido heridos o estaban de permiso eran penalizados con peque-
ños inconvenientes y así, por ejemplo, les resultaba difícil cobrar su
paga. La Batalla seguía apareciendo, pero la censura la había redu-
cido casi a cero. Solidaridad y los otros periódicos anarquistas tam-
bién eran objeto de una severa censura. Según una nueva reglamen-
tación, las partes censuradas de un periódico no podían quedar en
blanco, sino que tenían que llenarse con otro texto. En consecuen-
cia, a menudo resultaba imposible saber si algo había sido objeto
de censura.

La escasez de alimentos, que había fluctuado durante toda la gue-
rra, se encontraba en una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los
tipos más baratos estaban adulterados con arroz; el que comían los
soldados en los cuarteles era abominable y parecía masilla. La le-
che y el azúcar también escaseaban y casi no había tabaco, excepto
los carísimos cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba tampoco
aceite de oliva, que los españoles utilizan para múltiples fines. Las
colas de mujeres que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas
por guardias civiles montados que a veces se entretenían haciendo
retroceder a los caballos hasta penetrar en las colas, tratando de que
pisaran los pies de las mujeres. Otro inconveniente menor de esa
época era la falta de cambio. La plata había sido retirada y, como
no se había acuñado nueva moneda, resultaba que no circulaban
valores intermedios entre la moneda de diez céntimos y el billete
de dos pesetas y media, y todos los billetes inferiores a las diez pe-
setas eran muy escasos. Para la gente más pobre esto significaba un
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ocurrió en algunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras su
arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de allí a Madrid, y ya el 21
de junio circuló en Barcelona el rumor de que lo habían fusilado.
Más tarde, el rumor adquirió forma más definida: Nin había sido
fusilado en prisión por la policía secreta y su cuerpo arrojado a la
calle. Este rumor procedía de diversas fuentes, incluyendo a Federi-
ca Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se
ha vuelto a oír hablar de Nin. Más tarde, cuando delegados de di-
versos países plantearon la cuestión al gobierno, éste sólo dijo que
Nin había desaparecido y que no se conocía su paradero. Algunos
periódicos afirmaron que había huido a territorio fascista. Ninguna
prueba se proporcionó en este sentido, e Irujo, el ministro de Jus-
ticia, declaró más tarde que la agencia informativa España había
falsificado su comunicado oficial.1 De cualquier manera, era muy
improbable que se permitiera escapar a un prisionero político de la
importancia de Nin. A menos que en el futuro aparezca vivo, creo
que debemos admitir que fue asesinado en la cárcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de
meses, hasta que el número de prisioneros políticos, sin contar a
los fascistas, llegó a varios miles. Una de las cosas a destacar es la
autonomía de los cargos policiales inferiores. Muchos de los arres-
tos eran abiertamente ilegales, y diversas personas cuya liberación
fue dispuesta por el jefe de policía, se vieron arrestadas otra vez en
los portones de la cárcel y llevadas a «prisiones secretas». Un caso
típico es el de Kurt Landau y su mujer; que fueron arrestados al-
rededor del 17 de junio, después de lo cual, Landau «desapareció».
Cinco meses más tarde, su esposa seguía en la cárcel, sin juicio y
sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de hambre en se-
ñal de protesta, el ministro de Justicia aseguró que Landau había
muerto. Al cabo de breve tiempo salió en libertad para ser detenida
nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez a la cárcel.

Y también destacaba que la policía, por lo menos al principio, pa-
recía por completo indiferente al efecto que sus acciones pudieran
tener sobre la guerra. Estaban dispuestos a encarcelar a militares

1 Véanse los informes de la delegación Maxton a los que me refiero en el
Apéndice 2.
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Roja, etcétera. Mientras tanto, la policía arrestaba a todos los que
habían tenido alguna vinculación con el POUM. Al cabo de uno o
dos días, todos o casi todos los cuarenta miembros del Comité Eje-
cutivo habían sido encarcelados. Quizá uno o dos habían logrado
escapar y permanecían ocultos, pero la policía utilizaba el recur-
so (con frecuencia empleado en esta guerra por ambos bandos) de
retener a la esposa del prófugo como rehén. No había manera de sa-
ber el número de personas presas. Mi esposa había oído decir que
solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces
he pensado que, incluso en ese momento, la cifra debía de ser ma-
yor. Se produjeron casos increíbles. La policía llegó a sacar de los
hospitales a varios milicianos gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. ¿Qué estaba pasando? Po-
día entender que disolvieran el POUM, pero ¿para qué arrestaban
a la gente? Para nada, por lo que se podía averiguar. Aparentemen-
te, la disolución del POUM tenía un efecto retroactivo; el POUM
era ahora ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al haber perte-
necido antes a él. Como de costumbre, no se hizo acusación algu-
na contra ninguna de las personas arrestadas. Mientras tanto, sin
embargo, los periódicos comunistas de Valencia difundían la histo-
ria de un gigantesco «complot fascista»: comunicación por radio
con el enemigo, documentos firmados con tinta invisible, etcétera,
etcétera. (Trato todo este asunto con más detalle en el Apéndice
2.) Lo significativo era que sólo aparecía en los periódicos de Va-
lencia; creo que ni una sola palabra sobre el supuesto complot o
sobre la disolución del POUM apareció en ninguno de los periódi-
cos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o republicanos.
Nuestra primera información acerca de la exacta naturaleza de las
acusaciones contra los dirigentes del POUM no provino de ningún
periódico español, sino de los diarios ingleses que llegaban a Bar-
celona con uno o dos días de retraso. Lo que no podíamos saber en
ese momento es que el gobierno no era responsable de la acusación
de traición y espionaje y que sus miembros habrían de rechazarla
más tarde. Sólo sabíamos vagamente que los líderes del POUM y
probablemente todos nosotros éramos acusados de estar a sueldo
de los fascistas. Y ya circulaban rumores de fusilamientos secretos
en la cárcel. Había mucha exageración en todo esto, pero sin duda
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agravamiento de la escasez de comida. Una mujer con sólo un bi-
llete de diez pesetas podía pasarse horas ante la cola de una tienda
y encontrarse luego con que no podía comprar nada, simplemente
porque el tendero no disponía de cambio y ella no se podía gastar
todo el dinero.

No es fácil describir la atmósfera de pesadilla de ese periodo, el
peculiar malestar creado por los rumores siempre cambiantes, la
prensa censurada y la presencia continua de hombres armados. No
resulta fácil de describir porque, en esemomento, lo esencial de una
atmósfera así no existía en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia
política no es aceptada todavía. Hay persecución política en un gra-
do insignificante; si yo fuera minero procuraría que el jefe no se en-
terara de que soy comunista; pero el «buen miembro del partido»,
el gángster que repite y obedece incondicionalmente característico
de los partidos continentales, sigue siendo una rareza, y la idea de
«liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en desacuerdo no pa-
rece todavía natural. Sólo parecía demasiado natural en Barcelona.
Los «estalinistas» tenían la sartén por el mango y, por lo tanto, se
daba por descontado que todo «trotskista» estaba en peligro. Lo
que todos temían era algo que, a fin de cuentas, no ocurrió: un nue-
vo brote de lucha callejera del que se haría responsables, como an-
tes, al POUM y a los anarquistas. A veces me descubría a mi mismo
tratando de oír los primeros disparos. Era como si alguna poderosa
inteligencia maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos
comentaban la situación en términos casi idénticos: «La atmósfera
de este lugar es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero
quizá no debería decir todos. Algunos de los visitantes ingleses que
pasaron rápidamente por España, de hotel en hotel, no parecen ha-
ber notado nada desagradable en el ambiente general. Como pude
observar, la duquesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de oc-
tubre de 1937): Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona… un orden
perfecto prevalecía en las tres ciudades, sin ningún despliegue de
fuerza. Todos los hoteles en los que viví no sólo eran «normales» y
«agradables», sino también muy. cómodos a pesar de la escasez de
mantequilla y café.
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Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca
existe realmente nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que
hayan conseguido algo de mantequilla para la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurín, uno de los sanatorios de-
pendientes del POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibi-
dabo, la montaña de extraña forma que se levanta abruptamente
detrás de Barcelona y desde donde, según la tradición, Satán mos-
tró a Jesús los paises de la tierra (de ahí su nombre). La casa había
pertenecido a un burgués y fue confiscada al comienzo de la revo-
lución. La mayoría de los hombres alojados allí habían dejado el
frente a causa de alguna herida que los incapacitaba definitivamen-
te (miembros amputados o cosas así). Había varios ingleses: Wi-
lliams, con una pierna herida; Stafford Cottman, un muchacho de
dieciocho años enviado desde las trincheras por suponerse que pa-
decía tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo destro-
zado seguía colgado de uno de esos enormes artilugios de alambre,
llamados aeroplanos, que los españoles continúan utilizando en los
hospitales. Mi esposa seguía en el hotel Continental y yo solía ir a
Barcelona durante el día. Por la mañana acudía al Hospital General
para el tratamiento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamien-
to bastante extraño, basado en una serie de punzantes descargas
eléctricas que hacían saltar los diversos grupos de músculos. Len-
tamente disminuyeron los dolores y fui recuperando el uso de los
dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo mejor era regresar a Ingla-
terra lo antes posible. Me sentía muy débil, había perdido la voz
aparentemente para siempre y, según los médicos, en el mejor de
los casos transcurrirían meses antes de que estuviera en condicio-
nes de luchar. Tarde o temprano debía comenzar a ganar algo de
dinero, y no tenía mucho sentido quedarse en España consumiendo
alimentos que otros necesitaban. Sin embargo, decidieron mi par-
tida motivos fundamentalmente egoístas. Experimentaba un deseo
abrumador de alejarme de todo, de la horrible atmósfera de sos-
pecha y odio político, de las calles llenas de hombres armados, de
ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tranvías chirriantes, té
sin leche, comida grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo
que había aprendido a asociar con España.
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—¡No te quedes ahí parado! ¡Tienes que salir de aquí
enseguida!
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

Me había tomado del brazo y me conducía ya hacia las escaleras.
A mitad de camino nos encontramos con un francés, cuyo nom-
bre no daré, pues si bien no estaba vinculado al POUM, nos ayudó
mucho durante todo el jaleo. Me miró con rostro preocupado.

—¡Escuche! No debe venir por aquí. Salga inmediata-
mente y escóndase antes de que llamen a la policía.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del
hotel, miembro del POUM (aunque supongo que nadie lo sabía),
salió furtivamente del ascensor y me exhortó en mal inglés a que
me fuera. Yo seguía sin entender qué pasaba.

—¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto
estuvimos en la acera.
—¿No te has enterado?
—¿Enterado de qué? No he oído nada.
—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido con-
fiscados. Prácticamente todo el mundo está en la cárcel.
Y se comenta que han comenzado a fusilar a gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos
los cafés de las Ramblas estaban llenos de policías, pero encontra-
mos uno tranquilo en una calle lateral. Mi esposa me explicó lo
ocurrido durante mi ausencia.

El 15 de junio la policía arrestó inesperadamente a Andrés Nin
en su oficina. Esa misma noche hizo una batida en el Hotel Falcón
y detuvo a todos sus ocupantes, en su mayoría milicianos de permi-
so. El lugar fue convertido de inmediato en una cárcel y, en breve
tiempo, se llenó con prisioneros de toda clase. Al día siguiente se
anunció que el POUM era una organización ilegal y se confiscaron
todas sus oficinas, puestos de libros, sanatorios, centros de Ayuda
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las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me pare-
ció tener una visión fugaz, una especie de lejano rumor de la España
que vive en la imaginación de todos. Sierras blancas, manadas de
cabras, mazmorras de la Inquisición, palacios moriscos, hileras os-
curas y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes de limoneros,
muchachas de mantillas negras, vinos de Málaga y Alicante, cate-
drales, cardenales, corridas de toros, gitanos, serenatas: en pocas
palabras, España, el país de Europa que mas había atraído mi ima-
ginación. Era una pena que, habiendo logrado por fin llegar aquí,
sólo hubiera conocido este rincón del nordeste, en medio de una
guerra confusa y la mayor parte del tiempo en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis.
No había manera de llegar al Sanatorio Maurín, que quedaba fuera
de la ciudad, así que me dirigí al hotel Continental, no sin antes
detenerme a cenar. Recuerdo la conversación que sostuve con un
camarero bastante paternal a propósito de las jarras de nogal con
bordes de cobre en las que servían el vino. Le dije que me gusta-
ría comprar un juego para llevármelo a Inglaterra. El camarero se
mostró comprensivo. «Sí, son bonitas, ¿verdad? Pero hoy día no se
pueden comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta gue-
rra, ¡qué lástima!» Estuvimos de acuerdo en que esa guerra era una
lástima. Mientras charlábamos volví a sentirme como un turista. El
camarero me preguntó amablemente si me había gustado España
y si pensaba regresar. Oh, si, claro que volvería a España. El tono
apacible de la conversación persiste en mi recuerdo a causa de lo
que ocurrió inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestíbulo.
Se levantó y caminó hacia mi con una indiferencia que me llamó
la atención; luego me rodeó el cuello con un brazo y, con una dul-
ce sonrisa dedicada a las personas que estaban en el vestíbulo, me
susurró al oído:

—¡Lárgate!
—¿Qué?
—¡Lárgate de aquí enseguida!
—¿Qué?
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Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de in-
capacidad física, pero para conseguir mi licencia debía someterme
a la junta médica de un hospital cercano al frente y trasladarme
luego a Siétamo para que me sellaran los documentos en los cuar-
teles de la milicia del POUM. Kopp acababa de regresar del frente
lleno de júbilo. Acababa de entrar en acción y afirmaba que por
fin tomaríamos Huesca. El gobierno había llevado tropas del frente
de Madrid y estaba concentrando treinta mil hombres, además de
gran cantidad de aeroplanos. Los italianos que yo había visto par-
tir de Tarragona habían atacado la carretera de Jaca, pero habían
sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad
caería, según afirmaba Kopp. (Pero, ¡maldita sea!, no cayó. El ata-
que fue un lío espantoso y tuvo como única consecuencia una orgía
de mentiras periodísticas.) Entretanto, Kopp debía viajar hasta Va-
lencia para entrevistarse con el ministro de la Guerra. Tenía una
carta del general Pozas, entonces comandante del Ejército del Este;
era la carta habitual, donde describía a Kopp como una «persona
de toda confianza» y lo recomendaba para un cargo especial en la
Sección de Ingeniería (Kopp era ingeniero). Partió hacia Valencia
el día en que yo salí para Siétamo, el 15 de junio.

Cinco días estuve ausente de Barcelona. Un camión lleno de mi-
licianos nos dejó en Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a
los cuarteles del POUM, nos hicieron formar y comenzaron a en-
tregarnos fusiles y balas antes de preguntarnos siquiera nuestros
nombres. Parecía que el ataque comenzaba y que podían necesitar-
se reservas en cualquier momento. Tenía el certificado hospitalario
en el bolsillo, pero no podía negarme a ir con los demás. Me acosté
en el suelo, teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi es-
tado era de profundo desaliento. El estar herido me había socavado
el coraje —creo que es la consecuencia habitual— y la perspectiva
de entrar en acción me espantaba. Sin embargo, hubo un poco de
mañana, como de costumbre, y no nos llamaron; al día siguiente
presenté mi certificado e inicié los trámites para que me dieran la
licencia, lo que significó una serie de viajes confusos y agotadores.
Me enviaron de un hospital a otro —Siétamo, Barbastro, Monzón,
de vuelta a Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a lo lar-
go de la línea de fuego, vía Barbastro y Lérida—. La concentración
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de tropas en Huesca había monopolizado el transporte y desorga-
nizado todo. Recuerdo que tuve que dormir en sitios bien extraños;
una vez en un hospital, otra vez en una zanja, otra en un banco muy
angosto del que me caí a mitad de la noche y otra en una especie de
albergue municipal en Barbastro. En cuanto te alejabas de las vías
del ferrocarril, la única posibilidad de viajar eran los camiones que
quisieran parar. Había que esperar en la carretera durante horas,
a veces tres o cuatro, junto a desconsolados campesinos que lleva-
ban bultos llenos de patos y conejos, haciendo señas a un camión
tras otro. Cuando finalmente se detenía un camión que no estaba
repleto de hombres, pan o cajas de munición, el bamboleo sobre
los pésimos caminos me reducía a pulpa. Ningún caballo me ha ti-
rado nunca tan alto como esos camiones. La única manera posible
de viajar consistía en apiñarse y aferrarse los unos a los Otros. Fue
humillante comprobar que seguía demasiado débil como para subir
a un camión sin ayuda.

Dormí una noche en el hospital de Monzón, donde había de ver
a la junta médica. En la cama de al lado había un guardia de asalto
con una herida sobre el ojo izquierdo. Se mostró cordial y me dio
cigarrillos. Yo le dije: «En Barcelona hubiéramos tenido que dispa-
rarnos el uno al otro», y ambos nos reímos. Resultaba notable el
cambio del espíritu general en las proximidades del frente. Allí des-
aparecían todos o casi todos los odios perniciosos de los partidos
políticos. Mientras estuve en el frente, no recuerdo haberme encon-
trado con ningún miembro del PSUC que me demostrara hostilidad
por pertenecer al POUM. Eso era típico de Barcelona o de otras ciu-
dades, aún más alejadas de la guerra. Había muchos guardias de
asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para tomar parte en
el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto no era un cuerpo
destinado originalmente al frente, y muchos de sus miembros nun-
ca habían estado bajo el fuego enemigo. En Barcelona se sentían
dueños de la calle, pero aquí sólo eran quintos, y se tenían que co-
dear con milicianos de quince años con varios meses de antigüedad
en el frente.

En el hospital de Monzón el medico repitió la operación habitual
de tirarme de la lengua e introducirme un espejo, y me aseguró con
el mismo tono alegre que nunca recuperaría la voz y me firmó el
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certificado. Mientras esperaba a que me examinaran, en la sala de
cirugía se llevaba a cabo alguna espantosa operación sin anestesia,
por motivos que desconozco. La operación se prolongó muchísimo,
los alaridos se sucedían y, cuando entré allí, había sillas tiradas por
el suelo y charcos de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con
extraña claridad. Mi actitud era diferente, más observadora que en
los últimosmeses. Había obtenidomi licencia, que ostentaba el sello
de la División 29, y el certificado médico que me declaraba «inútil».
Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentía casi
por primera vez en condiciones de contemplar España. Debía per-
manecer un día en Barbastro, pues sólo había un tren diario. Antes
había visto Barbastro muy de pasada, y me había parecido simple-
mente una parte de la guerra: un lugar frío, fangoso y gris, lleno de
estruendosos camiones y tropas andrajosas. Ahora me resultaba ex-
trañamente diferente. Caminando sin rumbo fijo, descubrí agrada-
bles y tortuosas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con
grandes toneles goteantes, altos como una persona, e intrigantes
talleres semisubterráneos con hombres haciendo ruedas de carro,
puñales,. cucharas de madera y las clásicas botas españolas de piel
de cabra. Me puse a observar cómo un hombre hacía una de estas
botas y así me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel
se coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo
de cabra destilado. Las había utilizado durante meses sin saberlo.
Y detrás de la ciudad había un río color verde jade, poco profun-
do, del cual emergía un risco perpendicular; con casas construidas
en la roca, de modo que desde la ventana del dormitorio se podía
escupir hacia el agua que corría treinta metros más abajo. Innume-
rables palomas vivían en los huecos del risco. Y en Lérida había
viejos edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y mi-
llares de golondrinas; desde una pequeña distancia, el dibujo que
formaban los nidos parecía una florida moldura rococó. Resultaba
extraño comprobar hasta qué punto durante seis meses yo no había
tenido ojos para esas particularidades del lugar. Con mi certificado
de licencia en el bolsillo me sentía de nuevo un ser humano, y tam-
bién casi un turista. Por primera vez tuve plena conciencia de estar
realmente en España, en el país que toda mi vida ansié conocer. En
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Apéndice 1

[Antiguo capítulo V de la primera edición inglesa, situado origi-
nalmente entre los capítulos 4 y 5 de esta edición.]

Al comienzo, yo había ignorado el aspecto político de la guerra,
fue por esta época cuando comencé a prestarle atención. Quien no
esté interesado en los horrores de la política partidista, hará bien
en saltarse estos fragmentos; con el propósito de facilitar esa tarea,
he tratado de mantener las partes políticas de mi narración en ca-
pítulos separados. Pero, al mismo tiempo, sería del todo imposible
escribir sobre la guerra española desde un ángulo puramente mili-
tar. Porque sobre todas las cosas se trataba de una guerra política.
Ningún hecho en ella, por lo menos durante el primer año, resulta
inteligible si uno no tiene una mínima idea de la lucha interparti-
dista que se desarrollaba detrás de las líneas gubernamentales.

Cuando llegué a España, y durante algún tiempo después, no só-
lo me desinteresé de lo relativo a la situación política, sino que no
la percibí. Sabía que estábamos en guerra, pero no tenía idea de en
qué clase de guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uní a
la milicia, habría respondido: «Para luchar contra el fascismo»; y si
me hubieran preguntado por qué luchaba, habría respondido: «Por
simple decencia». Había aceptado la versión que el News Chroni-
cle y el New Statesman daban de la guerra como la defensa de la
civilización contra el estallido maníaco de un ejército de coroneles
Blimps pagados por Hitler. La atmósfera revolucionaria de Barcelo-
na me atrajo profundamente, pero no había hecho intento alguno
por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos políticos y
sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC, POUM, FAI, CNT,
UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me exasperaba. A primera vista,
daba la impresión de que España sufría una plaga de siglas. Sabía
que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me había uni-
do a la milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque llegué
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a Barcelona con una credencial del ILP), pero no me di cuenta de
que existían marcadas diferencias entre los partidos políticos. Una
vez que en Monte Pocero señalaron la posición situada a nuestra
izquierda diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose a
los del PSUC), me sentí desconcertado y pregunté: «¿Acaso no so-
mos todos socialistas?». Me pareció una idiotez que hombres que
se jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi actitud
siempre fue: «¿Por qué no dejamos de lado todas esas tonterías po-
líticas y seguimos adelante con la guerra?». Ésta era, por supuesto,
la actitud «antifascista» correcta que los periódicos ingleses habían
difundido cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir que
la gente comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en Es-
paña, especialmente en Cataluña, era una actitud que nadie podía
mantener por mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera de ma-
la gana, tomaba partido tarde o temprano. Incluso si a uno no le
importaban en absoluto los partidos políticos y sus posiciones ideo-
lógicas, era demasiado evidente que ello afectaba al propio destino
personal. En tanto que miliciano, se era soldado contra Franco, pe-
ro también un peón en un gigantesco combate que enfrentaba a dos
teorías políticas. Si cuando buscaba leña en la ladera de la monta-
ña me había de preguntar si existía realmente una guerra o si era
un invento del News Chronicle, si tuve que esquivar las ametralla-
doras comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmente tuve
que huir de España con la policía pisándome los talones, todo eso
me ocurrió de esa forma concreta porque pertenecía a la milicia del
POUM y no a la del PSUC. ¡Tan enorme es la diferencia entre dos
grupos de iniciales!

Para comprender la situación del bando gubernamental es ne-
cesario recordar cómo comenzó la guerra. El 18 de julio, cuando
estalló la lucha, es probable que todos los antifascistas de Europa
sintieran renacer sus esperanzas: por fin, aparentemente, una de-
mocracia se levantaba contra el fascismo. Durante muchos años,
los países llamados democráticos se habían sometido al fascismo
reiteradamente. Se había permitido a los japoneses hacer lo que ha-
bían querido en Manchuria. Hitler había subido al poder y se había
dedicado a masacrar a sus opositores políticos de todos los colores.
Mussolini había bombardeado a los abisinios mientras cincuenta y
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tres naciones (creo que eran cincuenta y tres) apenas si hicieron
oír sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando Franco tra-
tó de derrocar un gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo espa-
ñol, contra todo lo esperado, se levantó y le hizo frente. Parecía, y
posiblemente lo era, el cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observación general.
Franco no era estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su
ascenso se debió a un golpe militar respaldado por la aristocracia
y la Iglesia y, en lo esencial, especialmente al comienzo, no consti-
tuyó tanto un intento de imponer el fascismo como de restaurar el
feudalismo. Ello significaba que Franco debía hacer frente no sólo a
la clase trabajadora, sino también a diversos sectores de la burgue-
sía liberal, precisamente los mismos grupos que apoyan al fascismo
cuando éste aparece en una forma más moderna. Más importante
que todo esto es el hecho de que la clase trabajadora española no
resistió a Franco en nombre de la democracia y el statu quo, como
podríamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se
vio acompañada de un estallido revolucionario definido, y casi po-
dría decirse que éste fue su carácter. Los campesinos se apoderaron
de la tierra; los sindicatos se hicieron cargo de muchas fábricas y
la mayor parte del transporte; se arrasaron iglesias y se expulsó o
mató a los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del clero ca-
tólico, pudo representar a Franco como a un patriota que liberaba
a su tierra de las hordas de «rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor
de Franco no fue tanto el gobierno como los sindicatos. En cuanto
se produjo el levantamiento, los trabajadores urbanos organizados
replicaron con un llamamiento a la huelga general y exigieron y
obtuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales.
De no haber actuado de manera espontánea y más o menos inde-
pendiente, es probable que nunca se hubiera podido parar a Franco.
Desde luego, no puede afirmarse esto con toda certeza, pero por
lo menos hay motivos para pensarlo. El gobierno no había hecho
nada o prácticamente nada por impedir el levantamiento, que se

1 Casares Quiroga, Martínez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a
distribuir armas entre las organizaciones obreras.
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esperaba desde hacía bastante tiempo, y cuando comenzaron las
dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es así, que Espa-
ña tuvo tres primeros ministros en un solo día.1 Además, la única
medida que podía salvar la situación inmediata, armar a los trabaja-
dores, fue tomada con renuencia y en respuesta al violento clamor
popular. Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importan-
tes del este de España, los fascistas fueron derrotados mediante un
tremendo esfuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con la
colaboración de parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto, et-
cétera) que se mantenían leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que
quizá sólo puede realizar un pueblo que lucha con una convicción
revolucionaria, esto es, que lucha por algo mejor que el statu quo.
Se cree que, en los diversos centros de la rebelión, tres mil personas
murieron en las calles en un solo día. Hombres y mujeres armados
tan sólo con cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las pla-
zas abiertas y se apoderaban de edificios de piedra controlados por
soldados regulares provistos de ametralladoras. Los nidos de ame-
tralladoras que los fascistas habían colocado en puntos estratégicos
fueron aplastados por taxis que se precipitaron sobre ellos a cien
kilómetros por hora. Aun no sabiendo nada sobre la entrega de la
tierra a los campesinos, sobre la creación de consejos locales, etcéte-
ra, resultaría muy difícil creer que los anarquistas y socialistas, que
formaban la columna vertebral de la resistencia, hacían todo eso
a fin de preservar la democracia capitalista, la cual, especialmente
desde el punto de vista anarquista, no era más que una maquinaria
centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas altu-
ras se negaban a devolverlas. (Un añomás tarde se calculaba que los
anarcosindicalistas en Cataluña poseían todavía treinta mil fusiles.)
Las propiedades de los grandes terratenientes profascistas fueron
tomadas en muchos lugares por los campesinos. Junto con la co-
lectivización de la industria y el transporte, se hizo el intento de
establecer los comienzos de un gobierno de trabajadores por medio
de comités locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas
fuerzas policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas en los
sindicatos, etcétera. Desde luego, el proceso no era uniforme y lle-
gó más lejos en Cataluña que en cualquier otra parte. Había zonas

172



este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario.
Y entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acu-
sación de «fascista-trotskista» están causando. Los comunistas de
base de todo el mundo son conducidos hacia una insensata caza de
«trotskistas», y las organizaciones del tipo del POUM son empuja-
das a la tan estéril posición de meros partidos anticomunistas. Ya
se ve el comienzo de una peligrosa división en el movimiento de la
clase obrera mundial. Unas pocas calumnias más contra socialistas
prominentes, Otros pocos fraudes como las acusaciones contra el
POUM y la división puede tornarse insalvable. La única esperanza
reside en mantener la controversia política en un plano tal que la
discusión exhaustiva sea posible. Entre los comunistas y quienes se
encuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe una
diferencia real: los comunistas sostienen que es posible derrotar al
fascismo mediante una alianza con sectores de la clase capitalista
(el Frente Popular), y sus opositores afirman que tal maniobra sólo
sirve para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestión debe debatir-
se; una decisión errónea puede conducirnos a una semiesclavitud
de siglos. Pero mientras no se presente otro argumento que el grito
de «¡fascista trotskista!», ni siquiera es posible comenzar a hablar.
Yo no podría, por ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelo-
na con unmiembro del Partido Comunista, pues ningún comunista,
es decir, ningún «buen» comunista, admitiría que he dado una ver-
sión veraz de los hechos. Fiel a su «línea» de partido, tendría que
declarar que miento o, en el mejor de los casos, que estoy totalmen-
te equivocado y que cualquiera que haya ojeado los titulares del
Daily Worker, a mil kilómetros del escenario de los acontecimien-
tos, sabe más que yo acerca de lo que ocurrió en Barcelona. En tales
condiciones resulta imposible conversar; falta la más mínima base
de acuerdo necesaria. ¿Qué finalidad tiene afirmar que hombres co-
moMaxton trabajan para los fascistas? Parecería que únicamente la
de imposibilitar toda discusión seria. Como si en un campeonato de
ajedrez, uno de los competidores comenzara de pronto a gritar que
su contrincante es culpable de un incendio o de bigamia. La cues-
tión que realmente importa no se aborda nunca. La difamación no
soluciona nada.
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donde las instituciones del gobierno local permanecían casi inalte-
radas, y otras donde coexistían con los comités revolucionarios. En
ciertos lugares se crearon comunas anarquistas independientes, al-
gunas de las cuales siguieron existiendo hasta que el gobierno las
disolvió un año después. En Cataluña, durante los primeros meses,
el poder estaba casi por completo en manos de los anarcosindica-
listas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias clave.
De hecho, lo que había ocurrido en España no era una mera guerra
civil, sino el comienzo de una revolución. Ésta es la situación que
la prensa antifascista fuera de España ha tratado especialmente de
ocultar. Toda la lucha fue reducida a una cuestión de «fascismo
frente a democracia», y el aspecto revolucionario se silenció hasta
donde fue posible. En Inglaterra, donde la prensa está más centrali-
zada y es más fácil engañar al público que en cualquier otra parte,
sólo dos versiones de la guerra española tuvieron alguna publicidad
digna de mención: la versión derechista de los patriotas cristianos
enfrentando a los bolcheviques sedientos de sangre, y la versión
izquierdista de los republicanos caballerosos que sofocaban una re-
vuelta militar. Pero el hecho central fue exitosamente ocultado.

Existían varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista
circulaban espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los
propagandistas bien intencionados creían, sin duda, que ayudaban
al gobierno español al negar que España se había «vuelto roja».
Pero la principal razón era ésta: exceptuando los pequeños grupos
revolucionarios que existen en cualquier país, todo el mundo estaba
decidido a impedir la revolución en España; en especial el Partido
Comunista, respaldado por la Rusia soviética, invirtió su máxima
energía contra la revolución. Según la tesis comunista, una revolu-
ción en esa etapa resultaría fatal y en España no debía aspirarse al
control ejercido por los trabajadores, sino a la democracia burguesa.
Es innecesario señalar por qué la opinión «liberal» adoptó idéntica
actitud. El capital extranjero había hecho fuertes inversiones en Es-
paña. La Barcelona Traction Company, por ejemplo, representaba
diez millones de capital británico, y los sindicatos se habían apo-
derado de todo el transporte en Cataluña. Si la revolución seguía
adelante, no habría ninguna compensación, o muy escasa; si pre-
valecía la república capitalista, las inversiones extranjeras estarían
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a salvo. Y puesto que era indispensable aplastar la revolución, sim-
plificaba enormemente las cosas actuar como si la revolución no
hubiera tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el verdade-
ro significado de los acontecimientos. Podía hacerse aparecer todo
desplazamiento de poder de los sindicatos al gobierno central como
un paso necesario en la reorganización militar. La situación resulta-
ba muy curiosa: fuera de España pocas personas comprendían que
se estaba produciendo una revolución; dentro de España, nadie lo
dudaba. Hasta los periódicos del PSUC, controlados por los comu-
nistas y más o menos comprometidos con una política antirrevo-
lucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa revolución». Y, mientras
tanto, la prensa comunista en los países extranjeros vociferaba que
no había ningún signo de revolución en ninguna parte; la toma de
fábricas, la creación de comités de trabajadores y demás cosas no
habían tenido lugar o bien habían ocurrido, pero «carecían de im-
portancia política». De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto
de 1936), quienes afirmaban que el pueblo español luchaba por la
revolución social o por cualquier otra cosa que no fuera una demo-
cracia burguesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan Ló-
pez, miembro del gobierno de Valencia, declaró en febrero de 1937
que «el pueblo español derramaba su sangre no por la República de-
mocrática y su constitución de papel, sino por… una revolución».
Así, parecería que los canallas mentirosos integraban el gobierno
por el cual luchábamos. Algunos de los periódicos extranjeros anti-
fascistas descendieron incluso a la penosa mentira de afirmar que
las iglesias sólo eran atacadas cuando los fascistas las utilizaban co-
mo fortalezas. La realidad es que los templos fueron saqueados en
todas partes como algo muy natural, porque estaba perfectamen-
te sobreentendido que el clero español formaba parte de la estafa
capitalista. Durante los seis meses pasados en España sólo vi dos
iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se permitió reabrir nin-
guna ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos protestantes
de Madrid.

Pero, después de todo, sólo era el comienzo de una revolución, no
una revolución total. Cuando los trabajadores, desde luego en Cata-
luña y quizá en alguna otra parte, tuvieron el poder necesario para
ello, no derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno. Eviden-
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de los juicios rusos por sabotaje, y llamar a un hombre trotskista
equivale prácticamente a llamarlo asesino, agente provocador, etcé-
tera. Al mismo tiempo, quien critique la política comunista desde
un punto de vista izquierdista corre el riesgo de ser denunciado co-
mo trotskista. ¿Se afirma entonces que todo aquel que profese un
extremismo revolucionario está a sueldo de los fascistas?

En la práctica esto está sujeto a las conveniencias locales. Cuan-
do Maxton viajó a España con la delegación mencionada, Verdad,
Frente Rojo y otros periódicos comunistas españoles lo denuncia-
ron de inmediato como un «fascista-trotskista», espía de la Gesta-
po y cosas así. Sin embargo, los comunistas ingleses se cuidaron
muy bien de repetir esta acusación. En la prensa comunista ingle-
sa, Maxton se convierte en un «reaccionario, enemigo de la clase
obrera», lo cual es convenientemente vago. La razón de esta mode-
ración simplemente se debe a que varias dolorosas lecciones han
despertado en la prensa comunista inglesa un sano temor a la ley
de difamación. El hecho de que la acusación no se repitiera en un
país donde quizá sería necesario probarla demuestra que se trataba
de una mentira.

Podría parecer que he considerado las acusaciones contra el
POUM con mayor extensión de lo necesario. Comparada con las
miserias de una guerra civil, esta riña intestina entre partidos, con
sus inevitables injusticias y falsas acusaciones, puede parecer tri-
vial. No lo es en realidad. Creo que las calumnias y las campañas
periodísticas de este tipo y los hábitos mentales que revelan son
capaces de ocasionar el daño más tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que
no es nada nueva la táctica comunista de atacar a los opositores
políticos con acusaciones falsas. Hoy usan el calificativo «fascista-
trotskista», ayer emplearon el de «socialfascista». Hace sólo seis
o siete años los juicios rusos «demostraron» que los dirigentes de
la Segunda internacional, entre los que se contaban, por ejemplo,
León Blum y miembros destacados del Partido Laborista británico,
preparaban un gigantesco complot para la invasión de la URSS. Sin
embargo, aún hoy los comunistas franceses aceptan de buen grado
a Blum como líder, y los comunistas ingleses hacen lo imposible
por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de que acciones de
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lismo en un solo país». Menos estrictamente, un
revolucionario extremista.

2. Un miembro de la organización encabezada por
Trotsky.

3. Un fascista que simula ser revolucionario, que en
la URSS basa su acción especialmente en el sabo-
taje y, en general, actúa dividiendo y socavando
las fuerzas de izquierda.

En la primera acepción es probable que pueda calificarse de trots-
kista al POUM, así como también al ILP inglés, a la SAP alema-
na o a los socialistas de izquierda franceses. Pero el POUM no te-
nía contacto alguno con Trotsky ni con la organización trotskista
(bolchevique-leninista). Cuando estalló la guerra, los trotskistas ex-
tranjeros que llegaron a España (unos quince o veinte) trabajaron al
principio para el POUM, a causa de que la ideología de este partido
era la que más se aproximaba a su propio punto de vista, pero no se
afiliaron a él; más tarde, Trotsky ordenó a sus seguidores que ata-
caran la política del POUM, y los trotskistas fueron alejados de los
cargos del partido, si bien unos pocos permanecieron en la milicia.
Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurín por los fascis-
tas, fue en su tiempo secretario de Trotsky, pero se había distancia-
do de él hacía ya años y había formado el POUM mediante la amal-
gama de diversos núcleos comunistas de oposición y sobre la base
del ya existente Bloque Obrero y Campesino. La vinculación de Nin
con Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para demostrar
que el POUM era trotskista. Mediante idénticos argumentos podría
demostrarse que el Partido Comunista inglés es una organización
fascista, pues John Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir
Oswald Mosley.

En la segunda acepción, la única definición exacta de la palabra,
el POUM sin duda no era trotskista. Importa establecer esta dis-
tinción, pues la mayoría de los comunistas da por sentado que un
trotskista en esta acepción lo es también en la tercera, es decir, que
la organización trotskista no esmás que unamaquinaria de espiona-
je fascista. El «trotskismo» fue conocido por el público en la época
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temente no podían hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta
y sectores de la clase media lo apoyaban. El país se encontraba en
una etapa de transición, y podía desembocar en el socialismo o en
el retorno a una república capitalista corriente. Los campesinos te-
nían la mayor parte de la tierra y era muy probable que la conser-
varan, a menos que Franco ganara; se habían colectivizado todas
las grandes industrias, pero que se mantuvieran así o que volvie-
ra a introducirse el capitalismo dependería en última instancia del
grupo que obtuviera el control. Al comienzo podía decirse que el
gobierno central y la Generalitat de Cataluña (el gobierno catalán
semiautónomo) representaban a la clase trabajadora. El gobierno
estaba encabezado por Caballero, un socialista del ala izquierda, e
incluía ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista)
y a la CNT (sindicato controlado por los anarquistas). La Generali-
tat catalana fue reemplazada virtualmente durante un tiempo por
unComité de Defensa Antifascista,2 compuesto principalmente por
delegados de los sindicatos. Más tarde, el Comité de Defensa se di-
solvió y la Generalitat se reorganizó de modo que representara a
las organizaciones obreras y a los partidos de izquierda. Pero las
subsiguientes modificaciones del gobierno significaron un cambio
hacia la derecha. Primero se expulsó al POUM de la Generalitat;
seis meses más tarde, Caballero fue reemplazado por Negrín, socia-
lista de derechas; poco después, la CNT fue eliminada del gobierno;
luego la UGT; posteriormente la CNT también tuvo que apartarse
de la Generalitat; por fin, un año después del estallido de la gue-
rra y la revolución, existía un gobierno totalmente compuesto por
socialistas de derechas, liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-
noviembre de 1936, cuando la URSS inició el envío de armas al
gobierno y el poder comenzó a pasar de los anarquistas a los co-
munistas. Con la excepción de Rusia y México, ningún gobierno
había tenido la decencia de acudir en auxilio de la República, y Mé-
xico, por razones obvias, no podía proporcionar armas en grandes

2 Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegían en pro-
porción al número de miembros de sus organizaciones. Nueve delegados repre-
sentaban a las centrales de trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y
dos a los diversos partidos marxistas (POUM y comunistas).
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cantidades. En consecuencia, los rusos podían imponer sus condi-
ciones. Caben muy pocas dudas de que tales condiciones eran, en
esencia, «impedir la revolución o quedarse sin armas», y de que la
primera medida contra los elementos revolucionarios, la expulsión
del POUM de la Generalitat catalana, se tomó por orden de la URSS.
Se niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto ca-
rece de mayor importancia, pues puede darse por descontado que
los partidos comunistas de todos los países ponen en práctica la po-
lítica rusa, y nadie niega que en España el Partido Comunista fue
el principal opositor del POUM primero, luego de los anarquistas,
más tarde del grupo socialista que apoyaba a Caballero y, siempre,
de una política revolucionaria. Con la intervención de la URSS, el
triunfo del Partido Comunista estaba asegurado. El agradecimiento
hacia Rusia por las armas recibidas y el hecho de que el Partido Co-
munista, en particular desde la llegada de las Brigadas Internacio-
nales, parecía capaz de ganar la guerra, sirvieron para incrementar
su prestigio. Las armas rusas se distribuían a través del Partido Co-
munista y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy bien de que
sus opositores políticos prácticamente no recibieran ninguna.3 Al
proclamar una política no revolucionaria, los comunistas pudieron
agrupar a todos aquellos a quienes asustaban los extremistas. Re-
sultaba fácil, por ejemplo, unir a los campesinos más acomodados
contra las medidas de colectivización de los anarquistas. Hubo un
prodigioso aumento en el número de afiliados del partido, prove-
nientes en su mayor parte de la clase media: comerciantes, funcio-
narios, oficiales del ejército, campesinos acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra
Franco debía continuar, pero el gobierno tenía la finalidad simultá-
nea de recuperar el poder que permanecía en manos de los sindica-
tos. Ello se logró mediante una serie de pequeños pasos y, en líneas
generales, con suma inteligencia. No hubo un movimiento contra-
rrevolucionario general y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no
fue necesario recurrir a la fuerza. En todos los casos, desde luego, re-

3 A ello se debía que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragón,
donde predominaban las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la única arma
rusa que vi —exceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos—
fue una solitaria metralleta.
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de ofender al Partido Comunista mientras los rusos enviaran armas.
Cuando otra delegación, encabezada por JohnMcGovern, miembro
del Parlamento, llegó a España en diciembre, recogió manifestacio-
nes casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro del interior, repitió la
insinuación de Prieto en términos aún más claros: «Recibimos ayu-
da de Rusia y hemos tenido que permitir ciertos actos con los que
no estábamos de acuerdo». Como ejemplo de la autonomía policial,
resulta interesante señalar que una orden firmada por el director de
Prisiones y por el ministro de Justicia no bastó para que McGovern
y sus compañeros pudieran entrar en las «cárceles secretas» que el
Partido Comunista tenía en Barcelona.4

Creo que lo dicho basta. La acusación de espionaje contra el
POUM se basaba tan sólo en artículos de la prensa comunista y
en procedimientos de la policía secreta controlada por los comunis-
tas. Los líderes del POUM y centenares o miles de sus seguidores
están aún en la cárcel, y la prensa comunista sigue clamando por la
ejecución de los «traidores». Pero Negrín y los demás no se han de-
jado doblegar y se han negado a permitir una masacre a gran escala
de «trotskistas». Considerando la presión que se viene ejerciendo
sobre ellos, es muy meritorio que no hayan cedido. Entretanto y
teniendo en cuenta lo que acabo de citar, resulta muy difícil creer
que el POUM fuera realmente una organización de espionaje fas-
cista, a menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo,
Zugazagoitia y el resto están también a sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusación de «trotskista» que se
formula contra el POUM. «Trotskista» es un término utilizado de
forma tal que resulta sumamente equívoco; a menudo se emplea
para confundir. Vale la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La
palabra «trotskista» se emplea para designar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolu-
ción mundial», en contraposición con el «socia-

4 Para más información sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17
de septiembre), Le Fléche (18 de septiembre), el informe sobre la delegación Max-
ton publicado por Independent New (219 rue Sant—Denis. París) y el folleto de
McGovern, Terror in Spain.
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El resultado final fue éste: seis meses después de los aconteci-
mientos, mientras escribo estas líneas, la mayoría de los dirigentes
del POUM siguen en la cárcel, aunque no han sido sometidos a jui-
cio, y nunca se han formulado oficialmente los cargos de haberse co-
municado con Franco por radio, etcétera. De haber sido realmente
culpables de espionaje, se los habría juzgado y fusilado en una sema-
na, como ocurrió antes con tantos espías fascistas. Ninguna clase
de prueba fue presentada jamás, exceptuando las afirmaciones no
fundamentadas de la prensa comunista. Las doscientas «confesio-
nes detalladas», de haber existido, habrían bastado para condenar
a cualquiera; pero nunca volvieron a ser mencionadas porque no
fueron sino doscientos inventos de alguna imaginación siniestra.

Además, casi todos los miembros del gobierno español han nega-
do las acusaciones contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidió,
por cinco votos contra dos, poner en libertad a los prisioneros políti-
cos antifascistas; los dos votos en contra correspondían a los minis-
tros comunistas. En agosto, una delegación encabezada por James
Maxton, miembro del Parlamento inglés, viajó a España para inves-
tigar los cargos contra el POUM y la desaparición de Andrés Nin.
Prieto, ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia; Zu-
gazagoitia, ministro del Interior; Ortega y Gasset, procurador gene-
ral; Prat García y otros rechazaron cualquier sospecha de culpabili-
dad por espionaje respecto a los dirigentes del POUM. Irujo añadió
que, habiendo examinado el expediente relativo al caso, opinaba
que ninguna de las llamadas pruebas podría soportar un examen y
que el documento que se atribuía a Nin «carecía de valor», es decir,
era falsificado. Prieto consideró a los líderes del POUM responsa-
bles de las luchas demayo en Barcelona, pero desechó la idea de que
fueran espías fascistas. «Lo más grave —agregó— es que el arresto
de los dirigentes del POUM no fue decidido por el gobierno; la poli-
cía lo llevó a cabo por su cuenta. Los responsables no son los altos
funcionarios policiales, sino su entorno, en el que se han infiltrado
los comunistas, según sus métodos habituales». Citó otros casos de
arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declaró que la policía
se había tornado «casi independiente» y estaba de hecho bajo el
control de elementos comunistas foráneos. Prieto insinuó bastante
claramente a la delegación que el gobierno no podía darse el lujo
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sultaba que lo exigido por las necesidadesmilitares era la entrega de
algo que los trabajadores habían conquistado para sí en 1936. A las
organizaciones obreras siempre podía hacérselas volver sobre sus
pasos con un argumento que es casi demasiado evidente para que
sea necesario manifestarlo: «A menos que se haga esto y aquello,
perderemos la guerra». Ese argumento no podía fallar, pues perder
la guerra era lo último que deseaban los revolucionarios; si la gue-
rra se perdía, democracia y revolución, socialismo y anarquismo se
convertían en palabras vacías. Los anarquistas —único movimien-
to revolucionario que ejercía gran influencia— fueron obligados a
ceder en un punto tras otro. Se frenó el proceso de colectivización,
se eliminaron los comités locales, se disolvieron las patrullas de tra-
bajadores y se restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las
fuerzas policiales de antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo
de varias industrias clave que habían estado bajo el control de los
sindicatos (la toma de la Central Telefónica de Barcelona, que pro-
vocó las luchas de mayo, fue un incidente dentro de este proceso);
por fin —hecho de máxima importancia—, las milicias de trabaja-
dores, formadas por los sindicatos, se disolvieron y redistribuye-
ron en el nuevo Ejército Popular, un ejército «apolítico» de líneas
semiburguesas, con pagas diferenciadas, una casta privilegiada de
oficiales, etcétera. En esas especiales circunstancias éste fue el paso
realmente decisivo; en Cataluña se produjo más tarde que en cual-
quier otra parte porque allí los partidos revolucionarios eran muy
fuertes. Sin duda, la única garantía con que contaban los trabaja-
dores para conservar sus conquistas consistía en mantener parte
de las fuerzas armadas bajo su control. Como ya era habitual, la di-
solución de la milicia se realizó en nombre de la eficiencia militar.
Nadie negaba la necesidad de una reorganización militar a fondo.
No obstante, se hubieran podido reorganizar las milicias y lograr en
ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo el control directo
de los sindicatos; el propósito principal del cambio era el de asegu-
rar que los anarquistas no contaran con un ejército propio. Además,
el espíritu democrático de las milicias las convertía en semilleros de
ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabían muy bien y lucha-
ron incesante y encarnizadamente contra el POUM y el principio
anarquista de igual paga para todos los rangos. Se llevó a cabo un
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«aburguesamiento» general, una destrucción deliberada del espíri-
tu igualitario de los primeros meses de la revolución. Todo ocurría
de forma tan rápida que la gente que hacia frecuentes visitas a Es-
paña declaraba que le parecía llegar a un país distinto cada vez; lo
que por un breve instante’ y de manera superficial parecía haber si-
do un Estado de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros
ojos en una república burguesa corriente, con la habitual división
entre ricos y pobres. En otoño de 1937, el «socialista» Negrín decla-
raba en discursos públicos que «respetamos la propiedad privada»,
y los miembros de las Cortes que al comienzo de la guerra habían
tenido que huir a causa de sus simpatías profascistas comenzaban
a regresar a España.

El proceso resulta fácil de entender si recordamos que tiene su
origen en la alianza temporal que el fascismo, en cierta forma, obli-
ga a realizar entre la burguesía y los trabajadores. Tal alianza, co-
nocida como Frente Popular, constituye en esencia una alianza de
enemigos y parece probable que siempre haya de terminar con que
uno de los bandos devore al otro. El único rasgo inesperado en la
situación española que fuera de España ha causado muchos malen-
tendidos —es que, entre los partidos del lado gubernamental, los
comunistas no estuvieron en la extrema izquierda, sino en la ex-
trema derecha. En realidad no debería resultar sorprendente, pues
las tácticas del Partido Comunista en otros países, particularmente
en Francia, han puesto en evidencia que es necesario considerar al
comunismo oficial, al menos por el momento, como una fuerza con-
trarrevolucionaria. La política del Komintern está hoy subordinada
(se comprende, considerando la situación mundial) a la defensa de
la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En con-
creto, la URSS es aliada de Francia, un país imperialista-capitalista.
Tal alianza no es muy útil a Rusia a menos que el capitalismo fran-
cés sea fuerte y, por lo tanto, la politica comunista en Francia debe
ser antirrevolucionaria. Ello significa no sólo que los comunistas
franceses marchen ahora tras la bandera tricolor y canten la Marse-
llesa, sino que —más importante aún— hayan tenido que dejar a un
lado toda agitación efectiva en las colonias francesas. Hace menos
de tres años que Thorez, secretario del Partido Comunista francés,
declaró que los trabajadores franceses nunca serían llevados a lu-
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y otros estaban realmente a sueldo de los fascistas, más probable-
mente lo sabrían sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que
los periodistas de Paris, Londres o Nueva York. De cualquier mane-
ra, cuando el POUM fue disuelto, la policía secreta controlada por
los comunistas actuó como si todos fueran igualmente culpables
y arrestó a todas las personas vinculadas al POUM que cayeron en
sus manos, incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, esposas
de miembros del partido y, en algunos casos, incluso a niños.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado
ilegal. Éste fue uno de los primeros actos del gobierno de Negrín
que subió al poder en mayo. Tras el encarcelamiento del Comité
Ejecutivo del POUM, la prensa comunista publicó lo que pretendía
ser el descubrimiento de un inmenso complot fascista. Durante un
tiempo, la prensa comunista de todo el mundo echaba chispas con
artículos similares a éste (Daily Worker, 21 de junio, resumen de
varios periódicos comunistas españoles):

TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPIRAN A FAVOR
DE FRANCO

Como resultado del arresto de un gran número de trots-
kistas destacados en Barcelona y otras ciudades… se
han puesto al descubierto durante el fin de semana de-
talles de uno de los más detestables actos de espionaje
que se hayan conocido jamás en tiempos de guerra, y
de lamás horrenda traición trotskista nunca revelada…
Documentos en poder de la policía, junto con la confe-
sión detallada de no menos de doscientos arrestados,
demuestran, etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes
del POUM transmitían por radio secretos militares a Franco, esta-
ban en contacto con Berlín y actuaban en colaboración con la orga-
nización fascista secreta de Madrid. Además, se consignaban sensa-
cionales detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible, un do-
cumentomisterioso firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas»
por el estilo.
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estas acciones como la actividad de un partido a sueldo de los fas-
cistas. Un partido a sueldo de los fascistas simplemente se hubiera
unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la gue-
rra. Podrá argumentarse (aunque en última instancia tampoco es-
toy de acuerdo con ello) que el POUM, al presionar en favor de
una política más revolucionaria, dividió las fuerzas gubernamenta-
les y ayudó así a los fascistas. Creo que sería normal que cualquier
gobierno de tipo reformista considerara una molestia a un partido
como el POUM, pero se trata de algo muy distinto de la traición.
Si el POUM era realmente una organización fascista, no hay ma-
nera de explicar por qué su milicia permaneció leal. Ocho o diez
mil hombres controlaron sectores importantes del frente durante
el atroz invierno de 1936-1937. Muchos de ellos estuvieron en las
trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos. Es difícil com-
prender por qué no abandonaron simplemente sus posiciones o se
pasaron al enemigo. Siempre estuvieron en condiciones de hacerlo
y, en más de una oportunidad, tal decisión pudo haber sido decisiva.
No obstante, siguieron luchando y poco después de que el POUM
desapareciera como partido político, cuando el hecho todavía esta-
ba fresco en la memoria de todos, sus milicias —aún no redistribui-
das en el Ejército Popular— tomaron parte en el sangriento ataque
contra el este de Huesca donde siete mil hombres murieron en un
par de días. Por lo menos cabría haber esperado cierta fraterniza-
ción con el enemigo y una corriente constante de desertores. Como
señalé con anterioridad, el número de deserciones fue excepcional-
mente bajo. También cabria haber esperado propaganda profascis-
ta, «derrotismo». No hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo
espías fascistas y agentes provocadores en el POUM; existen en to-
dos los partidos de izquierda, pero no hay pruebas de que fueran
allí más numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista
concedió, de mala gana, que sólo los dirigentes del POUM estaban
a sueldo de los fascistas y no la base. Esto era un fútil intento de
separar a los seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acu-
sación implicaba que los miembros normales, los milicianos y de-
más, participaban del complot, pues era obvio que si Nin, Gorkin
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char contra sus camaradas alemanes;4 actualmente, es uno de los
patriotas más vocingleros de Francia. La clave para comprender la
conducta del Partido Comunista en cualquier país es la relación mi-
litar (real o potencial) de ese país con la URSS. En Inglaterra, por
ejemplo, la posición es aún incierta y, por ende, el Partido Comu-
nista inglés sigue siendo hostil al gobierno nacional y se opone al
rearme. Con todo, si Gran Bretaña entra en una alianza o en un
acuerdo militar con la URSS, el comunista inglés, al igual que el
francés, no podrá hacer otra cosa que convertirse en un buen pa-
triota y en un imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta
situación. En España, la «línea» comunista dependía sin duda del
hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamente
a tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible por im-
pedir la liberación del Marruecos español. El Daily Mail, con sus
historias de una revolución roja financiada por Moscú, estaba aún
más equivocado que de costumbre. En realidad, eran los comunis-
tas, más que cualquier otro sector, quienes impedían la revolución
en España. Más tarde, cuando las fuerzas derechistas asumieron el
control total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir mucho
más allá que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolución espa-
ñola durante el primer año, a fin de facilitar la comprensión de la
situación en cualquier momento dado.5 Pero no quisiera sugerir
que en febrero yo ya contaba con todas las opiniones implícitas en
lo que acabo de decir. Lo que más me aclaró las cosas aún no había
ocurrido y, en cualquier caso, mis simpatías eran en cierto sentido
diferentes de las actuales. Ello se debía, en parte, a que el aspecto
político de la guerra me aburría y, naturalmente, reaccionaba con-
tra el punto de vista que me tocaba oír con más frecuencia, esto es,
el del POUM-ILP. Los ingleses, entre los que me encontraba, eran
en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados unos pocos per-
tenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos tenían una for-

4 En la Cámara de Diputados, marzo de 1935.
5 La mejor descripción del juego interno de los partidos en el bando guber-

namental es la de Franz Borkenau enThe Spanish Gockpit (El reñidero español. Los
conflictos sociales y políticos de la guerra civil española, Ruedo Ibérico). Se trata, sin
duda alguna, del mejor libro publicado hasta ahora sobre la guerra española.
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mación política más sólida que yo. Durante largas semanas, en el
monótono período en que nada ocurría en los alrededores dé Hues-
ca, me encontré en medio de una discusión política prácticamente
interminable. En el granero maloliente y frío de la granja donde
estábamos instalados, en la asfixiante oscuridad de las trincheras,
detrás del parapeto en las heladas horas de la noche, el conflicto de
las «líneas» partidistas se discutía una y otra vez. Entre los espa-
ñoles ocurría lo mismo, y la mayoría de los periódicos que leíamos
centraban su atención en el conflicto entre los partidos. Uno ten-
dría que haber sido sordo o imbécil para no recoger algunas ideas
acerca de los propósitos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoría política, sólo importaban tres
tendencias: la del PSUC, la del POUM y la de la CNT-FAI. Al referir-
nos a estas últimas organizaciones solíamos decir simplemente «los
anarquistas». Consideraré primero el PSUC, por ser el más impor-
tante; fue el partido que triunfó finalmente y que, ya en esa época,
se encontraba visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «línea» del
PSUC, en realidad se refiere a la «línea» del Partido Comunista.
El PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) era el partido
socialista de Cataluña; se había formado al comienzo de la guerra
por la fusión de diversos partidos marxistas, entre ellos el Partido
Comunista Catalán, pero ahora se encontraba bajo control comu-
nista y estaba adscrito a la Tercera Internacional. En otras regiones
de España no había tenido lugar ninguna unificación formal entre
socialistas y comunistas, pero en todas partes se podían conside-
rar idénticos los puntos de vista comunista y socialista de derecha.
En términos generales, el PSUC era el órgano político de la UGT
(Unión General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. El
número de miembros de este sindicato en toda España ascendía en
esos momentos al millón y medio. Agrupaba a muchas secciones de
trabajadores manuales, pero desde el estallido de la guerra también
había visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas
de clase media, puesto que ya en los comienzos de la revolución,
personas de las más distintas procedencias habían considerado útil
unirse a la UGTo a la CNT Ambos bloques sindicales tenían ba-
ses comunes, pero de los dos, la CNT era más decididamente una
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importantes que pueden revelarse a través de las columnas de un
periódico. En un momento en que las tropas del POUM sufrían se-
rias pérdidas y muchos de mis amigos personales morían o caían
heridos, Ralph Bates afirmaba en el New Republic que las tropas del
POUM estaban «jugando al fútbol con los fascistas en la tierra de
nadie». Una caricatura maligna circuló ampliamente, primero en
Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM arrancán-
dose una máscara que ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo
un rostro con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado vir-
tualmente bajo control comunista, jamás habría permitido que algo
semejante circulara en plena contienda. Era un golpe deliberado a
la moral de guerra, no sólo de la milicia del POUM, sino de todo
aquel que estuviera cerca, pues no resulta alentador saber que las
tropas vecinas son traidoras. Dudo que las calumnias acumuladas
desde la retaguardia sobre la milicia del POUM tuvieran algún efec-
to desmoralizador real, pero eso era ciertamente lo que pretendían,
y hacen suponer que, para los responsables de esta campaña, el
resentimiento político importaba más que la unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles
de personas, en su mayoría de la clase obrera, numerosos colabo-
radores y simpatizantes extranjeros, muchos de ellos refugiados de
los países fascistas, y con miles de milicianos nada menos que de
ser una vasta organización de espionaje al servicio del fascismo. Tal
acusación se oponía al sentido común, y la historia del POUM bas-
taba para tornarla inverosímil. Todos los dirigentes del POUM te-
nían un historial revolucionario meritorio. Algunos de ellos habían
intervenido en la revuelta de 1934 y la mayoría habían sido encar-
celados por actividades socialistas bajo el gobierno de Lerroux o
la monarquía. En 1936, el dirigente Joaquín Maurín fue uno de los
diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el inminente le-
vantamiento de Franco. Algún tiempo después, ya en plena lucha,
fue tomado prisionero por los fascistas mientras trataba de organi-
zar la resistencia en la retaguardia franquista. Al estallar la guerra,
el POUM desempeñó un papel destacado en la resistencia. Muchos
de sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en Ma-
drid. Fue una de las primeras organizaciones que formó columnas
demilicias en Cataluña y enMadrid. Resulta casi imposible explicar
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cistas. No es probable que haya subido a los terrados para interro-
garlos. Se limita a repetir lo que se le ha dicho y no pone en duda lo
que concuerda con la versión oficial. Descubre la fuente probable
de gran parte de su información con una imprudente referencia al
ministro de Propaganda al comienzo del artículo. Los periodistas
extranjeros en España dependían para sus informaciones de este
ministro; por lo que hubiera sido de esperar que el nombre mismo
de ese Ministerio bastara como advertencia. El ministro de Propa-
ganda tenía, desde luego, tantas probabilidades de dar un informe
objetivo de los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el difun-
to lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levantamiento
de Dublín en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la versión
comunista de la lucha de Barcelona no puede ser tomada en serio:
debo agregar algo acerca de la acusación de que el POUM era una
organización fascista pagada por Franco y Hitler.

Esta acusación fue repetida una y otra vez por la prensa comu-
nista, sobre todo desde principios de 1937. Formaba parte de la ac-
titud oficial y universal del Partido Comunista contra el «trotskis-
mo», cuyo representante en España era supuestamente el POUM.
El «trotskismo», según Frente Rojo (el periódico comunista de Va-
lencia), «no es una doctrina política. El trotskismo es una organi-
zación capitalista oficial, una banda terrorista fascista dedicada al
crimen y al sabotaje contra el pueblo». El POUM era una organi-
zación «trotskista» aliada de los fascistas y parte de la «quinta co-
lumna de Franco». Resultó evidente desde el comienzo que nadie
podría aportar pruebas para sustentar esa acusación; todos se limi-
taban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acompañado
del máximo de calumnia personal y con total irresponsabilidad en
cuanto a los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Empeñados
en la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas comunistas
parecen haber considerado insignificante la revelación de secretos
militares. En un ejemplar de febrero del Daily Worker, por ejemplo,
Winifred Bates manifestaba que el POUM sólo tenía en el frente
la mitad de las tropas que afirmaba tener. Ello no era cierto, pero
probablemente el autor así lo consideraba. Por lo tanto, Bates y el
Daily Worker entregaron al enemigo una de las informaciones más
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organización de la clase trabajadora. En resumen, el PSUC estaba
integrado por trabajadores y pequeña burguesía (comerciantes, fun-
cionarios y los campesinos más acomodados).

La «línea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y pro-
comunista de todo el mundo, era aproximadamente ésta: «En la
actualidad, nada importa salvo ganar la guerra; sin una victoria de-
finitiva, todo lo demás carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el
momento para hablar de llevar adelante la revolución. No podemos
darnos el lujo de perder a los campesinos al obligarlos a aceptar la
colectivización, ni de ahuyentar a la clasemedia que lucha a nuestro
lado. Por encima de todo y por razones de eficacia, debemos acabar
con el caos revolucionario. Necesitamos un gobierno central fuerte
en lugar de comités locales, y un ejército bien adiestrado y comple-
tamentemilitarizado bajo unmando único. Aferrarse a los fragmen-
tos de control obrero y repetir como loros frases revolucionarias es
más que inútil: no sólo resulta un obstáculo, sino también contrarre-
volucionario, porque conduce a divisiones que los fascistas pueden
utilizar contra nosotros. En esta etapa no luchamos por la dictadura
del proletariado, luchamos por la democracia parlamentaria.Quien
trate de convertir la guerra civil en una revolución social le hace el
juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor».

La «línea» del POUM difería de aquélla en todos los puntos ex-
cepto, desde luego, en la importancia de ganar la guerra. El POUM
(Partido Obrero de Unificación Marxista) era uno de esos partidos
comunistas disidentes que han surgido en muchos países durante
los últimos años como resultado de la oposición al «estalinismo»,
esto es, al cambio, real o aparente, en la política comunista. Estaba
constituido en parte por ex comunistas y, en parte, por un partido
anterior, el Bloque Obrero y Campesino. Numéricamente se trata-
ba de un partido pequeño,6 sin mayor influencia fuera de Catalu-
ña, pero importante sobre todo porque agrupaba una proporción

6 Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes:
julio de 1936, 10.000; diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas
cifras tienen su origen en el POUM: un cálculo hostil probablemente las reduciría
a una cuarta parte. Lo único que cabe afirmar con alguna certeza sobre la canti-
dad de afiliados de los partidos políticos españoles es que cada uno de ellos sobre-
estima sus propias fuerzas numéricas.
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insólitamente elevada de individuos políticamente conscientes. En
Cataluña, su zona de influencia más fuerte era Lérida. No represen-
taba a ningún bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en su
mayor parte miembros de la CNT, pero los miembros reales del par-
tido pertenecían en general a la UGT. No obstante, el POUM sólo
tenía algo de influencia en la CNT. La «línea» del POUM era aproxi-
madamente la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al
fascismo pormedio de una “democracia” burguesa. La “democracia”
burguesa es sólo otro nombre del capitalismo y lomismo ocurre con
el fascismo; luchar contra el fascismo en nombre de la “democracia”
significa luchar contra una forma de capitalismo en nombre de otra
forma que es susceptible de convertirse en la primera en cualquier
momento. La única alternativa real al fascismo es el control obre-
ro. Si se fija cualquier otra meta, se terminará dándole la victoria a
Franco o, en el mejor de los casos, se dejará entrar al fascismo por
la puerta de atrás. Mientras tanto, los trabajadores deben aferrarse
a cada centímetro ganado; si ceden al gobierno semiburgués, serán
estafados. Las milicias y las fuerzas policiales de los trabajadores
deben conservarse en su forma actual, y es necesario oponerse a
todo esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no con-
trolan las fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlarán a los
trabajadores. La guerra y la revolución son inseparables».

El punto de vista anarquista es más difícil de definir. En cualquier
caso, el amplio término «anarquista» se utiliza para designar una
multitud de individuos de opiniones muy diversas. El enorme blo-
que de sindicatos que constituían la CNT (Confederación Nacional
de Trabajadores), con unos dos millones de miembros, tenía como
órgano político a la FAI (Federación Anarquista Ibérica), una orga-
nización verdaderamente anarquista. Pero, incluso los miembros
de la FAI, aunque siempre impregnados, como quizá ocurra con la
mayoría de los españoles, de la filosofía anarquista, no eran nece-
sariamente anarquistas en el sentido más puro. En particular desde
el comienzo de la guerra se habían orientado en la dirección del
socialismo corriente, pues las circunstancias los habían obligado a
tomar parte en la administración centralizada y también a violar to-
dos sus principios al participar en el gobierno. No obstante, diferían
fundamentalmente de los comunistas en tanto que, al igual que el
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pero como se puede observar resulta ya en sí misma contradictoria.
En primer lugar se define la lucha como «una revuelta trotskista»,
luego se afirma que tuvo origen en un ataque contra la Central Te-
lefónica y que el gobierno se “disponía a atacar a los anarquistas”.
Se presenta a la ciudad cubierta de barricadas y se afirma que tanto
la CNT como la UGT se encontraban detrás de ellas; se dice que
el cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareció dos días
después, y se declara de modo implícito que ése fue el origen de to-
dos los disturbios: el efecto precede a la causa. Hay un detalle que
constituye un error muy serio. Langdon-Davies describe a Los Ami-
gos de Durruti y a las Juventudes Libertarias como «organizaciones
controladas» por el POUM.Ambas eran organizaciones anarquistas
y carecían de todo contacto con el POUM. Las Juventudes Liberta-
rias eran la liga juvenil de los anarquistas, equivalente a la JSU del
PSUC. Los Amigos de Durruti constituían una pequeña organiza-
ción dentro de la FAI, y su actitud general era violentamente hostil
hacia el POUM. Por lo que pude descubrir, nadie pertenecía a am-
bas organizaciones a la vez. Sería lo mismo que afirmar que la Liga
Socialista es una «organización controlada» por el Partido Liberal
inglés. ¿No lo sabía Langdon-Davies? En tal caso, tendría que haber
escrito con mayor cautela sobre asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admi-
te que abandonó Barcelona en cuanto terminó la lucha, es decir
cuando podría haber realizado alguna averiguación seria. En todo
su relato hay señales evidentes de que aceptó, sin una verificación
adecuada, la versión oficial de una «revuelta trotskista». Ello re-
sulta obvio incluso en el fragmento citado. «Al anochecer» se le-
vantan las barricadas y «a las diez» se oyen los primeros disparos.
Estas no son las palabras de un testigo presencial. De su afirmación
podría deducirse que es habitual aguardar a que el enemigo cons-
truya una barricada para atacarlo. Así se da la impresión de que
transcurrieron algunas horas entre la construcción de las barrica-
das y los primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron a
la inversa. Yo y muchos otros oímos los primeros disparos durante
las primeras horas de la tarde. Además, se habla de hombres soli-
tarios, «por lo general fascistas», que disparan desde los terrados.
Langdon-Davies no explica cómo supo que estos hombres eran fas-
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cio habían constituido motivo de escándalo hacía ya
algún tiempo. Una gran muchedumbre se reunió fren-
te a la Central, en la Plaza de Cataluña, mientras los
hombres de la CNT resistían, retirándose piso por pi-
so hasta la azotea del edificio… El incidente fue muy
oscuro, pero corrió el rumor de que el gobierno había
iniciado un ataque contra los anarquistas. Las calles se
llenaron de hombres armados… Al caer la noche, to-
do centro obrero y todo edificio gubernamental tenía
barricadas, y a las diez se oyeron las primeras detona-
ciones y las primeras ambulancias recorrieron las ca-
lles haciendo sonar sus sirenas. Al amanecer el tiroteo
se había extendido por toda Barcelona… A medida que
avanzaba el día y cuando los muertos superaban el cen-
tenar podía comenzarse a hacer conjeturas sobre lo que
ocurría. La CNT anarquista y la UGT socialista técni-
camente no habían «salido a la calle». Permanecían de-
trás de las barricadas, aguardaban alertas, asignándose
el derecho de disparar contra toda persona armada que
transitara por la calle… (los) enfrentamientos generali-
zados se veían invariablemente agravados por los pa-
cos —hombres solitarios, ocultos, por lo general fascis-
tas, que disparaban desde los terrados contra cualquier
blanco, y hacían todo lo posible por aumentar el pánico
general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzó a verse clara-
mente quiénes estaban detrás de la revuelta. Todas las paredes fue-
ron cubiertas por un cartel incendiario que exigía una revolución
inmediata y el fusilamiento de los dirigentes republicanos y socia-
listas. Estaba firmado por Los Amigos de Durruti. El jueves por la
mañana, el periódico anarquista negó todo conocimiento y toda
coincidencia con el mismo, pero La Batalla, el periódico del POUM,
publicó el documento con grandes elogios. Barcelona, la primera
ciudad de España, se veía sumida en un baño de sangre por culpa de
agentes provocadores que utilizaban esta organización subversiva.
Esta versión no concuerda del todo con las comunistas ya citadas,
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POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores y no
una democracia parlamentaria. Coincidían con el lema del POUM:
«La guerra y la revolución son inseparables», si bien se mostraban
menos dogmáticos al respecto. En líneas generales, la CNT-FAI re-
presentaba: 1) control directo de servicios e industrias por los traba-
jadores que constituyen sus plantillas, por ejemplo, en transportes,
en fábricas textiles, etcétera; 2) gobierno ejercido por comités loca-
les y resistencia a toda forma de autoritarismo centralizado; 3) hos-
tilidad absoluta a la burguesía y la Iglesia. Este último punto, si bien
era el menos preciso, revestía máxima importancia. Los anarquistas
representaban lo opuesto de la mayoría de los llamados revolucio-
narios, porque aunque sus principios resultaran más bien vagos, su
odio hacia los privilegios y la injusticia era absolutamente genuino.
Desde un punto de vista filosófico, comunismo y anarquismo son
polos opuestos; y en la práctica —por lo que se refiere al tipo de
sociedad a la que aspiran-las diferencias son sólo de énfasis, pero
por completo irreconciliables. El comunismo siempre pone el énfa-
sis en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la libertad
y la igualdad. El anarquismo tiene profundas raíces en España y
es probable que sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa
termine. Durante los primeros dos meses de la guerra fueron los
anarquistas, más que cualquier otro sector, quienes salvaron la si-
tuación, y aún mucho más tarde la milicia anarquista, a pesar de su
indisciplina, constituía el mejor elemento de lucha entre las fuer-
zas puramente españolas. Desde febrero de 1937 en adelante, los
anarquistas y el POUM podían, en cierta medida, considerarse una
unidad. Si los anarquistas, el POUMy el ala izquierda de los socialis-
tas hubieran tenido el buen sentido de unirse desde el comienzo y
forzar una política realista, la historia de la guerra podría haber sido
distinta. Pero, al comienzo, cuando los partidos revolucionarios pa-
recían tener la victoria en sus manos, ello resultó imposible. Entre
anarquistas y socialistas existían antiguos resquemores; el POUM,
desde su posición marxista, se mostraba escéptico con respecto al
anarquismo; mientras que, desde el punto de vista anarquista, el
«trotskismo» del POUM no era más preferible que el «estalinismo»
de los comunistas. Con todo, las tácticas comunistas tendían a ha-
cer coincidir ambas tendencias. La intervención del POUM en la
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desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 1937, se
debió principalmente a un impulso instintivo de apoyo a la CNT,
y más tarde, cuando el POUM fue proscrito, los anarquistas fueron
los únicos que se atrevieron a levantar su voz para defenderlo.

Así, en líneas generales, la alineación de fuerzas era la siguien-
te: por un lado, la CNT-FAI, el POUM y un sector de los socialis-
tas que propugnaba el control por parte de los trabajadores; por
el otro, socialistas del ala derecha, liberales y comunistas, que de-
fendían el gobierno centralizado y un ejército militarizado. Resulta
fácil de entender por qué, en esa época, preferí la actitud comunista
a la del POUM. Los comunistas tenían una política práctica defini-
da, una política evidentemente mejor desde el punto de vista del
sentido común que sólo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cier-
to, la política cotidiana del POUM, su propaganda, etcétera, eran
increíblemente malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo
habrían podido atraer una masa de afiliados más considerable. Lo
que acababa de reafirmar todo esto era el hecho de que los comu-
nistas, o así me parecía, seguían adelante con la guerra mientras
que nosotros y los anarquistas nos quedábamos estancados. Tal era
la sensación general en esa época. Los comunistas habían logrado
poder y un enorme aumento de sus miembros apelando en parte a
la clase media contra los revolucionarios, pero también, en alguna
medida, porque eran los únicos que parecían capaces de ganar la
guerra. Las armas rusas y la magnífica defensa de Madrid por tro-
pas dirigidas en su mayor parte por comunistas habían convertido
a estos últimos en los héroes de España. Como dijo alguien, cada
aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era propaganda
comunista. El purismo revolucionario del POUM parecía bastante
inútil, aunque su lógica me resultara evidente. Al fin y al cabo, lo
que importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguía en
los periódicos, en panfletos, en carteles, en libros, en todas partes.
En esa época, los periódicos que yo leía con mayor frecuencia eran
los del POUM, La Batalla y Adelante, y su incesante crítica contra el
«contrarrevolucionario» PSUC me parecía pedante y cansina. Más
tarde, cuando estudié detenidamente la prensa comunista y la del
PSUC comprendí que el POUM resultaba casi inocente en compa-
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unos pocos miles de miembros», según Inprecor. La única mane-
ra de evitar la contradicción de ambas afirmaciones era proclamar
que el POUM contaba con todas las armas de un ejército moderno
mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin
darse cuenta de que están destinadas, conscientemente, a un públi-
co que ignora los hechos, y de que tienen como único fin despertar
prejuicios. Ejemplo de ello es la afirmación que hace Pitcairn en
el Daily Worker del 11 de mayo en el sentido de que el «levanta-
miento» fue sofocado por el Ejército Popular. Se trata de dar la im-
presión de que toda Cataluña estaba unida contra los «trotskistas».
En realidad, el Ejército Popular permaneció neutral durante la lu-
cha; en Barcelona todo el mundo lo sabía, y resulta difícil creer que
Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la prensa comunista abultó las
cifras de muertos y heridos, a fin de exagerar la intensidad de los
disturbios. Díaz, secretario general del Partido Comunista de Espa-
ña, ampliamente citado por la prensa comunista, declaró que había
novecientos muertos y dos mil quinientos heridos. El ministro de
Propaganda catalán, que sin duda no tendía de ningún modo a sub-
estimar los hechos, habló de cuatrocientos muertos y mil heridos.
El Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos más
para probar fortuna.

Los periódicos capitalistas foráneos responsabilizan en general a
los anarquistas, pero hubo unos pocos que siguieron la línea comu-
nista. Uno de ellos fue el News Chronicle, cuyo corresponsal, John
Landgon-Davies, se encontraba en Barcelona por esa época. Cito
fragmentos de su artículo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA
No se trata de un levantamiento anarquista. Es un
putsch frustrado del POUM «trotskista», que opera a
través de sus organizaciones controladas. «Los Amigos
de Durruti» y Juventudes Libertarias… La tragedia co-
menzó el lunes por la tarde, cuando el gobierno envió
policías armados a la Central Telefónica para desarmar
a los obreros que la ocupaban y que en su mayoría per-
tenecían a la CNT. Graves irregularidades en el servi-
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tres de los principales edificios del POUM: unos ochenta fusiles,
unas pocas granadas, ninguna ametralladora; es decir, únicamen-
te las armas indispensables para los guardias armados que en esa
época todos los partidos políticos tenían en sus edificios. Resulta
extraño que más tarde, cuando el POUM fue suprimido y todos sus
edificios ocupados, estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni
siquiera los tanques y cañones que no pueden ser fácilmente escon-
didos en la chimenea. Lo más revelador de ambas declaraciones es
la completa ignorancia que demuestran acerca de las circunstancias
locales. Según Pitcairn, el POUM robó tanques «de los cuarteles».
No nos dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM que estaban
en Barcelona (y que ya eran comparativamente pocos, pues el reclu-
tamiento directo destinado a las milicias partidistas había cesado)
compartían los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente más
numerosas del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que
creamos que el POUM robó tanques en complicidad con el Ejército
Popular. Lo mismo ocurre con los «locales» donde se ocultaban los
cañones de 75 milímetros. No se dice dónde se encontraban esos
locales. Las baterías de cañones que disparaban sobre la Plaza de
España son mencionadas en muchos artículos periodísticos, pero
creo poder afirmar con certeza que jamás existieron. Como ya se.
ñalé, durante la lucha no oí fuego de artillería, aunque la Plaza de
España quedaba sólo a unos dos kilómetros de distancia. Pocos días
más tarde, estuve examinando la plaza y en ningún edificio vi ras-
tros de fuego de artillería. Y un testigo que estuvo en las inmediacio-
nes durante toda la lucha declara que nunca aparecieron cañones.
(La historia de los cañones robados puede haber tenido su origen
en Antonov Ovseenko, cónsul general ruso, que se la relató a un
conocido periodista inglés, quien más tarde la repitió de buena fe a
un semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de una «purga».
No sé hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego,
esas historias sobre tanques, cañones y ametralladoras fueron in-
ventadas porque sin ellas resulta difícil conciliar la envergadura de
la lucha de Barcelona con el escaso número demiembros del POUM.
Querían señalar al POUM como único responsable de la lucha, y al
mismo tiempo les era necesario presentarlo como un partido insig-
nificante, que no contaba con mayor apoyo y «constituido sólo por
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ración con sus adversarios. Por otra parte, contaba con muchas me-
nos posibilidades. Al contrario que los comunistas, no tenía apoyo
alguno de la prensa extranjera y, dentro de España, se encontraba
en una situación muy desventajosa porque la censura periodística
estaba casi por completo bajo control comunista, lo cual significa-
ba que los periódicos del POUM corrían peligro de ser multados o
eliminados si decían algo peligroso. También es justo señalar que,
si bien el POUM predicaba interminables sermones sobre la revo-
lución y citaba a Lenin ad nauseam, no solía lanzarse a ataques
personales. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamen-
te a los artículos periodísticos. Sus grandes carteles multicolores,
destinados a un público más amplio (los carteles son importantes
en España debido a su vasta población analfabeta) no atacaban a los
partidos rivales, sino que eran simplemente de índole antifascista
o abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir acerca de las
canciones que entonaban los milicianos. Los ataques comunistas
eran otra cosa. Más adelante habré de referirme a ellos; aquí sólo
quiero dar una breve pincelada de la línea de ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM
era una mera cuestión de tácticas. El POUM propugnaba la revo-
lución inmediata, los comunistas no, y hasta allí ambos tenían mu-
cho que decir en defensa de sus posiciones. Además, los comunistas
sostenían que la propaganda del POUM dividía y debilitaba las fuer-
zas gubernamentales y ponía así en peligro la guerra; una vez más,
aunque hoy no estoy de acuerdo, resultaba posible justificar este
argumento. Pero es aquí donde la peculiaridad de la táctica comu-
nista se muestra con toda claridad. Cautelosamente al comienzo, y
luego de forma cada vez más franca, comenzaron a afirmar que el
POUMdividía las fuerzas gubernamentales no por un error de crite-
rio, sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era sólo una
pandilla de fascistas disfrazados, pagados por Franco y Hitler, que
defendían una política seudorrevolucionaria como una forma de
ayudar a la causa fascista. El POUM era una organización trotskis-
ta y la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de
miles de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban
en las trincheras, y cientos de extranjeros que habían ido a España
a luchar contra el fascismo, sacrificando a menudo sus medios de
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vida y su nacionalidad, eran traidores pagados por el enemigo. Esa
versión se difundió por varios medios en toda España, y se repitió
una y otra vez en la prensa comunista y procomunista de todo el
mundo. Si me lo propusiera, podría llenar media docena de libros
con tales citas.

Decían de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores,
asesinos, cobardes, espías y cosas por el estilo. Admito que no re-
sultaba agradable, en especial cuando uno pensaba en algunas de
las personas responsables de esa campaña. No esmuy agradable ver
a un muchacho español de quince años transportado en una cami-
lla, con el rostro pálido y asombrado asomando sobre las mantas, y
pensar en los astutos señores que en Londres y París escriben pan-
fletos para demostrar que ese muchacho es un fascista disfrazado.
Uno de los rasgos más repugnantes de la guerra es que toda la pro-
paganda bélica, todos los gritos y las mentiras y el odio provienen
siempre de quienes no luchan. Los milicianos del PSUC a quienes
conocí en el frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales
con quienes me encontraba de tanto en tanto nunca me llamaron
trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas para los periodistas
de la retaguardia. Los individuos que escribían panfletos contra no-
sotros y nos insultaban en los periódicos permanecían seguros en
sus casas o, en el peor de los casos, en las oficinas periodísticas de
Valencia, a cientos de kilómetros de las balas y el barro. Aparte de
los libelos de la lucha entre partidos, estaban la autoglorificación y
el vilipendio del enemigo, todo ello producto, como de costumbre,
de gente que no luchaba y que, en muchos casos, habría huido para
no hacerlo. Uno de los efectos más tristes de esta guerra ha sido
el de enseñarme que la prensa de izquierda es tan espuria y desho-
nesta como la de derecha.7 Siento honradamente que, de nuestro
lado, el lado republicano, esta guerra era distinta de las guerras co-
rrientes e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera supuesto guián-
dose por la naturaleza de la propaganda bélica. La lucha apenas
había comenzado cuando los periódicos de derecha e izquierda se

7 Quisiera hacer una excepción con el Manchester Guardian. A raíz de este
libro tuve que examinar los archivos de muchos periódicos ingleses. De nuestros
diarios más importantes, el Manchester Guardian es el único que me hizo aumen-
tar el respeto por su honestidad.
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todos los relatos de la prensa comunista. Además, hay varias afir-
maciones que son a todas luces meras invenciones. Tomemos, por
ejemplo, algo citado por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a
la Embajada española en París:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vie-
ja bandera monárquica flameó en los balcones de va-
rias casas barcelonesas, sin duda al pensar que los que
tomaban parte en lá insurrección se habían hecho due-
ños de la situación.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de
buena fe, pero los responsables de ella en la Embajada españolamin-
tieron deliberadamente. Cualquier español comprendería lo absur-
do de tal afirmación. ¡Una bandera monárquica en Barcelona! Es lo
único que, en un segundo, hubiera podido lograr la unión de todas
las facciones en conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una
sonrisa al leer esta información. Pasa lo mismo con las informacio-
nes publicadas en los diversos periódicos comunistas acerca de las
armas que el POUM utilizó durante el «levantamiento». Éstas só-
lo resultarían verosímiles si se ignoraran por completo los hechos.
En el Daily Worker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifies-
ta: Se valieron de toda clase de armas para el desafuero. Tenían las
armas que sus hombres habían ido robando durante meses y que
mantenían ocultas; y tenían hasta tanques, robados de los cuarte-
les al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente que docenas de
ametralladoras y varios miles de fusiles siguen estando en sus ma-
nos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenía a su disposición varias
docenas de ametralladoras y miles de fusiles… En la
Plaza de España los trotskistas utilizaron cañones de
75 milímetros destinados al frente de Aragón y que la
milicia había ocultado cuidadosamente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se tornó evidente que el POUM po-
seyera docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles. En pá-
ginas anteriores me he referido a las armas con que se contaba en
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Esto no parece concordar con la primera afirmación; no obstante,
el Daily Worker no admite que la primera noticia fuera errónea. El
DailyWorker del 11 demayo expresa que los folletos de Los Amigos
de Durruti, que fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4
y el 5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma
que aparecieron el día 3, antes de la lucha, y agrega que «en vista
de tales hechos» (la aparición de varios folletos): Fuerzas mandadas
personalmente por el jefe de policía ocuparon la Central Telefónica
en la tarde del 3 de mayo. Se hicieron disparos contra la policía
cuando ésta procedía a cumplir con su deber. Ésa fue la señal para
que los provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Público,
camarada Sala, se dirigió a la Central Telefónica, que
la noche anterior había sido ocupada por cincuenta
miembros del POUM y diversos elementos incontrola-
dos.

Esto resulta bastante curioso. La ocupación de la Central Telefó-
nica por cincuenta miembros del POUM se podría considerar una
circunstancia bastante llamativa, y necesariamente alguien hubie-
ra tomado nota de ella en ese mismo momento. Sin embargo, pare-
ce que no se descubrió hasta tres o cuatro semanas más tarde. En
otra edición de Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se con-
vierten en cincuenta milicianos del POUM. Sería difícil reunir más
contradicciones que las contenidas en estos breves pasajes. Prime-
ro, la CNT ataca la Central Telefónica, luego son fuerzas suyas las
atacadas allí; un folleto aparece antes de la toma de la Central Tele-
fónica y provoca esa medida y, alternativamente, aparece después
y constituye su resultado; los ocupantes de la Central Telefónica
son, por turnos, miembros de la CNT y miembros del POUM, y así
sucesivamente. En una edición posterior del Daily Worker (3 de ju-
nio), J.R. Campbell nos informa de que el gobierno tomó la Central
Telefónica porque ya se habían levantado barricadas.

Por razones de espacio sólo he considerado las informaciones
relativas a un hecho, pero idénticas contradicciones aparecen en
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lanzaron simultáneamente al mismo pozo negro del ultraje. Todos
recordamos el titular del Daily Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN
MONJAS», mientras que, para el Daily Worker, la Legión Extranje-
ra de Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes de blancas,
traficantes de drogas y el desecho de todos los países europeos».
En octubre de 1937, el New Statesman nos regalaba historias de ba-
rricadas fascistas hechas con los cuerpos de niños vivos (elemento
muy incómodo para hacer barricadas), y Mr. Arthur Bryant decla-
raba que «en la España leal era “lugar común” aserrar las piernas
de un comerciante conservador».Quienes escribían este tipo de co-
sas nunca lucharon; posiblemente creían que escribirlo constituía
un sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre en todas las guerras; los
soldados son los que luchan, los periodistas son los que gritan, y
ningún «verdadero patriota» se acerca jamás a una trinchera, ex-
ceptuando las brevísimas giras de propaganda. A veces me resulta
un consuelo pensar que el avión está modificando las condiciones
de la guerra. Quizá cuando se produzca la próxima contienda po-
damos ver un espectáculo sin precedentes en toda la historia: un
patriota incendiario con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodístico, esta guerra era un
fraude como todas las guerras. Pero existía una diferencia: mien-
tras los periodistas suelen reservar sus invectivas más ponzoñosas
para el enemigo, en este caso, a medida que pasaba el tiempo los
comunistas y el POUM llegaron a escribir unos contra otros cosas
más terribles que acerca de los fascistas. No obstante, en esa época
no me decidía a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre parti-
dos era molesta e incluso desagradable, pero no la consideraba más
que una rencilla doméstica. No creía que pudiera alterar nada o que
hubiera una diferencia realmente irreconciliable en cuanto a la po-
lítica a seguir. Me daba cuenta de que los comunistas y los liberales
se oponían a que la revolución siguiera adelante; no comprendí que
eran capaces de hacerla retroceder.

Existían buenosmotivos para ello. Durante ese período estuve en
el frente, y allí la atmósfera social y política no había cambiado. Salí
de Barcelona a comienzos de enero y no regresé de permiso hasta fi-
nales de abril: durante todo ese tiempo e incluso hastamás tarde- en
la zona de Aragón controlada por los anarquistas y el POUM per-
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sistían las mismas condiciones, por lo menos aparentemente. La
atmósfera revolucionaria permanecía tal como la conocí al llegar.
Generales y reclutas, campesinos y milicianos seguían tratándose
como iguales; todo el mundo recibía la misma paga, llevaba las mis-
mas ropas, comía lo mismo y se trataba con todo el mundo de «tú»
y «camarada»; no había ni jefes ni lacayos, no había ni mendigos,
ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de sometimiento ni
saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de la igualdad y era lo
bastante ingenuo como para imaginar que ésta existía en toda Espa-
ña. No me di cuenta de que, un poco por casualidad, estaba aislado
en el sector más revolucionario de la clase trabajadora española.

Así, pues, cuando mis camaradas de mayor educación política
me dijeron que no se podía adoptar una actitud puramente militar
frente a la guerra y que se debía elegir entre la revolución y el fas-
cismo, me sentí inclinado a reírme de ellos. En general, aceptaba
el punto de vista comunista, que equivalía a decir: «No podemos
hablar de revolución hasta que hayamos ganado la guerra»; y no el
punto de vista del POUM: «Debemos avanzar si no queremos retro-
ceder». Más tarde, cuando decidí que el POUM estaba en lo cierto
o, por lo menos, más en lo cierto que los comunistas, no fue del to-
do por su enfoque teórico. En teoría, la posición de los comunistas
era buena, la dificultad radicaba en que su conducta concreta hacía
difícil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido lema «La
guerra primero y la revolución después», si bien realmente sentido
por el miliciano del PSUC, quien honestamente pensaba que la re-
volución podría continuar una vez ganada la guerra, era una farsa.
Lo que se proponían los comunistas no era postergar la revolución
española hasta un momento más adecuado, sino asegurarse de que
nunca tuviera lugar. Con el correr del tiempo, esto se tornó cada
vez más evidente, a medida que el poder fue siendo arrancado de
las manos de la clase trabajadora y que se fue encarcelando a un
número siempre creciente de revolucionarios de distintas tenden-
cias. Cada movimiento era efectuado en nombre de las necesidades
militares, porque éste era un pretexto hecho a la medida; pero ten-
día a alejar a los trabajadores de una posición ventajosa hacia una
posición desde la cual, cuando la guerra terminara, les resultara im-
posible oponerse a la reimplantación del capitalismo. Ha de tenerse
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la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales cosas. El
hecho de que la milicia del frente no desempeñara papel alguno
en el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM realmente planeaba
un golpe de Estado, es inconcebible que no utilizara los diez mil
hombres armados que constituían su única fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levanta-
miento» bajo órdenes fascistas carece de toda base. Agregaré unos
pocos fragmentos tomados de la prensa comunista. Las informa-
ciones comunistas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central
Telefónica, resultan esclarecedoras: no concuerdan en ningún pun-
to excepto en echarle la culpa al otro bando. Puede observarse que
en los periódicos comunistas ingleses la responsabilidad es atribui-
da primero a los anarquistas y sólo posteriormente al POUM. Esto
se explica seguramente por un motivo evidente: no todo el mun-
do en Inglaterra había oído hablar de «trotskismo», mientras que
toda persona de habla inglesa tiembla al oir la palabra «anarquis-
ta». Basta decir una sola vez que los «anarquistas» están implica-
dos para crear la atmósfera de prejuicio deseada; después ya puede
transferir- se la responsabilidad a los «trotskistas», sin correr ries-
go alguno. Un artículo en el Daily Worker del 6 de mayo comienza
así:

El lunes y el martes un pequeño grupo de anarquis-
tas ocupó e intentó retener las centrales de teléfonos y
telégrafos, y abrió fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversión de los papeles. Los guar-
dias civiles atacan un edificio controlado por la CNT; en consecuen-
cia, la CNT aparece atacando su propio edificio, es decir, atacándose
a si misma. El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalán de Seguridad Pública,
Ayguadé, y el comisario general de Orden Público, el
socialista unificado Rodríguez Sala, enviaron a la poli-
cía republicana a la Central Telefónica para desarmar
a sus empleados, la mayoría de los cuales pertenecen a
los sindicatos de la CNT.
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esta versión de la lucha de mayo como un levantamiento fascista
organizado por el POUM resulta algo más que increíble.

Primero: El POUM no tenía bastantes miembros o suficiente in-
fluencia como para provocar disturbios de tal magnitud; más aún,
no contaba con el poder necesario para organizar una huelga gene-
ral. Era un partido político sin demasiado arraigo en los sindicatos
y hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga en toda Bar-
celona como, por ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar a
una huelga general a todo Glasgow. Como dije antes, la actitud de
los dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolongar la lu-
cha, pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el caso de
haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afir-
maciones, mientras que todas las pruebas apuntan en dirección
opuesta. Se nos dice que el plan pretendía que los gobiernos alemán
e italiano desembarcaran tropas en Cataluña, pero ningún barco
con tropas alemanas o italianas se acercó a la costa. El «Congreso
de la Cuarta Internacional» y los «agentes alemanes e italianos»
son un mito. Por lo que sé, ni siquiera se había hablado de un Con-
greso de la Cuarta Internacional. Se había planeado vagamente un
congreso del POUM y sus partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP
alemana y otros), y fijado como fecha aproximada julio, dos meses
después, pero aún no había llegado un solo delegado. Los «agen-
tes alemanes e italianos» no existen fuera de las páginas del Daily
Worker. Quien haya cruzado la frontera en esa época sabe que no
era tan fácil «volcarse» en España o fuera de ella.

Tercero: Nada ocurrió en Lérida, principal baluarte del POUM,
ni en el frente. Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM
hubieran deseado ayudar a los fascistas, habrían ordenado a sus
milicias retirarse y abrir paso a los franquistas. Nada de eso ocurrió
ni fue sugerido. Tampoco se trajeron hombres del frente, aunque
habría resultado fácil hacer venir a Barcelona unos mil o dos mil
hombres con diversos pretextos. Además, no hubo ningún intento
de sabotaje ni siquiera indirecto en la línea de fuego. El transporte
de alimentos y municiones continuó como de costumbre; yo mismo
lo verifiquémás tarde. Un levantamiento planeado del tipo sugerido
habría necesitado meses de preparación, propaganda subversiva en
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en cuenta que no me refiero al afiliado comunista, y menos aún a
los millares de comunistas que murieron heroicamente en Madrid,
pero ésos no eran los hombres que dirigían la política del partido.
En cuanto a los individuos que ocupaban posiciones más destaca-
das, resulta inconcebible pensar que no actuaron conscientes de lo
que hacían.

Sin embargo, a fin de cuentas, valía la pena ganar la guerra aun-
que se perdiera la revolución. Pero llegué a dudar de que, a la larga,
la política comunista apuntara a la victoria. Pocas personas parecen
haber pensado que lo conveniente era una política distinta para los
diferentes períodos de la guerra. Probablemente los anarquistas sal-
varon la situación en los primeros dosmeses, pero fueron incapaces
de organizar la resistencia más allá de un cierto punto; los comunis-
tas probablemente salvaron la situación en octubre-diciembre, pero
ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra, la política co-
munista de guerra ha sido aceptada sin discusión, porque fueron
muy pocas las críticas que llegaron a ver la luz en la prensa y por-
que sus líneas generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la
producción, militarizar el ejército- parecían realistas y eficaces. Tal
vez valga la pena señalar su debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la gue-
rra se pareciera tanto como fuera posible a una guerra convencio-
nal, se hizo necesario desperdiciar las oportunidades estratégicas
que realmente existían. He descrito ya la forma en que estábamos
armados, o desarmados, en el frente de Aragón. Casi no cabe duda
de que las armas fueron deliberadamente retenidas a fin de que los
anarquistas no contaran con demasiado poder en ese aspecto, pues
podrían usarlo más tarde con un propósito revolucionario; en con-
secuencia, la gran ofensiva de Aragón, que hubiera alejado a Franco
de Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca tuvo lugar. Pero éste es
un asunto comparativamente menor. Más importante fue el hecho
de que, cuando la contienda quedó reducida a una «guerra por la
democracia», se tornó imposible apelar a la ayuda en gran escala de
la clase trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos a los hechos,
debemos admitir que la clase trabajadora del mundo ha observa-
do con cierta indiferencia la guerra española. Decenas de miles de
individuos acudieron a luchar, pero decenas de millones permane-
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cieron apáticos. Durante el primer año de la guerra, se estima que el
pueblo británico contribuyó a los diversos fondos de «ayuda a Espa-
ña» con alrededor de un cuarto demillón de libras —probablemente
menos de la mitad de lo que gasta en una semana para ir al cine—.
La acción industrial —huelgas y boicots-constituía la única forma
de lucha con la que la clase trabajadora de los paises democráticos
podría haber ayudado realmente a sus camaradas españoles. Na-
da por el estilo ni siquiera se anunció. Los dirigentes laboristas y
comunistas de todo el mundo declararon que era impracticable; sin
duda, estaban en lo cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a
voz en cuello que la España «roja» no era «roja». Desde 1914-1918,
la expresión «guerra por la democracia» tenía un matiz siniestro.
Durante muchos años, los comunistas mismos se habían dedicado a
enseñar a los trabajadoresmilitantes de todos los países que «demo-
cracia» era una manera eufemística de llamar al capitalismo. No es
una buena táctica afirmar primero que «la democracia es una esta-
fa», y pedir luego: «¡Luchad por la democracia!;>. Si, respaldados
por el enorme prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a
los trabajadores del mundo, no en nombre de la «España democrá-
tica», sino de la «España revolucionaria», resulta difícil creer que
no habrían recibido respuesta.

Pero lo más importante es que con una política no revolucionaria
era difícil, si no imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el ve-
rano de 1937, Franco controlaba sectores de población más vastos
que el gobierno, mucho más vastos si se cuentan las colonias, pero
con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido, con una pobla-
ción hostil en la retaguardia es imposible mantener un ejército en
el frente sin otro ejército igualmente numeroso, destinado a prote-
ger las comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto,
resulta obvio que no había un verdadero movimiento popular en
la retaguardia de Franco. Es absurdo pensar que la gente en su te-
rritorio —por lo menos los trabajadores urbanos y los campesinos
pobres— simpatizara con él, pero con cada paso hacia la derecha, la
superioridad del gobierno resultaba menos evidente. Confirma to-
do esto el caso de Marruecos. ¿Por qué no hubo un levantamiento
en Marruecos? Franco deseaba establecer una terrible dictadura y
los moros preferían quedarse con Franco y no con el gobierno del
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za con los fascistas. En el Daily Worker del 11 de mayo se publicó
lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemen-
te se volcaron en Barcelona para «preparar el notorio
«Congreso de la Cuarta Internacional», tenían una im-
portante tarea que cumplir. En colaboración con los
trotskistas locales, debían crear un estado de desorden
y violencia que permitiera a los alemanes e italianos
declarar que eran «incapaces de ejercer el control na-
val efectivo de las costas catalanas, debido al desorden
dominante en Barcelona» y que, por lo tanto, se veían
«obligados a desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situación en la
cual los gobiernos alemán e italiano pudieran desembarcar abierta-
mente sus tropas en las costas catalanas, arguyendo que lo hacían
«a fin de mantener el orden»… El instrumento para esto ya estaba
preparado para alemanes e italianos bajo la forma de la organiza-
ción trotskista conocida como POUM.

El POUM, actuando en colaboración con elementos criminales
bien conocidos, y con otras personas engañadas de las organizacio-
nes anarquistas, preparó y dirigió el ataque en la retaguardia, de
forma tal que coincidiera exactamente con el ataque en el frente de
Bilbao, etcétera, etcétera.

En otra parte del artículo, la lucha de Barcelona se convierte en
«el ataque del POUM», y en otro artículo de la ‘misma fecha se
afirma que «no cabe duda de que el POUM es responsable del de-
rramamiento de sangre en Cataluña».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barri-
cadas en Barcelona fueron «únicamente miembros del POUM orga-
nizados por ese partido con tal propósito».

Podría continuar con muchas más citas, pero éstas ya son sufi-
cientemente clarificadoras. El POUM era totalmente responsable y
actuaba bajo órdenes fascistas. Más adelante citaré algunos frag-
mentos más de las informaciones que aparecieron en la prensa co-
munista; se verá que son tan contradictorias que carecen por com-
pleto de valor. Antes conviene señalar varias razones por las cuales
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par la Telefónica; pero indudablemente, dadas las circunstancias,
tal medida había de conducir a un enfrentamiento. Era una acción
provocadora, un gesto que venía a decir y tal vez lo pretendía de
verdad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir de ahora nos ha-
cemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabía esperar sino
resistencia. Guardando el sentido de la proporción, debe compren-
derse que la culpa no podía recaer por lo tanto sólo en uno de los
bandos. Si se difundió una versión unilateral fue simplemente por-
que los revolucionarios españoles no tenían ningún apoyo en la
prensa extranjera. Particularmente en los periódicos ingleses era
necesario buscar mucho antes de encontrar, en cualquier período
de la guerra, alguna referencia favorable a los anarquistas. Fueron
sistemáticamente denigrados y, como sé por propia experiencia, es
casi imposible conseguir que alguien imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona,
aunque, como es evidente, nadie puede ser por completo objetivo
ante un acontecimiento de esta naturaleza. Prácticamente se está
obligado a tomar partido, y debe resultar bastante claro de qué la-
do estoy yo. Además, posiblemente he cometido algunos errores
inevitables en la descripción de los hechos, no sólo aquí, sino en
otras partes de esta narración. Resulta muy difícil ser exacto con
respecto a la guerra española, debido a la falta de documentos no
propagandísticos. Prevengo a todos contra mi parcialidad y contra
mis errores. No obstante, he hecho lo posible por ser honesto. Se
verá que mi relato difiere completamente de los publicados por la
prensa extranjera, en especial la comunista. Es necesario examinar
la versión comunista, pues fue difundida en todo elmundo, se repite
con breves intervalos y es, quizá, la más ampliamente aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuyó al POUM
toda la responsabilidad de la lucha de Barcelona. Se presentó el he-
cho no como un estallido espontáneo, sino como una insurrección
contra el gobierno, planeada y organizada por el POUM con la ayu-
da de unos pocos «incontrolados» equivocados. Más aún, fue un
complot decididamente fascista, llevado a cabo siguiendo órdenes
fascistas, con el propósito de iniciar una guerra civil en la retaguar-
dia y paralizar así el gobierno. El POUM era la «quinta columna
de Franco», una organización «trotskista» que trabajaba en alian-
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Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningún inten-
to de fomentar un levantamiento enMarruecos porque ello hubiera
significado dar a la guerra un giro revolucionario. La primera ne-
cesidad convencer a los moros de la buena fe del gobierno- debería
haber llevado a proclamar la liberación de Marruecos. ¡Y ya pode-
mos imaginarnos la alegría que se hubieran llevado los franceses!
La mejor oportunidad estratégica de la guerra se desperdició en la
vana esperanza de aplacar al capitalismo francés e inglés.

La tendencia de la política comunista consistía en reducir la lu-
cha a una guerra corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno
estuviera en desventaja, pues una guerra de ese tipo sólo puede ga-
narse por medios mecánicos, esto es, en última instancia, por una
provisión ilimitada de armas. Y el principal proveedor de armas del
gobierno, la URSS, se encontraba en enorme desventaja desde el
punto de vista geográfico en comparación con Italia y Alemania.
Quizá el lema anarquista y del POUM: «La guerra y la revolución
son inseparables» era más realista de lo que parece.

Por las razones dadas considero errónea la política comunista
antirrevolucionaria. Por lo que se refiere a las consecuencias de esa
política sobre el curso de la guerra, espero y deseo equivocarme.
Quisiera que esta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde
luego, aún no podemos saber lo que ocurrirá. El gobierno puede
volver a inclinarse hacia la izquierda, los moros pueden rebelarse
por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar a Italia,
la guerra puede ganarse mediante recursos simplemente militares:
no hay manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones, y el re-
sultado final mostrará en qué medida son acertadas o erróneas.

Pero en febrero de 1937 no veía las cosas bajo este prisma. Es-
taba harto de la inactividad en el frente de Aragón y, sobre todo,
tenía plena conciencia de que no había aportado mi parte en la lu-
cha. Solía recordar los carteles de reclutamiento de Barcelona que
interrogaban acusadoramente a los transeúntes: «¿Y tú qué has he-
cho por la democracia?», y sentía que sólo podía responder: «He
recibido mis raciones». Cuando ingresé en la milicia, me prometí
matar a un fascista —a fin de cuentas, si cada uno de nosotros hacía
lo mismo, no tardarían en desaparecer—, y aún no había matado a
nadie, ni había tenido casi oportunidad de hacerlo.
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Por supuesto deseaba ir aMadrid. Todos en el ejército, cualquiera
que fuese su actitud política, deseaban ir a Madrid. Ello probable-
mente significaría pasar a la Columna Internacional, pues el POUM
contaba entonces conmuy pocas tropas enMadrid y los anarquistas
tenían menos hombres que antes.

Por el momento, debía quedarme allí, pero les dije a todos que,
en cuanto nos dieran permiso, trataría de pasarme a la Columna
Internacional, lo cual significaba colocarme bajo control comunis-
ta. Varios trataron de disuadirme, pero nadie intentó interferir. Es
justo decir que en el POUM había muy poca caza de herejes, quizá
demasiado poca, considerando sus circunstancias especiales; nadie
era castigado por tener opiniones políticas contrarias, exceptuan-
do una tendencia profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la
milicia criticando acerbamente la «línea» del POUM, pero nunca
me vi envuelto en dificultades por ello. Ni siquiera se ejerció algún
tipo de presión sobre mí para que ingresara en el partido, aunque
pienso que la mayoría de los milicianos lo hacían. Nunca ingresé en
el partido, actitud de la que me arrepentí bastante cuando el POUM
fue disuelto.
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rra. En tales circunstancias, no podía esperarse que los anarquistas
entregaran las armas de las que se habían apropiado en el verano
de 1936.

La toma de la Central Telefónica fue simplemente la cerilla que
encendió la mecha de una bomba ya preparada.

Quizá los responsables creyeron que no habría de originar ma-
yores dificultades. Según se afirmaba, Companys, el presidente ca-
talán, declaró riendo unos pocos días antes que los anarquistas se
avendrían a cualquier cosa.2 Sin duda alguna fue una acción poco
inteligente. Hacía meses que se venían produciendo muchos cho-
ques armados entre comunistas y anarquistas en diversas zonas de
España. La tensión en Cataluña (especialmente en Barcelona) ya ha-
bía dado lugar a asesinatos y refriegas callejeras. De pronto circuló
la noticia de que hombres armados atacaban los edificios tomados
por los obreros en la lucha de julio y a los que atribuían una gran im-
portancia sentimental. Debemos recordar que la población obrera
no experimentaba ninguna simpatía por la Guardia Civil. Durante
muchas generaciones, la guardia había sido simplemente un apén-
dice del terrateniente y el amo, y los guardias civiles eran objeto
de un odio especial porque se sospechaba, con razón, que simpati-
zaban con los fascistas.3 Probablemente el impulso que sacó a los
obreros a la calle durante las primeras horas fuera el mismo que
los había llevado a resistir a los militares insurrectos al comienzo
de la guerra. Desde luego, puede argumentarse que los obreros de
la CNT deberían haber entregado la Central Telefónica sin protes-
tas. En este caso, la opinión dependerá de la posición que se adopte
frente a alternativas tales como gobierno centralizado o control por
parte de la clase obrera. Más pertinente sería decir: «Sí, probable-
mente la CNT tenía razón. Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra
y no tenían por qué sostener una lucha en la retaguardia». Estoy
completamente de acuerdo con esto. Cualquier desorden interno
significaba una ayuda para Franco. Pero ¿qué fue en realidad lo
que precipitó la lucha? El gobierno pudo o no tener derecho a ocu-

2 New Statesman, 14 de mayo.
3 Cuando estalló la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al

bando más fuerte. En diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en Santander,
los guardias civiles locales se pasaron en masa a los fascistas.
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más de la huelga general, no hubiera asegurado una buena reserva
de alimentos.

Por último, abordemos la cuestión de quién tuvo o dejó de tener
razón.

La prensa antifascista extranjera levantó una auténtica polvare-
da con este asunto, pero, como de costumbre, sólo se escuchó a una
de las partes. A consecuencia de ello, la lucha de Barcelona se pre-
sentó como una insurrección de los desleales anarquistas y trotskis-
tas que «apuñalaban al gobierno español por la espalda», y cosas
por el estilo. Los sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando
se está en guerra, las luchas intestinas son perjudiciales, pero vale
la pena recordar que se necesitan dos para que haya una pelea y
que uno de los bandos no se pone a construir barricadas si no ha
ocurrido algún acto que pueda considerarse una provocación.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del go-
bierno de que los anarquistas entregaran sus armas. En la prensa
inglesa, esta orden fue traducida a términos ingleses y adoptó la si-
guiente forma: que urgentemente se necesitaban armas en el frente
de Aragón y era imposible enviarlas porque los anarquistas habían
asumido la actitud poco patriótica de retenerlas. Expresarse en tales
términos significa desconocer las condiciones que realmente exis-
tían en España. Nadie ignoraba que tanto los anarquistas como el
PSUC tenían reservas de armas, y cuando estalló la lucha en Bar-
celona, resultó evidente que disponían de ellas en abundancia. Los
anarquistas sabíanmuy bien que, aun cuando entregaran sus armas,
el PSUC, principal poder político en Cataluña, conservaría las su-
yas. Esto es lo que precisamente ocurrió cuando concluyó la lucha.
Mientras tanto, en las calles se veían grandes cantidades de armas
que habrían sido muy útiles en el frente, pero las fuerzas policiales
«no políticas» de la retaguardia las retenían para su uso. Y a esto
había que añadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas y
comunistas que habían de conducir más tarde omás temprano, a un
enfrentamiento. Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comu-
nista de España había crecido mucho y aumentado enormemente
su poder político. Además, llegaban a España millares de comunis-
tas extranjeros, muchos de los cuales expresaban sin disimulo la
intención de «liquidar» el anarquismo en cuanto se ganara la gue-

200

Apéndice 2

[Antiguo capítulo IX de la primera edición, situado originalmen-
te entre los capítulos 9 y 10 de esta edición.]

Si no se está interesado en las disputas políticas y en la multitud
de partidos y subpartidos con nombres tan confusos como los de
los generales de una guerra china, será mejor saltarse estas pági-
nas. Resulta terrible tener que entrar en los detalles de la polémica
interpartidista; es algo así como zambullirse en un pozo negro. Pero
es necesario tratar de esclarecer la verdad en lamedida de lo posible.
Esa insignificante reyerta en una ciudad lejana es más importante
de lo que podría parecer a primera vista.

Nunca será posible obtener una versión completamente exacta e
imparcial de la lucha de Barcelona porque los documentos necesa-
rios no existen. Los historiadores del futuro dispondrán únicamen-
te de una masa de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo
mismo cuento con muy pocos datos fuera de lo que vi con mis pro-
pios ojos y de lo que supe por otros testigos que considero fiables.
Aun así, puedo contradecir algunas de las mentiras más flagrantes
y ayudar a considerar los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ¿qué ocurrió realmente? Hacía ya algún tiempo
que había tensiones a lo largo de Cataluña. En los primeros capítu-
los de este libro ya traté el conflicto entre comunistas y anarquistas.
En mayo de 1937, la situación había llegado a un punto en que pa-
recía inevitable algún estallido violento. La causa inmediata de la
fricción fue el decreto del gobierno que exigía a los civiles la en-
trega de todas las armas, coincidente con la decisión de organizar
una fuerza policial «no política» y muy bien armada, de la que que-
darían excluidos los integrantes de las organizaciones obreras. El
significado de esta medida era muy claro para cualquiera, y se po-
día prever que el siguiente paso sería intentar tomar algunas de las
industrias claves que estaban en manos de la CNT. En la clase tra-
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bajadora existía, además, cierto resentimiento debido al creciente
contraste entre ricos y pobres, y una vaga y extendida sensación de
que se había saboteado la revolución. Muchos se sintieron agrada-
blemente sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1° de Mayo.
El día 3, el gobierno decidió apoderarse de la Central Telefónica,
que desde el comienzo de la guerra había estado bajo control prin-
cipalmente de trabajadores de la CNT. Se alegó que los servicios no
eran eficientes y que se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el
jefe de policía (que pudo o no haberse excedido con respecto a las
órdenes recibidas), envió tres camiones llenos de guardias civiles
para tomar el edificio, mientras policías de civil despejaban las ca-
lles vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros grupos de
guardias civiles se apoderaron de varios edificios en puntos estraté-
gicos. Cualquiera que haya sido la intención real, la opinión pública
consideró que esas medidas señalaban el comienzo de un ataque ge-
neral de la Guardia Civil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra
la CNT (anarquistas). Por la ciudad corrió la voz de que eran ata-
cados los edificios obreros; aparecieron anarquistas armados en las
calles, se interrumpió el trabajo y de inmediato se generalizó la lu-
cha. Esa noche y a la mañana siguiente se levantaron barricadas en
toda la ciudad, y el combate continuó sin interrupciones hasta el
6 de mayo. Con todo, ambos bandos mantenían una actitud princi-
palmente defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, por lo
que sé, ninguno fue tomado y no se utilizó artillería.

En líneas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM domina-
ban los suburbios obreros, mientras que las fuerzas policiales y del
PSUC controlaban la parte central y oficial de la ciudad. El día 6 hu-
bo un armisticio, pero la lucha no tardó en reanudarse, debido pro-
bablemente a que los guardias civiles hicieron intentos prematuros
de desarmar a los trabajadores de la CNT. A la mañana siguiente,
sin embargo, muchos obreros comenzaron a abandonar las barri-
cadas por propia iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT
conservaba una posición ventajosa y gran cantidad de guardias ci-
viles se le habían rendido, pero no había un liderazgo aceptado por
todos ni un plan concreto. (Por lo que yo pude juzgar, no parecía
existir ningún tipo de plan, excepto la decisión de resistir a la Guar-
dia Civil.) Los dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de
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riódicos extranjeros, como un levantamiento». Un levantamiento
implica una acción agresiva y un plan trazado. Más exactamente
se trató de una revuelta, de una revuelta muy sangrienta porque
ambos bandos tenían armas de fuego en las manos y estaban dis-
puestos a emplearlas.

Pero ¿cuáles eran las intenciones del bando opuesto? Si no se tra-
tó de un golpe de Estado anarquista, ¿fue quizá un golpe de Estado
comunista, un plan tendente a aplastar de un solo golpe el poder
de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrían llevarnos a
sospecharlo. Es significativo que algo muy semejante (la toma de la
Central Telefónica por fuerzas policiales que actuaban obedecien-
do órdenes de Barcelona) ocurriera en Tarragona dos días después.
En Barcelona misma, el ataque a la Telefónica no constituyó un he-
cho aislado. En varios puntos estratégicos de la ciudad, grupos de
guardias civiles y miembros del PSUC se apoderaron de edificios
con sorprendente prontitud. Pero es necesario recordar que es- tos
hechos ocurrían en España y no en Inglaterra. Barcelona es una
ciudad con una larga historia de luchas callejeras. En ella, ante un
conflicto de este tipo los hechos se suceden con rapidez, las faccio-
nes ya están organizadas, todos conocen la topografía política local
y, cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares ca-
si como en un simulacro de incendio. Los responsables de la toma
de la Telefónica esperaban, probablemente, dificultades, aunque no
en el grado en que se produjeron, y habían tomado las medidas
pertinentes. No obstante, ello no significa que planearan un ataque
general contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar
que ninguno de los bandos estaba preparado para una lucha a gran
escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipación tropas a
Barcelona. La lucha se produjo entre habitantes de la ciudad, prin-
cipalmente entre trabajadores y policías.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien ha-
ya luchado en España sabe que la única operación de guerra que
los españoles realizan con verdadera eficacia es la de alimentar a
sus tropas. Es muy improbable que, de contemplar alguno de los
bandos la posibilidad de una o dos semanas de lucha callejera, ade-
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evitarlo. La Batalla también publicó instrucciones para que no se
retiraran tropas del frente.1 Por lo que se puede estimar, la respon-
sabilidad del POUM queda reducida a haber propiciado la resisten-
cia en las barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos
permanecieran en ellas más tiempo del que se hubieran quedado
por iniciativa propia. Quienes estuvieron en contacto personal con
los dirigentes del POUM (entre los que no me incluyo), me dijeron
que, en realidad, estaban consternados por este asunto, pero sen-
tían que debían intervenir en él. Con posterioridad, desde luego,
se intentó explotar el capital político de la forma habitual. Gorkin,
uno de los líderes del POUM, llegó a hablar después incluso de «los
gloriosos días de mayo». Desde un punto de. vista propagandísti-
co, ésta fue quizá la actitud acertada; el POUM aumentó el número
de sus miembros durante el breve período previo a su disolución.
Desde el punto de vista táctico, probablemente fue un error apoyar
el folleto de Los Amigos de Durruti, organización muy pequeña y
habitualmente hostil al POUM. Considerando la excitación gene-
ral y lo que se decía en ambos bandos, el escrito no significaba en
realidad mucho más que «permanezcan en las barricadas»; pero al
parecer que le daban su apoyo, mientras que el periódico anarquista
Solidaridad Obrera lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilita-
ron a la prensa comunista que luego pudiera afirmar que la lucha
había sido una insurrección organizada únicamente por el POUM.
En cualquier caso, podemos estar seguros de que la prensa comu-
nista habría dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusación no
era nada comparada con las que se hicieron antes y después sobre
bases mucho menos sólidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron
tampoco mucho con su actitud más cautelosa; fueron elogiados por
su lealtad, pero fueron apartados del gobierno y de la Generalitat
en cuanto se presentó la ocasión.

Era opinión corriente en esos momentos que ningún sector tenía
un propósito verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detrás de las barricadas eran obreros de
la CNT y quizá algunos miembros de la UGT; no intentaban derro-
car el gobierno, sino hacer frente a lo que consideraban, conmotivo
o sin él, un ataque de la policía. Su acción era en esencia defensiva,
y dudo de que pueda definírsela, según hicieron casi todos los pe-
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la UGT para pedir que se retornara al trabajo. Los alimentos esca-
seaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante seguro de la
situación como para proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de
mayo, Barcelona volvió casi a la normalidad. Esa noche seis mil
guardias de asalto, enviados por mar desde Valencia, entraron en
la ciudad y asumieron el control. El gobierno ordenó la entrega de
todas las armas, excepto las de las fuerzas regulares, y durante los
días siguientes se incautaron grandes cantidades de armas. Según
la versión oficial, las bajas producidas desde el inicio de la lucha
ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil heridos. Quizá la
primera cifra sea exagerada, pero como no podemos verificarla, la
tenemos que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la
lucha, éstas son difíciles de estipular con certeza. No hay pruebas
de que los disturbios hayan ejercido alguna influencia directa sobre
el curso de la guerra, aunque es evidente que la habrían tenido de
continuar unos pocos días más. El conflicto fue la excusa utiliza-
da para que Valencia asumiera el control directo de Cataluña, para
apresurar la eliminación de las milicias y para suprimir el POUM,
y sin duda también tuvo que ver con la caída del gobierno de Ca-
ballero. Pero podemos dar por hecho que tales cosas seguramente
se habrían producido de todas maneras. La cuestión crucial es de-
terminar si los trabajadores de la CNT ganaron o perdieron en esta
ocasión saliendo a la calle y plantándole cara al gobierno y al PSUC.
Es mera conjetura, pero opino que ganaron más de lo que perdie-
ron. La toma de la Central Telefónica de Barcelona fue un incidente
más en un largo proceso. Desde el año anterior se venía despojan-
do gradualmente a los sindicatos de todo poder de control, mientras
se tendía a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un
capitalismo de Estado o, posiblemente, a la reintroducción del ca-
pitalismo privado. El hecho de que a esa altura hubiera resistencia
probablemente retardó el proceso. Un año después del comienzo
de la guerra, los obreros catalanes habían perdido gran parte de su
poder, pero seguían manteniendo una posición comparativamen-
te favorable. Tal vez no habría sido así de haber evidenciado que
estaban dispuestos a someterse ante cualquier provocación. Hay
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ocasiones en que resulta más provechoso luchar y salir derrotado
que no ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ¿qué propósito se escondía —si es que se escon-
día alguno-trás el conflicto? ¿Fue una especie de golpe de Estado
o una intentona revolucionaria? ¿ Existía la intención decidida de
derrocar el gobierno? ¿Habia sido planeado con antelación?

Mi opinión es que la lucha fue planeada sólo en el sentido de que
todo el mundo la esperaba. No hubo signo de un plan muy definido
en ninguno de los dos bandos. Del lado anarquista, la acción fue sin
duda espontánea, se trató de una reacción de las bases militantes.
Los trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes políticos los si-
guieron demala gana o no los siguieron en absoluto. Los únicos que
todavía hablaban un lenguaje revolucionario eran Los Amigos de
Durruti (un pequeño grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM.
Pero también ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los
Amigos de Durruti distribuyeron un manifiesto de carácter revolu-
cionario que no apareció hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede
decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos días antes. Los
dirigentes oficiales de la CNT por varias razones, quisieron evitar
el conflicto desde el principio. En primer lugar, el hecho de que la
CNT siguiera teniendo representantes en el gobierno y la Genera-
litat de Cataluña probaba que sus líderes eran más conservadores
que sus seguidores. En segundo lugar, el principal objetivo de estos
líderes consistía en lograr una alianza con la UGT; la lucha, inevi-
tablemente, ampliaría la brecha entre ambas organizaciones, al me-
nos por el momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo general,
se desconocía entonces—, los líderes anarquistas temían que, si las
cosas iban más allá de cierto punto y los trabajadores tomaban po-
sesión de la ciudad, como quizá estaban en condiciones de hacer el
5 de mayo, habría una intervención extranjera. Un crucero y dos
destructores británicos se habían acercado al pueblo y, sin duda,
no muy lejos había otros barcos de guerra. Los periódicos ingleses
anunciaban que esos barcos se dirigían a Barcelona «para proteger
los intereses británicos»; pero, en realidad, no tomaron ninguna
medida tendente a ese propósito, no bajó a tierra ningún hombre
ni subió a bordo ningún refugiado. No se puede saber con certeza,
pero es al menos bastante probable que el gobierno británico, que
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no había movido un dedo para defender al gobierno español contra
Franco, interviniera con bastante rapidez para salvarlo de su propia
clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este
asunto, sino que de hecho alentaron a sus seguidores a permanecer
en las barricadas e incluso dieron su aprobación (en La Batalla, 6
de mayo) al folleto extremista publicado por Los Amigos de Durru-
ti. Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto, del cual
nadie parece ahora capaz de presentar una copia. En algunos perió-
dicos extranjeros era calificado de «cartel incendiario» que había
sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo tal car-
tel. Contrastando las diferentes informaciones, yo diría que el escri-
to propugnaba: 1°) la formación de una junta revolucionaria; 2°) el
fusilamiento de los responsables del ataque contra la Central Tele-
fónica; 3°) el desarme de los guardias civiles. Existe también cierta
incerteza en cuanto al grado de apoyo que La Batalla prestó a di-
cho folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla de esa fecha. La única
octavilla que llegó a mis manos durante la lucha fue la distribuida
el 4 de mayo por un pequeño grupo de trotskistas («bolcheviques-
leninistas»), que decía solamente: «Todos a las barricadas. Huelga
general en todas las industrias, excepto las industrias de guerra».
En otras palabras: sólo pedía lo que ya estaba ocurriendo. Pero, en
realidad, la actitud de los dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca
habían estado a favor de la insurrección mientras no se venciera a
Franco: al ver que los trabajadores habían salido a la calle, optaron
por la línea marxista bastante petulante, según la cual, cuando esto
ocurre, es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por en-
de, a pesar de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavivar
el espíritu del 19 de julio», hicieron todo lo posible para que la ac-
titud de los trabajadores fuera únicamente defensiva. Por ejemplo,
nunca ordenaron un ataque contra ningún edificio; se limitaron a
recomendar a sus simpatizantes que se mantuvieran en guardia y,
como ya dije en el capítulo 9, que no dispararan mientras pudieran

1 Un número reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrarío: ¡que La
Batalla ordenó a las tropas del POUM que abandonaran el frente! La cuestión
puede resolverse fácilmente consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha
mencionada.
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