crea, no como se cree en un ideal o una fantasia, sino como es una reali-
dad bioldgica, no podra ser anarquista. Pero quien si crea en ello, debe
légicamente llegar al anarquismo. La tinica alternativa es ser nihilista
y autoritarista, es decir, una persona con tan poca fe en el orden na-
tural, que intentara componer el mundo de acuerdo con algin sistema
artificial de su propia creacion.

Capitulo V

Poco es lo que he dicho sobre la organizacion reala de una comuni-
dad anarquista, en parte porque nada tengo que afadir a lo ya expues-
to por Kropotkin y los sindicalistas contemporaneos como Dubreuil;'
y en parte porque es un error erigir constituciones a priori. La faena
principal es la de establecer los principios: de equidad, de libertad in-
dividual, de control de los trabajadores. La comunidad apunta, pues, al
establecimiento de estos principios desde el punto de arranque de las ne-
cesidades locales y las circunstancias locales. Es quizas inevitable que
deban establecerse por métodos revolucionarios. Pero a este respecto
quisiera hacer recordar la distincion de Max Stirner entre revolucion e
insurreccion. La revolucion “consiste en un derrocamiento de las condi-
ciones, de la condicion establecida o status, el Estado o sociedad, y es
por consiguiente un acto politico o social”. La insurreccién “tiene como
inevitable consecuencia una transformacion de las circunstancias, pero
no arranca de ella sino del descontento de los hombres consigo mismos;
no es un levantamiento en armas, sino un levantarse los hombres, un
despertar, sin cuidarse de los ordenamientos que surjan de é1”.!! Stirner
llev6 mas lejos la distincion, pero lo que yo quiero destacar es que existe
un mundo de diferencia entre un movimiento que apunta a un cambio
de las instituciones politicas, cual lo es la nocién socialista burguesa (fa-
biana) de la revolucién; y un movimiento que apunta a desembarazarse
por completo de dichas instituciones politicas. Una insurreccion, por lo
tanto, se dirige contra el Estado como tal, y esta meta determinara nues-

1 Ver A chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreul (Grassel, Paris, 1935).
1 Cf mas adelante, y Albert Camus: L’'Homme révolté (Paris, 1952), trad. inglesa
The Rebel (Hamish Hamilton, London, 1953).
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para toda la comunidad. No existira otro método; pero este movil dara
origen al espiritu emprendedor necesario.

El otro problema practico que resta considerar en esta etapa, es el de
lo que llamaré la interpretacion de la equidad mas bien que la adminis-
tracion de la justicia. Es obvio que la gran masa de los procedimientos
civil y criminal desaparecera al desaparecer el movil del lucro; en los
que perduren —actos desnaturalizados de adquisitividad, de ira, de falta
de sobriedad—, entenderan en gran parte las organizaciones colectivas,
asi como los antiguos tribunales feudales entendian en todos los deli-
tos contra la paz de la parroquia. Si es verdad que ciertas tendencias
peligrosas perduraran, deberan ser reprimidas. “Reprimidas” es el lugar
comun que acude a la mente en seguida, pero recuerda los métodos re-
presivos de la vieja moral. El vocablo mas de moda seria “sublimadas”,
y con él queremos decir que hay que idear vias de escape inofensivas
para las energias emocionales que, cuando se reprimen, se vuelven da-
fiinas y antisociales. Los instintos agresivos, por ejemplo, se liberan en
juegos competitivos de diverso género; la nacién mas deportista es aun
hoy la menos agresiva.

Pero la cuestion reside, para el anarquismo, en una suposiciéon gene-
ral que hace completamente superfluas las minuciosas especulaciones
de esta indole. Esta suposicion es la de que la sociedad, tal como debe
ser, es un ser organico; no meramente analoga a un ser organico, sino
una estructura efectivamente viva, con apetitos y digestiones, instintos
y pasiones, inteligencia y razén. Exactamente como un individuo pue-
de, por un apropiado equilibrio puede vivir natural y libremente, exenta
de la enfermedad del crimen. El crimen es un sintoma de enfermedad
social, de pobreza, desigualdad y restriccion.’ Libera al cuerpo social de
estas enfermedades y liberaras a la sociedad del crimen. Quien no lo

? Por restriccion entiendo la limitacién general de la madurez emocional debida
a las convenciones sociales y las pequerias tiranias familiares. Para una demostracién
cientifica de los 6rdenes sociales del crimen, ver What We Put in Prison, del médico G.
W. Pailthorpe (London, 1932), y el informe oficial del mismo autor en The Psychology
of Deliquency (H. M. Stationery Office). Hay un trabajo anterior sobre el asunto, desde
el punto de vista del anarquismo, de Edward Carpenter: Prisons, Police and Punishment.
Cf. también, de Alex Comfort: Authority and Deliquency in the Modern State (Routledge
and Kegan Paul, London, 1950).
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Alcoy, la maderera en Cuenca, el sistema de transportes en Barcelona,
son algunos ejemplos de las muchas organizaciones colectivas anarquis-
tas que funcionaron con toda eficacia durante mas de dos afios.® Ha sido
demostrado mas alla de toda posibilidad de negacién, que cualesquiera
sean los méritos o deméritos del sistema anarco-sindicalista, éste pue-
de triunfar y efectivamente triunfa. Una vez que predomine en la vida
econdmica toda del pais, funcionara mejor y proporcionara un nivel de
vida mucho maés elevado que el logrado dentro de cualquier otra forma
anterior de organizacion social.

No abrigo la intencién de repetir en detalle las proposiciones sindica-
listas para la organizacién de la produccién y distribucién. El principio
general es claro: cada industria se constituye dentro de una federacion
de organizaciones colectivas que se gobiernan a si mismas; el control de
cada industria queda enteramente en manos de los trabajadores de ella,
y estos organismos colectivos administran el conjunto de la vida eco-
némica del pais. Por supuesto que habra algo asi como un parlamento
industrial para regular las relaciones mutuas entre las diversas orga-
nizaciones colectivas y decidir sobre cuestiones generales de los pro-
cedimientos a adoptar; pero este parlamento no sera en modo alguno
un cuerpo administrativo o ejecutivo. Constituira una especie de servi-
cio diplomatico industrial, regulara las relaciones y preservara la paz;
mas no poseera poderes legislativos ni una situacion privilegiada. De
este modo desaparecera el antagonismo entre el productor y el consu-
midor, tan caracteristico de la economia capitalista, y el fluir reciproco
de la ayuda mutua hara caer en desuso las estructuras de una economia
competitiva.

Indudablemente que se presentara toda clase de dificultades practi-
cas; pero este sistema es la sencillez misma frente al monstruo del con-
trol estatal centralizado, el cual pone tan inhumana distancia entre el
trabajador y el administrador, que da cabida a millares de dificultades.
Por otra parte, si el mévil de la asociacién y la ayuda mutua es el bienes-
tar de la comunidad, este fin se asegura més eficazmente mediante una
economia descentralizada sobre una base local o regional. Habra com-
plejidades (tales como las que implicara el intercambio de excedentes);
pero seran resueltas por métodos que aseguraran el maximo beneficio

42

Indice general

Prefacio
Introduccion. Revolucioén y razén

La filosofia del anarquismo
Capitulol . . . . .. ...
CapituloIl . . ... ... ... . . . .
CapituloIIl . . . . . ... . .
CapituloIV . . . . ...
CapituloV . . . . ..

Poesia y anarquismo
Capitulo I: Sin programa . . . . . . ... ... ... .....
Capitulo II: Poetas y politicos . . . . . ... ... .. .....
Capitulo III: Por qué los ingleses carecemos de gusto . . . . .
Capitulo IV: Comunismo esencial . . . ... ... ......
Capitulo V: La necesidad del anarquismo . . . . .. ... ..
Capitulo VI: El requisito previodelapaz . . ... ... ...
Capitulo VII: La importanciade vivir . . . . . . ... ... ..

La paradoja del anarquismo
Existencialismo, marxismo y anarquismo

Cadenas de libertad
Sobrelajusticia . . ...... ... ... ... ... .. ...
Sobrelavirtud . . . ... ... ... . ... ... ...
La naturalezadelacrisis . . ... ... ... ... ......
Eticadelpoder . . . ... ....................
La ética del bienestar . . . . . ... ... ... .. ......

27
29
32
37
41
44

47
47
52
58
64
80
100
114

118

127

146
174
181
189
197
204



El desamparo del artista .

210

;Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo? Sencillamente, que
el socialismo de tradicién marxista, esto es, el socialismo de Estado, se
ha alejado tanto de las sanciones religiosas y ha sido conducido a tan
lastimosos subterfugios en su busqueda de sustitutos para la religion,
que por contraste el anarquismo, que no carece de tensién mistica, es
en si mismo una religiéon. Es decir, no es desatinado suponer que del
anarquismo pueda surgir una nueva religion. Durante la guerra civil
espafiola a muchos observadores les impresion¢ el religioso ardor de los
anarquistas. En ese pais de renacimiento en potencia, el anarquismo ha
inspirado no sélo héroes sino hasta santos, una nueva raza de hombres
cuya vida esta consagrada, en la imaginacion sensible y en la practica,
a la creacion de un nuevo tipo de sociedad humana.

Capitulo IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visionario, se diria, y no
los acentos practicos del socialismo “constructivo”. Pero el escepticis-
mo del llamado hombre practico destruye la dnica fuerza que puede
dar existencia a una comunidad socialista. Siempre se profetizo, en los
afos de preguerra, que el socialismo de Estado era un ideal visionario,
de imposible realizacion. Aparte de la circunstancia de que todos los
paises industriales del mundo han ido avanzando rapidamente hacia el
socialismo de Estado durante el ultimo cuarto de siglo, el ejemplo de
Rusia revela cuan posible es una organizacioén central de la produccion
y distribucién, siempre que se cuente con visionarios bastante despia-
dados, y en este caso creo que esta especie particular de organizaciéon
social pueda perdurar, simplemente porque, como ya lo he puntuali-
zado, no es organica. Pero si puede establecerse tan arbitraria (o si se
prefiere el término, tan logica) forma de organizacion social, asi sea por
cortos afos, cuanto mas probable no es que pueda implantarse y per-
durar una sociedad que no contradiga las leyes del progreso organico.
Un comienzo se estaba realizando en Esparia, pese a la guerra civil y a
todas las restricciones que esa situacion imponia. La industria textil en

8 Ver Social Reconstruction in Spain, de Gastén Leval. También After the Revolu-
tion, de D.A. de Santillan.
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Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea ain posible hallar
un camino que conduzca de la vieja religion a una nueva. Una nueva
religion solo puede alzarse con la base de una sociedad nueva, y paso a
paso con ésta; tal vez en Rusia, tal vez en Espafia, quizas en los Estados
Unidos; imposible decir dénde, porque el germen de una sociedad se-
mejante no se ha manifestado en ninguna parte todavia, y su completa
formacion yace profundamente oculta en el futuro.

No soy un restaurador de la religiéon; no tengo religiéon que recomen-
dar ni en que creer. Simplemente afirmo, fundado en los testimonios de
la historia de las civilizaciones, que la religién es un elemento necesa-
rio en cualquier sociedad orgéanica.® Y tan cabal conciencia tengo del
lento proceso del desenvolvimiento espiritual, que no me hallo con 4ni-
mo para buscar una nueva religién ni abrigo esperanzas de encontrarla.
Aventuraré tan s6lo una observacion. Tanto en su origen como en su
desarrollo hasta su apogeo, la religién esta estrechamente vinculada al
arte. Ambos son, en rigor, si no modos alternativos de expresion, modos
intimamente asociados. Aparte de la naturaleza esencialmente estética
del ritual religioso; aparte también de la dependencia que tiene la reli-
gion del arte para la expresion visual de sus conceptos subjetivos, existe
ademas una identidad de las formas mas elevadas de la expresion poé-
tica y la mistica. La poesia, en sus momentos més intensos y de mayor
pujanza creadora, penetra hasta el mismo nivel en el inconsciente que
el misticismo. Ciertos escritores, que se cuentan entre los méas excelsos:
San Francisco, Dante, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Blake, alcanzan
igual jerarquia como poetas que como misticos. Por esta razon puede
ocurrir que los origenes de una religion nueva se encuentren si no en el
misticismo, al menos en el arte mas bien que en cualquier restauracion
moralistas.”

® Para una explicacién sociolégica de este hecho, ver Egrégores de Pierre Mabile
(Jean Flory, Paris, 1938).

7 Puede no estar desprovisto de significacién el que los tipos mas auténticos del
arte moderno —las pinturas de Picasso o la escultura de Henry Moore— logren crear
simbolos cuyos paralelos més cercanos deben descubrirse en los accesorios magicos de
las religiones primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics of Art”, en el Eranos Jahrbuch,
XXI (Rhein Verlag, Zurich, 1953); y Le Mythe de I’éternel retour, de Mircea Eliade (Ga-
llimard, Paris, 1949).
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Prefacio

Este volumen retne los ensayos en que he tratado especificamente
el tema del anarquismo. No existe, sin embargo, una separacion tajante
entre lo que he escrito sobre problemas sociales en general (The Politics
of the Unpolitical), o sobre los aspectos sociales del arte (Art and Society
y The Grass Roots of Art), o sobre los de la educacién (Education Through
Arty Education for Peace). La misma filosofia reaparece en mis trabajos
de critica literaria y en mis poesias.

El primer ensayo se publica por primera vez. El resto ha sido sometido
a una expurgacion, en ocasiones drastica; pero aunque he eliminado
aqui y all4 una frase temeraria o ambigua, no he intentado dar un aire
de cautela a la impetuosa voz juvenil. En verdad, echo de menos ahora
aquellos arrebatos juveniles.

Poesia y anarquismo fue publicado en 1938 por los sefiores Faber an
Faber, en un volumen, pero ya contenia escritos de épocas anteriores.
La filosofia del anarquismo se publicd por primera vez por la Freedom
Press en 1940; Existencialismo, marxismo y anarquismo por la misma
impresora en 1949. La paradoja del anarquismo aparecié en A Coat of
Many Colours (Routledge, 1945), y Cadenas de libertad contiene aforis-
mos y parrafos de escritos ocasionales publicados en gran nimero de
periddicos, cuya enumeracion seria tediosa.

H.R.



Introduccion. Revolucion y razoén

“La gran mision de la Utopia es hacer lugar a lo posible en cuanto se
opone a una aquiescencia pasiva de la presente situacion real de las co-
sas. Es pensamiento simbolico que supera la natural inercia del hombre
y lo dota de una nueva facultad, la facultad de adaptar constantemente
su universo humano”. Ernst Cassirer, An Essay on Man.

Hace muchos afios asisti a cierta comida de etiqueta en la que me
encontré sentado junto a una dama conocida en el ambiente politico
y miembro del partido Conservador. Era una sefiora resuelta, que me
pregunt6 al punto cual era mi filiacion politica, y al responderle yo:
“Soy anarquista”, exclamoé: “jQué absurdo!” y no volvié a dirigirme la
palabra durante toda la velada. No me senti ultrajado por esta actitud y
reflexioné que después de todo la expresion “politica de lo absurdo” era
una definicion cabal de mis creencias.

Afios después rememoré aquella frase al leer Le Mythe de Sisyphe de
Albert Camus, pues éste —que comienza con una reflexién acerca del
suicidio y razona por qué, no hallando justificacion filoséfica para vivir
en este mundo, puede sin embargo reprimir el impulso de quitarse la
vida— llega a la conclusion de que por absurda que sea la existencia, él
abriga sin embargo una fe animal en su continuidad. Camus sugiere una
filosofia de lo absurdo, y su obra siguiente, que lei con firme simpatia y
creciente admiracion, ha constituido una afirmacion del “absurdismo”
tanto en politica y ética como en metafisica.!

El absurdismo en religién se remonta a Tertuliano; en rigor podria
deducirse que todas las religiones, en cuanto se fundan en el sentido de
lo numinoso, son absurdas, carentes de raices en la experiencia normal,
cerradas a las vias normales de percepcidén y resistentes a los modos nor-

! Es posible que en el “quijotismo” de Unamuno se halle expresa la misma actitud
hacia todos esos temas; pero no estoy tan familiarizado con sus ideas para arriesgarme
a establecer la comparacion.

ba concederse que el fascismo ha demostrado —la primera comprension
defensiva de la suerte que espera al orden social existente— que su su-
perestructura ideoldgica no posee mucho interés permanente. Pues una
religiéon no es nunca una creacion sintética; no se pueden seleccionar
las leyendas y los santos del pasado mitico y combinarlos con alguna
especie de sistema politico o racial para componer un credo cémodo. El
profeta, como el poema, nace. Pero aunque nos sea dado un profeta nos
hallamos muy lejos del establecimiento de una religion. Cinco centu-
rias se necesitaron para erigir la religion cristiana sobre el mensaje de
Cristo. Este mensaje hubo de ser moldeado, ampliado, y en medida con-
siderable deformado, hasta concordar con lo que Jung ha llamado los
arquetipos del inconsciente colectivo, complejos factores psicologicos
que dan cohesidén a una sociedad. La religion puede muy bien conver-
tirse en sus postreras etapas en el opio de los pueblos; pero en tanto
conserva su vitalidad es la tnica fuerza capaz de mantener unido a un
pueblo, de suministrarle una autoridad natural a la cual recurrir cuando
sus intereses personales entran en conflicto.

Llamo religion a una autoridad natural, pero en general se le concibe
como una autoridad sobrenatural. Es natural con relacion a la morfo-
logia de la sociedad; sobrenatural con relacion a la del universo fisico.
Pero en otro aspecto se halla en oposicion a la autoridad artificial del
Estado. El Estado adquiere su autoridad suprema sélo cuando la reli-
gion comienza a declinar, y la gran lucha entre la Iglesia y el Estado,
cuando como en la Europa moderna concluye tan decisivamente a fa-
vor del segundo, es desde el punto de vista organica de una sociedad,
finalmente fatal. El socialismo moderno esta encontrando en todas par-
tes su derrota por haber sido incapaz de advertir esta verdad y haberse
vinculado en cambio con la mano muerta del Estado. El aliado natural
del socialismo era la Iglesia, aunque indiscutiblemente, en las condicio-
nes historicas del siglo XIX, se hacia dificil advertirlo. La Iglesia esta-
ba tan corrompida, hasta tal punto dependia de las clases gobernantes,
que Unicamente unos escasos espiritus exquisitos podian atender a las
realidades a través de las apariencias, y concebir el socialismo en los
términos de una nueva religion, o mas simplemente, como una nueva
reforma del cristianismo.
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existido una civilizacion sin su correspondiente religion, y la aparicion
del racionalismo y del escepticismo es siempre sintoma de decadencia.

Existe indudablemente un fondo general de razon al cual todas las
civilizaciones aportan su contribucién y que encierra una actitud de re-
lativo desapego a la religion particular de la época. Pero reconocer la
evolucion histérica de un fenémeno como la religion, no es explicar-
lo. Es mucho més a proposito darle una justificacion cientifica, darla a
conocer como una “actividad humana sensible” necesaria, y por tanto
recelar de cualquier filosofia social que la excluya arbitrariamente de la
organizacién que propone para la sociedad.

Ya esta probado, después de veinte afos de socialismo en Rusia, que
si no se suministra a la sociedad una nueva religion, revertira gradual-
mente hacia la antigua. El comunismo posee, naturalmente, sus aspec-
tos religiosos, y aparte de la paulatina readmision de la Iglesia Ortodo-
xa,’ la deificacion de Lenin (tumba sagrada, estatuas, formacion de una
leyenda, todos los elementos se encuentran alli) constituye un intento
deliberado de crear una salida para las emociones religiosas. Mas deli-
berados intentos para crear el equipo de un nuevo credo hicieron los
nazis en Alemania, donde la necesidad de una religion de cualquier es-
pecie nunca fue oficialmente negada. En Italia, Mussolini fue por mucho
demasiado astuto para hacer otra cosa que entrar en tratos con la Igle-
sia Catdlica, y en la mente de muchos comunistas italianos existe una
profunda y frustratoria ambigiiedad. Lejos de mofarnos de estos aspec-
tos irracionales del comunismo y el fascismo, méas bien criticariamos a
estos credos politicos por la falta de un contenido sensible y estético ge-
nuino, por la pobreza de su ritual, y sobre todo por su erronea idea sobre
la funcién de la poesia y la imaginacion en la vida de la comunidad.

Es posible que de las ruinas de nuestra civilizacion capitalista surja
una religién nueva, asi como el Cristianismo surgié de las ruinas de la
civilizacién romana. En el curso de su historia las civilizaciones repiten
monotonamente ciertos modelos de creencia, elaboran mitos paralelos.
El socialismo, segtn lo conciben los materialistas pseudohistoricistas,
no es tal religién y jamas lo sera. Y aunque desde este punto de vista de-

> Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno soviético y la Iglesia, ver
A. Ciliga, The Russian Enigma (Routledge, London, 1940), pp. 160-5.
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males de expresion. La mentalidad cientifica descarta la religion porque
es absurda; con lo cual no puede deshacerse de los fenémenos siempre
presentes de la experiencia religiosa. Pero en general podemos decir que
el hombre de ciencia acomoda ahora la religiéon dentro de una visién am-
plia del mundo, lo cual no significa que la ciencia le haya encontrado
justificacion, y por cierto que la religion no se muestra agradecida a
ningun apoyo que reciba del hombre de ciencia: la aceptacion cientifica
de la religién como un estado mental valido es mas bien, como lo ha
demostrado Martin Buber,” una forma moderna del gnosticismo.

Del mismo modo, la ciencia moderna ha llegado a un acuerdo con el
anarquismo, lo ha situado como un tipo de pensamiento politico, que de-
be ser catalogado y concretado como los demas. Uno de los mas grandes
socidlogos modernos, Karl Mannheim, lo definié como “la forma mas
puray genuina” de la posicién de los quiliastas,® que consiste en la espe-
ra, evidentemente absurda, del advenimiento de un reinado milenario
sobre la tierra. Es tarea del fil6sofo anarquista, no probar la inminencia
de una edad dorada, sino justificar el valor de la creencia en su posibili-
dad.

Podria tal filbsofo comenzar por una demostracion de la absurdidad
equivalente de lo que por lo general se opone al anarquismo: el plan-
teamiento fragmentario, la politica realista. Esta (que raramente se ele-
va del nivel del oportunismo a la condiciéon de creencias) es el proce-
dimiento recomendado cotidianamente por los politicos profesionales,
los funcionarios civiles, los diplomaticos, los estadistas, los periodistas,

% En The Eclipse of God (Gollancz, London, 1953).

? Ideology and Utopie (Routledge, London, 1936), p. 202. Me escribia Karl Mann-
heim acerca de la primera aparicion de la “Filosofia del anarquismo”, y me decia: “Siem-
pre crei que el punto decisivo en historia lo constituye la ruptura entre bakuninismo
y marxismo, y usted no sélo ha refirmado la causa supratemporanea del primero, sino
que ademas lo ha revitalizado, dandole una nueva significacion. Aunque no creo que
los principios del anarquismo en su forma ahistérica tengan eficacia en una sociedad
de técnicas sociales nuevas, porque me parece imposible el planteamiento sin un mon-
to de centralizacion relativamente grande, es todavia mision de esa filosofia ensefiar
constantemente a la humanidad que los esquemas de organizacién son multiples, y que
los que son organicos no deben ni necesitan ser supeditados a una organizacion rigida.
Las fuerzas naturales de autorregulacion en pequefios grupos producen mas sabiduria
que cualquier pensamiento abstracto, y asi la perspectiva para ellas dentro del plan es
aun mas importante de lo que podemos conjeturar”.



y complacientemente aceptado por el comun de los ciudadanos. Abar-
ca el mantenimiento por la fuerza armada de un “equilibrio de fuerzas”
(en el mundo y dentro del Estado); la tolerancia o sostenimiento de un
sistema monetario de concepcién medieval en su origen y hoy de bar-
bara ineficacia, que divide al mundo en canones de valor mutuamente
antagonicos; que considera al dinero como cosa en si misma mas que
como medio de cambio carente de valor; que crea mediante la usura y
la renta deudas de volumen incalculable, que directa o indirectamen-
te esclavizan a toda la humanidad, y que perpetia en general sistemas
de educacidn, convenciones sociales e instituciones del trabajo que des-
truyen toda vitalidad y felicidad. En otras palabras, la politica realista
perpetia las condiciones contra las cuales los hombres sensatos deben
rebelarse a menudo.

Comunmente se considera la democracia parlamentaria como la prin-
cipal conquista de esta politica en los tiempos modernos. Es un sistema
de gobierno que da el poder absoluto (los “frenos” que de tanto en tan-
to se idean, son apartados en cuanto surge alguna tentativa de aplicar-
los) a la mayoria del pueblo. Dado que tal mayoria, como lo revelara
inmediatamente cualquier test de la inteligencia, es inevitablemente ig-
norante, sera simple casualidad que eleve al poder a delegados de una
inteligencia mas que mediana. La inteligencia, en tal sistema, es siempre
sospechosa, y aunque como lo sefiala Bagehot, queda mucho que decir
en cuanto al reino de la estupidez, la situacion es ain evidentemente
absurda.

La expansion de la politica autoritaria se debe a una comprension de
esta absurdidad: es un intento de reemplazar el dominio de una mayoria
ignorante por el de una élite inteligente; pero por desdicha, el inico juez
de la inteligencia de la élite es ésta misma.

Una élite como la concebida por Platén para su Repuablica, compuesta
por filésofos politicos de elevada preparacion, seria una proposicion ra-
cional; las élites modernas, que tienden a reclutarse entre diversos tipos
de psicopatas,? ilustran de manera decisiva sobre el absurdo de las politi-

4 Para una demostracién de esta tendencia, ver Dr. Alex Comfort: Authority and
Deliquency in the Modern State: a Criminological Approach to the Problem of Power
(Routledge an Kegan Paul, London, 1950).

Capitulo III

Indudablemente un sistema equitativo, no menos que un sistema le-
gal, implica una maquinaria para la determinacién y administracién de
sus principios. No concibo una sociedad que no incorpore algin método
de arbitraje. Pero asi como el juez en equidad se supone que recurre a
los principios universales de la razon e ignora el derecho positivo cuan-
do éste se halla en pugna con aquéllos, asi el arbitro de una comunidad
anarquista recurrira a esos mismos principios, tal como los determina
la filosofia o el sentido comun, y lo hara desembarazado de todos los
prejuicios legales y econémicos que la actual organizacién social impo-
ne.

Se diré que apelo a entidades misticas, a nociones idealistas que todos
los buenos materialistas rechazan; no lo niego. Lo que si niego es que
pueda erigirse una sociedad duradera sin tal caracter mistico. Semejante
declaracion chocar al socialismo marxista que, pese a las advertencias
de Marx, es generalmente un materialista ingenuo. La teoria de Marx
—como pienso que él hubiera sido el primero en admitirlo— no es una
teoria universal. No se ocupaba de todos los hechos de la vida, o se
ocupd de algunos de ellos en forma muy superficial. Marx rechazé de
plano los métodos ahistéricos de los metafisicos alemanes, que trataban
de que los hechos se ajustaran a una teoria preconcebida. Y rechazé asi-
mismo, con igual firmeza, el materialismo mecanicista del siglo XVIII,
fundandose en que, si bien podia explicar la naturaleza existente de las
cosas, pasaba por alto el proceso total del desarrollo histérico, el univer-
s0 como crecimiento organico. La mayoria de los marxistas olvidan la
primera tesis sobre Feuerbach, que dice: “El principal defecto del mate-
rialismo hasta aqui existente —incluso el de Feuerbach—, es que el obje-
to, la realidad, la sensibilidad, es concebida s6lo bajo la forma del objeto
pero no como una actividad humana sensible, como practica, subjetiva-
mente”. Naturalmente, al llegar a la interpretacién de la historia de la
religiéon, Marx la habria considerado como un producto social; pero con
esto se hallaria muy lejos de considerarla como una ilusion. En rigor, el
testimonio histérico debe tender a la direccion totalmente opuesta, y
compelernos a reconocer en la religion una necesidad social. Jamas ha
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tras que el otro, suponiendo que el presente es tan necesario como el
pasado, no se inclina a censurarlo o desdefiarlo”.

No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna relacién directa
con la jurisprudencia romana; pero si sostengo que se funda en la ley
natural mas bien que en el estado natural. Esta basado en analogias de-
rivadas de la simplicidad y armonia de las leyes fisicas universales, mas
bien que en cualesquiera presunciones sobre la natural bondad de la
naturaleza humana; y aqui es precisamente donde comienza a divergir
fundamentalmente del socialismo democréatico, que se remonta a Rous-
seau, verdadero fundador del socialismo estatal.* Aunque éste aspire a
dar a cada uno segtn sus necesidades, o como hoy en Rusia, conforme a
sus méritos, la nocidén abstracta de equidad es en rigor completamente
ajena a su pensamiento. El socialismo moderno tiende a establecer un vas-
to sistema de derecho positivo contra el cual ya no exista una instancia de
equidad. El objeto del anarquismo, por otro lado, es extender el principio
de equidad hasta que reemplace totalmente al derecho positivo.

Esta distincion ya fue perfectamente clara para Bakunin, como lo
demostrar4 la siguiente cita:

“Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al contenido de los
codigos y edictos de la jurisprudencia romana, fundada en su mayor
parte en actos de violencia, consagrada por el tiempo y la bendicién de
alguna Iglesia, pagana o cristiana, y como tal aceptada como principio
absoluto del cual puede deducirse el resto bastante l6gicamente; nos
referimos mas bien a esa justicia basada tan sélo en la conciencia de
la humanidad, que esta presente en la conciencia de cada uno de noso-
tros, aun en la de los nifios, y que se traduce llanamente por igualdad
(ecuacién).

“Esta justicia que es universal, pero que, merced al abuso de la fuerza
y a las influencias religiosas, jamas se ha impuesto aun, en el mundo
politico ni en el juridico ni en el econdémico, este sentido universal de
la justicia debe convertirse en base del mundo nuevo. ;Sin él no habra
libertad, ni republica, ni prosperidad, ni paz!” (O’Euvres, I (1912), pp.
54-5).

* Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism and Culture (New York,
1937).
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cas realistas. El anhelo de ser util a los semejantes carece practicamente
de toda eficacia frente a la psicopéatica voluntad de poder.

En todo esto advertimos la presencia de una contradiccion, inherente
quizas al esquema de la vida; de una tension que es quizas una necesi-
dad psicoldgica y por consiguiente bioldgica: la contradicciéon entre vi-
da mental y el proceso vital. La mente, aun cuando se nutre del cuerpo,
tiene existencia propia; es un parasito que hila su propia trama logica,
su propia estructura pensante. El proceso biologico —en todos sus as-
pectos fisiologicos y econémicos— es una actividad totalmente distinta
y conduce a estructuras no légicas sino pragmaticas; esto es, que se jus-
tifican y conservan solo si tienen eficacia. Llegan los idealistas politicos
y tratan de que la estructura social encuadre dentro de la estructura
l6gica por ellos concebida, con consecuencias siempre dolorosas e ines-
tables. Tras un intervalo de confusidn, la estructura social recobra su
forma original: s6lo ha cambiado la nomenclatura de las partes. “La so-
ciedad, como dijo Tolstoi, se asemeja a un cristal. Puede triturarselo,
comprimirselo, disolverlo, pero en la primera ocasion se rehara bajo la
misma forma. La constitucion de un cristal s6lo puede cambiar cuando
ocurran en él modificaciones quimicas”.’

Ya hemos de considerar la posibilidad de que se produzcan cambios
quimicos en el cristal social; pero por el momento deseo destacar la
distinta naturaleza de los procesos del pensar y el vivir. (El fanatico po-
dria definirse como aquel que no ve diferencia entre ambos procesos,
que trata de ajustar exactamente el esquema de la vida al arquetipo del
pensamiento). El pensar es, naturalmente, impulsado por el impacto del
ambiente sobre los sentidos, o por presiones o incitaciones provenientes
del subconsciente; pero para merecer tal nombre, debe observar ciertas
reglas de coherencia o logica. Es una estructura arquitecténica, y de-
be presentar una fachada que posea estabilidad, simetria y orden. Pero
estas cualidades tienen coherencia en si mismas y existen inicamente
dentro de la estructura. Aqui no se pide utilidad; el pensamiento es un
castillo en el aire, sin funcidén necesaria. Es la soberbia mansion de los
deleites del Kubla Kan; surge por “decreto” arbitrario y su finalidad es
despertar nuestra admiracion.

> Diaries. Trad. de Rose Strunsky (Knopf, New York, 1917).



Vivir es fundamentalmente un instinto; la sérdida escaramuza ani-
mal por la comida y la guarida, el apareamiento, la ayuda mutua contra
las adversidades; actividad biolégica complicada, en que la tradicion y la
costumbre desemperian un papel decisivo. A la mente pura sélo pueden
parecerle monstruosas y absurdas las feas actividades del comer, digerir,
excretar, copular. Bien es cierto que podemos idealizar estos procesos, o
algunos de ellos, y la comida y el galanteo se han convertido asi en artes
refinadas, elaborados “juegos™.® Pero s6lo sobre la base de afiejas tradi-
ciones y habitos sociales que no son légicos ni consecuentes: ;qué po-
dria ser méas absurdo que un cocktail party o el galanteo de una pelicula
hollywoodense? El fanatico politico denunciaré tales costumbres como
aspectos de un orden social degenerado, pero su nuevo orden social, si
logra establecerlo, pronto generara costumbres igualmente absurdas y
aun menos elegantes.

No me valgo de la casuistica para defender una actitud de compla-
cencia o compromiso. El orden social existente es atrozmente injusto,
y si no nos rebelamos contra él, somos moralmente insensibles o crimi-
nalmente egoistas. Pero si todo lo que nuestra rebeliéon alcanza es sim-
plemente una reconstruccién del cristal social segin otro eje, nuestra
accién ha sido vana: no ha habido cambio quimico esencial. Debemos
por ello distinguir, como lo hago en uno de estos ensayos,’ entre revo-
lucién e insurreccidn, o como lo hace Albert Camus, entre revolucioén y
rebelion. Las revoluciones, como a menudo se ha sefalado, nada cam-
bian; o méas bien, sustituyen simplemente a un conjunto de amos por
otros; los grupos sociales adquieren nuevos nombres, pero conservan
la primitiva desigualdad de su situacion.

Larebelion o insurreccion, por otra parte, guiadas por el instinto méas
bien que por la razbn, apasionadas y espontaneas mas bien que frias y
calculadas, actiian como la terapéutica del shock en el cuerpo de la socie-
dad, y hay una posibilidad de que modifiquen la composicién quimica
del cristal social. Dicho de otro modo, pueden modificar la naturaleza
humana en el sentido de crear una nueva moral o valores metafisicos

¢ Cf. J. F. Huizinga: Homo Ludens (Routledge and Kegan Paul, London, 1949) para
una detallada demostracion del elemento “juego” en casi todas nuestras instituciones
sociales.

7 Cf. mas adelante.
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existen principios de justicia superiores a esas leyes elaboradas por el
hombre, principios de igualdad y rectitud inherentes al orden natural
del universo.

El principio de equidad se puso de manifiesto por vez primera en la
jurisprudencia romana y se derivé por analogia del significado fisico
de la palabra. En un estudio clasico sobre el tema, en su libro Ancient
Law, sir Henry Maine sefiala que la aequitas romana implica en reali-
dad el principio de distribucién igual o proporcionada. “La igual divi-
sién de los nimeros o magnitudes fisicas esta sin duda estrechamente
entrelazada con nuestra percepcion de la justicia; pocas asociaciones
como ésta arraigan en la mente tan firmemente o son tan dificiles de
desalojar de ella por los pensadores mas profundos”. “El rasgo del jus
gentium que se presentaba a la comprensioén del romano en el vocablo
equidad, era precisamente la caracteristica primera y mas vivamente
captada del estado hipotético de la naturaleza. Naturaleza significaba
orden simétrico, primero en el mundo fisico y luego en el moral, y la
mas primitiva nocién de orden implicaba sin duda lineas rectas, hasta
superficies, y distancias limitadas”. Pongo de relieve el origen del tér-
mino porque es preciso distinguir entre las leyes naturales (que para
evitar confusiones debemos llamar mas bien leyes del universo fisico) y
aquella teoria del estado pristino de la naturaleza fue la base del igualita-
rismo sentimental de Rousseau. Fue este tltimo concepto el que, como
lo recalca Maine secamente, “contribuy6 poderosisimamente a produ-
cir los mas groseros desengafos en que fue fértil la primera Revolucion
Francesa”. La teoria sigue siendo la de los jurisconsultos romanos, pero
ha sido, por asi decirlo, trastornada. “El romano habia concebido que,
por la cuidadosa observacion de las instituciones existentes, podian es-
cogerse partes de ellas que exhibieran ya, o se pudiera por una juiciosa
purificacion lograr que exhibieran, los vestigios de ese reino de la na-
turaleza cuya realidad él aseveraba débilmente. Rousseau creia que de
una inasistida consideracion del estado natural, podia desarrollarse un
orden social perfecto, totalmente independiente de las circunstancias
reales del mundo y completamente distinto de él. La gran diferencia
entre ambos puntos de vista consiste en que el uno condena amarga y
ampliamente el presente por su desemejanza con el pasado ideal; mien-
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Aqui debemos hacer una distincién entre la disciplina impuesta sobre
la vida, y la ley inherente a la vida. Mis propias tempranas experiencias
en la guerra me llevaron a poner en duda el valor de la disciplina, aun en
la esfera en que con tanta frecuencia se le considera el ingrediente esen-
cial para el éxito. No era la disciplina, sino dos cualidades que llamaré
iniciativa y libre asociacion, las que demostraron ser esenciales en el
esfuerzo de la accion. Estas cualidades se desarrollan individualmente,
y tienden a ser destruidas por la rutina mecénica del cuartel. En cuanto
a la obediencia inconsciente que se supone inculcan la disciplina y el
adiestramiento, se quiebra tan facilmente como una céascara de huevo
frente a las ametralladoras y los explosivos de alta potencia.

La ley inherente a la vida es de muy otra especie. Debemos admitir
“la singular circunstancia”, como la denominé Nietzsche, “de que todo
cuanto participa de la naturaleza de la libertad, la elegancia, la intrepi-
dez, la danza y la certeza magistral, existente o que haya existido, sea
en el pensamiento, en el gobierno, o en el discurso y la persuasion, en
arte asi como en la conducta, se ha desarrollado inicamente por la tira-
nia de tan arbitraria ley; y con toda seriedad, no es del todo improbable
que precisamente esto sea la “naturaleza” y lo “natural” (Mds alla del
bien y del mal, parr. 188). Que la “naturaleza” esta penetrada de parte a
parte por la “ley”, es cosa que se hace mas patente cada adelanto de la
ciencia; y solo cabe criticar a Nietzsche por llamar “arbitraria” a esta ley.
Lo arbitrario no es la ley natural, cualquiera sea la esfera en que exista,
sino la interpretacion humana de ella. Lo que hace falta es descubrir las
verdaderas leyes naturales y conducir nuestra vida conforme a ellas.

La ley méas general de la naturaleza es la equidad, principio de equi-
librio y simetria que guia el nacimiento de las formas segin las lineas
de la mayor eficacia estructural. Es la ley que da a la hoja y al arbol, al
cuerpo humano y al universo, una forma armoniosa y funcional, que es
al mismo tiempo belleza objetiva. Pero cuando empleamos la expresion:
la ley de la equidad, resulta una curiosa paradoja: Si consultamos la de-
finicidén que da el diccionario de equidad, hallamos que es el “recurso a
principios de justicia para corregir o completar la ley”. Como ocurre a
menudo, los términos que usamos nos traicionan: debemos confesar, al
usar este vocablo, que el derecho consuetudinario y el derecho positivo
que el Estado impone no es necesariamente la ley natural o justa; que
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nuevos. La rebelion, dice Camus, “es la repulsa a ser tratado como un
objeto y reducido a simples términos historicos. Es la afirmacioén de una
naturaleza comun a todos los hombres, que se sustrae al mundo del po-
der”. Se sustrae al mundo del poder: éste es el quid, pues es siempre el
poder el que cristaliza en una estructura injusta.

Aqui debemos detenernos para destacar este imperativo moral. No
hay escapatoria a la “insania de la historia”, a menos que una sociedad
pueda renunciar al poder y a las acciones deliberadas que nacen del
deseo de ejercerlo. La estructura del poder es la forma que adopta la in-
hibicién de la capacidad creadora; el ejercicio del poder es la negacion
de la espontaneidad. La voluntad de poder, complejo emocional que se
presenta en los individuos, entra directamente en conflicto con la volun-
tad de mutualidad, la cual, como lo demostré Kropotkin, es un instinto
social. La voluntad de poder es una fuerza excéntrica y disgregadora;
la unidad que impondria es totalitaria. La mutualidad es la unidad mis-
ma, y creadora. Cuando los hombres se rebelan contra la tirania estan
afirmando, no su individualidad, sino la unidad de su naturaleza huma-
na, su deseo de crear una unidad fundada sobre sus ideales comunes (de
verdad o de belleza). El esclavo no es un hombre desposeido (muchos de
los esclavos griegos y romanos eran acaudalados), sino un hombre ca-
rente de cualidades, un hombre sin ideales por los cuales esté dispuesto
a morir.

Tener y profesar ideales puede muy bien ser un absurdo; los ideales
no son hechos naturales, ni se revelan hoy a los hombres por medios
sobrenaturales. En la naturaleza puede descubrirse un ideal de belleza;
pero la naturaleza es una limitacion que ha conducido muchas veces en
la historia del arte al academismo, a la decadencia... y a una necesaria
rebelion. El espiritu puede captar ideales mas alla del orden natural, y
para expresarlos necesitamos simbolos que no se encuentran ya hechos
en la naturaleza, que requieren el esfuerzo de la creacién original, la
“energia formativa” de que acostumbraban hablar Goethe y Schiller.

Entre el proceso artistico y el social existe un paralelismo. Ambos de-
penden de una energia creadora innata, la una en la mente del artista,
la otra en el cuerpo politico. Ambas buscan dar forma al sentimiento,
simbolizar el sentimiento con una forma adecuada. Los simbolos que el
artista inventa son tan multiformes como los sentimientos que mueven
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al hombre; pero los simbolos que inventa una sociedad se limitan a la
expresion de los sentimientos colectivos: de unidad, de comunidad, de
aspiracion a la vida digna; y otros méas profundos, de sacrificio y justicia.
La capacidad de expresar estos sentimientos, de crear formas simboli-
cas, dependen siempre, en el artista y en la sociedad, de cierto estado de
libertad, de la falta de inhibicion, de represion, de miedo. Los psicologos
modernos han logrado describir este proceso en el individuo con nota-
ble minucia (es el proceso conocido con el nombre de “individualidad” o
“integracion”); pero atiin carecemos de psicélogos sociales que analicen
este proceso con relacion al grupo,® particularmente al grupo politico o
sociedad. Hemos llegado, sin embargo, a una clara diferenciacion entre
dos tipos de sociedad, la una “abierta” o libertaria, la otra “cerrada” o
totalitaria. El doctor K. R. Popper ha hecho el analisis clasico de esta dis-
tincion en un libro que ha venido ejerciendo saludable influencia desde
su publicacién en 1945.°

El principal proposito de Popper fue el de prevenirnos contra los pe-
ligros del historicismo, esa presuntuosa escuela de ciencia politica que
sostiene haber descubierto leyes histéricas que la ponen en condiciones
de profetizar el curso futuro de los acontecimientos. Popper descubre
los origenes de esta herejia ya en Platén (o aun en Heraclito), pero sus
exponentes maximos son Hegel y Marx. Si uno cree, como estos fil6-
sofos, que de los registros incompletos de los sucesos pretéritos puede
deducirse una ley historica, sera “logico” desear aplicar esta ley al pre-
sente y al futuro. Pero una ley debe siempre ser sancionada por la fuerza,
y asi estos profetas se vuelven autoritarios, dispuestos a hacer observar
su “ley” por la accién del poder.

A este concepto de evolucién totalitaria, el doctor Popper opone lo
que él denomina los “métodos cientificos graduales”. Hemos oido a me-
nudo hablar del “gradualismo” en politica, y la Sociedad Fabiana fue
fundada con la intencién de introducir tal método en el socialismo. Em-
pero, el doctor Popper no es socialista; es un fisico y logico, y ansia
simplemente “seguridad y libertad” en medio de las cuales proseguir

¥ Hay excepciones, tales como las de Trigant Burrow y Erich Fromm.
? The Open Society and Its Enemies, 2 vols. (Routledge, London). En 1952 se publicé
una segunda edicion revisada.
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psicoanalisis en esta exposicion, pero se ha demostrado que la irracio-
nal devocién que un grupo profesa a su conductor es simplemente una
transferencia de una relacion emocional que ha sido disuelta o repri-
mida en el circulo familiar. Cuando denominamos a un rey “padre de
su pueblo”, esta metafora es la definiciéon cabal de un simbolismo in-
consciente. Mas aun, transferimos a este caudillo nominal toda suerte
de imaginarias virtudes que nosotros deseariamos poseer. Es el proceso
opuesto al del “chivo emisario”, recipiente de nuestra culpa secreta.

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores contemporaneos,
no se dio cuenta cabal de esta diferencia, y se inclina a exaltar como
superhombre a una figura que simplemente esta agigantada por los de-
seos inconscientes del grupo. El verdadero superhombre es el hombre
que se mantiene apartado del grupo, hecho que Nietzsche reconocié en
otras ocasiones. Cuando un hombre ha cobrado conciencia no sélo de
su Eigentum,® de su propio intimo circulo de deseos y potencialidades
(en cuya etapa es un egoista), sino también de las leyes que gobiernan
sus reacciones hacia el grupo de que es miembro, se halla en camino
de convertirse en ese nuevo tipo de ser humano que Nietzsche llamo
superhombre.

El individuo y el grupo: he ahi la relacién de la cual brotan todas las
complejidades de nuestra existencia y la necesidad de desenmaranarlas
y simplificarlas. La conciencia y todos esos instintos de mutualidad y
simpatia que se codifican en la moral, nacen de esta relaciéon. La mo-
ral, como se ha sefialado con frecuencia, antecede a la religion, y hasta
existe en forma rudimentaria entre los animales. Siguen la religion y
la politica, como intentos de determinar la conducta natural del grupo,
y finalmente tenemos el proceso histérico que tan bien conocemos, en
que un individuo o una clase hacen presa de las instituciones religiosas
y politicas y las vuelven contra el grupo a cuyo beneficio estaban des-
tinadas. El hombre encuentra sus instintos, ya deformados al ser deter-
minados, ahora completamente inhibidos. La vida organica del grupo,
autorreguladora como la de todas las entidades organicas, es atesada en
la rigida armazén de un codigo. Deja de ser vida en cualquier sentido
genuino, y s6lo actiia como convencidén, conformidad y disciplina.

? Individualidad; en aleman en el original. (N. del T.)
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cultivaron y apreciaron las artes como nunca hasta entonces lo habian
sido. Pero, cosa més significativa aun, se desperto6 la conciencia de que
el valor de una civilizacién depende de la libertad y variedad de los in-
dividuos que la componen. Por primera vez la personalidad se cultiva
deliberadamente como tal; y desde entonces hasta nuestros dias no ha
sido posible separar las conquistas de una civilizacién de las conquistas
de los individuos que la forman. Aun en las ciencias tendemos ahora a
pensar, acerca del avance del conocimiento, en términos particulares y
personales; de la fisica, por ejemplo, como una sucesion de individuos
que se extiende entre Galileo y Einstein.

Capitulo II

No me cabe la menor duda de que esta forma de individuacion repre-
senta una etapa mas elevada en la evolucién de la humanidad. Puede
ser que nos hallemos solamente en el comienzo de tal fase; unas pocas
centurias son un lapso muy breve en la historia de un proceso bioldgico.
Credos, castas y todas las formas de agrupacion intelectual y emocional,
pertenecen al pasado. La unidad futura es el individuo, un mundo en si
mismo, que se contiene a si mismo y a si mismo se crea, que da y recibe
libremente, pero que es en esencia espiritu libre.

Fue Nietzsche el primero que nos llamé la atencién sobre el signi-
ficado del individuo como un término en el proceso evolutivo, en esa
parte del proceso evolutivo que todavia tiene que llevarse a cabo. No
obstante, existe en los escritos de este autor una confusion que hay que
evitar. Evitarla es posible debido principalmente a los descubrimientos
cientificos realizados desde la época de Nietzsche, de modo que éste
puede hasta cierto punto ser disculpado. Me refiero a los descubrimien-
tos del psicoanalisis. Freud ha demostrado con toda claridad una cosa:
que so6lo olvidamos nuestra infancia enterrandola en el inconsciente, y
que los problemas de este dificil periodo encuentran solucién en forma
disfrazada en la vida adulta. No deseo introducir el lenguaje técnico del

durante el siglo XIV y los dos siguientes. Desde el punto de vista estético, las primeras
y ultimas fases de este proceso (gdtico y renacimiento) no pueden juzgarse de un modo
absoluto: lo que el uno gana en la unidad cooperativa, lo pierde en variedad, y viceversa.
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sus estudios cientificos. Si a algiin “ismo” pertenece es al humanismo, y
habla de la “faena de llevar nuestra cruz, la cruz de la humanidad, la ra-
z6n, la responsabilidad”. El doctor Popper emplea un simbolo cristiano,
y cree con los cristianos que “nuestro sueno celestial no puede realizarse
en la tierra”. “Para quienes han probado del arbol de la ciencia, el parai-
so esta perdido”. Estos simbolos han influido quizas excesivamente en
los métodos cientificos del autor; han instilado en él algo que es esen-
cialmente desesperanza, nihilismo. Abandonada toda esperanza de una
sociedad perfecta, asi sea remota, baja la mirada al suelo y contempla
con satisfaccién los métodos fragmentarios del topo. Hace su cuevita y
forma un monticulo para demostrar que “hay un trabajo en marcha”. Pe-
ro las vastas tierras que se extienden en torno a él, donde deberia estar
germinando el trigo para las multitudes hambrientas, corren el riesgo
de ser destruidas por inminentes tormentas que él no advierte.

No deseo criticar el rumbo general del argumento del doctor Popper;
yo también anhelo una sociedad abierta y no cerrada; yo también me
llamo a mi mismo humanista. Creo que como hombre de ciencia no
interpreta bien la imaginacién poética de Platén; aunque en su propio
campo, el cientifico, y particularmente en su critica del método marxis-
ta, parece ser incontrovertible. Pero no es un idealista y de ahi que no
sea optimista.

Es cosa admitida que los idealistas son vagos, y por ello a los hombres
de ciencia se les hace dificil aceptarlos. Pero no deben ser necesaria-
mente irreales o ineficaces. Aun si los consideramos como espejismos,
debemos recordar que los espejismos infunden energia y orientan al
hombre perdido en el desierto. Los ideales, sin embargo, no necesitan
permanecer en estado de espejismos; puede darseles a un mismo tiempo
concrecidn y vitalizacion.

Esta concrecidn y vitalizacion de los ideas es una de las principales
tareas de actividad estética del hombre. S6lo en la medida en que un
ideal cobra concrecion, se hace inteligible para la razén y objeto de cri-
tica racional. Un ideal debe ser “percibido” en forma artistica o poéti-
ca antes de hacerse suficientemente real para el debate y la aplicacion.
Pienso que es en este respecto donde el doctor Popper fracasa en su
apreciacion del método platonico, que no es solemnemente cientifico
sino poéticamente sofistico. Platén juega un juego, el antiquisimo juego
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de “supongamos que somos...”. La esencia del juego consiste en suponer
con conviccién y con logica. Platon jugd este juego dos veces con la so-
ciedad ideal como tema: una en La Republica y otra, mucho mas tarde,
en Las Leyes. Ambos juegos difieren mucho entre si. Puede decirse que
Las Leyes es un juego mas acabado, que se acerca mas que La Repiiblica
a los criterios politicos realistas de su autor. Es no autoriza a decir que
Platon supuso jamaés seriamente que las sociedades ideales cerradas de
La Republica y Las Leyes constituian la clase de sociedad en la que él
habria deseado vivir o que vivieran otros. Lo que ocurri6 a Platén cuan-
do tuvo oportunidad de intervenir en politica no es muy claro; pero
evidentemente no tuvo éxito con el establecimiento de su “republica”
en Sicilia. Plutarco nos refiere que al llegar a Siracusa, Platon comen-
z6 a enseflar geometria, método gradual de reforma que subyugaria el
doctor Popper. Sin duda confiaba en convertir al joven tirano Dion en
un rey fil6sofo; pero no se hacia ilusiones sobre las dificultades de se-
mejante tarea. Los ideales son peligrosos, especialmente cuando se les
confiere una forma convincentemente concreta; pero son necesarios y
debe darseles concrecién imaginativamente, a fin de insuflar vitalidad
en el cuerpo social, que tan facilmente sucumben a la apatia o la in-
diferencia. La republica ideal de Platon no es la mia, y muchas de sus
caracteristicas me repelen, como le repelen al doctor Popper. Pero el
juego de Platon fue también jugado por otros que lo siguieron: Agus-
tin, Tomas Moro, Campanella, Francisco Bacon, Rabelais, Winstanley y
Morris.!? Esta tradicién utépica, como podemos llamarla, ha inspirado
la filosofia politica, proporcionando una tendencia subterranea poética
que ha mantenido a esta ciencia intelectualmente viva. Aun los realis-
tas, cinicos como Hobbes y Maquiavelo, son utopistas por reaccién. La
Revolucion Inglesa fue inspirada por el utopismo de escritores como
Winstanley; la Francesa, por el de Rousseau, y la Rusa, por el Carlos
Marx. En cada caso el hecho de que el ideal utdpico se trocara en una
realidad totalitaria se debid a la falta de otro ideal, el de medida, de
moderacion.!!

Y muchos otros. Para una exposicién general de los escritos utopicos desde
Platén, ver Marie Louise Berneri, Journey Though Utopia (Routledge and Kegan Paul,
London, 1950).

1 Cf. Camus: L’Homme révolté, trad. The Rebel (Hamilton, London, 1953), passim.

14

en los términos de su riqueza material o de su poderio militar, sino por
la calidad y obras de sus individuos representativos, sus filosofos, sus
poetas, sus artistas.

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra definicion del progreso
con algo mas de precision. El progreso, podriamos decir, es el gradual
establecimiento de una diferenciacién cualitativa de los individuos en
una sociedad.! En la larga historia de la humanidad, el grupo debe ser
considerado como un expediente, un instrumento auxiliar de la evolu-
cién. Es un medio para la seguridad y el bienestar econémico; esencial
para el establecimiento de una civilizacién. Pero el paso siguiente, me-
diante el cual se imprime a una civilizacién su cualidad o cultura, sélo
se alcanza por un proceso de division celular, en cuyo curso el individuo
se diferencia, se hace distinto e independiente del grupo paterno. Cuan-
to mas progresa una sociedad, mas nitidamente se recorta el individuo
como antitesis del grupo.

En ciertos periodos de la historia universal, una sociedad ha adquiri-
do conciencia de sus personalidades: quizas seria mas verdadero decir
que ha establecido condiciones sociales y econdémicas que permiten el
libre desenvolvimiento de la personalidad. La magna edad de la civili-
zacion griega es la edad de las grandes figuras de la poesia, el arte, la
oratoria; y pese a la institucion del esclavismo puede definirse, con re-
lacion a las precedentes, como una era de liberacion politica. Pero mas
proximo a nuestra época tenemos el llamado Renacimiento, inspirado
por aquella civilizacién helénica, y mas compenetrado todavia del valor
del libre desenvolvimiento individual. El Renacimiento europeo es una
época de confusidn politica; mas a pesar de las tiranias y la opresion,
no hay duda que comparado con el periodo anterior,? fue también una
era de liberacién. Fl individuo volvié nuevamente por sus fueros, y se

! Merece sefialarse que ésta es la medida del progreso de Platén en La Repiiblica,
10, ff. 369.

? Estilisticamente ya no es posible considerar al Renacimiento como una época
que comienza arbitrariamente alrededor del 1400. El Giotto y Massaccio pueden muy
bien ser tenidos por la culminacién del arte gético, no menos que como los precursores
del arte renacentista. Hubo realmente un continuo proceso de crecimiento, que comen-
z6 en forma imperceptible cuando la nueva fuerza del cristianismo penetr6 las formas
muertas del postrero arte romano, que alcanzé madurez en el estilo gético de los siglos
XII'y XIII, y que luego cobré riqueza y complejidad al hacerse mas personal e individual
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El segundo tipo de agrupaciéon —la organizacioén de individuos para la
promocidn activa de sus intereses comunes— se presenta relativamen-
te tarde en el desenvolvimiento social. Lo que yo quiero destacar es
que, en las formas mas primitivas de la sociedad, el individuo es tan
s6lo una unidad; en formas mas perfeccionadas, es una personalidad
independiente.

Esto me conduce a mi medida del progreso. El progreso se mide por
el grado de diferenciacion dentro de una sociedad. Si el individuo es
una unidad en una masa colectiva, su vida sera limitada, opaca y meca-
nica. Si es en si mismo una unidad, con espacio y potencialidad para la
accion aislada, se hallara quizas mas sujeto al accidente o el azar, pero
puede al menos expansionarse y manifestarse, desarrollar —en el Gnico
verdadero sentido de la palabra— la conciencia de la fuerza, la vitalidad
y la alegria.

Todo esto parecera muy elemental, pero constituye una distinciéon
fundamental que divide ain a los hombres en dos campos. Se podria
pensar que el deseo natural de todo hombre es el de desenvolverse co-
mo personalidad independiente; pero no parece ser cierto. A causa de
una predisposiciéon econdémica o psicologica, muchos hallan seguridad
en el nimero, la felicidad en el anonimato y la dignidad en la rutina. No
piden nada mejor que ser ovejas de un pastor, soldados de un capitan,
esclavos bajo un mayoral. Los pocos que enriquezcan su personalidad
se convertiran en los pastores, los capitanes y los caudillos de esos vo-
luntarios seguidores.

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo pregunto nueva-
mente: ;Cual es nuestra medida del progreso? Y respondo nuevamente
que sélo en la medida en que el esclavo es emancipado y la persona-
lidad diferenciada, podemos hablar de progreso. El esclavo puede ser
dichoso, pero la dicha no basta. Un perro o un gato pueden ser dicho-
sos, pero no por ello concluimos que estos animales son superiores al
ser humano, aunque Walt Whitman, en un bien conocido poema, los
exalta para nuestra emulacién. El progreso se mide por la riqueza e in-
tensidad de la experiencia, por una mas amplia y profunda comprension
del significado y perspectiva de la existencia humana.

Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente de todos los his-
toriadores y filésofos. El mérito de una civilizacién o cultura no se valda
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Debe admitirse que, abandonado a si mismo a imaginar un estado
ideal de existencia, el espiritu humano revela una penosa tendencia ha-
cia el autoritarismo. Este no es, como podria argiiir el doctor Popper, un
resultado de irresponsabilidad, sino precisamente de esa facultad racio-
nalizadota que él tanto admira. Existe en el espiritu humano, particular-
mente en el del hombre de ciencia, un prurito de orden, de simetria, de
formalidad, que aporta buenos resultados en las categorias puramente
mentales, a él debemos los adelantos del método logico y cientifico. Pe-
ro la vida no es ordenada, y no puede hacerse que lo sea en tanto es vida:
es siempre espontanea en sus manifestaciones, impredecible en su cie-
ga marcha hacia la luz. Muchos utopistas lo olvidan o ignoran, y como
consecuencia su comunidad ideal no puede ser nunca real, o no ha de
volverse nunca real. Tengo lo conviccién de que Platén lo advirtié: los
guardias sobre los cuales reposa la estructura de su reptblica son tipos
sobrehumanos idealizados, tan alejados de una realidad realizable como
el superhombre de Nietzsche. La Repiiblica es un cuento de hadas lleno
de bellas fantasias y enderezado a ensefiar una moraleja (que moral y
belleza son idénticas). Sdlo en la utopia de Las leyes comienza Platon
a proyectar una sociedad con una peligrosa sugestion de realizabilidad.
Pero en la medida en que es mas realizable, es mas “abierta”. Hay una
dorada tolerancia en la atmésfera cretense, y el consejo nocturno de
astronomos matematicos, arbitros supremos de esta sociedad ideal, se
encontraria como en su casa en la abadia de Théléme. Ha de adquirirse,
sin embargo, que todavia alienta alli el espiritu totalitario, como en la
mayoria de las utopias del Renacimiento y la Ilustracién, pues el totali-
tarismo no es otra cosa que la imposicion de una estructura racional a
la orgénica libertad vital, y es mas peculiar al espiritu cientifico que al
poético. Unicamente en aquellos escritores que conservan el sentido de
la libertad organica —Rabelais, Diderot, Morris— la utopia es en algin
sentido libertaria. No es mas extrafia coincidencia que ésas sean las Gni-
cas utopias alentadoras. Asi que nos acercamos a la era del socialismo
cientifico, las utopias se vuelven cada vez mas tristes y deprimentes.
“Pocas utopias hay del siglo XIX, escribe Marie Louise Berneri,'? que

Mi sentido personal de “medida” es més bien estético que moral.
'2 Berneri, op. cit., pp. 218-9.
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puedan leerse hoy sin una sensacién de total aburrimiento, salvo que
logren divertirnos con la manifiesta ufania con que sus autores se juz-
gan los salvadores de la humanidad. Las utopias renacentistas poseen
muchos rasgos desagradables, si bien las anima una amplitud de vision
que inspira respeto; las del siglo XVII presentan muchas ideas extra-
vagantes, aunque revelan investigacion, espiritus insatisfechos con los
que uno simpatiza; pero aunque de muchas maneras estamos familiari-
zados con las del siglo XIX, éstas nos resultan, no obstante, mas extra-
fias que las del pasado remoto. Pese a que las inspiraron sin duda los
moviles mas elevados, no se puede evitar “un sentimiento de amargura
hacia el siglo XIX”, como le ocurre al anciano de News from Nowhere,
amargura aun hacia el amor que esos escritores utopistas prodigan a la
humanidad, pues se asemejan a esas madres excesivamente amantes y
solicitas, que matarian a sus hijos a fuerza de atencién y carifio antes
que dejarlos disfrutar de un momento de libertad”.

Las utopias mas terribles lo son las cientificas del socialismo marxis-
ta y el monopolio capitalista. Con los mismos instrumentos pensantes
que han perfeccionado la ciencia y la técnica, avanzan ahora sobre las
fuentes espontaneas de la vida. Creen que proyectan lo que Gnicamen-
te puede germinar; que legislan para las formas del crecimiento y que
moldean en dogmas intangibles las delicadas gracias del espiritu. Tales
utopias cientificas de seguro que fracasaran, pues las fuentes de la vida,
cuando son amenazadas, marchan subterraneamente, para emerger en
otro desierto. Pero el proceso es largo y doloroso, y la humanidad debe
sufrir entre tanto en la carne a causa de la realizacién de un proyecto
trazado sobre el papel.

Si la puesta en préactica de un proyecto racional trazado sobre el pa-
pel conduce a la muerte de la sociedad (proceso que he descrito simbé-
licamente en The Green Child), no significa que la mentalidad utopista
sea necesariamente perjudicial; por el contrario, el utopismo, como dijo
Anatole France, es el principio de todo progreso. Es la poetizacién de to-
das las cosas practicas, la idealizacion de las actividades cotidianas; no
es un proceso racional, es un proceso imaginativo. La Utopia se marchi-
ta en cuento intentamos llevarla a cabo; pero es necesaria, es hasta una
necesidad bioldgica, un antidoto al letargo de la sociedad. La sociedad
existe para trascenderse a si misma, y la fuerza progresiva de su evolu-
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nombre que el de anarquismo. En este ensayo trataré de establecer los
principios fundamentales de la filosofia politica designada con él

Capitulo I

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla: ;Cual es la medi-
da del progreso humano? No hay necesidad de discutir si tal progreso
existe o no, pues hasta para arribar a una conclusién negativa debemos
tener una medida.

En la revolucién humana ha habido siempre cierto grado de coheren-
cia social. Los méas remotos anales de nuestra especie muestran orga-
nizaciones en grupo: la horda primitiva, las tribus némades, las pobla-
ciones sedentarias, las comunidades, las ciudades, las naciones. A medi-
da que estos grupos progresaban en numero, riqueza e inteligencia, se
subdividian en agrupaciones especializadas: clases sociales, sectas re-
ligiosas, asociaciones eruditas y gremios profesionales y obreros. Esta
complicacion o articulacién de la sociedad, ;es en si misma un sinto-
ma de progreso? No creo yo que pueda definirse como tal, en cuanto
que es solamente un camino cuantitativo. Pero si implica una division
de los hombres de acuerdo con sus facultades innatas, de modo que el
hombre fuerte realice una faena que demanda gran fuerza y el hombre
ingenioso se aplique a labores que exigen habilidad o sensibilidad, es
obvio que el conjunto de la comunidad se halla en mejores condiciones
para sobrellevar la lucha por una vida cualitativamente mejor.

Estos grupos dentro de una sociedad deben distinguirse segin que,
como un ejército o en una orquesta, actiien como un cuerpo Unico; o
que se hallen unidos simplemente para defender sus intereses comunes
y por lo demas actien como individuos separados. En un caso, un agre-
gado de unidades impersonales para formar un cuerpo con un propoésito
unico; en el otro, una suspension de las actividades individuales con el
fin de prestarse ayuda mutua.

El primer tipo de grupo —el ejército, por ejemplo— es historicamente
el mas primitivo. Es cierto que las agrupaciones secretas de hechiceros
aparecen en escena muy temprano; pero pertenecen en realidad al pri-
mer tipo, actian como grupo mas bien que como individuos separados.
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La actitud politica caracteristica en nuestros dias no es de fe positiva,
sino de desesperanza.

Nadie cree seriamente en las filosofias sociales del pasado inmediato.
Pocos, y su nimero va disminuyendo, creen todavia que el marxismo,
como sistema econdémico, ofrece una alternativa consecuente al capita-
lismo; y el socialismo ha triunfado, a la verdad, en un solo pais. Pero
la abyeccion de la esclavitud humana no ha variado; el hombre se ha-
lla todavia encadenado en todas partes. El mévil de su actividad sigue
siendo econdmico, y este moévil econémico conduce inevitablemente a
las desigualdades sociales de las que habia esperado escapar. Frente a
este doble fracaso, del capitalismo y el socialismo, la desesperacién de
las masas ha tomado la forma del fascismo, movimiento revolucionario
que abriga el designio de establecer una organizacién pragmatica del
poder dentro del caos general. En esta confusion politica la mayoria se
siente perdida, y si no abandona a la desesperanza, recurre al mundo
privado de la oracién. Mas hay quienes contintian creyendo que puede
construirse un mundo nuevo con sblo que abandonemos los concep-
tos econdmicos sobre los cuales se funda tanto el socialismo como el
capitalismo. Para erigir este mundo nuevo debemos dar preferencia a
los valores de la libertad y la igualdad por sobre todos los demas, por
sobre los valores de la riqueza personal, el poder técnico y el nacionalis-
mo. En épocas pretéritas este punto de vista fue sostenido por los mas
egregios videntes; pero sus seguidores constituyeron una minoria nu-
méricamente insignificante, especialmente en la esfera politica, donde
su doctrina ha sido llamada “anarquismo”. Puede ser un error tactico
ensayar y mantener la verdad eterna bajo un nombre ambiguo, pues el
significado literal de la palabra: “carencia de gobernante”, no es necesa-
riamente “carencia de orden”, significado a menudo adscrito libremente
a ella. El sentido de la continuidad histérica y la busqueda de la recti-
tud filoséfica no pueden, sin embargo ser comprometidos. Cualesquiera
vagas o romanticas asociaciones que el término haya adquirido son con-
tingentes. La doctrina se mantiene absoluta y pura. Hay millares si no
millones de personas que sostienen inconscientemente estas ideas, y
que aceptarian la doctrina si les fuera expuesta claramente. Una doc-
trina debe ser conocida por un nombre comin. Yo no conozco mejor
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cion es la imaginacioén poética, el instinto teleologico que avanza con
el principio organico de toda evolucion, para tomar posesiéon de nuevas
formas de vida, de nuevos campos de conciencia.

La libertad es la politica ideal, segtin la concibe la poesia; las liber-
tades!® constituyen un ideal politico y se expresan en la organizacioén
social. Las libertades son definitivas, y desde la Carla Magna en adelan-
te (en el mundo moderno) se les ha dado realidad legal. La libertad es
un concepto mas vago, pero no menos real: es personal y psicologico, y
el estado en que el espiritu humano alcanza espontaneidad y capacidad
de creacidon. Los estatutos de las libertades garantizan la libertad, pero
dentro de esta garantia la libertad obra inconscientemente. Es la reac-
cion del espiritu a las restricciones de la materia; el intento de superar
las condiciones materiales. Siempre implicita en esta concepcion posi-
tiva de la libertad, se halla, como lo ha sostenido también Camus, una
rebelion contra la realidad; una afirmacion de la razén humana, de la
percepcion humana de la belleza y el orden en medio de la absurdidad
de nuestra existencia real.

Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera existencia porque nos
atrevemos a crear; y por creacion no significamos construccién. La cons-
truccion es la habil manipulacion de elementos dados; la creacion es la
expansion de la conciencia, la conquista de nuevas zonas de compren-
sion. La creatividad es la ampliacion sensible de la realidad; es la percep-
cion de lo nunca percibido hasta entonces; la invencién de conceptos
nuevos y la elaboracién de nuestro concepto del universo (la progre-
siva conciliacién de lo singular con lo universal, segin definié6 Hegel
este proceso). Porque la libertad carece de sentido sin unidad, sin mu-
tualidad. Soy libre hallindome en medio del Sahara, pero mi libertad
es inutil, porque no puedo comunicar mi conciencia de ella a otros, y

3 En este y muchos otros pasajes de esta obra, el autor enfrenta los términos in-
gleses freedom y liberty, cuya diferencia sefiala con abundancia de razonamientos y de-
finiciones. Como en nuestro idioma (y otros, segtiin lo indica el autor en el texto) sélo
poseemos una palabra para traducirlas, libertad, dejamos ésta para la primera y adop-
tamos para la segunda libertades, conforme a la definicion de liberty del Webster’s New
International Dictionary, que podemos resumir asi: Suma de los derechos civiles, indi-
viduales y politicos del ciudadano (a elegir y ser elegido; a entrar y salir del territorio
de su pais, a comerciar, a navegar; a expresar y difundir sus ideas; a la inviolabilidad
de la propiedad privada, etc.). (N. del T.)

17



continuar asi el “hilo metamérfico”. La conciencia es social, fendmeno
colectivo. La raza humana evoluciona en virtud de su colectividad, co-
mo un rebaiio. Pero el rebaiio genera en si mismo puntos mas agudos
de conciencia, que son los espiritus de los individuos; estos individuos
envian a la comunidad sus actos creadores de percepcién. Se produce
un gradual, muy gradual cambio de conciencia en todo el cuerpo.'

Todo esto fue por primera vez comprendido y brillantemente expues-
to por Juan Bautista Vico. La historia no es obra del destino ni de la
casualidad ni de ninguna “ley” inevitable, sino de una necesidad que no
es determinacion, y de una libertad que no es azar. Citaremos la sintesis
de Croce sobre la filosofia de la historia de Vico:

“La historia real se compone de acciones, no de fantasias ni ilusiones;
pero las acciones son obra de los individuos, no por cierto de sus suerios,
sino de la inspiracion del genio, la divina locura de la verdad, el sagrado
entusiasmo del héroe. El Destino, la Casualidad, la Fortuna, Dios, son
todas explicaciones que tienen el mismo defecto: aislan al individuo de
su producto, y en vez de eliminar el elemento caprichoso, la voluntad
individual en la historia, como sostienen que lo hacen, lo refuerzan y
acrecientan inmensamente...

“Laidea que trasciende y corrige por igual los puntos de vis-
ta individualistas y supraindividualistas es la de que la his-
toria es racional. La historia la hacen los individuos; pero la
individualidad no es mas que la concrecion de lo universal,
y cada accidn individual, simplemente por serlo, es suprain-
dividual. Ni lo individual ni lo universal existen como cosa
concreta; la cosa real es el curso unico de la historia, cuyos
aspectos abstractos son la individualidad sin universalidad
y la universalidad sin individualidad. Este curso uno de la
historia es coherente en todas sus muchas determinacio-
nes, como una obra de arte que es al mismo tiempo tnica

' Muchos anarquistas son inconscientemente autoritarias, pues se aferran logica-
mente a la nocién de uniformidad (puede que la llamen igualdad), sin darse cuenta de
que la especie humana, como cualquiera otra especie natural, desarrolla variaciones in-
dividuales. La uniformidad debe ser impuesta, y sélo serlo por un poder centralizado,
es decir, el Estado.
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La filosofia del anarquismo

Ts’ui Chu decia a Lao Tsé: “Dices que no debe haber go-
bierno. Pero si no hay gobierno, ;como habria de perfec-
cionarse el corazon del hombre?”

“La ultima cosa que debes hacer —contestd Lao
Tsé— es entrometerte con el corazén del hombre.
El corazon del hombre es como un resorte que si
lo oprimes, saltara mas alto... Puede ser ardien-
te como el fuego mas impetuoso y frio como el
hielo mas duro. Tan veloz es, que en el espacio
de un cabeceo puede ir dos veces hasta el fin del
mundo y regresar. En reposo es tranquilo como
el lecho de un estanque; en la accion, misterio-
so como el Cielo. Tal es el corazén del hombre,
como un corcel que no se puede sujetar”.

—Chuang Tsé (Trad. de Waley).

La libertad, la moral y la dignidad humana del hombre con-
sisten precisamente en esto, en que hace el bien, no porque
le es ordenado, sino porque lo concibe, lo quiere y lo ama.

—Bakunin.

Una sociedad perfecta es aquella que rechaza toda propie-
dad privada. Este fue el primitivo bienestar que el pecado
de nuestros primeros padres destruyo.

— San Basilio.

Si los porotos y el mijo abundaran como el fuego y el agua,
no existiria entre la gente tal cosa como un hombre malo.

— Mencio.
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la fuerza deja en manos de la fuerza el dominio de la situacién que sobre-
viene. Debemos abandonar la retérica de la rebelion, si no cambiamos
en nada nuestro 4&nimo o nuestra inteligencia. Nuestros ideales deben
ser tan osados como siempre, y nuestra estrategia realista; pero el rea-
lismo revolucionario, para un anarquista de la era de la bomba atomica,
es pacifico: la bomba es ahora el simbolo, no de la ANARQUIA, sino del
poder totalitario. S6lo el beso que, en la parabola de Dostoievski, el Pri-
sionero dio al Gran Inquisidor, lograra que las manos que la sostienen
la abandonen.

1952), p. 198.
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y multiple, en la cual cada palabra es inseparable del resto,
cada matiz de color se relaciona con todos los demas, cada
linea va encadenada a todas las otras. Solo con este mo-
do de ver puede comprenderse la historia. De otra manera
permanecera ininteligible, como una hilera de palabras sin

significado o las acciones incoherentes de un loco”.!®

La existencia, considerada como la vida limitada del individuo, es ab-
surda; adquiere racionalidad en cuento historia, en cuanto captaciéon
imaginativa de la totalidad en la mente poética. El doctor Popper argiii-
ria sin duda que es simplemente historicismo disfrazado, y el filosofo
que en seguida cito confirmara sus sospechas:

“La unidad no es un hecho —dice Karl Jaspers—, sino una
meta. La unidad de la historia es quizas producida por la ca-
pacidad de los hombres de comprenderse unos a otros en
la idea de lo Uno, en la verdad una, en el mundo del espi-
ritu, en el cual todas las cosas se hallan significativamente
relacionadas unas con otras y se pertenecen en conjunto,

por extrafias que sean unas a otras al principio”.!®

;La “meta” de la historia? Jaspers nos da a elegir entre cuatro, pero
“el impulso lleva hacia la mas lacida conciencia”, incluida la conciencia
de la libertad. Sin esta conciencia, volviéndose cada vez més lucida, el
hombre se hunde en la apatia y la marea de la historia pasa del flujo al
reflujo.

La consideracién fundamental en cualquier filosofia politica deberia
ser, por lo tanto, la de la preservacion de la libertad individual, con el
fin de que la conciencia se vuelva cada vez mas lucida. Esta libertad,
sostengo yo, solo puede ser preservada en las comunidades pequenas,
libres del ejercicio del poder central e impersonal, comunidades que se
desarrollen por la ayuda mutua y con completo respeto por la perso-

'3 The Philosophy of Giambattista Vico, por Benedetto Croce. Trad. de R. G. Co-
llingwood (Howard Latimer, London, 1913).

'8 The Origin and Goal of History, Trad. de Michel Bullock (Routledge and Kegan
Paul, London, 1953), p. 256.
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nalidad. En qué medida los métodos modernos de produccién y orga-
nizacidn social frustran y eliminan a dichas comunidades, no necesita
mencionarse aqui. Lo cierto es que nos encontramos en un punto del
desenvolvimiento humano en que ha sobrevenido un reflujo histérico,
y s6lo puede evitarse un retorno a la barbarie si se vuelve a condiciones
que favorezcan el desarrollo de la lucidez de conciencia en el individuo;
no en el individuo excepcional Gnicamente, pues éste es simplemente
una voz en el desierto salvo que haya la misma conciencia, en algin
grado, en cada artesano. En este sentido, mas de un esclavo ateniense
era tan “lucidamente consciente” como Platén.

El tinico camino para mantener el flujo de la historia es recobrar una
vision del futuro y un animo de rebelién contra el presente. El inconve-
niente de los métodos graduales de la ciencia reside en que son miopes;
no se inspiran en un sentido de direccién, en una visiéon de horizontes.
Estos horizontes los descubre la inspiracién del genio, la divina locu-
ra del poeta, el sagrado entusiasmo del héroe; y muestran al sol en su
revolucionario esplendor. La rebelidon, se dira, encierra violencia; pero
ésta es una concepcion anticuada, insuficiente de la rebelion. La forma
mas efectiva de rebelion en este violento mundo en que vivimos es la no
violencia. Gandhi inspiré transitoriamente a sus seguidores la practica
de esta forma de rebelion, pero estamos atn lejos de haber logrado una
plena comprensién de sus potencialidades.

La rebelion es mas efectiva cuando es impremeditada y espontanea,
acto de rebeldia contra la injusticia del poder. Sdlo puede abogarse por
la rebelion de esta indole cuando surja la ocasion para ello. Un animo
general de rebelién, como la que propugno aqui, se dirige contra la tota-
lidad de una civilizacion absurda, contra su ethos, su moral, su economia,
su estructura politica. No encuentra necesariamente expresion en actos
aislados, y tales actos, al provocar fuerzas reaccionarias, pueden en reali-
dad retardar la revolucion general. Lo que se necesita es producir una
revolucion en los habitos morales y mentales. “Modifiquen primero sus
costumbres; luego modificaran sus leyes”, decia Balzac. Esta es una ex-
hortacion un poco mas precisa que la usual que nos induce a modificar
nuestro corazén. Los hébitos son concretos y a menudo desafiantes. El
incremento del habito de “vivir en pecado” trajo la modificacion de las
leyes del matrimonio y el divorcio, quizas no como un ejemplo edifican-
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“De este modo, la transicién de verdades entre los hombres
depende por entero de la disposicién de sus sentimientos;
y esto mismo es aplicable a no importa qué clase de ver-

dad”.?

Simone Weil no se muestra mucho mas precisa en este respecto que
en su descripcidén de los métodos efectivos de educacion. Lo que en rigor
expresa —y es cosa que ha sido declarada mas eficazmente por Martin
Buber— es que la comunicacion de cualquier verdad, de cualquier “lec-
cion”, depende de que exista una situacion de mutualidad entre maestro
y discipulo; toda comunicacion efectiva es un didlogo y se basa en el res-
pecto y el amor reciproco. Esta situacion se crea, en cualquier relacion
particular, por ejemplo y la confianza. No es suficiente “ser un ejemplo”.
Una existencia aislada y presuntamente superior, alejada de los habitos
corrientes y el trato social, no es una relacién favorable para la trans-
mision de la verdad. Dudo que Simon el Estilita lograra muchas conver-
siones aislado sobre una columna; y vivir como un anacoreta, salvo con
fines de autopurificacion, es un ejemplo embrutecedor. Se deberia tratar,
como lo hizo Eric Gill, de crear “una célula de bien vivir”; la concepcién
china de la familia corresponde a una célula de esta indole. Pero aun en
esta modesta forma de dar ejemplo, se puede ser demasiado autocons-
ciente. Usar ropas “racionales”, comer alimentos “racionales”, establecer
escuelas “racionales”... Estos bien intencionados métodos ejemplares a
menudo tienden a alzar entre la persona ejemplar y los demas, una ba-
rrera compuesta de reserva y suspicacia, que hace imposible la comuni-
cacion de cualquier verdad. Hay, por supuesto, grados de compromiso
que también son imposibles porque exigen la participacién en acciones
malas; la participacion en la guerra es, a mi juicio, una de ellas. Pero el
amor perfecto exige no s6lo que cenemos con publicanos y pecadores,
sino ademas que no los ofendamos con nuestra inefable superioridad.

Queda entonces lo que Simone Weil llama, con expresion un tanto
oscura, “las modalidades de la accion”. Creo que en el transcurso de mi
vida hemos sufrido una desilusion decisiva en ese sentido; una vez mas
hemos experimentado la verdad de que la revolucién llevada a cabo por

% The Need for Roots, Trad. de Arthur Wills (Routledge and Kegan Paul, London,
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llaban en el animo del pueblo, o en el &nimo de ciertos elementos
activos de la nacion.

4. El ejemplo.

5. Las modalidades mismas de accidn, y las de las organizaciones
creadas con propoésitos de accion.

La autora descarta los dos primeros métodos por toscos e indignos.
Su exposicion de los tres restantes esta en gran manera regida por la
naturaleza especifica de la labor que afronta en el libro citado, que era
la de preparar al pueblo francés para el dia de la liberacién de la tira-
nia hitlerista. Su obra es un memorandum dirigido a las autoridades
francesas con asiento en Londres; de aqui el empleo de ciertas frases
como “con autorizacién oficial”. En efecto, los tres modos educativos
que recomienda son muy personales. Del tercero, por ejemplo, dice que
“sus fundamentos se hallan en la recondita estructura de la naturaleza
humana”. Reconoce que en circunstancias normales “toda accion colec-
tiva... en la naturaleza de las cosas... sofoca los recursos ocultos en las
profundidades de cada espiritu... El odio al Estado, que ha existido en
forma latente, secreta pero poderosisima en Francia desde los dias de
Carlos VI, hace imposible que las palabras emanadas directamente de
un gobierno sean recibidas por cada francés como la voz de un amigo”.
En circunstancias normales:

“Una verdad sélo puede presentarse al espiritu de un ser humano
particular. ;Cémo la comunicara éste? Si intenta exponerla, no sera es-
cuchado, porque los deméas nunca han oido esa verdad particular, no la
reconoceran como tal; no se daran cuenta de que lo que aquél dice es
verdad; no prestaran atencién suficiente que les permita comprender
que es asi, pues no habran recibido ningin aliciente que los impulse a
realizar el esfuerzo de concentracion necesario.

“Pero la amistad, la administracion, la simpatia o cualquiera otra suer-
te de sentimiento benevolente los predispondra naturalmente a prestar
cierta atencion. Un hombre que tenga algo nuevo que decir —porque
en lo referente a perogrulladas no es necesario esfuerzo alguno de la
atencion— solo puede ser escuchado, para comenzar, por quienes lo
aman.
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te a los ojos de cierta gente, pero con todo, como demostracion efectiva
del punto de vista balzaciano. El doctor Popper habria puntualizado sin
duda que el proceso fue gradual, pero inspirado por méviles que él juz-
garia irracionales. Se podrian dar centenares de ejemplos de como los
habitos han transformado fortuitamente las leyes. Si los habitos nuevos
fueran inspirados por ideales, el cambio consiguiente de las leyes seria
histéricamente coherente. Habria ocurrido una rebelion.

Nuestro idealismo debe centrarse siempre imaginativamente en el
concepto de libertad. “Donde la licencia es otorgada por la suerte —
escribié Santayana en su ultima gran obra—, el amor a la vida y a la
libertad es normal y noble. La psiquis puede entonces recorrer su ciclo
vital con feliz celo; y el espiritu, desde cada cima moral puede elegir
y modelar una inspirada visién del mundo”. Pero Santayana prosigue
advirtiéndonos que en la economia de la naturaleza no existe lo que
se llama derecho. “La existencia es un no ganado don y una condicion
impuesta. El privilegio de la mayor o menor libertad se reparte entre
los individuos y las naciones temporaria y disparejamente, no por una
justicia o leyes ideales, sino por la tensiéon generatriz de un automatis-
mo universal. La Voluntad Pristina penetra este movimiento; original
y central en cada punto, en cada atomo o célula; y la influencia de to-
dos estos impulsos en su medio fisico, determina espontaneamente la
medida en que cada cual puede desplegar su libertad vital”.!”

La libertad es, por ello, un ideal que nunca debe rendirse, mientras
nuestros impulsos se mantengan vivos. Pero no es una vaga energia
que anima a la sociedad; la libertad, dice Santayana, “no es una fuente,
sino una confluencia o armonia”.!® Es una conciliacién o integracion de
los impulsos; una armonizacién de fuerzas casuales y aun conflictivas.
El autoritario actia como si un orden semejante pudiera realizarse tni-
camente por la fuerza, por imposicion sobre un material recalcitrante.
El libertario cree que puede producirse por la razén, por el estableci-
miento, por el cultivo de los habitos adecuados. El autoritario cree en la
disciplina como medio; el libertario en la disciplina como fin, como es-
tado espiritual. El autoritario dicta instrucciones; el libertario estimula

7 Dominations and Powers (Scribners, New York, 1951), pp. 63-4.
'8 Ibid., p. 237.
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la autoeducacion. Uno tolera la ANARQUIA subjetiva por debajo de la
lisa superficie de su regla; el otro no necesita regla porque ha alcanzado
una armonia sujetiva reflejada en la integridad personal y en la unidad
social.

Al espiritu occidental tal armonia subjetiva no le ha parecido jamés
posible, y por esta razén debemos recurrir al Oriente en procura de
una doctrina tradicional, y de ilustraciones practicas de su eficacia. Se
dira que la historia china no es particularmente armoniosa: guerras e
invasiones, marchas y contramarchas, usurpaciones y revoluciones son
tan frecuentes como en la historia de cualquiera otra parte del globo. Y
sin embargo la civilizaciéon china ha sido y es todavia la mas estable de la
historia universal, y la China no tiene épica que celebre la violencia. Si
buscamos una explicacion a esta estabilidad encontramos que es, como
Lin Yutang ha dicho, “en parte constitucional y en parte cultural”.

“Entre las fuerzas culturales que contribuyen a la estabili-
dad racial debe tenerse en cuenta ante todo el sistema fa-
miliar chino, tan bien definido y organizado que hacia im-
posible que un hombre se olvida de dénde procedia su lina-
je... Otra fuerza cultural que favorecia la estabilidad social
era la total ausencia de clases establecidas, y la oportuni-
dad abierta a todos de elevarse en la escala social mediante
el sistema imperial de exdimenes. Mientras el sistema fami-
liar explicaba si supervivencia por la fecundidad, el sistema
de exdmenes imperial efectuaba una seleccién cualitativa,
y permitia al talento reproducirse y propagarse... Lo que
parece ain mas importante es el hecho de que la clase go-
bernante no sélo procedia del campo sino que también a él
volvia. Este ideal rural en el arte, la filosofia y la vida, tan
profundamente arraigado en la conciencia general china,
debe tenerse en cuenta en gran medida para explicar la sa-
lud racial de hoy... el ideal rural de vida es parte del sistema
social que hace de la familia la unidad, y parte del sistema
politico-cultural que hace de la aldea la unidad... Este ideal
familiar de industria, frugalidad y sencillez de vida persis-
tid y se le reconocié como la herencia moral mas sana de la
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nacién. Algo del sistema familiar se adhiri6 al molde rural
de la vida y no pudo ser separado de él. Sencillez fue una
palabra ilustre entre los griegos, y sencillez, shunp’o, era
una palabra ilustre entre los chinos. Era como si el hombre
conociera los beneficios de la civilizacién y al mismo tiem-
po sus peligros; conocia la felicidad de los goces de la vida,
pero también, consciente de su efimera naturaleza, temero-
so de los celos de los dioses, estaba dispuesto a tomar los

goces mas sencillos pero mas duraderos”?®

El mundo occidental no se ha mostrado muy dispuesto a recoger la
enseflanza oriental; el trafico espiritual, se da por sentado, debe tomar
la direccién contraria. Pero este trafico esta actualmente desorganiza-
do, y si volvemos la vista a nuestros propios grandes maestros, los grie-
gos, los cristianos primitivos, los sabios modernos como Ruskin, Tolstoi,
Giono, Simone Weil, descubriremos que la sabiduria occidental no esta
en pugna en ningun aspecto esencial con la oriental. El Gnico problema
es el eterno problema de la comunicacién, de la educacién. Este pro-
blema ha sido tratado con gran profundidad por Simone Weil en The
Need for Roots. La Gltima parte de este libro (la tercera) esta consagrada
en su totalidad a The Growing of Roots, y es muy extensa para dar aqui
una sintesis. Pero la definiciéon que da Simone Weil de la educacion pue-
de citarse como indicio de la amplitud del problema. Después de haber
destacado que la educacion, ya esté dirigida a nifios o a adultos, ya a in-
dividuos o a un pueblo entero, ya a uno mismo, “consiste en la creacion
de moéviles”... pues jamas se lleva a cabo ninguna creacién si faltan los
moviles que suministren el volumen de energia indispensable para su
ejecucion”, procede a clasificar los medios educativos como sigue:

1. Miedo y esperanza, obtenidos mediante amenazas y promesas.
2. Sugestion.

3. La expresion, ya oficial, ya bajo sancion oficial, de algunos de los
pensamientos que, antes de ser publicamente difundidos, se ha-

¥ My Country and My People (Heinemann, London, 1936), pp. 32-7.
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Freud, que en este respecto no hace mas que adoptar las ideas de Ot-
to Rank, ve el origen del mito heroico en ese anhelo de independencia.
“Fue entonces, quizas, cuando algtn individuo, por imperio de su anhe-
lo, puede haberse sentido movido a liberarse del grupo y tomar el papel
del padre. El que esto hizo fue el primer poeta épico; y el paso lo dio
en su imaginacion. Este poeta encubrié la verdad con mentiras acordes
con sus anhelos. El invent6 el mito heroico. El héroe fue un hombre
que dio muerte al padre, el padre que todavia aparecia en el mito como
un monstruo totémico. Asi como el padre habia sido el primer ideal del
hijo, en el héroe que aspira al lugar del padre el poeta cre6 el primer
ego ideal”. Pero el paso siguiente que ahora da el anarquista es el de
pasar del mito y la imaginacion a la realidad y la accién. Ha llegado a
la mayoria de edad; reniega del padre; vive de acuerdo con su ideal de
ego: ha adquirido conciencia de su individualidad.

Lo distantes que se hallan los comunistas de dar este paso adelante
en el desenvolvimiento humano lo revelan, no sélo los acontecimientos
historicos en Rusia, sino también sus teorias y declaraciones. No es pre-
ciso repetir las numerosas exaltaciones de la conduccion que aparecen
con monoétona regularidad en la prensa comunista; pero es interesante
advertir la deliberada adopcion de este principio por un comunista que
al mismo tiempo es psicoanalista; me refiero a Mr. R. Osborn y su libro
Marx and Freud. Mr. Osborn expone la teoria freudiana de la conduccion
y luego, sin poner en duda una sola vez la necesidad del grupo en par-
ticular que exige un conductor, supone que esta necesidad es universal
y que el Partido Comunista haria muy bien en adoptar una estrategia
fundada en la comprension de este hecho.”La primera necesidad —dice—
pareceria ser la de cristalizar la conduccién en la forma de un conductor,
alguien a quien pueda llamarse asi y que despierte las actitudes emocio-
nales requeridas. En otras palabras, debemos idealizar, para las masas,
algin individuo a quien acudiran en procura de apoyo, a quien amaran
y obedeceran”. Presenta a Lenin y a Stalin como admirables ejemplos de
tales individuos y concluye que “es una medida psicoldgicamente sana
mantener a tales seres ante los ojos de las masas como incentivo y guia
para la superacion de las dificultades en el camino del progreso social”.
Declara que el problema debe manipularse “con la manera consciente
que utiliza todo cuanto la psicologia moderna ofrece acerca de las ca-
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tras tacticas. Seria evidente error creer el tipo de maquinaria del que, al
concluir felizmente una revolucion, tomarian posesion los cabecillas de
ésta, que entonces asumirian las funciones de gobierno. Seria saltar de
la sartén para caer en las brasas, razon por la cual el fracaso del Go-
bierno esparfiol, lamentable porque deja el poder del Estado en manos
aun mas implacables, ha de contemplarse con cierta indiferencia; pues
en el proceso de la defensa de su existencia, el Gobierno espaiiol cred
bajo la forma de un ejército permanente y una policia secreta, todos los
instrumentos de la opresion, y habia escasas perspectivas de que estos
instrumentos fueran desechados por el grupo determinado de hombres
que habria ocupado el poder si la guerra hubiera concluido con una
victoria del Gobierno.

El arma natural de las clases trabajadoras es la huelga, y si se me dije-
ra que la huelga ha sido intentada y ha fracasado, replicaria que como
fuerza estratégica se halla en su infancia. Este poder supremo que esta
en manos de las clases trabajadoras, no se ha utilizado nunca con inte-
ligencia y valentia; se le ha concebido en los estrechos términos de la
guerra de clases, de gremios contra patrones. Como lo demostr6 la huel-
ga general de 1926 con una logica que los mismos huelguistas hubieron
de admitir, envuelve a un tercer partido: la comunidad. Es sencillamen-
te estipido que un grupo de trabajadores —aun los organizados como
grupo nacional— insten a que se haga una distincion entre ellos y la co-
munidad. Los auténticos protagonistas de esta lucha son la comunidad
y el Estado; la comunidad como cuerpo organico e inclusivo y el Esta-
do como representante de una minoria tiranica. La huelga, como arma,
debera siempre dirigirse contra el Estado, estrategia que ha sido faci-
litada por haber adoptado éste, en diversas industrias, las funciones y
practicas del capitalista. La huelga general del futuro debe organizarse
como una huelga de la comunidad contra el Estado. El resultado no sera
dudoso. El Estado es exactamente tan vulnerable como un ser humano,
y puede ser muerto con s6lo cortarle una arteria. Pero el conocimiento
debe ser catastréfico. La tirania, sea de una persona, sea de una clase,
nunca podra ser destruida de otro modo. Fue el Gran Insurgente quien
dijo: “Sean prudentes como la serpiente”.

Una insurreccion es necesaria por la sencilla razon de que, llegada la
ocasion, aun el hombre de buena voluntad, si ejerce el poder, no sacrifi-
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cara sus ventajas personales al bien general. En el rapaz tipo de capita-
lismo que impera en Europa y Norteamérica, tales ventajas personales
son el resultado de un ejercicio de baja astucia dificilmente compatible
con un sentido de la justicia; o se basan en una insensible especulacion
financiera que ni conoce ni se cuida de los elementos humanos que se
hallan envueltos en el movimiento abstracto de los precios del mercado.
Durante los ultimos cincuenta afos ha sido obvio para cualquier espi-
ritu inquieto, que el sistema capitalista ha alcanzado una etapa de su
desenvolvimiento en la que s6lo puede extender sus mercados tras una
doctrina de fuego de altos explosivos. Pero ni siquiera el comprenderlo
asi —el comprender que el capitalismo implica un sacrificio humano que
supera la voracidad de Moloch— ha persuadido a nuestros gobernantes
a humanizar la economia social de las naciones. En ninguna parte, ni
siquiera en Rusia, han abandonado los valores econémicos sobre los
cuales toda sociedad, desde la Edad Media, ha tratado vanamente de
asentarse. Lo unico que se ha demostrado, repetidamente, es que con
respecto a los valores espirituales no puede haber compromiso. Las me-
didas a medias han fracasado y ahora nos anonada la inevitable catas-
trofe. Que esta catastrofe sea el paroxismo final de un sistema predesti-
nado a la muerte, que dejara al mundo méas sombrio y desesperanzado
que nunca; o que sea el preludio de una insurreccioén espontanea y uni-
versal, dependera de que tomemos rapidamente conciencia del destino
que se cierne sobre nosotros. Fe en la bondad fundamental del hombre;
humildad en presencia de la ley natural; razon y ayuda mutua, son las
condiciones que nos salvaran. Pero ellas deben ser unificadas y vitali-
zadas por una pasion insurreccional, llama en que todas las virtudes se
templan y clarifican, y llevadas hasta su fuerza mas efectiva.
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militares, el establecimiento de colegios militares separados y escuelas
especiales para los hijos de las clases privilegiadas.

Pero no tengo la intencion de pormenorizar los defectos del actual
régimen ruso; algunos son transitorios y otros pueden contraponerse a
los multiples beneficios que el comunismo ha proporcionado al pueblo
ruso. Pero aun si el sistema funcionara perfectamente, estaria en total
contradiccién con los principios del anarquismo. Porque en el sistema
comunista tal como se ha desarrollado en Rusia, es esencial el concepto
de la conduccidn, concepto que, noétese bien, comparte con el fascismo.
Puede ser, naturalmente, que hombres predestinados tales como Lenin
y Stalin, Hitler y Mussolini, sean producto de los acontecimientos his-
toricos, que su estatura, por asi decirlo, sea agigantada por condicio-
nes econdmicas especiales. Pero como quiera que fuera, los comunistas
tanto como los fascistas jamas dudan de la necesidad, ni siquiera de la
conveniencia de tales conductores, y se les exalta como creadores y espi-
ritus dominantes de los movimientos politicos a cuya cabeza marchan.

Freud ha demostrado cuan importante parte desemperia el conductor
en la psicologia del grupo. “Las misteriosas y coercitivas caracteristicas
de las formaciones de grupo, que se manifiestan en sus sugestivos feno-
meno, pueden derivarse del hecho de originarse en la horda primitiva.
El cabecilla del grupo es atin el temido padre primitivo; el grupo todavia
anhela ser gobernado por la fuerza ilimitada, abriga una intensa pasion
por la autoridad; segin la frase de Le Bon, siente sed de obediencia”. En
cuanto al conductor, “era, en los albores de la historia de la humanidad,
el Superhombre que Nietzsche s6lo esperaba del futuro. Aun hoy en los
miembros de un grupo persiste la necesidad de la ilusion de que son
igual y justamente amados por su jefe; pero el jefe no necesita el amor
de ninguin otro, puede ser de una naturaleza sefiorial, absolutamente
parcialista, pero lleno de confianza en si mismo e independiente”.!

Yo definiria al anarquista como el hombre que, en su virilidad, osa
resistir la autoridad del padre; que ya no se satisface siendo goberna-
do por una ciega e inconsciente identificacion del jefe y el padre y por
los instintos inhibidos, que son lo Unico que posibilita tal identificacion.

¥ Sigm. Freud: Group Psychology and the Analysis of the Ego. Trad. ing. (1922), pp.
99-100, 93 y passim.
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como Gran Bretafia, Alemania y Estados Unidos. Muchas explicaciones
se brindan, pero la mas significativa y que Stalin no ha dejado de dar, es
la de que el hombre no producira en la medida cabal de sus posibilida-
des a menos que con ello obtenga alguna ventaja sobre sus semejantes.
Este argumento —me permitiré decir que no es mas que eso—, si se le
acepta, socava la doctrina del comunismo. Pues, ;qué ocurre, si es ver-
dad, con la mas sagrada de todas las formulas marxistas: de cada uno
conforme a su capacidad, a cada uno conforme a sus necesidades? Esta
frase significa, si es que significa algo, que cada miembro de la comuni-
dad trabajara de acuerdo con su voluntad e inclinacién individual —su
capacidad fisica y psiquica— y que no se empleara la compulsion para
hacerlo trabajar mas alla de su capacidad. La necesidad, como manifiesta
Lenin, de observar las simples y fundamentales reglas de la convivencia
cotidiana, se habra convertido en un hdbito.

;Tendremos entonces que admitir que en Rusia en particular y en
general en el mundo entero debe abandonarse esta sagrada formula?
;Debemos llegar a la humillante conclusion de que sin compulsion los
hombres no trabajaran lo suficiente para satisfacer las exigencias de la
comunidad? ;Debemos suponer que con el amplio incremento de los
medios y métodos de produccién —granjas colectivas, tractores, stan-
dardizacién, racionalizacién, energia eléctrica—, que con todos estos
dones el hombre civilizado no es mejor que el salvaje, que hasta en las in-
mensidades articas trabaja conforme a su capacidad y recibe conforme
a sus necesidades?

Tal conclusidn es imposible. Mas bien debemos convenir en que algo
anda muy mal en Rusia. La suposicion mas caritativa es la de que el
pais se halla ain en una situacion tan atrasada en lo econdémico, que
debe recurrir a métodos de explotacion de las clases obreras que has-
ta en los paises capitalistas van desapareciendo rapidamente. La dura
suposicion es la de que se ha introducido tal método de explotacion pa-
ra subvencionar un sistema apenas disimulado de capitalismo estatal,
con la burocracia como clase dominante. Trotzky y otros criticos del
régimen stalinista ya le han hecho este cargo, y sefialan otras pruebas
secundarias. Es por cierto dificil, suponiendo otra cosa, justificar medi-
das tales como la rehabilitacion del rublo, las nuevas leyes protectoras
de la propiedad privada, la restauracion de los titulos y condecoraciones
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Poesia y anarquismo

Los primeros fil6sofos, los observadores primeros de la vida
y la naturaleza, fueron los mejores; y creo que sélo los hin-
dues y los naturalistas griegos, junto con Spinoza, han acer-
tado en cuanto al tema fundamental, la relacion del hombre
y su espiritu con el universo.

—Santayana.
Gobernando con amor es posible permanecer desconocido.
—Lao-Tsé.

Yo les digo que preferiria ser un porquerizo en los llanos de
Amager y ser comprendido por los cerdos, que ser poeta y
no ser comprendido por los hombres.

—Kierkegaard.

Capitulo I: Sin programa

Pronunciarse por una doctrina tan remota como el anarquismo en es-
te punto de la historia, sera considerado por algunos criticos como sefial
de bancarrota intelectual; por otros, como una especie de traicion, una
desercion del frente democratico en el momento mas agudo de su cri-
sis; por otros aun, sencillamente como una tonteria poética. Para mi no
es s6lo un retorno a Proudhon, a Tolstoi y a Kropotkin, que fueron los
predilectos de mi juventud, sino una madura comprension de su verdad
esencial, y ademas de la necesidad, o probidad, de limitarse intelectual-
mente a las cosas fundamentales.

Estoy asi expuesto a la acusacion de haber vacilado en mi lealtad a la
verdad. Como atenuante s6lo puedo aducir que si de tiempo en tiempo
he contemporizado con otras medidas de accion politica —y nunca he
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sido un politico activo, sino simplemente un intelectual simpatizante—
es porque crei que tales medidas constituian etapas del camino hacia
la meta final, y las Unicas inmediatas practicas. Desde 1917 en adelante
y mientras pude conservar la ilusion, el comunismo tal como fue esta-
blecido en Rusia me pareci6é prometer la libertad social de mis ideales.
En tanto Lenin y Stalin prometieron una definitiva “desaparicioén gra-
dual del Estado”, estuve dispuesto a acallar mis dudas y mantener mi
fe. Pero transcurridos cinco, diez, quince y luego veinte afios, con la
libertad individual retrocediendo en cada etapa, se hizo inevitable una
ruptura. Y fue demorada tanto tiempo, s6lo porque ningin otro pais de
la tierra ofrecia mas favorable perspectiva de justicia social. Luego, du-
rante, unos pocos expectantes meses, fue posible cifrar la esperanza en
Espafia, donde el anarquismo, tan largamente oculto y oprimido, sur-
gi6 como una fuerza predominante en el socialismo constructivo. Por
ahora, las fuerzas de la reacciéon han establecido una penosa dictadura,
pero es imposible creer que la conciencia de un pueblo moderno, una
vez despertado al sentimiento de sus derechos humanos, soporte para
siempre esa tirania. La lucha en Esparia constituy¢ la primera fase de la
lucha mundial contra el fascismo, y la derrota de Hitler y Mussolini aca-
rreara finalmente el derrocamiento de su aliado Franco. El anarquismo
volvera entonces a manifestar sus posibilidades en Espafia y a justificar
una renovacion de nuestra fe en la humildad humana y en la gracia in-
dividual. La voluntad de poder que durante tanto tiempo ha deformado
la estructura social europea, y que hasta se ha ensefioreado del espiritu
de los socialistas, ha sido rechazada por quienes pretenden que son los
representantes de las fuerzas vitales de una nacion. Por esta razén no
veo por qué intelectuales como yo, que no somos politicos emperiados
en un sistema inmediato, no hemos de declararnos abiertamente por la
Unica doctrina politica compatible con nuestro amor por la justicia y
nuestra necesidad de libertad.

Hablo de doctrina, pero nada hay que yo evite tan instintivamente
como un sistema estatico de ideas. Comprendo que forma, molde y or-
den son aspectos esenciales de la existencia, pero en si mismos atributos
de la muerte. Para producir vida, para afirmar el progreso, para crear
interés y vivacidad, es necesario romper la forma, retorcer el molde,
cambiar la naturaleza de nuestra civilizacién. Para crear es necesario
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Habida cuenta de tan explicitas declaraciones, no les es posible a los
actuales gobernantes de Rusia hacer otra cosa que anunciar su propia
proxima desaparicion. Stalin mismo, en su discurso al 16° Congreso de
la URSS, manifesto:

“Estamos por la desaparicion gradual del Estado... La for-
mula marxista consiste en mantener el desarrollo del poder
estatal con el fin de preparar las condiciones para la desapa-
ricién gradual del Estado”.

;O hay equivocacion en esta declaracion? Estamos por la desapari-
cién gradual del Estado... Si, pero primero debemos desarrollar el Esta-
do hasta dimensiones insolitas a fin de preparar las condiciones para
esta desaparicion. Como la rana de la fabula, el Estado debe hincharse
hasta reventar. Por cierto que desde la revolucion de 1917 la maquina
estatal ha ido aumentando afio tras afio en volumen e importancia, y la
esperanza de que finalmente desaparezca, que debe de haber reempla-
zado a la esperanza del Paraiso en el corazon de todos los verdaderos
rusos, se hace cada dia mas remota. Pues en el proceso mismo del desa-
rrollo del poder estatal han nacido nuevas clases que lo usurpan y lo
emplean para oprimir sin limitaciones al pueblo.

En Rusia esta direccién decisiva se tom6é —no apelando a los prime-
ros principios, ni con abierta conciencia de la significaciéon del hecho—
cuando se restablecié el pago por pieza. Este paso se justificd, como
todas las desviaciones de la verdadera doctrina comunista, en nombre
de la necesidad econdémica. Se hizo evidente que el sistema socialista
s6lo podia implantarse en Rusia aumentando el indice de la produc-
cion industrial. En un estado socialista no es posible elevar el nivel del
bienestar individual, por uniformemente que se repartan los bienes co-
munes, a menos que se aumente el volumen total de la produccién.'®
Ahora bien, sea porque la actual maquinaria de produccion es en Rusia
inadecuada, sea porque la aptitud natural del ruso para la producciéon
es inferior al coeficiente general, el hecho es que la productividad labo-
ral rusa ha sido y se mantiene adn inferior a la de paises capitalistas

'8 Tebricamente existe la alternativa de mantener el volumen de la produccién y
disminuir la poblacion, pero esto también exige incrementar el indice de la produccién.
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representante efectivo de toda la sociedad —la confiscacién
de los medios de producciéon en nombre de ella— es al mis-
mo tiempo su ultimo acto independiente en cuanto Estado.
La ingerencia del poder estatal en las relaciones sociales se
hace superflua en una esfera tras otra, hasta que acaba por
desaparecer por si misma. El gobierno sobre las personas
es reemplazado por la administracién de las cosas y la di-
reccién de los procesos de la produccion. El Estado no es
“abolido”, sino que va agonizando poco a poco”.

Como si tuviera conciencia de que esta teoria de Engels debia conside-
rarse nada mas que como una brillante paradoja, Lenin mismo escribio
un tratado especial, El Estado y la Revolucion, que concluy6 entre las
revoluciones de marzo y octubre de 1917, con el expreso fin de justifi-
car a aquél. Verdad que también le interesa aclarar que una revolucion
es una condicién previa y necesaria para esta desapariciéon gradual del
Estado; el proletariado debe apoderarse del poder estatal antes de poder
establecer las condiciones para su paulatina disolucién. Pero no es éste
el punto de discusion. Lo que debemos advertir es la muy explicita afir-
macién de Lenin sobre la naturaleza no gubernamental de la fase final
del comunismo. Digdmoslo con sus propias palabras:

“Desde el momento en que todos los miembros de la sociedad, o sélo
una abrumadora mayoria, hayan aprendido coémo gobernar ellos mis-
mos el Estado, hayan tomado en sus manos este asunto, hayan “esta-
blecido” el control sobre la insignificante minoria capitalista y contra
la clase medio con tendencias capitalistas y los trabajadores completa-
mente desmoralizados por el capitalismo, desde ese momento comien-
za a desaparecer la necesidad de gobierno, cualquiera sea. Cuanto mas
cabal es la democracia, mas proximo se halla el momento en que sea
innecesario. Cuanto mas democratico el “Estado” compuesto de traba-
jadores armados, que “ya no es un Estado en el sentido propio de la
palabra”, mas rapidamente comienza todo Estado a agonizar.

“Mientras el Estado, exista, no habra libertad; cuando haya
libertad, no habra Estado”.
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destruir, y el agente de la destrucciéon en la sociedad es el poeta. Yo
creo que el poeta es necesariamente anarquista, y que debe oponerse a
todas las concepciones organizadas del Estado, no sélo a las que hereda-
mos del pasado, sino también a las que se imponen a la humanidad en
nombre del futuro. En este sentido no hago distincién entre fascismo y
marxismo.

Este pasaje es una confesion personal de fe. No es un programa, ni
un pronunciamiento de partido. No abrigo ningtin designio deliberado
acerca de la humanidad. He arribado a una ecuacion personal: Yo sé
quién soy;! mis ideas re refieren a mi mismo; estan condicionadas por mi
origen, mi ambiente y mi situacion econémica. Mi felicidad consiste en
que he descubierto la ecuacion entre la realidad de mi ser y la direccion
de mis pensamientos.

A despecho de mis pretensiones intelectuales, soy, por nacimiento y
tradicion, un campesino. Sigo siendo esencialmente un campesino. Des-
precio esta impura época industrial; no sélo la plutocracia a la cual ha
elevado al poder, sino también al proletariado industrial al que ha ale-
jado de la tierra y condenado a proliferar en chozas miseras. El tipo de
comunidad por el cual siento una simpatia natural es la agricola, inclui-
dos los auténticos restos de una aristocracia terrateniente. Esto quizés
explica mi temprana inclinaciéon por Bakunin, Kropotkin y Tolstoi, que
también pertenecieron a la tierra, aristocratas y campesinos. Un hom-
bre cultivando la tierra es el hecho econémico elemental; y como poeta
s6lo me interesan los hechos elementales.

En el fondo, mi actitud es una protesta contra el destino que ha hecho
de mi un poeta en una era industrial. Porque es casi imposible ser poeta
en una era industrial. En nuestra lengua sé6lo ha habido dos auténticos
grandes poetas desde el establecimiento de la edad industrial: Whitman
y Lawrence. Y son grandes en sus protestas, raramente en sus expresio-
nes positivas de jubilo. Whitman, en verdad, s6lo a medias cay6 en la
trampa; nacido en un pais nuevo y salvaje, ello implica por qué es tanto
mas positivo que Lawrence.

No obstante, comprendo que el industrialismo debe soportarse; el
poeta debe tener intestinos que digieran su férreo alimento. No soy un

! En castellano en el original. (N. del T.)
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nostalgico del medioevo, y siempre he atacado la reaccién sentimental
de Morris y sus discipulos. He aceptado el industrialismo, he tratado de
darle sus verdaderos principios estéticos, y todo porque deseaba termi-
nar con él, llegar al otro lado de él, a un mundo de energia eléctrica y
abundancia mecanica en que el hombre pudiera regresar a la tierra, no
como labriego sino como sefior. El éter nos dara la fuerza que los anti-
guos hacendados extraian de los siervos; no habra necesidad de escla-
vizar una sola alma humana. Pero estaremos en contacto con la tierra;
nuestras plantas hollaran tierra y no cemento, y nos alimentaremos con
el producto de nuestros campos y no con la pulpa en lata de las fabricas.

No me concierne a mi la practicabilidad de un programa. Solo me
interesa establecer la verdad y resistir todas las formas del mundo ar-
bitrario y la coercion. Me empenaré en vivir como individuo, en desen-
volver mi individualidad; y si es necesario estaré aislado en una prisién
antes que sometido a las indignidades de la guerra y el colectivismo. Es
la inica protesta que un individuo puede alzar contra la estupidez de la
masa del mundo moderno. Puede hacerlo —si cuenta con medios— des-
de la segura distancia de una Tebaida de Nuevo México; pero si es pobre
habra de constituir una torturada figura romantica sobre los montones
de cenizas de su propio pais ultrajado.

En la atmosfera parroquial de Inglaterra, profesar la creencia anar-
quista es suicidarse politicamente. Pero existe mas de una manera de
suicidarse, de escapar a la insoportable injusticia de la vida. Una de ellas
es la mortal y efectiva de Mayakovsky. Me referiré a ella en el proximo
capitulo. Otra es la de Tebaida, la adoptada por los intelectuales cristia-
nos en una crisis similar de la historia del mundo y en nuestra propia
época por un artista como Gauguin. Gauguin no es quiza un pintor muy
descollante, pero si un pionero de este particular modo de huida. Era el
tipo de artista que, comprendiendo la necesidad de la imaginacion y es-
timado como ninguno sus virtudes, partié con plena conciencia en su
busca. Aspiraba por sobre todo a crear las condiciones materiales en que
aquélla funcionaria. Abandond su ocupacion burguesa y su matrimonio
burgués, y tratd de evitar las mas elementales actividades practicas y
econdmicas. “Mi decision esta tomada; deseo partir pronto para Tahiti,
una islilla de Oceania donde la vida material no exige dinero. Una épo-
ca terrible se esta preparando en Europa para la préxima generacion: el
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totalmente el principio de la conduccion y la dictadura por el que uno
se inclinaba y el otro se inclina.!’

El principio esencial del anarquismo es el de que la humanidad ha
alcanzado una etapa de desarrollo en la cual es posible abolir la antigua
relacion de ama a servidor (capitalista-proletario) y sustituirla por una
relacién de cooperacion igualitaria. Este principio se funda, no sélo en
base ética, sino también econdémica; no es simplemente un sentimien-
to de justicia, sino también un sistema de produccién econdémica. El
anarquismo ético de Bakunin ha sido completado con el anarquismo
econdémico de los sindicalistas franceses. Puede que existan atn anar-
quistas éticos de tipo tolstoiano convencidos de que debemos invertir
totalmente la direccién de nuestro desenvolvimiento técnico y volver a
la artesania y la mano de obra individual. Pero el anarquista méas realista
de nuestros dias no desea sacrificar el inmenso poder sobre la natura-
leza logrado por los modernos métodos de produccion. Y en verdad ha
comprendido que el mayor perfeccionamiento posible de esos métodos
de produccion promete el mayor grado de libertad individual que hasta
aqui haya conseguido la humanidad.

Marx y Engels representaron siempre al comunismo, en su etapa fi-
nal, como una asociacion libre de cooperadores, exenta del control de
cualquier gobierno o burocracia central. Engels dice que el Estado “va
agonizando poco a poco” en uno de los pasajes claves en la formulacion
del marxismo:

“El proletariado se apodera del poder estatal y transforma
los medios de produccién en propiedad del Estado. Pero al
hacerlo se pone fin a si mismo como proletariado, pone fin
a todas las diferencias y antagonismos de clase, pone fin
asimismo al Estado en cuanto tal... Tan pronto como no
queda ninguna clase social sometida a sujecion; tan pronto
como, junto con la dominacién de clase y la lucha por la
existencia individual fundada en la primitiva ANARQUIA
de la produccidn, y los choques y excesos nacidos de aqué-
llas son también abolidos, nada queda que deba ser repri-
mido, y deja de ser necesaria la fuerza especial represiva, el
Estado. El primer acto en que el Estado se manifiesta como
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un caso de chapuceria, podria haberse contemplado con cierta clemen-
cia. Pronto se observo, sin embargo, que la “liquidaciéon” de poetas como
Mayakovsky iba a justificarse en el terreno estético. Se les acusaba de
formalismo, individualismo y subjetivismo, y a todos los poetas verda-
deramente comunistas se les exigia suscribir una doctrina de realismo,
naturalismo y objetividad. Se invocaba el poder politico para poner en
vigor un programa estético; periodistas contemporizadores como Ra-
dek y Bujarin fueron obligados a relacionar este programa estético con
el verdadero evangelio del materialismo dialéctico, ejercicio escolastico
que ellos llevaron a cabo con minuciosidad medieval.

La caida de Radek y Bujarin no puso fin a la persecucion de poetas y
artistas. Pasternak, el poeta mas importante de Rusia desde la muerte de
Mayakovsky, ha sido llevado a prision, y su actual suerte es incierta; y
Shostakovich, uno de los pocos compositores modernos de reputacion
europea, se halla continuamente en desgracia. No se trata aqui de la
complicidad de los artistas en ninguna maniobra politica; su unico pe-
cado es el “formalismo”, con lo cual se quiere significar su incapacidad
para degradar su arte hasta el nivel de la sensibilidad de las masas.

Se objetara que estos incidentes son relativamente pequefios frente
a las realizaciones —militares, industriales y educativas— de la Unién
Soviética. Pero esto es adoptar un punto de vista miope acerca de lo
que significa erigir una civilizacién y una cultura. Cuando Stalin y sus
obras yazgan pisoteados en el polvo por nuevas generaciones humanas,
la poesia de Pasternak y la musica de Shostakovich seguiran siendo tan
reales como en el dia en que surgieron en la mente de sus creadores.

Esto deberia aclarar suficientemente mi actitud fundamental. No de-
seo “posar” de politico. No soy un ignorante en materia de politica eco-
némica ni de filosofia politica, pero no estoy promoviendo una doctrina
politica. Carece de todo sentido acusarme de trotzkismo, por ejemplo.
Profeso gran admiracién por Trotzky como escritor y dialéctico; pero
no me tomo el menor interés por sus aspiraciones politicas y sus in-
trigas, pues no poseo garantias de si un doctrinario como él tendria
ventaja sobre un doctrinario como Stalin. Fundamentalmente repudio

'7 Este trabajo fue escrito antes de la muerte del aludido Stalin. (N. del T.)
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reinado del Oro. Todo est4 podrido, tanto los hombres como las artes.
Aqui est4 uno incesantemente perturbado. All4, al menos, a los tahitia-
nos, bajo un cielo estival y en un suelo maravillosamente fértil, les basta
extender la mano para tener alimento. Por consecuencia, nunca traba-
jan. La vida, para el tahitiano, consiste en cantar y amar, de modo que
una vez que mi vida material esté bien organizada, podré entregarme
por entero a pintar, libre de celos artisticos y sin necesidad de negocios
dudosos”. Gauguin fue a Tahiti, pero padecié un amargo desengafio, a
descubrir que ni siquiera en los Mares del Sur se escapa del “reino del
Oro”; sencillamente se encuentra uno alli en las avanzadas de ese reino,
y ha de luchar solo con sus mas viles exponentes. En suma, s6lo se pue-
de huir de la civilizacion renunciando enteramente a ella mediante el
abandono de la lucha por la belleza, la fama y la riqueza, valores bur-
gueses todos ellos a los cuales Gauguin permanecia ain patéticamente
adicto. Su amigo, el poeta Rimbaud, si acept6 la nica alternativa inme-
diata: la renuncia total, ni simplemente a la civilizacion, sino a todas las
tentativas de crear un mundo imaginativo.

La civilizacién ha marchado de mal en peor desde los tiempos de
Gauguin, y hay muchos artistas jovenes hoy cuyo tnico deseo es huir
a alguna tierra fértil bajo un cielo estival, donde puedan consagrarse
enteramente a su arte libres del frenesi de un mundo insano. Mas no
hay escapatoria; aparte de la dificultad practica de encontrar un refugio
seguro en este mundo, la verdad es que el hombre moderno no puede ja-
mas escapar de si mismo. Lleva consigo su torcida psicologia no menos
inevitablemente que sus enfermedades fisicas. Pero la peor enfermedad
es la que él ha creado con la materia de su propio aislamiento: fanta-
sias incontenidas, simbolos personales, fetiches privados. Pues si bien
es cierto que la fuente de todo arte es irracional y automatica —que no
puede crearse un mundo artistico tomando el pensamiento—, también
es cierto que el artista s6lo adquiere significado propio como miembro
de una sociedad. La obra de arte, mediante procesos que hasta ahora
no hemos logrado comprender, es un producto de la relacién que existe
entre un individuo y una sociedad, y no es posible un arte egregio a
menos que se tengan como actividades correspondientes y contempo-
raneas la libertad espontanea del individuo y la coherencia pasiva de
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una sociedad. Huir de la sociedad (si tal fuera posible) es huir del Gnico
suelo bastante fértil para nutrir el arte.

La huida de Gauguin y la de Mayakovsky son asi los inicos métodos
alternativos del suicidio. S6lo queda el camino que yo he elegido: limitar
las creencias a los principios esenciales, arrojar cuanto sea temporal
y oportunista, y luego permanecer donde se esta y sufrir si hay que
hacerlo.

Capitulo II: Poetas y politicos

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reconocido por enton-
ces como el mas grande poeta de la Rusia moderna, se suicid6. No es
el Unico poeta ruso moderno que se haya quitado la vida: Yessenin y
Bagritsky hicieron lo mismo, y no eran poetas de poca consideracion.
Pero Mayakovsky era en todos sentidos excepcional; personificaba la
inspiracion del movimiento revolucionario en la literatura rusa, hom-
bre de gran inteligencia y de verbo inspirado. Las circunstancias que lo
condujeron a la muerte son oscuras, pero dejo un trozo de papel en el
que habia escrito este poema:

Como se dice cominmente

“el incidente ha concluido”.

La barca del amor

se estrelld contra las costumbres.
Estoy en paz con la vida.

No hay necesidad de detallar
mutuos pesares

desdichas

culpas.

Buena suerte y adi6s.?

No hace falta detallar. No hace falta pormenorizar las circunstan-
cias que llevaron a la muerte al poeta. Evidentemente, se trataba de un
asunto amoroso, pero para nuestro asombro también aqui esta barca

? Trad. de Max Eastman: Artists in Uniform (Allen and Unwin, 1934).
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ventaja. Las exigencias de autonomia provincial, de autonomia sindica-
lista, de abolicion de la burocracia y del ejército permanente brotan de
los mas profundos instintos del pueblo espaiiol.

Los diarios de este pais y los principales publicistas politicos que los
sirven, mostraron en aquel momento escasa comprension de la situa-
cion espaiiola. A la sola mencién del anarquismo, la prensa burguesa
evocaba una figura barbuda tocada con un sombrero de ala ancha y
llevando en su bolsillo una bomba de fabricacion casera, y es capaz, al
parecer, de acreditar a Espafia dos millones de tales melodramaticos per-
sonajes. En cuanto a nuestros periodistas socialistas, o bien supusieron
que el anarquismo fue enterrado cuando Marx derrot6 a Bakunin en el
Congreso de La Haya en 1872, y no escribiran ni actuaran conforme a
ninguna otra presuncioén; o bien, sabiendo que en Italia y Espana el anar-
quismo nunca ha muerto, han disfrazado el punto en debate, simulando
que el anarquismo era simplemente una enfermedad infantil del tempe-
ramento latino, que no habia que considerar seriamente. Observaran el
final de la guerra espafiola con cierta inquietud, porque ;qué ocurriria
si, después de todo, el anarquismo se convirtiera en una potencia en un
pais europeo? ;Qué ocurriria si en el occidente de Europa naciera una
forma de socialismo que representara una alternativa de la forma de
socialismo ya vigente en el oriente? En la actualidad, muchos aceptan
el régimen staliniano y la Tercera Internacional porque, cualesquiera
sena sus errores y defectos, es el Gnico sistema comunista establecido
en el mundo. ;Qué ocurriria si en Espafia se estableciera otro sistema
que proclamara ser una especie mas esencial de comunismo?

No podemos anticipar los sucesos, pero si al menos preparar nuestro
espiritu para recibirlos desprejuiciadamente. Mi nico objeto ahora es
contraponer algunos de los aspectos de transiciéon del comunismo en
Rusia a algunas de las aspiraciones del anarquismo en Espaiia.

Comencé hablando de un estado general de desilusiéon o duda entre
los socialistas, pero ya he manifestado que mis propios recelos desperta-
ron con el suicidio de Mayakovsky, ocurrido en 1930. Sé que la mayoria
de los comunistas, aun aquellos que se proclaman colegas poetas, han
explicado este suicidio para su propia satisfaccién; en vista de la mag-
nitud del experimento ruso, quizas se esperaba cierto pisoteo sobre los
tiernos retofios de la poesia. Pero si se hubiera tratado simplemente de
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cion a las insuficiencias de este valle de lagrimas (el “romanticismo del
pesimismo”, como lo llama Benda), sufrira detrimento con la abolicién
de la pobreza; si, por otra parte, la religion es la vida contemplativa, el
fruto de la pura meditacion, del gozo espiritual, no podra sino prosperar
en una sociedad libre de la pobreza, el orgullo y la envidia.

Capitulo V: La necesidad del anarquismo

Nada se gana disimulando el hecho de que la historia rusa posrevo-
lucionaria ha creado entre los socialistas si no un estado de confesada
desilusion, de todos modos cierto grado de secreta perplejidad. Comen-
z6 con los grandes procesos por traicion de Moscu; pues cualesquiera
fueran los aciertos y errores de los susodichos partidos, quedabamos
ante el ineludible problema: o bien los acusados eran culpables, en cu-
yo caso su traicion revelaba una falta de unidad en la Unidn Soviética,
y hasta una amplia revuelta contra el sistema de Stalin; o bien eran
inocentes, en cuyo caso Stalin se alzaba como un siniestro dictador de
ningun modo diferente de Hitler o Mussolini. Entre tanto, varias otras
tendencias existentes en Rusia, que habiamos perdonado en tanto pu-
diéramos adscribirlas, al esfuerzo de la produccién econdémica intensiva,
se estabilizaron y hasta cierto punto se codificaron en la nueva constitu-
cion. A estas tendencias me referiré ahora con mas detenimiento. Pero
no s6lo en Rusia ocurrieron sucesos inquietantes. Hemos sido testigos
de acaecimientos muy significativos en Espafia. Vimos alla el estallido
de una rebelion fascista contra un gobierno democratico socialista, y la
aparicion, en defensa de este gobierno, no de cualquier partido marxis-
ta definido conforme al modelo ruso, sino de un grupo heterogéneo de
partidos de izquierda que no se lanzaban unos al cuello de los otros por
el peligro que los amenazaba a todos por igual. Inclusive los federalistas
y anarquistas, partidos espafioles izquierdistas, se oponian abrumado-
ramente a un estado totalitario cortado por el molde del ruso. Aun si, en
el curso de la imperecedera lucha contra el fascismo, debido a que ma-
nejaban la ayuda rusa, llamada democratica, los comunistas hubieran
logrado el dominio temporario de la maquina gubernamental, podemos
estar seguros de que el fin de la guerra civil habria sido el final de aquella
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del amor se estrell6 contra las mores, las convenciones sociales. Maya-
kovsky era en un sentido especialisimo el poeta de la Revolucion: él
celebro su triunfo y sus sucesivos progresos en versos que tenian todo
el empuje y la vitalidad del acontecimiento. Pero debid perecer por su
propia mano como cualquier desdichado subjetivista introvertido del
capitalismo burgués. La Revolucion no ha creado, evidentemente, una
atmosfera de confianza intelectual y libertad moral.

Podemos comprender y extraer valor y resoluciéon de la muerte de
Garcia Lorca, fusilado por los fascistas en Granada en 1936. En general,
un odio franco hacia los poetas es preferible a la dura indiferencia de
nuestros propios gobernantes. En Inglaterra los poetas no son mirados
como individuos “peligrosos”, sino sencillamente como sujetos a quie-
nes puede ignorarse. Déseles un empleo en una oficina, y si no trabajan,
déjeseles morir de hambre...

Lo mismo ocurre en Inglaterra que en Rusia, en Norteamérica que en
Alemania: de un modo u otro la poesia es asfixiada. Es la suerte de la
poesia en nuestra civilizaciéon y la muerte de Mayakovsky prueba tan
s6lo que en este aspecto la nueva civilizacion de Rusia no es mas que la
misma civilizacién disfrazada. No son los poetas los tnicos artistas que
padecen: compositores, pintores, escultores, estan en la misma barca del
amor estrellada contra las mores del Estado totalitario. Guerra y revo-
lucién no han logrado nada para la cultura, pues no han logrado nada
para la libertad. Pero ésta es una manera demasiado vaga y grandilo-
cuente de expresar la sencilla verdad: lo que en realidad quiero decir es
que las civilizaciones doctrinarias impuestas en el mundo —capitalista,
fascista y marxista— excluyen, por su misma estructura y principios,
los valores en los cuales y por los cuales vive el poeta.

El capitalismo no desafia en principio a la poesia, simplemente la
trata con ignorancia, indiferencia e inconsciente crueldad. Pero en Ru-
sia, Italia, Alemania, como todavia en Espafia, no habia ignorancia ni
indiferencia, y la crueldad era una deliberada persecucion que condu-

cia a la ejecucién o al suicidio. Tanto el fascismo como el marxismo?

3 s . 4 . « . » . .y .

Utilizo siempre el término “marxismo” para designar la concepcién centraliza-

da totalitaria del comunismo, a diferencia de los tipos descentralizados que llamo “anar-
quismo”.
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son plenamente conscientes del poder del poeta, y porque el poeta es
poderoso, desean emplearlo para sus finalidades politicas propias. La
concepcidn del Estado totalitario implica la subordinacién de todos sus
elementos a un control central, y no menos entre esos elementos los
valores estéticos de la poesia y las artes en general.

Esta actividad hacia el arte se remonta a Hegel, en el que se inspiran
el marxismo y el fascismo. En su preocupacion por establecer la hege-
monia del espiritu o la Idea, Hegel hall6 necesario relegar el arte, como
un producto de la sensacion, a una etapa historica pretérita del desen-
volvimiento humano. Consideraba el arte como un modo primitivo de
pensamiento o representacion que gradualmente fue siendo reemplaza-
do por el intelecto o razén; y en consecuencia, en nuestra actual etapa
de desarrollo, debemos desecharlo como un juguete que se abandona.

Hegel fue cabalmente justo en su estimacion del arte; en lo que errd
fue en pensar que se podia hacer caso omiso de él. Victima de los con-
ceptos evolucionistas de su época, los aplic6 a la mente humana, donde
no cabe aplicarlos. El intelecto no se desarrolla perfeccionando o elimi-
nando las sensaciones o instintos primarios, sino reprimiéndolos; éstos
permanecen sumergidos pero clamantes, y si algo es mas necesario hoy
que en la edad de piedra, es el arte. En la edad de piedra era un ejerci-
cio espontaneo de facultades innatas, como lo es todavia en los nifios y
los salvajes. Pero para el hombre civilizado el arte se ha convertido en
algo mucho mas serio: la liberacion (generalmente sustitutiva) de las re-
presiones, la compensacion a la abstraccion intelectual. No quiero decir
que ésta sea la nica funcién del arte; constituye también una manera
necesaria de conocer ciertos aspectos de la realidad.

Cuando Marx dio vuelta a Hegel de arriba abajo, o de adentro afuera,
acepto este esquema evolucionista, este relegamiento del arte a la infan-
cia de la humanidad. Su dialéctica del materialismo es una inversion de
la dialéctica hegeliana del espiritu; pero puesto que el arte habia sido ya
eliminado del dominio del espiritu, quedoé fuera de la negacion de dicho
dominio. Es cierto que puede encontrarse en las obras de Marx y Engels
ciertas vagas (y hasta desasosegadas) referencias al arte; es una de las
superestructuras ideoldgicas que hay que explicar mediante el analisis
econémico de la sociedad. Pero no hay alli el reconocimiento del arte
como un factor fundamental de la experiencia humana, como modo de
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La frase “sociedad sin clases” sin duda despierta el terror en cualquier
persona reflexiva. Despierta inmediatamente la imagen de una medio-
cridad opaca; sin patrones ni sirvientes, sin Rolls Royces ni sulkies; todo
convertido en una escala uniforme de individuos autosuficientes, que vi-
ven en casas iguales y viajan en Fords iguales por interminables carre-
teras iguales. Admito que una sociedad en la que cada individuo tenga
el derecho inalienable a un dividendo vital crear4, por la abolicion de la
pobreza, algin problema a los snobs de Mayfair y Kensington, y aun a
los de cualquier villa suburbana. Pero aunque, finalmente, los productos
del trabajo de la comunidad sean mas o menos igualmente distribuidos,
el reparto de esta riqueza no producira la uniformidad de la vida, sim-
plemente porque no existira uniformidad de deseos. La uniformidad es
una pesadilla ininteligente; en una sociedad humana libre no habréa uni-
formidad. La uniformidad sélo puede ser creada por la tirania de un
régimen totalitario.

La tnica clase de nivelacion que debemos temer realmente es la ni-
velacion intelectual. Pero debemos tener en cuenta, nuevamente, los
hechos, es decir, la naturaleza humana. La sociedad que deseo y quiero
y planeo es una sociedad de ocio, una sociedad que dé completa opor-
tunidad para la educacién y perfeccionamiento espiritual. Para diferen-
ciarse, el espiritu s6lo requiere tiempo y espacio. Las peores condiciones
de la uniformidad intelectual y la estupidez crean las condiciones de la
pobreza y la falta de ocio. El hombre corriente, en nuestro injusto sis-
tema actual, ve detenida su educacion antes de que su mente se haya
abierto por completo. Desde los catorce afios se ve atado a una noria
que gira incesantemente; no tiene tiempo ni oportunidad para alimen-
tar sus sentidos huérfanos de desarrollo, se ve precisado a aferrarse a los
perioddicos y la radio, y por lo tanto a tirar de la noria con mas rapidez.

En la sociedad sin clases, todos los individuos tendran al menos la
oportunidad de dilatar su espiritu en ancho y profundidad, y la cultura
serd una vez mas el producto de las circunstancias econémicas, como lo
fue en la antigua Grecia, en China, en la Europa medieval, y en verdad
en todas las grandes épocas de la civilizacion. Si estas mismas circuns-
tancias conduciran a una vida religiosa intensificada, lo abandono a la
meditacion de otros; pero presentaré a los interesados en este aspecto
del asunto el siguiente dilema: si la religiéon es un consuelo o compensa-
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o podria haber suficientes bienes para satisfacer todas las exigencias ra-
zonables. Solo se necesita organizar un sistema eficiente de distribucion
e intercambio. ;Por qué no se hace?

La tnica respuesta es que el ineficaz sistema imperante beneficia a
una pequefla minoria que ha acumulado poder suficiente para mante-
nerlo contra cualquier oposicion. Este poder adopta varias formas: di-
nero, tradicidn, inercia, control de la informacion; pero esencialmente
consiste en el poder de mantener a los demas en la ignorancia. Si se
pudiera sacudir la supersticiosa credulidad de las masas; si pudieran
ponerse al descubierto los fantasticos dogmas de los economistas; si el
mas simple trabajador y campesino pudiera apreciar el problema en to-
da su sencillez y realidad, el sistema econémico actual no duraria un dia
mas. Se necesitaria mas de un dia para crear un nuevo sistema econo-
mico; pero seria mejor comenzar con una revolucién, como en Espaiia,
que atravesar la lenta agonia del llamado “periodo de transicion”. Un
periodo de transicién es simplemente un expediente burocratico para
posponer lo inevitable.

Lo inevitable es la sociedad sin clases, la sociedad sin burocracia, sin
ejercicio, sin ninguna clase o profesion cerradas, sin componentes inuti-
les. Debe haber una jerarquia del talento, una division del trabajo; pero
unicamente dentro del grupo funcional, de la organizacion colectiva.
Si han de recompensarse la responsabilidad y la eficiencia, es delica-
do problema que queda para le futuro; lo cierto es que no deberia re-
compensarse con dinero de ninguna especie o medios de cambio que
puedan investir a un hombre de poder para exigir los servicios de otro
fuera de las organizaciones colectivas. Los medios de cambio deberian
ser rescatables solo en bienes, y tener un periodo limitado de validez.
La acumulacion de dinero y toda forma de usura deberian considerarse
vicios antinaturales, tendencias que deben prevenirse por el psicélogo
en la infancia. El Unico fin del trabajo deberia ser el disfrute inmedia-
to; y por tanto no deberia subordinarse al goce de la vida, considerarse
como un intervalo necesario al ocio del dia. Pero esta distincion entre
trabajo y ocio nace de nuestra mentalidad sometida a esclavitud; el goce
de la vida es la actividad vital, la realizacién indiferenciada de funcio-
nes mentales y manuales: cosas que se crean y cosas que se hacen en
respuesta a un impulso o deseo natural.
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conocimiento o como medio para captar el significado o la cualidad de
la vida.

De modo semejante, aquel desenvolvimiento del pensamiento hege-
liano que ha aceptado y afirmado su jerarquia del espiritu y ha puesto
en préactica su nocién de un Estado supremo autoritario, ese desenvol-
vimiento, repito, ha reducido necesariamente al arte a un papel subor-
dinado y servil. El fascismo ha hecho algo méas y quizas peor que esto:
ha insistido en una interpretacién puramente racional y funcional del
arte. El arte se convierte, no en un modo de expresar la vida de la ima-
ginacidn, sino en un medio de ilustrar los conceptos de la inteligencia.

En este punto el marxismo y el fascismo, hijos prodigo el uno y sumi-
so el otro de Hegel, vuelven a encontrarse, e inevitablemente se reconci-
liaran. No existe la menor diferencia, en la intencion, en el control y en
el producto final, entre el arte de la Rusia marxista y el de la Alemania
fascista. Verdad que al uno se le apremia a celebrar los progresos del
socialismo y al otro los ideales del nacionalismo; pero el método nece-
sario es el mismo: un realismo retdrico, carente de invencion, deficiente
en cuanto a imaginacion, que renuncia a lo sutil y realza lo obvio.

No he de repetir aqui los conocidos argumentos contra el realismo
socialista en cuanto tal. Sus productos son tan pobres con relacién a los
modelos conocidos en la historia del arte, que tales argumentos huelgan.
Mas importa sefialar la posible vinculacion entre el arte y la libertad
individual.

Si consideramos los grandes artistas y poetas del mundo —y la cues-
tién de su grandeza relativa no cuenta aqui; lo que voy a decir vale para
cualquier poeta o pintor que haya sobrevivido a la prueba del tiempo—
, podemos observar en ellos cierta evolucién. En verdad, rastrear esta
evolucion en un poeta como Shakespeare, en un pintor como Ticiano o
en un compositor como Beethoven, es en parte explicar la perdurable
fascinacién de su obra. Podemos vincular tal evolucién con ciertos in-
cidentes de su existencia y ciertas circunstancias de su época, que no
dejan de tener su influencia. Pero el proceso esencial es el de una semi-
lla que cae en tierra fértil, germina, se desarrolla y a su debido tiempo
alcanza la madurez. Ahora bien, asi como la flor y el fruto estan impli-
citos en una semilla, asi el genio de un poeta o un pintor esta contenido
en el individuo. El suelo debe ser favorable, la planta debe ser nutrida;
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los vientos y los malos tratos ocasionales la dafiaran. Pero el crecimien-
to es unico, la configuracion unica, el fruto Unico. Todas las manzanas
son muy parecidas, pero no hay dos exactamente iguales. Mas no es és-
te el asunto: un genio es el arbol que ha producido el fruto desconocido,
las manzanas de oro de las Hespérides. Pero Mayakovsky era un arbol
del cual se esperaba que un afio produjera ciruelas de un tamafio y apa-
riencia uniformes; pocos afios después, manzanas; finalmente, pepinos.
iNo es maravilla que sucumbiera bajo tan antinatural esfuerzo!

En la Rusia soviética a cualquier obra de arte que no es simple, con-
vencional y conformista se le declara “deformacion izquierdista”; toda
individualidad es motejada de “individualismo pequefio-burgués”. El ar-
tista debe apuntar a un blanco y s6lo a él: a abastecer al publico de lo que
éste necesita. Aquellos motes variaban en Italia y Alemania, pero con-
ducian al mismo efecto. El publico es la masa indiferenciada del Estado
colectivista, y lo que este publico desea es lo que ha deseado siempre a
través de la historia: tonadas sentimentales, versos para coplas de ciego,
damiselas bonitas en la envoltura de los chocolatines: todo eso que los
alemanes califican con la expresiva palabra Kitsch.*

El marxista protestara diciendo que prejuzgamos el resultado de un
experimento. Las artes deben retornar a una base popular y desde ella,
por un proceso educativo, alcanzar un nivel universal como el mundo
jamés ha conocido. Tal cosa es perfectamente concebible: un arte tan
realista y lirico como, por ejemplo, el de Shakespeare, pero liberado de
todas esas idiosincrasias personales y oscuridades que desfiguran la cla-
sica perfeccion de su drama; o un arte tan clasicamente perfecto como
el de Racine, pero mas humano y més intimo; la perspectiva de Balzac
aliada a la técnica de Flaubert. No podemos suponer que la tradicion
individualista que ha producido estos grandes artistas ha alcanzado la
cima mas elevada posible del genio humano. Pero ;hay en la historia
de alguna de las artes algun indicio de que tales obras superlativas se-
ran producidas por la acciéon de un plan preestablecido? ;Existe prueba
alguna que indique que la forma y alcance de una obra de arte pueden
predeterminarse? ;Hay alguna evidencia de que el arte en sus mas altas
manifestaciones interesa a alguien mas que a una minoria relativamen-

* Cursilerfa; en alemén en el original. (N. del T.)
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tiempos de Marx, la situacion econdmica, hasta tal punto transformada,
que, francamente, ya no es necesaria una revolucion de la indole que
aquel profeta sofiaba, y no sera jamas deseada por ningun proletariado
consciente de este pais. Naturalmente, la aboliciéon de la pobreza y el
consiguiente establecimiento de una sociedad sin clases, no se realiza-
ra sin lucha. Algunos deberan ser despojados de su poder autocratico
y de sus beneficios ilegitimos. Pero ahora que el verdadero rumbo del
capitalismo se ha patentizado en la paradoja mundial de la “pobreza en
medio de la abundancia”, el verdadero mal se ha manifestado; y contra
este mal, el monopolio del dinero debe unirse, no a una sola clase, sino
a todo el resto de la comunidad.

Ningin hombre en plena posesion de sus facultades puede contem-
plar con satisfaccion los contrastes existentes. Nadie puede comparar la
disparidad entre pobres y ricos, entre poder adquisitivo y capacidad pro-
ductiva, entre plan y realizacion, entre caos y orden, entre fealdad y be-
lleza, entre todo el pecado y crueldad del sistema imperante y cualquier
codigo decente de existencia social (cristiano, o moral, o cientifico), na-
die puede advertir esas disparidades y permanecer indiferente. Nuestra
civilizacién es un escandalo y hasta que se le rehaga todas nuestras ac-
tividades intelectuales son vanas. Como poetas y pintores seremos in-
eficaces hasta que podamos construir sobre la base de una comunidad
unificada. Repito que no sobreentiendo ningtn factor mistico; simple-
mente deseo sefalar la obvia verdad de que no es posible representar
ante un auditorio en medio de un alboroto, por mucha atencién que
aquél preste.

El problema, a grandes rasgos, es bastante sencillo. Por una parte,
tenemos a la humanidad, necesitada para su subsistencia y placer, de
cierta cantidad de bienes; por otra, la misma humanidad, equipada con
ciertas herramientas, maquinas y fabricas, explotando los recursos na-
turales de la tierra. Todas las razones nos asisten para creer que con la
potencia mecénica moderna y los modernos métodos de produccién hay
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La doctrina esencial de todos los partidos reformadores es el comunis-
mo; s6lo difieren por la sinceridad con que profesan el ideal, y por los
medios de que se valen para llevarlo a la practica. Algunos encuentran
mas atrayentes los medios que los fines.

Pero debo explicar qué significa este comunismo esencial, pues poco
tiene que ver con los partidos comunistas existentes. En el famoso Ma-
nifiesto del Partido Comunista, publicado por Marx y Engels en 1848,
la teoria del comunismo fue resumida en una frase: abolicién de la pro-
piedad privada. Nada hay, se ve en seguida, de ideoldgico, de mistico en
tal doctrina. Pero podriamos criticarla por ser meramente negativa en la
expresion. Una expresion mas positiva de ese proposito seria: suminis-
tro de bienes iguales y suficientes para todos, o simplemente abolicion de
la pobreza. La doctrina es fundamentalmente simple y practica, y puede
dérsele sancidon econdmica, si se considera demasiado idealista darsele
ética.

La dificultad estd en convenir en una definicion de los términos y
en la aplicacion practica de la teoria. Aqui, creo, es donde nos engafian
los politicos. Todos por igual rehiisan hacer un anélisis realista de los
factores que estan en juego. Hablan de capitalismo, pero no distinguen
entre capital financiero y capital industrial, entre activos liquidos y ac-
tivos fijos, entre banco y fabrica. Hablan del proletariado o clase obrera,
sin comprender que éstas son sélo tres frases ideoldgicas vacias. Hay
un proletariado en Rusia (o lo habia), pero si tenemos alguna imagina-
cion, algin conocimiento acerca de las diferencias entre ambos paises,
debemos reconocer que el vocablo “proletariado” no tiene aplicacién
realista para nosotros; para nosotros es un término mitico. En Rusia el
proletariado era una realidad social; es posiblemente una realidad en
Japon y China y quizas sean legitimas nuestras esperanzas de que en
estos paises se produzca una revolucién comunista conforme al plan ru-
so. Pero en nuestro pais, y en los paises industriales adelantados de todo
el mundo, el proletariado se vuelve cada vez mas insignificante. Cons-
tituye los “diez negritos” de nuestro sistema econdémico: uno por uno
eliminados por la deshumanizadora maquina. Parte de él ingresa en las
clases técnicas, algunos en la pequefia burguesia, otros en esa clase que
va en aumento, los permanentemente desocupados. Un progreso inmen-
so de la energia e inventos han transformado completamente, desde los
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te restringida? Aun si admitimos que el nivel general de la educacién
puede elevarse hasta el punto de que no haya excusa para la ignorancia,
(no se sentira impulsado el genio del artista, por este mismo hecho, a
buscar niveles aun mas altos de expresion?

El artista, en la URSS, esta clasificado como un trabajador. Ello es pa-
ra bien, pues su exclusividad social nada tiene que ver con la calidad
de su trabajo, y puede resultar resueltamente perjudicial. Pero que el
artista sea tratado como cualquiera otra clase de productor, y compe-
lido a entregar una produccioén determinada en un lapso determinado,
revela una fundamental incomprensioén de lo que es la facultad de la
creacion artistica. Bajo tal compulsion, la vena de la creacion o inspi-
racioén pronto se agota. Esto deberia ser obvio. Lo que no es tan obvio
es que las leyes de la oferta y la demanda son en arte muy distintas de
las econdmicas. Es sabido que a cierto nivel el arte se convierte en en-
tretenimiento, y que en ese nivel se trata de proporcionar un articulo
popular de una especie determinada. Pero mientras vamos a un entrete-
nimiento para escapar de nosotros mismos, para olvidar por una hora
o dos nuestra rutina diaria, para huir de la vida, hacia la obra de arte
nos volvemos con muy otra disposicion de animo. Para decirlo cruda,
pero enérgicamente, esperamos sentirnos elevados. El poeta, el pintor
o el compositor, si es algo mas que un productor de diversiones, es un
hombre que nos conmueve con alguna gozosa o tragica interpretacién
del significado de la vida; que profetiza el destino humano o celebra la
belleza y significacién de nuestro ambiente natural; que crea en noso-
tros la maravilla o el terror de lo desconocido. Tales cosas s6lo puede
hacerlas un hombre que posea una sensibilidad y penetracién superio-
res, y que por virtud de sus dones especiales se mantiene alejado de la
masa, no por desdén, sino simplemente porque sélo puede ejercer sus
facultades a cierta distancia y en la soledad. Los momentos de la crea-
cion son silenciosos y magicos, un arrobamiento o ensofiaciéon en que
el artista comulga con fuerzas que se hallan méas alla del nivel habitual
del pensamiento y la emocion. Esto es lo que no pueden comprender
el hombre de accidn, el politico y el fanatico. Ellos amedrentan y azu-
zan al artista y lo arrastran al torbellino de las actividades practicas,
donde tinicamente puede producir mecanicamente conforme a un mol-
de preestablecido. En tales condiciones no puede florecer el arte, sino
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tan solo una seca e ineficaz apariencia de él. Constrefiido a producir en
tales condiciones, el artista mas sensible caera en la desesperacion. In
extremis, se suicidard como Mayakovsky:.

Capitulo III: Por qué los ingleses carecemos de
gusto

El titulo de este capitulo es deliberado, y exacto. No digo que los
ingleses tengamos mal gusto —esto quizas podria afirmarse de otras
naciones—, sino simplemente que no ejercitamos esas cualidades de sen-
sibilidad y seleccion que constituyen el buen gusto. Nuestra condiciéon
es neutra: una enorme indiferencia por las cuestiones artisticas. Es cier-
to que poseemos magnificos museos, sin rival en el mundo entero; pero
si investigamos su origen, encontraremos que se fundaron para “fomen-
tar las manifacturas”. Es verdad que hemos producido grandes artistas
como Gainsborough, Constable y Turner; pero descubrimos, cuando es-
tudiamos su vida, que fueron mirados como seres socialmente inferio-
res, y tratados con desdén. Se honra a un artista ocasionalmente, pero es
siempre a un artista oficial, al Presidente de la Academia Real, al pintor
de los retratos oficiales del Rey, al disenador de nuestras casillas telef6-
nicas. Desde sus comienzos mismos, nuestra Academia se ha opuesto al
talento original, y nunca méas obstinadamente que hoy, en que podemos
afirmar sin temor a contradecirnos que entre sus miembros no se inclu-
ye a un solo artista de reputacion internacional. Cuando no se trata de
un arte que pueda utilizarse para “fomentar la manufactura”, como es
el caso de la musica, el Estado no lo reconoce en absoluto.’

Un observador superficial sacaria la conclusiéon de que nuestra fal-
ta de gusto es un defecto racial. Nosotros mismos estamos dispuestos
a confesar que no somos una nacion artistica (jgracias a Dios!). Pero
esta explicacion, la mas facil, es la menos verdadera. Ahi tenemos la

3 Después de escrito este capitulo, dio comienzo a sus actividades de Arts Coun-
cil of Great Britain, cuya misién es el fomento directo de las artes. Con los limitados
fondos que tiene a su disposicion, poco mas puede hacer que asegurar la existencia de
ciertas instituciones (como el Covent Garden Opera House), que de otro modo habrian
desaparecido en el esfuerzo econémico del periodo de posguerra.
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faire, doctrina la mas apropiada para un capitalismo rapaz. Pero la doc-
trina pura de la libertad, el libertarismo, sera una doctrina viva mientras
subsista nuestra civilizacion, pues de nuestra libertad depende la vida
de nuestra civilizacion. Y depende en la forma mas practica y demos-
trable. La prueba debe ser naturalmente histérica; y de la historia, en
todos sus aspectos, surge la incontrovertible ley que Mill expres6 con
estas palabras: “La iniciacién de toda cosa sabia o noble viene y debe ve-
nir del individuo, en un principio generalmente de algin individuo”. O
dicho negativamente: “El despotismo de la costumbre es por doquiera el
estorbo permanente al progreso humano, por mantenerse en constante
antagonismo con aquella disposicién a apuntar a algo mejor que lo acos-
tumbrado, que se llama, segun las circunstancias, espiritu de libertad, o
de progreso o mejoramiento”. No soy tan afecto a Mill a la palabra “pro-
greso”; no es un concepto muy verdadero aplicado a los ultimos cinco
mil afios de la historia, y es insensato para la raza humana abandonarse
a lo que no es mas que procedimiento a corto plazo. Pero me adhiero al
hecho de la vitalidad; pues de la vitalidad de una civilizacion depende,
sencillamente, la voluntad de vivir, al menos para un intelectual. Sé que
algunos de mis contemporaneos sacrificarian complacientemente esta
voluntad; pero ésta es una forma de traicion en la que no deseo parti-
cipar. En la historia, las aguas estancadas, sean las de la costumbre o
las del despotismo, no toleran la vida; la vida depende de la agitacion
promovida por unos pocos individuos excéntricos. Por causa de esta vi-
da, de esta vitalidad, una comunidad debe correr ciertos riesgos, admitir
una pizca de herejia. Si quiere vivir, ha de vivir peligrosamente.

A primera vista pareceria que paises como Alemania, Italia y Rusia
satisfacen esta exigencia. Malamente podriamos quejarnos de que ha-
ya estancamiento de ellos; y los efectos del estancamiento intelectual
demandan algunos afios para patentizarse. Los problemas econdmicos,
en esos paises, han sido confundidos por el oportunismo politico. Pero
hay un punto en disputa, y sélo uno, que surge cuando se dejan a un
lado todas las consideraciones temporales y tacticas: el que hay entre
capitalismo y comunismo. Aun el fascismo, si hemos de creer a sus ex-
ponentes tedricos, es socialista, y su meta el control de los medios de
produccién y distribucién para beneficio general de la comunidad, y por
ello, la restriccion de todas las formas de monopolio y poder individual.
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Lo que podria llamarse la tirania de los hechos —la necesidad actual
bajo la cual nos hallamos la mayoria de nosotros de luchar por la exis-
tencia, por el alimento y el techo, y otras no menos esenciales necesida-
des de la vida— es una tirania tan dura, que debemos estar preparados
a considerar una restriccién de la libertad en otras direcciones si en
este respecto se promete alguna liberacion. Pero no es menos esencial
comprender que esta tirania se debe en gran medida a la ineficacia de
nuestro actual sistema econémico, y que la libertad, ahora y siempre,
depende de una organizacién racional de la produccién y la distribu-
cion.

En cuanto concierne al planeamiento de la vida econdmica, a la es-
tructuraciéon de un modo racional de vida en una comunidad social, no
puede haber la menor duda acerca de la libertad absoluta. Pues en tan-
to que vivimos en una comunidad, en todos los asuntos practicos el
mayor bien del mayor nimero es también el mayor bien del individuo.
En cuanto individuos debemos estar prontos a ceder todos los derechos
materiales, a depositar todos nuestros bienes en el fondo comuan. Aun si
poseemos riquezas, podemos hacerlo con la conciencia satisfecha, pues
las posesiones materiales fueron siempre una amenaza para la libertad
individual. Por ello debemos admitir, hasta cierto punto, que el contrato
social implica una estructura econémica legitima, como una maquina
eficiente disefiada para facilitar el complejo asunto de vivir juntos en
una comunidad. Pero en realidad, el alcance de este concepto racional y
practico —un concepto que no necesita mas que ser racional, practico y
estrictamente funcional— se extiende y combina con varias ideologias
distintas: en Rusia con la ideologia marxista del materialismo dialéctico;
en Italia con la del nacionalismo; en Alemania con la atin mas peligrosa
de raza. En nombre de estas ideologias, se sacrifica la libertad intelec-
tual de los individuos. Y esto es demasiado. Ya aceptamos “el opuesto
idéntico” de Trotzky o Gorki, ya consideremos que el individuo es deter-
minado por la comunidad o la comunidad determinada por el individuo,
el sacrifico es, en cualquier caso, intolerable.

No me erijo en defensor de la libertad intelectual, libertad para se-
guir las inclinaciones individuales del pensamiento y publicarlas para
ilustracion o distracciéon de nuestros semejantes, con un dnimo de vago
idealismo. La ideologia politica de la libertad es el liberalismo o laissez
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palmaria contradiccién de nuestro pasado: nuestras catedrales goticas
y nuestras artes menores medievales. Puede sostenerse con toda razon
que Inglaterra fue en el siglo XII la nacién mas artistica de toda Europa.
Aun en la musica, en la que hemos sido mucho tiempo completamente
impotentes, fuimos una vez supremos (desde la época de John Dunsta-
ble, en el siglo XV, hasta la de Purcell, en el XVII). Y aunque el abismo
entre las artes plasticas (entre las cuales podemos incluir, a los fines de
esta exposicion, a la musica) y el arte de la poesia es tan grande que
no hay légica alguna que nos permita salvarlo, todavia nuestra poesia
es prueba suficiente de una organica sensibilidad, de una naturaleza ar-
tistica que nos es inherente. Debemos, por lo tanto, desechar, el factor
racial por ajeno a la cuestién, y considerar primero el factor histérico.

Sin embargo, antes de abandonar la cuestion racial, vale la pena ob-
servar que la raza inglesa no es una unidad simple; ademéas de varias
subdivisiones, esta la amplia distincion entre los elementos celtas y ger-
manicos. Acerca de estas dos razas podemos hacer ciertas generaliza-
ciones basadas en nuestro conocimiento de su historia. Sabemos, por
ejemplo, que el arte celta fue, a lo largo de los siglos de su existencia
individual, un arte abstracto, lleno de vitalidad y ritmo, pro que evitaba
la representacion de las formas naturales. En el sentido moderno, era
un arte no figurativo. Sabemos también que los pueblos germanicos no
eran dados a la expresion plastica; sus modos de pensamiento eran con-
ceptuales, y su arte tipico es por consecuencia verbal. Si en la historia
subsiguiente de una nacién que combina dichas dos razas divergentes,
encontramos una alternancia de las artes plasticas y verbales, bien pue-
de ello deberse a la supremacia de uno u otro de esos elementos raciales
constitutivos.

En realidad, estos elementos raciales, como es natural, se ven eclip-
sados por otros factores, principalmente econémicos. El movimiento
que en Inglaterra puso fin a nuestros modos expresivos plasticos, fue
en parte econémico y en parte religioso; el aspecto religioso se conoce
con el nombre de puritanismo, y el econémico con el de capitalismo,
y hoy se conviene generalmente en que ambos aspectos obraron uno
sobre el otro. El puritanismo proporcion al capitalismo una atmésfera
moral dentro de la cual pudiera desenvolverse sin las restricciones de
la conciencia y las normas de la Iglesia. Si el motivo econémico da vi-
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da a los valores morales, o los valores morales favorecen los impulsos
latentes hacia la adquisicion del poder individual, es un problema en la
dialéctica de la historia que no debemos investigar ahora.

Decir que Inglaterra en los ultimos cuatrocientos afios ha mostrado
la més minima prueba de gusto artistico, es por lo tanto lo mismo que
decir que durante ese lapso Inglaterra ha sido el estado capitalista mas
altamente desarrollado. Pero tan simple explicacion materialista no bas-
tard para explicar los hechos, pues en otras épocas, y en otros paises, las
bellas artes han sido utilizadas para evidenciar la riqueza y poder mate-
rial. No asi en Inglaterra. A lo sumo, el industrial afortunado contratara
a un artista para que pinte su retrato y los de los miembros de su fa-
milia; en ocasiones la condescendencia se extendera hasta abarcar a su
caballo de carrera favorito o un toro premiado. Pero la idea de adquirir
obras de arte por ellas mismas, o para el goce estético del propietario,
se limitaba a unos pocos miembros de la aristocracia.

Para dar una explicacion de esta diferencia entre Inglaterra y otros
paises capitalistas, debemos pasar de la economia social a la psicolo-
gia social. En este mismo periodo, el inglés ha desarrollado ciertas ca-
racteristicas, de las cuales se ha mostrado conscientemente orgulloso,
que pueden resumirse en las expresiones common sense y sense of hu-
mour. Ambas expresiones guardan estrecha relacion, y denotan cierto
ideal de normalidad al que todo inglés aspira y al que apunta toda su
crianza y ecuacion. Su sentido del humor consiste en su percepcion de
cualquier desviacién de lo normal. El gentleman es la apoteosis de lo
normal. El sentido comun es el juicio corriente, la opiniéon aceptada,
las convenciones reconocidas, los habitos perfeccionados. En su casa y
en sus ropas, en su alimentacién y en sus mujeres, el inglés de la era
capitalista-puritana se empefa por alcanzar lo normal. La definicion de
un caballero bien vestido es “aquel cuya vestimenta uno no recuerda”;
un hombre que en cada detalle, desde el color del traje hasta la cantidad
de botones de sus mangas, es tan normal que pasa inadvertido, invisi-
ble. Asi como las ropas de un gentleman deben distinguirse por su falta
de diferenciacién, igual debe ocurrir con cuanto posea. Poseer obras de
arte seria una rareza; frecuentar artistas, seria mas rareza, pues para el
inglés el artista es esencialmente raro, anormal.
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ocurre con el individuo y la comunidad. La total libertad significa inevi-
table decadencia. El espiritu debe sentir una oposicion, ser enfrentado
con duras realidades, para tener poder explosivo.

Por esta razén pienso que debemos mirar el recelo la palabra “libe-
ral”, y preferir quizas el titulo de “realista”. Definiria al realista como al
hombre que ha aprendido a desconfiar de cualquier término al que no
pueda adscribir un significado perfectamente definido. Recela particu-
larmente de las frases ideoldgicas, slogans, y simbolos bajo los cuales
se desenvuelven las actividades politicas hoy dia. Conserva un amargo
recuerdo de frases como “Una guerra para terminar con la guerra”, y
“Asegurar el mundo para la democracia”. Como realista veo con fuerte
suspicacia palabras tales como «democracia», «raza», «nacién», «impe-
rio», «proletariado», «partido», «unidad», «decencia», «moral», «tra-
dicién», «deber», etc. Prefiero las palabras «razén», «inteligencia», «or-
den», «justicia», «accién» y «objetivo», palabras igualmente abstractas,
pero que representan habitos mentales mas ordenados. El término “li-
beralismo” sera naturalmente sospechoso; pero tiene relacion con la
palabra “libertad”, y en nombre de ésta se ha realizado la mayor parte
de lo que mas valoro en la vida y la literatura. ;Qué decir, pues, respecto
de este vocablo?

Admito que representa una idea a la cual me adhiero apasionada-
mente; al mismo tiempo es una palabra que miro con desencanto. Se
que significa cosas distintas para distintos hombres y muchas de sus
interpretaciones carecen de valor. En suma, sé que las implicaciones
idealistas del término carecen de realidad. La libertad se refiere siempre
al dominio humano sobre las fuerzas naturales, y el grado de ayuda mu-
tua que se le hace necesario para ejercer este dominio. Por esto, frente
a los problemas materiales de la existencia, el ideal de la ANARQUIA
se convierte en la organizacion practica de la sociedad conocida con el
nombre de anarco-sindicalismo. El gobierno, es decir, el dominio del
individuo en el interés de la comunidad, es inevitable si dos o més hom-
bres se unen con un propésito comun; el gobierno es la corporizacion
de este propésito. Pero el gobierno, en este sentido, se halla muy lejos
de la concepcion del Estado auténomo. Cuando el Estado se divorcia de
sus funciones inmediatas y se convierte en una entidad que reclama el
dominio de la vida y el destino de sus stibditos, deja de existir la libertad.
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des que el hombre desearia poseer pero que sélo pueden
desarrollarse a través de la realidad creada por el trabajo
colectivo. Esta realidad va siempre a la zaga del espiritu hu-
mano, pues el espiritu que la crea se halla en lento pero
constante perfeccionamiento. Si no ocurriera asi, la reali-
dad, como es natural, satisfaria al hombre, y la satisfaccion
es un estado pasivo. La realidad es creada por la inagotable
e inteligente voluntad del hombre, y su progreso no sera
detenido jamas”.

Debo pedir disculpas por estas largas citas; pero este asunto de la
relacion del individuo con la sociedad colectiva de la que es miembro,
constituye el problema fundamental, tanto en arte como en politica. Es
el problema fundamental también en religion, porque ;qué es la Refor-
ma sino la afirmacién de la voluntad autocratica del individuo contra
el gobierno colectivo de la Iglesia? En el terreno filosofico es el punto
en disputa entre el escolasticismo y el cartesianismo, entre el materia-
lismo y el idealismo. Pero antes de pasar al problema general, quisie-
ra seflalar una curiosa contradiccién entre las afirmaciones citadas, de
Trotzky y Gorki, algo mas serio que su incongruente empleo (o el de
sus traductores) de las palabras “individualidad” e “individualismo”. Ya
he citado el aspero resumen de Trotzky de su punto de vista: “a lo lar-
go de la historia, el espiritu va cojeando tras la realidad”. “La realidad,
dice Gorki en la frase que he puesto en bastardilla, siempre va a la zaga
del espiritu humano”. Presumiblemente estas dos afirmaciones pueden
conciliarse mediante el método dialéctico, pues la dialéctica, segtin lo
declara Lenin,'® es “el estudio de como pueden ser y son... idénticos los
opuestos”.

Dialéctica aparte, en un sentido tanto Gorki como Trotzky pueden
estar acertados. La relacion entre espiritu y realidad, entre el individuo
y la comunidad, no es de precedencia; es mas accion y reaccion, un pro-
ceso de marcha contra la corriente. La corriente de la realidad es fuerte,
perturba el espiritu; pero el espiritu rodea esta fuerza contraria, y as-
ciende y llega mas lejos por accion de la oposicion misma. Y lo mismo

16 Citado por Max Eastman en Artists in Uniform, p. 189.

72

Pero la cuestion es mas profunda. Los psicologos han comenzado a
sospechar que esta normalidad que tanto valoramos no es sino la mas
vulgar neurosis; que la normalidad es en si misma una neurosis, un re-
traimiento de la realidad de la vida, una méscara nerviosa. Todo en la
vida inglesa acude en apoyo de este punto de vista; el hombre normal
es nervioso, su risa es una manifestacion de nerviosidad. Pues la risa
inglesa (o, la llamaria yo con mas precision, la risa capitalista) no es
una risa corporal, no es la belly laughter® de Chaucer y Rabelais; es una
risa mental, ocasionada por un disturbio inconsciente de los instintos
reprimidos. De la misma represion social del instinto (y, como es natu-
ral, es el instinto sexual el que estd mayormente en cuestién) provienen
nuestras demas caracteristicas: nuestra asi llamada hipocresia, que no
es pura hipocresia, precisamente porque es inconsciente; nuestra gaz-
monferia; nuestra frialdad amorosa; nuestra falta de ingenio (es signifi-
cativo que nuestros mas agudos escritores de Irlanda, la parte menos
protestante y menos capitalista del reino).

De la misma fuente proviene la preponderante indiferencia hacia las
artes plasticas. Pues el ideal de normalidad solo no la explica; seria igual-
mente normal si todos se interesaran por las artes plasticas. Pero no hay
jamas ocasion para ello, pues las mimas fuerzas de represion que deter-
minan la neurosis de normalidad, se hallan en la raiz de una anestesia
plastica que se da en los individuos que padecen de dicha neurosis.

La demostracién completa de esta correspondencia debe dejarse a
los psicoanalistas. Empiricamente observamos que las sociedades me-
nos reprimidas —las menos adictas a la normalidad en la conducta—
son también los pueblos mas conscientes plasticamente, los griegos, por
ejemplo. Pero la prueba mas convincente se hallari en la esfera de la
psicologia individual; porque aunque la neurosis es determinada por la
presion social, los defectos se extienden mas alla de las actividades so-
ciales y gobiernan al individuo en sus modos puramente personales de
expresion. La expresion plastica es la modalidad expresiva mas objeti-
va; significa dar expresién material fija a un impulso personal. El temor
de violar los limites de la normalidad tendera a inhibir tal modalidad
expresiva. Sera mucho mas inocuo expresar el impulso individual en el

¢ Intraducible; “reir con todo el cuerpo”, decimos nosotros. (N. del T.)
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material relativamente transitorio y fluido de la musica y la poesia. Por
alguna oscura razoén el otro gran sector puritano europeo expresd sus
anhelos principalmente con la musica; el inglés principalmente con pa-
labras, con la poesia. Pero la gran diferencia de esta poesia, comparada
con la de otros paises modernos, consiste en que es poesia pura. Su ma-
yor belleza reside en su sonido; ella también es una especie de musica,
lo mas alejada posible de los visual y lo plastico.

Algunos observadores extranjeros, perplejos ante esta total falta de
sentido plastico en el inglés, han intentado hallarlo en los lugares mas
impensados. Hace pocos afios un arquitecto danés hizo una exposicion
de las verdaderas y no reconocidas artes inglesas. La “obra maestra” era
el fatbol inglés; habia alli botas inglesas y raquetas de tenis inglesas;
maletas y sillas de montar, y probablemente un water-closet. Sostuvo
que en estos objetos mostramos un sentido supremo de la forma, de
la forma abstracta. Era una idea encantadora, pero no halagé al inglés,
que rid con su risa nerviosa. Para él fue acrobacia, una buena broma.
“Nunca se sabe —se decian uno a otro— qué se traen entre manos estos
extranjeros”.

Asi se preserva la neurosis de normalidad; es invencible. Su ultima
manifestacion la ilustra el término highbrow,” que en afios recientes ha
llegado a ser la injuria maxima. Porque el hombre normal reconoce en
sumedio, no solamente a individuos excéntricos a quienes puede desde-
fiarse como artistas, sino también a otros mas excéntricos que utilizan
un medio no plastico, las palabras, y que en poemas, articulos, libros
y discursos se rebelan contra el ideal de la normalidad; individuos que
defienden al artista y sus obras; que rehuisan aceptar el sistema econ6-
mico de aquél, su ideal del gentleman, su ensefianza publica, sus equipo
todo de normalidad. Esos peligrosos excéntricos deben ser estigmatiza-
dos, ridiculizados, convertidos en materia de chismes, en objeto de risa,
de mofa...

Y asi se invent6 la palabra highbrow, que se convirtié en un rétulo
eficaz. Basta poner este mote a un hombre para condenarlo ante los
ojos del publico, para hacer invendibles sus libros y su vida imposible.
Pues en su chapucera modalidad bovina, el hombre normal, la pobre

7 Intraducible; es nuestro “pedante”. (N. del T.)
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individualidad del artista. “La verdad es —escribe en Literature and Re-
volution—'* que aun si la individualidad es tinica, ello no significa que
no puede analizarse. La individualidad es una amalgama de elementos
tribales, nacionales, de clase, de época e institucionales, y en verdad,
en la singularidad de esta amalgama, en las proporciones de esta mez-
cla psicoquimica es como se expresa la individualidad. Una de las mas
importantes tareas de la critica es analizar la individualidad del artista
(esto es, su arte) en sus elementos componentes, y mostrar sus correla-
ciones. De esta manera, la critica acerca el artista al lector, quien posee
también, en mayor o menor grado, un “alma Unica”, “artisticamente”
inexpresada, “no escogida”, pero que no por ello representa menos una
unién de los mismos elementos que el alma del poeta. Asi puede ver-
se que lo que sirve como puente entre alma y alma ni es lo singular,
sino lo comun. Sélo a través de lo comun se conoce lo singular; lo co-
mun es determinado en el hombre por las méas profundas y persistentes
condiciones que componen su “alma”, por las condiciones sociales de
educacion, existencia, trabajo y compaiiia”.

Quisiera que el lector comparara este pasaje con la declaraciéon de
Gorki sobre el mismo asunto, en una carta que ya he citado:!

“El individualismo brota del terreno de la “propiedad priva-
da”. Los hombres han creado, generacién tras generacion,
organizaciones colectivas, y el individuo se ha mantenido
siempre alejado, por una razén u otra, escapando de lo co-
lectivo y al mismo tiempo de la realidad donde lo nuevo
esta constantemente en formacién. El individuo ha estan-
do creando su propio dios, Gnico, mistico e incomprensi-
ble, erigido con el solo propésito de justificar su derecho
a la independencia y el poder. Aqui el misticismo se hace
indispensable, porque el derecho del individuo al gobierno
absoluto, a la “autocracia”, no puede explicarse por la razon.
El individualismo dota a su dios de las cualidades de omni-
potencia, sabiduria infinita e inteligencia absoluta, cualida-

4 Trad. de Rose Strunsky (Allen and Unwin, London, 1925).
15 “Reply to an Intellectual”, en On Guard for the Soviet Union. Trad. inglesa (Mar-
tin Laurence, London, 1933), p. 90.
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distincion es tan necesaria en el arte moderno como en la moderna poli-
tica. En la tradicion pictérica moderna —desde que la pintura se rebeld
contra la artificialidad y la chatura de la tradicién académica del siglo
XVIII— existe una cantidad de artistas individuales cuyas realizaciones
han erigido, paso a paso, una nueva concepcioén de la realidad, total-
mente opuesta a los canones burgueses de la época. Constable inicid
un movimiento que abraza a Courbet, Daumier, Van Gogh, Cézanne
y Seurat. La perspectiva de este aspecto de Cézanne es mas dificil de
advertir, pero yo colocaria en esta tradiciéon a un artista tan coherente
y congruente como Juan Gris, y por ahora la tradicién se halla en las
milagrosas manos de Picasso. Contra esta tradicion, abasteciendo a un
publico enteramente distinto (un publico burgués, en suma), tenemos
no solo el arte trivial de las academias, sino varios aspectos del diletan-
tismo (neoclasicismo, seudo romanticismo, impresionismo), todos los
cuales poco tienen que ver con el arte del futuro. La tradicién principal,
la tinica revolucionaria en su esencia, en su vision fundamental de la
vida, es la que debe integrarse con la revolucion social.

El problema, tal como lo pone de manifiesto una consideracion de es-
tos hechos, esta claramente vinculado a la relacién del individuo con la
sociedad. El artista es siempre un individualista, en cierto sentido. Pero
este sentido es diferente en diferentes épocas. No es el mismo en el siglo
XII que en el siglo XIX. Hay, en efecto, una importante distincién que
hacer entre individualidad e individualismo, entre la singular facultad
del individuo como artista y lo que Gorki llama “la ANARQUIA instin-
tiva del individuo”, cuya significacién tltima es la base de la objecion
platonica al poeta. No estoy seguro de que esta distincién no se resuelva,
al cabo, en el contraste general entre clasicismo y romanticismo, pero
no deseo verme tentado en esta oportunidad por tan peligrosa analogia.
Mi objeto inmediato es sugerir que la mas importante tradicion del arte
moderno es una actitud coherente hacia la realidad, esa realidad que,
para citar a Gorki una vez mas, “la inagotable e inteligente voluntad del
hombre crea”.

Trotzky, que ha tratado estas cuestiones mas inteligentemente que
la mayoria de los criticos modernos, posee una clara definiciéon de la

Paris, 1933).
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victima del capitalismo, reconoce en el highbrow un perturbador de la
paz; si no de la paz de la sociedad, al menos de la paz de su 4nimo. “La
paz del animo” es otra frase reveladora; es la orgullosa posesion de todo
inglés normal.

Quienes deseen estudiar nuestra neurosis nacional deben hacerlo
aqui mismo, pero es muy dudoso que un extranjero pueda siquiera apre-
ciar sus ramificaciones en nuestra sociedad. Una guia 1til de sus aspec-
tos més evidentes es el famoso periédico del humor nacional, Punch. En
él todas las semanas se caracteriza caricaturescamente al highbrow, se
exalta al hombre normal, y se oculta la existencia del sexo. Hasta los
pobres son agraviados, y su ignorancia expuesta al regocijo de la men-
te educada en la escuela publica. Cualquier diario revelara los aspectos
mas agresivos de nuestra normalidad; una pobreza absoluta de ideas,
una total ausencia de intereses intelectuales. Pero solo en el home® in-
glés, el castillo del inglés, como orgullosamente lo llama, se manifies-
ta todo el horror de la neurosis. El capitalismo ha desplegado en todo
el mundo su red de corrupcién espiritual, su adecenamiento del gus-
to, su imposicion de valores materiales. Mas en Inglaterra los instintos
naturales se han venido deformando desde hace tanto tiempo, que ya
no funcionan. La sensibilidad ha muerto, y el nico criterio es la con-
vencion; la aceptacion de un canon impuesto por los industriales, cuyo
unico criterio es el lucro.

La conclusion es inevitable, cualquiera sea el lado hacia el que nos
volvamos. Somos victimas de un proceso histdrico, y nuestra falta de
gusto es simplemente falta de libertad social. Con el progreso del indi-
vidualismo comenz6 el avance del capitalismo; el bien publico, la rique-
za general fueron subordinados al bien privado, a la riqueza privada.
La religion y la moral se adaptaron al nuevo orden econémico, lo que
equivale a decir que los valores espirituales se divorciaron de los valores
mundanos. Tal es el aspecto general del cambio. Pero el individuo sufre;
ya no es una célula en el seno espiritual y econémico de la comunidad,
y desarrolla una nueva especie de conciencia: el mecanismo protector
de un espiritu expuesto a la critica. Se crea esta cascara de normalidad,

® Hogar.
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de cubierta dura y opaca que no deja pasar la luz, en cuyo interior los
sentidos se agitan como gusanos ciegos.

De ahi que la causa de las artes sea la causa de la revolucién. Todas
las razones —histéricas, econémicas y psicolégicas— sefialan el hecho
de que el arte es saludable s6lo en una sociedad de tipo comunal donde,
dentro de una conciencia orgéanica, funcionan libre y armoniosamente
todas las modalidades de la vida, todos los sentidos y todas las faculta-
des. En Inglaterra hemos soportado la forma mas grave de explotacion
capitalista; y lo hemos pagado, no solo con el horror y la miseria fisicos,
con espantosos desiertos de cenizas y humo, con ciudades enteras de
barrios bajos y rios de inmundicias; lo hemos pagado también con la
muerte del espiritu. No tenemos gusto porque no tenemos libertad; no

tenemos libertad porque no tenemos fe en nuestra humanidad comiin.’

Capitulo IV: Comunismo esencial

Cuando un artista, un poeta, un filésofo —lo que a menudo denomi-
namos intelectual se aventura a participar en las controversias politicas
de su tiempo, lo hace siempre con cierto riesgo. No porque estos asun-
tos se hallen por debajo de su consideracion, pues envuelven, en tltimo
término, los problemas mismos de arte y ética que en particular le ata-
fien. Pero la aplicacion inmediata de principios generales es raramente
posible en politica, que esta regida por la oportunidad y conveniencia,
modos de conducta que el intelectual no puede decorosamente aceptar.
No obstante, en cuanto su alojamiento intelectual, que es sencillamen-
te el método cientifico, conduce a conclusiones definidas, en tal medida
declararéa su posicion politica.

El poeta se halla en una situacion mas embarazosa que la mayoria de
los artistas. Es una criatura movida por intuiciones y simpatias, y por
su misma naturaleza evade la precision y las actitudes doctrinarias. Fia-
dor como es del proceso cambiante de la realidad, no puede suscribir las
providencias estaticas de un sistema. Tiene dos tareas principales: refle-

° He tratado mas explicitamente el tema de este capitulo en un folleto posterior:
To Hell Culture (Kegan Paul, 1941), reimpreso en The Politics of the Unpolitical (Routled-
ge, 1945).
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obra de arte! De este modo, el método dialéctico en la critica artistica
nos deja con un arte que no es tanto arte como un instrumento de des-
racionalizacién, y nos vemos obligados a inquirir cémo tal arte puede
llegar a convertirse en la expresion sintética de una cultura proletaria.
Mr. Einstein sostendria que un arte proletario es por el momento impo-
sible, y por lo tanto la cuestion no se suscita. La importancia del arte
contemporaneo es puramente negativa; apunta a una disolucién de las
nociones convencionales de la realidad; allana el camino para el arte
colectivo del futuro.

El examen que otro critico marxista, Max Raphael, hace de otro pintor
moderno, Picasso, conduce a una conclusién distinta.'® Picaso es un ca-
so mas complicado que Braque; pero en lo que a su analisis descriptivo
del mas tipico de los artistas modernos se refiere, el Picasso de Raphael
no se diferencia mucho del Braque de Einstein. La diferencia reside en
la interpretacion de los hechos. Porque mientras Einstein ve en Braque
un precursor del futuro arte proletario, Raphael encuentra en Picasso
simplemente la ultima fase de un arte burgués decadente, a lo mas una
sustitucion de la intuicién metafisica por el sensualismo impresionis-
ta; pero definidamente dentro de la tradicion europea y definidamente
reaccionario. Su recurso al arte negro, al arte clasico, a la “superreali-
dad”, son otras tantas huidas de la razén, de las implicaciones de una
vision racional de la vida. Su arte no es un simple eclecticismo, sino una
nueva forma del arte burgués reaccionario. La serie negroide, antigua,
medieval, todas fases del desenvolvimiento de Picasso, expresan, en pri-
mer término, su temor a la tradicion, y luego sus precipitadas vueltas
a su seno. Conforme a este punto de vista, el polifacético desenvolvi-
miento de Picasso sélo despliega tantos futiles esfuerzos para resolver
el problema que dej6 pendiente el siglo XIX, la creacién de un arte fun-
dado en la realidad econémica, en las fuerzas sociales emergentes de la
época moderna. Lo que equivale a decir nada menos que Picasso ha per-
manecido completamente inconsciente de la lucha de clases, suposicion
no confirmada por su actitud hacia la guerra en Espaiia.

Trotzky nos advierte en alguna parte de la necesidad, la dificil ne-
cesidad de distinguir entre el verdadero y el falso revolucionario. Esta

3 proudhon, Marx, Picasso: trois études sur la sociologie de L’art (Editions Excelsior,
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especie. Son simplemente artistas, y si algo son, cuanto mas modernos
son en espiritu en cuanto artistas, mas desinteresados y aislados se vuel-
ven”. Esto no puede negarse; y mi declaracion siguiente es igualmente
cierta: que la modernidad del arte moderno es el resultado de progre-
sos dentro de la técnica y la ciencia del arte. “Los grandes artistas que
han determinado el curso del arte moderno —escribia yo—, Constable,
Turner, Cézanne, Matisse, Picasso, han estado y estan singularmente
despojados de ideologias de cualquier clase. Viven en su visiéon y en
su pintura, y siguen el curso inevitable dictado por su sensibilidad”. Es-
tas declaraciones, repito, son bastante ciertas, y en su contexto al me-
nos retéricamente justificadas. Pero en otro contexto —el estrecho de
las condiciones generales de la necesidad histérica— mis afirmaciones
ignoraban la tesis fundamental (y fundamentalmente verdadera) de la
dialéctica marxista: la tesis expresada con mi imagen del iman de cuatro
contactos.

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en modo alguno cla-
ra en su funcionamiento, lo demuestran los mismos criticos marxistas.
Por otra parte tenemos, por ejemplo, la interpretacion de Carl Einstein
del movimiento cubista en general de Braque en particular, como un
resultado inevitable de la transicién en la sociedad de los valores indi-
viduales a los colectivos.!? Las imagenes de la realidad caracteristica de
la sociedad capitalista deben desecharse y en lugar de ellas el artista
moderno debe crear las de una nueva concepcion de la realidad. El cu-
bismo en su primera fase es el primer paso en le proceso destructivo;
empero su elemento tectéonico —lo que retiene de la estructura formal
y la medida geométrica— es un residuo de viejos prejuicios, una ulti-
ma salvaguardia contra lo desconocido; todavia muestra un vestigio del
clasico temor al éxtasis. Pero en su tltima obra un artista como Braque
supera esas limitaciones, y pasa a un mundo alucinante. Lo consciente
o el raciocinio queda completamente destruido o desalojado, y el pintor
expresa una realidad visionaria, despojada de cualesquiera asociaciones
mundanas (burguesas). El criterio estético es superado por la fuerza de
la invencidn creadora; la pintura se convierte en un “psicodrama”. Y
por la fuerza del mismo argumento cesa, presumiblemente, jde ser una

12 Georges Braque (Zwemmer, London, 1934).
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jar el mundo tal como es, e imaginarlo como deberia ser. En el sentido
de Shelley es un legislador, pero la Camara de los Poetas esta atin mas
inhabilitada que la Camara de los Lores. Privado de derechos civiles por
su falta de resistencia en cualquier distrito electoral determinado, erran-
do sin fe por la tierra de nadie de su imaginacion, el poeta no puede, sin
renunciar a su funcioén esencial, acogerse a reposo en los frios conci-
liabulos de un partido politico. No es su arrogancia lo que lo mantiene
alejado; es en rigor su humildad, su devocion a la compleja totalidad
humana; en el sentido preciso del término, su magnanimidad.

Causas especiales han intensificado la indecision de mi propia gene-
racion. No deseo exagerar los efectos de la guerra; en mi caso particular
advierto claramente que la experiencia bélica no fue la causa inmedia-
ta de la desilusion y la inactividad politicas. Pero seria completamente
absurdo descontar los efectos psicologicos de tal experiencia, en la me-
dida en que fue la experiencia directa de la muerte y la destruccioén. Se
recordara como Dostoievski se encerr6 una fria mafana de 1849 a en-
frentar la muerte, y como a ultimo momento fue salvado. Constituy¢ és-
ta una experiencia que sus criticos han estimado muy importante para
su posterior desenvolvimiento. Pero aquélla fue una experiencia sopor-
tada decenas o centenares de veces por los intelectuales en la guerra, y
no soélo por intelectuales, naturalmente, sino por ellos junto con otros
menos propensos a registrar sus reacciones psicologicas. A despecho
de esas experiencias, recuerdo que cuando sobrevino la paz en 1918, yo
personalmente mantenia atn el juvenil idealismo que abrigaba en 1914.
La desilusion llegd con la paz —con la lenta farsa de las negociaciones
del Tratado, con la indiferencia que los que estaban en el poder sentian
por la opinion de los hombres que habian luchado, con la vasta difu-
sién de un falso sentimiento e hipocresia. Habiamos luchado por la Paz,
por un mundo decente; y nos encontrabamos con que habiamos gana-
do trofeos de odio y codicia, de pasién nacional y beneficio comercial,
de reaccidn politica y cercenamiento social; ni una sola voz, ni un solo
partido, ni siquiera la Iglesia cristiana se declararon abiertamente por
un mundo de justicia econémica, libre de los pecados que nos habian
conducido a los horrores de una guerra mundial.

Sélo en Rusia hubo una diferencia, un reiterarse de la rebatifia, un
luchador por alguna especie de nuevo orden. Pero desde las honduras
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de la ignorancia y la desesperanza impuestas, parecia imposible creer
en la realidad y permanencia de aquella revolucion; imposible apreciar
toda su significacion.

Surgid entonces para mi la dificultad de hallar un papel activo inme-
diato en politica para el intelectual. La tinica guia que encontré en este
dilema personal fue el filésofo y critico francés Julien Benda. Este agu-
disimo y sutil espiritu me habia atraido en un comienzo por un ataque
a Bergson, en un momento en que éste era mi gran entusiasmo. No era
justo con Bergson, pero quebré mi adhesion a él, y mi mente quedo
plenamente preparada para el estéril intelectualismo de las siguientes
obras de Benda. Esta expresion es quizas demasiado fuerte, pues la te-
sis fundamental de Benda, en un libro como La Trahison des Clercs, es
inexpugnable. Yo comparti su deseo de ocupar una posicion destacada;
simplemente, de que me dejaran proseguir con mi tarea de poeta, de in-
telectual, se clerc.!® Desdichadamente, como admitia Benda en su libro,
las modernas condiciones econémicas permiten apenas al “clérigo” lle-
nar su funcidn; y asi “el verdadero mal que debemos deplorar en nuestra
época no es quizas la traicion de los “clérigos”, sino su desaparicion; la
imposibilidad de llevar, en las actuales condiciones, vida de “clérigo”.

Trotzky ha dicho que a través de la historia el espiritu va cojeando
tras la realidad. Dicho de otro modo, el intelectual no puede evitar las
condiciones econémicas de su época; no puede ignorarlas, pues ellas no
lo ignoraran a él. De un modo u otro, debe avenirse a las circunstancias.
Pero para definir la naturaleza exacta del dilema, es preciso una meta-
fora mas elaborada que la de Trotzky. La realidad es multiple: es un
campo magnético con lineas de fuerza que atraviesan todos los puntos
del compas de la sensibilidad humana.

El hecho fundamental es la organizaciéon material de la vida; hasta
este punto un intelectual puede aceptar la dialéctica marxista. Pero aun-
que admiro las excelencias de este método de razonamiento, seria mejor
para mi abandonar toda pretension de generalidad y encarar el asun-
to como intelectual, como persona que tiene preferencias definidas en
arte y por lo tanto en la vida. El marxista preferiria llamar a estas pre-
ferencias prejuicios burgueses, pero es ahi precisamente donde ambos

19 Erudito, intelectual; en francés en el original. (N. del T.)
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diferimos. El arte es una disciplina, “una disciplina simbdlica”, como la
ha definido atinadamente Wyndham Lewis. Ahora bien, una disciplina
se practica siempre con el propésito de encauzar una fuerza dentro de
una via definida. La disciplina artistica conduce nuestra sensibilidad,
nuestra energia creadora, nuestras intuiciones, a modelos formales, a
formas simbodlicas, a fabulas alegéricas, a mitos dramaticos, a obras (li-
teralmente construcciones) de arte. Pero la disciplina, y el orden que
ella da, no existe por si misma: no es un fin, sino un medio. No es si-
quiera una forma general o universal que pueda imponerse a una mul-
titud de fendmenos. Es, més bien, un sentido individual del ritmo o la
armonia. Hay metros, pero no metro; formas, pero no forma. Sélo por
la variacion el artista alcanza la belleza. La disciplina artistica no es, en
consecuencia, estatica; es constantemente cambiante, es esencialmente
revolucionaria.

Lo que maés directamente me repelid, probablemente, en los socia-
listas de entre las dos guerras, fue su incapacidad para comprender la
significacién del enfoque del artista. A mi me parecia elemental que la
creencia en Marx debia traer aparejada la creencia, digamos en Cézan-
ne; y que el desarrollo del arte desde Cézanne interesaria al espiritu
acabadamente revolucionario tanto como el desarrollo de la teoria so-
cialista desde Proudhon. Yo deseaba discutir, no sé6lo a Sorel y a Lenin,
sino también a Picasso y a Joyce. Pero nadie veia la relacion existente
entre unos y otros. Cada uno aislado en su linea propia negaba la im-
portancia de la fuerza que animaba a las demas lineas. Nadie advertia
que era una misma fuerza la que estaba transformando toda la reali-
dad, haciendo posible dar una diferente interpretacién de la realidad. A
mi me parecia justamente tan importante destruir los ideales burgue-
ses establecidos en literatura, pintura y arquitectura, como los ideales
burgueses establecidos en la economia.

En el prefacio a un libro sobre los principios del arte moderno'! bajo
la sombra, entonces opresiva, de la contrarrevolucion alemana, intenté
disociar el arte revolucionario y la politica revolucionaria. Es completa-
mente cierto, como yo declaraba, que la mayoria de los artistas moder-
nos no son “ni judios ni comunistas, ni racistas o politicos de ninguna

' Art New (Faber and Faber, 1933).
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una cosa: la “Idea” platonica. Santayana, que emplea el término en un
sentido algo peculiar, pero con todo valioso dentro de lo que un mate-
rialista declarado puede admitir, define la diferencia entre existencia y
esencia como la que hay entre lo que es siempre idéntico a si mismo e
inmutable, y lo que, por el contrario, es fluyente e indefinible. Esto con-
cuerda con la nocién sartriana de contingencia: es esencia lo que admite
posibilidad de cambio en el mundo. Santayana explica esta relacion con
una fabulilla: “El Devenir, pudiéramos decir, en la esforzada lucha por
generar no sabia qué, engendrd a la Diferencia; y ésta, una vez naci-
da, dejé atdnito a su progenitor multiplicindose en un gran enjambre
de Diferencias, hasta desplegar todas las Diferencias posibles, es decir,
hasta desplegar el reino todo de la esencia. Hasta entonces el Devenir,
que era una demoniazo robusto, activo y osado, se habia creido el duefio
del campo; pero ahora, con lo penoso que le resultaba el ver verdades
por todas partes, comenzo a sospechar que vivia y andaba en medio de
la ignorancia, incapaz de mantener las limitaciones de un momento ni
de escapar a las limitaciones del siguiente, como un derviche danzarin

que debe alzar un pie y en seguida el otro de las brasas ardientes”

Dicho va de paso, Santayana aclara mas que cualquier otro filésofo
que yo conozca, el hecho de que su identidad misma, su no existen-
cia, es lo que hace que la esencia esté interiormente vinculada con la
existencia, que no sea una mera extension o parte de lo que existe. No
creo que el profesor Ayer haya interpretado este punto de vista, pero
no me gustaria debatirlo con él, porque no es el mio ni le atribuyo par-
ticular importancia, pero explica por qué Sartre puede establecer una
nocién como la de la libertad sin entregarse a esa especie de idealismo
que encierra todo un sistema de valores absolutos. No creo que tuviera
mucha importancia para la filosofia de Sartre si sustituimos la palabra
libertad por fluencia. Lo que captamos de la naturaleza de las cosas esta
sujeto a constante cambio, y el cambio no es tanto inmanente a la cosa
misma —en el fondo— como a nuestra conciencia o aprehension de es-
tas esencias. Conforme a este punto de vista, las esencias no cambian
ni subsisten en el espacio o el tiempo; simplemente estan cuando las

3 “Apologia pro mente sua”, The Philosophy of Santayana. Ed. Paul Arthur Schilpp
(North Western University, Evanston, 1940), p. 526.
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racteristicas subjetivas en juego... Si Hitler y Mussolini, por una publi-
cidad deliberada y métodos de propaganda, pueden presentarse como
salvadores del pueblo, también pueden hacerlo los jefes comunistas”.

No comentaré la actitud ligeramente desdefiosa hacia las “masas” que
encierra esta tactica. La dictadura del proletariado es una cosa, una frase
bien sonante que evoca un cuadro de individuos politicamente conscien-
tes que acttian racional y objetivamente; pero ;qué tiene en comun con
este otro cuadro de una horda muda que adora y obedece ciegamente
a un equivalente moderno y cientificamente aderezado del tirano pri-
mitivo? Seguramente es tocar los abismos de la desesperanza politica
concluir que no hay escapatoria posible de este molde psiquico peculiar.
Sabemos que la masa del pueblo est psiquicamente dispuesta a aceptar
un conductor o dictador. Somos todos nifios que deseamos poner nues-
tro destino en las manos de un padre, y descubrimos demasiado tarde
que este padre es tiranico. Si nos rebelamos, ;1o haremos simplemente
con el proposito de poner otro padre en lugar de destruirlo? ;No es, mas
bien, tiempo de que maduremos, de que nos volvamos individualmente
conscientes de nuestra virilidad, de que hagamos valer nuestra mutua
independencia?

Si pasamos ahora del pueblo al conductor, nos vemos forzados a reco-
nocer el hecho complementario de que el poder corrompe. No importa
que en un comienzo el conductor fuera un hombre animado de bue-
nas intenciones, como Stalin o Mussolini, o un vulgar demagogo como
Hitler; sdlo un raro superhombre, como pudo haberlo sido Lenin, tan
esencialmente humilde por naturaleza, es incorruptible. No es necesa-
rio extenderse respecto de esta verdad; es un lugar comun de la histo-
ria y ha sido incorporado a las enseflanzas éticas de todas las grandes
religiones.

En la mitologia griega esta corrupcion de los tiranos se considera-
ba como una especie particular de pecado (hybris), y sobre ella recaia
inevitablemente el condigno castigo.

El miedo obsesivo del padre, que es la base psiquica de la tirania, cons-
tituye al mismo tiempo la debilidad de que el tirano se aprovecha. Todos
conocemos el especticulo del matén aguijoneado a sadicos excesos por
la docilidad misma de la victima. El tirano o dictador procede exacta-
mente en la misma forma. No es psiquicamente creible que pudiera ac-
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tuar de otra manera. La Unica alternativa al principio de la conduccién
es el de la cooperacion o ayuda mutua; no ya la relaciéon de padre a hijo
que ha persistido desde los mismos tiempos primitivos, sino la relacion
de fraternidad; en términos politicos, la libre asociaciéon de productores
trabajando para el bien comun. Esta es la doctrina esencial del anarquis-
mo, y lejos de haber sido desacreditada por la economia marxista o los
progresos de la Unién Soviética, ha recibido dondequiera abrumadora
confirmacion en los sucesos de los tltimos veinte afios, hasta el punto
de que podemos proclamar hoy que la realizacién de este principio de
fraternidad es la Gnica esperanza de la civilizacion.

No sostengo que debemos volver a Bakunin, en cuyos escritos se ex-
playan nobles sentimientos y cuya vida fue inmensamente heroica; pero
no tiene mensaje practico para la época. Kropotkin, figura igualmente
noble y heroica, es méas practico, pero sus planes han sido también supe-
rados por el inmenso progreso de los métodos modernos de produccion.
Desde los tiempos de Kropotkin el anarquismo ha avanzado hasta acon-
dicionarse a las circunstancias modernas, y en cuanto sistema practico
se le conoce como sindicalismo; donde el anarquismo llega a ser una
fuerza politica de consideracion, como en Espaiia, se halla combinado
con el sindicalismo. El vocablo anarcosindicalismo es inadecuado, pero
define el tipo de doctrina anarquista de nuestros dias.

El estallido de huelgas “no oficiales”, contra la autoridad de los gre-
mios y contra el Estado como empleador, es ahora una caracteristica de
nuestro tiempo. Tales sucesos tienen caracter descentralizador —son re-
vueltas contra la centralizacién y el control burocratico— y como tales
esencialmente anarquistas, pues el anarquista se opone no solamente
a la tirania personal de un conductor como Stalin, sino ain mas a la
impersonal tirania de la maquina burocratica.

;Qué tiene de malo la burocracia? En las vastas y extremadamente
complejas condiciones de la civilizacién moderna, jno es la burocra-
cia necesaria sencillamente para mantener la unidad de esa civilizacion,
para regular las relaciones, administrar justicia y otras funciones simi-
lares?

En la actualidad, naturalmente, en una sociedad de ricos y pobres
nada es mas necesario. Si es preciso proteger una injusta distribucion
de los bienes, un sistema de contribuciones y especulacion, un sistema
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Antes de examinar esta doctrina desde el punto de vista del marxis-
mo y el anarquismo, detengdmonos un momento para considerar la otra
reaccion tipica contra el Angst, la reaccion religiosa, pues es una actitud
idealista a la cual Sartre hace también objeciones. No estoy seguro de
que pueda yo hacer justicia a esta posicion, pero segin la forma que
adopta en el pensamiento de Schelling, Coleridge y Kierkegaard (y an-
tes ain, en San Agustin), parece reducirse a esto: Nuestra posicion es la
existencial; el hombre enfrentado con el abismo de la nada. Tal cosa no
tiene sentido. ;Por qué estoy yo aqui? ;Por qué toda esta compleja es-
tructura, de la que formo parte, una parte consciente de si misma? Es un
total absurdo, pero una sencilla hipétesis le dara sentido: la existencia
previa de Dios, un creador trascendente, responsable de la fantasmago-
ria toda de la existencia, responsable de mi también, y de mi conciencia.
iCuan logico se vuelve todo! Aqui y alla asomaran algunas dificultades
—los problemas del mal y el dolor, por ejemplo— pero con un poco de
ingenio las venceremos pronto. No podemos esperar siquiera que un
6mnibus celestial funcione sin un poco de friccién. Y asi tenemos, enor-
memente elaborado, el existencialismo mistico cristiano de Kierkegaard
y Gabriel Marcel. No sugiero que éste sea el punto de vista del cristiano
medio ni del teista medio de cualquier especie. Estos generalmente se
apoyan en la revelacion, las Sagradas Escrituras y la iluminacién del
éxtasis; pero en la medida en que el punto de vista religioso compite en
el terreno filoséfico, es independiente de estas instancias especiales y
se apoya en el argumento logico. Es otra filosofia del “como si”, y po-
dria denominarse filosofia del “sélo asi”, sélo asi tiene sentido nuestra
existencia.

El sentido, en tal caso, es idéntico a lo que estos fildsofos llaman “esen-
cia”, y Sartre, si no Heidegger antes que él, ha declarado que la tesis
fundamental del existencialismo es la de que la existencia precede a la
esencia. El profesor Ayer ha atacado esta proposicion en el plano 16gi-
co,? y es en verdad dificil darle un significado preciso. Como término
filosofico, la “esencia” tiene una historia que confunde. Corrientemente
significa lo que podemos afirmar acerca de algo, aparte del mero hecho
de su existencia (esto es, subsistencia); las posibilidades inherentes a

* Horizon, julio y agosto de 1945. Rationalist Annual, 1949.
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Este volverse hacia una situacion es el acto metafisico: nada hay en
nuestro contorno que nos impulse a adoptar una actitud metafisica. Es
aquél un proceso de elevarnos por encima de nuestro contorno, de con-
templar las cosas, de contemplar toda la naturaleza desde un punto de
vista externo a ella. El marxista puede protestar diciendo que todo ello
es pura charla, que no hay posibilidad de que nos elevemos por sobre
la naturaleza tirando de los cordones de nuestros propios zapatos. Pero
éste es el punto esencial de toda la cuestion. El existencialista, me pare-
ce a mi, esta obligado a afirmar que la humanidad ha desarrollado una
facultad especial, la conciencia o autoconocimiento intelectual, que lo
capacita para llevar a cabo aquella treta. En este asunto me inclino a
ponerme de parte del existencialista. Las formas mas elevadas de con-
ciencia animal estan relacionadas con este impulso a apartarse: apartar-
se del rebarfio, de la sociedad, de cualquier situacion incluso la situaciéon
del hombre frente al universo. Puede decirse con razén que precisamen-
te tal facultad de aislamiento es la causa de nuestra enfermedad social,
nuestra desunion y agresividad; pero también hay que admitir que los
principales adelantos del pensamiento cientifico se deben igualmente
al desenvolvimiento y empleo de dicha facultad.

Pero el aislamiento encierra un peligro que el existencialista advierte
plenamente; es el peligro del idealismo. En el aislamiento elaboramos
una filosofia, una utopia social que no coincide con las condiciones en
las cuales vivimos en cierto momento. Por ello el existencialista dice que
el hombre, una vez que ha experimentado su sentido de separacion o
libertad, debe reincorporarse al contexto social con la intencion de mo-
dificar esas condiciones. De aqui la doctrina del compromiso. Citemos
nuevamente a Sartre: “El hombre revolucionario debe ser un contingen-
te, injustificable pero libre, enteramente inmerso en la sociedad que lo
oprime, pero capaz de trascender esa sociedad por su esfuerzo por mo-
dificarla. El idealismo lo embauca porque lo ata con derechos y valores
ya dados, y le oculta su poder de descubrir caminos propios. Pero tam-
bién lo engaiia el materialismo, privandolo de su libertad. La filosofia

revolucionaria debe ser una filosofia de trascendencia”.?
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monetario monopolista; si hay que prevenir las reclamaciones de otros
paises contra las propias conquistas territoriales mal habidas, contra
los propios mercados cerrados, contra las propias rutas comerciales; si
como consecuencia de esas desigualdades econdémicas hay que mante-
ner la pompa y el protocolo, las jerarquias y los 6rdenes, entonces se
necesita una burocracia.

Tal burocracia se compone de las fuerzas armadas, las policiales y el
servicio civil. Estos son cuerpos ampliamente auténomos, teéricamente
subordinados a un Parlamento democraticamente elegido; pero el ejér-
cito, la marina y la aeronautica se hallan bajo el dominio de oficiales
especialmente adiestrados que desde la escuela en adelante se forman
en una estrecha tradicion de casta, y que siempre, al tratar con el Par-
lamento, pueden dominarlo por su conocimiento técnico superior, el
secreto profesional y el bluff estratégico. En cuanto a la burocracia pro-
piamente dicha, el servicio civil, cualquiera que tenga alguna experien-
cia acerca de su funcionamiento interno sabe hasta qué punto domina al
Gabinete, y mediante el Gabinete, al Parlamento. Estamos en realidad
gobernados por su oscuro gabinete secreto, impuesto por las cabezas
del Tesoro, de Relaciones Exteriores, del Interior, de los Departamentos
del Servicio y el Secretario Permanente del Gabinete. Por debajo de este
selecto club de ex wykehamists?® tenemos un cuerpo de esclavos volun-
tarios y eficientes, con aspecto de insectos, con sus pantalones rayados,
sus chaquetas negras, sus cuellos altos y su corbata de lazo. Todos esos
meritorios servidores del Estado se hallan completamente ajenos a todo
contacto con la vida normal de la nacién; ignoran los métodos y condi-
ciones de la produccion industrial, no tienen conciencia de la rutina y
atmosfera de la vida proletaria, ni de ningtin aspecto real de la vida.

Cada pais tiene la burocracia que se merece. La nuestra, educada en
la escuela publica y la universidad, es diligente, falta de imaginacion,
insensible, estipida y honrada. En otros paises no tiene tradiciones tan
caballerescas; es perezosa, vil y corrompida, una burocracia nada tiene
que ver con el pueblo; es un cuerpo parasito, y se mantiene por medio
de las contribuciones y la exaccién. Una vez establecida (como lo ha
estado durante medio siglo en Inglaterra y lo estd nuevamente en Rusia),

%0 Alumno de cierto colegio inglés. (N. del T.)
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hara todo lo posible por consolidar su posicién y mantener su poder.
Aun si se anulan todas las demas clases y distinciones y se conserva la
burocracia, se esta todavia lejos de la sociedad sin clases, pues aquélla
es el nicleo de una clase cuyos intereses son totalmente contrarios al
pueblo al que se presume sirve.

Como ejemplo del poder y egoista interés de la burocracia, considé-
rese el destino de la Liga de las Naciones. Es corriente suponer que la
Liga fracaso primero a causa del Japén y luego de Italia, y que Francia e
Inglaterra rehusaron imponer su autoridad en esas ocasiones de prueba
porque no se encontraban suficientemente armadas para la lucha. Tal
puede haber sido la catastrofe verdadera, pero el terreno habia ido sien-
do minado lentamente. La Liga de las Naciones fue destruida por una
Liga rival, la de los diplomaticos. Los embajadores y secretarios de todo
el mundo vieron en la Liga de las Naciones una organizacién rival, que
la perfeccionarse reduciria sus cargos a oficinas postales y reemplaza-
ria sus diversas jurisdicciones por una autoridad central tinica. De este
modo, en cada ocasion que pudieron, los funcionarios permanentes de
cada ministerio de relaciones exteriores europeos hicieron cuanto estu-
vo en su poder para frustrar las actividades de la Liga. ;Y tuvieron un
enorme éxito!

Debemos preguntarnos, entonces, ;como puede abolirse la burocra-
cia en una sociedad comunista? Si no podemos responder esta pregunta,
debemos admitir que nuestro ideal de sociedad sin clases jamas se vera
realizado.

El sindicalista —el anarquista en su actividad practica mas bien que
teorética— propone liquidar primero la burocracia por una entrega fede-
ral. Con ello destruye el concepto idealista del Estado, esa entidad nacio-
nalista y agresiva que casi ha arruinado la civilizacién occidental. Des-
pués destruye el monopolio monetario y la supersticiosa estructura del
patrén oro, y lo sustituye por un medio de cambio basado en la capaci-
dad productiva del pais: tantas unidades de cambio por tantas unidades
de produccion. Entrega luego a los sindicatos todas las demas funcio-
nes administrativas: la fijacion de precios, el transporte, el cuidado de
la salud y la educacién. jDe este modo el Estado comienza a agonizar!
Verdad es que subsistiran problemas locales que afecten los intereses
inmediatos de los individuos, problemas de sanidad, por ejemplo; los
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acuerdo de esta indole; que siendo lo que somos, cuando nuestra situa-
cion existencial se aclara, nos vemos obligados a actuar libremente de
algiin modo. Nuestra necesidad se convierte en nuestra libertad. Pero no
estoy seguro de que ésta seria su respuesta, pues los personajes de sus
novelas y obras teatrales tienden a actuar absurdamente o conforme a
sus disposiciones psicologicas, y no se advierte en ellos responsabilidad
para con ningun ideal de progreso social.

Este aspecto del existencialismo me parece que tiene mucho en co-
mun con la filosofia del “como si” de Vaihinger. No podemos estar segu-
ros de que somos libres, o de que somos responsables de nuestro propio
destino, pero nos conducimos “como si” lo fuéramos. Y por una natural
extension, el existencialismo establece cierta relacion con el pragmatis-
mo: es significativo que muchos de los entusiasmos literarios de Sartre
sean norteamericanos, y Ameérica es la patria del pragmatismo. Pero
desde el punto de vista de Sartre, el pragmatismo, de cualquier clase
que sea, es demasiado superficial: se basa en los procedimientos cotidia-
nos, una especie de balance entre el éxito y el fracaso, mientras que el
existencialista debe tener siempre presente la aterradora naturaleza de
nuestra condicién humana. Hasta este punto, quizas, el existencialismo
representa un progreso en cuanto a rectitud filosoéfica.

Mas profundamente atn, el existencialista objeta al pragmatismo y
otras filosofias practicas semejantes (incluyendo como pronto veremos,
el marxismo) en cuanto son materialistas. Cualquier forma de materia-
lismo, al hacer depender los valores humanos de las condiciones econo-
micas o sociales, priva al hombre de su libertad. La libertad es el poder
de alzarse por sobre el ambiente material. “La posibilidad de apartarse
de una situacion con el fin de adoptar un punto de vista con relacion
a ella (dice Sartre) es precisamente lo que llamamos libertad. Ningu-
na especie de materialismo explicara jamas esta trascendencia de una
situacion, seguida por un volverse hacia ella. Una cadena de causas y
efectos puede bien impulsarse a una accion o actitud que sea ella misma
un efecto y modifique el estado del mundo; pero no puede hacer que me
vuelva hacia mi situacién para aprehenderla en su totalidad”.

% Traduccién de Partisan Review.
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que el filosofo que se llama a si mismo existencialista comienza con un
agudo ataque de autoconciencia, de interioridad, como él prefiere lla-
marla. Sibitamente adquiere conciencia de su individualidad separada,
solitaria, y la contrapone, no sdlo al resto de la especie humana, sino
al conjunto de los sucesos del universo, tales como han sido revelados
por la investigacion cientifica. Helo ahi, una pizca insignificante y finita
de protoplasmas arrojadas sobre la extension infinita del universo. Es
verdad que los fisicos modernos pueden haber probado con éxito que
el universo también es finito; pero con esto s6lo se empeoran las cosas,
pues entonces el universo se contrae y empequerfiece y se enfrenta con
el aiin mas misterioso concepto de la nada. La nada no es simplemente
algo infinito; es algo humanamente inconcebible. Heidegger ha consa-
grado uno de sus mas inquietantes ensayos a una tentativa de definir,
no lo indefinible, sino la negacién del Ser, el No-Ser, o la Nada.

Y ahi tenemos al hombrecillo, con la boca abierta ante el abismo, y sin-
tiéndose —porque conserva aun una infinita capacidad de sensaciéon—
no soélo pequeiiisimo, sino aterrorizado. Este sentimiento es el Angst
original, el miedo o angustia, y quien no sienta el Angst no puede ser
existencialista. Yo insinuaré que no es preciso sentir necesariamente
Angst; pero los existencialistas lo sienten y su filosofia arranca de este
hecho.

Existen dos reacciones fundamentales contra el Angst: podemos de-
cir que la comprension de la insignificancia del hombre en el universo
puede ser enfrentada por una especie de desesperado desafio. Puedo ser
insignificante y mi vida una pasion inutil; pero puedo al menos hacerle
“pito catalan” al espectaculo universal, y demostrar mi independencia
espiritual, mi conciencia. Evidentemente la vida carece de sentido; pero
supongamos que lo tiene. Esta presuncién dara al individuo, de todos
modos, un sentido de responsabilidad: puede probar que es una ley en
si mismo y hasta concertar un acuerdo con sus semejantes acerca de
ciertas lineas de conducta, que, en esta situacion, todos ellos adopta-
ran. Es libre de hacerlo, y su responsabilidad llega entonces a ser un
sentido de responsabilidad. Esta es la doctrina de Sartre, pero no aclara
bien qué ocurriria si no pudiera persuadir a sus semejantes a realizar
ese acuerdo acerca de ciertas lineas de conducta o ciertos valores. Creo
que diria que nuestra condicién humana asegura en alguna medida un
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sindicatos elegiran un consejo local para que los trate, compuesto por
trabajadores. En un plano superior habra problemas de cooperacion e
intercambio entre los diversos sindicatos productores y distribuidores,
los cuales seran considerados por un consejo central de delegados, pero
éstos siempre seran trabajadores. Hasta que el anarquismo se instaure
por completo, habra problemas de politica exterior y defensa, que seran
tratados por delegados obreros también, pero no por funcionarios profe-
sionales, ni burdcratas, ni politicos, ni dictadores. En todos lados habra
células de obreros que trabajaran conforme a su capacidad y recibiran
conforme a sus necesidades.

Comprendo que nada hay de original en este esbozo de una comuni-
dad anarquista; posee todos los elementos del comunismo esencial que
imaginaron Marx y Engels; y tiene mucho en comun con el socialismo
de las guildas y el socialismo cristiano. No importa mucho el nombre
que demos a nuestro ideal fundamental. Yo lo llamo anarquismo porque
esta palabra pone de relieve, como ninguna otra, la doctrina medular: la
aboliciéon del Estado y la creaciéon de una comunidad cooperativa. Pero
contra todas estas formas de socialismo, desafiando la posibilidad de su
ideal esencial, se alza el grito de que jamas podra establecerse a causa
de la natural depravacion humana. Aun si pudiera establecerse una co-
munidad sin gobierno, se dice, alguna tribu o nacién rapaz caeria sobre
ella y se la anexaria.

A esta objecion debemos replicar que el anarquismo implica natural-
mente pacifismo. Por ello propondria evitar por el momento este deba-
te. No eludo la cuestién, sino que la trataré con mas extensién en el
proximo capitulo.

Las objeciones que suscita el estado socialista (el cual se denomina
a si mismo comunista) se fundan en razones de practicabilidad. La vi-
da moderna, arguyen, se ha complicado hasta tal punto, que no puede
simplificarse sin ocasionar gran sufrimiento y una caética desorganiza-
cion. Aparte de que no puede concebirse desorganizacion o sufrimiento
mayores que los provocados por la colectivizacién de la agricultura en
Rusia, la respuesta a este cargo debe ser la de que, precisamente, es
el cargo esgrimido contra todo intento de reforma del sistema social.
Cuando los comunistas objetan a los anarquistas acerca de la impracti-
cabilidad, irrealidad, idealismo, etc., repiten simplemente, con un inter-
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valo de treinta o cuarenta afios, los argumentos empleados contra ellos
por los reaccionarios del pasado.

Lo que importa en politica —lo que importa en historia— es la cla-
ridad de visidn, la fuerza de la razén. Nada, en el lento curso de la ci-
vilizacién, se ha conquistado nunca por otros medios. Un hombre se
ha puesto a contemplar la existencia; ha discernido sus elementos clara
y distintamente; ha comprendido de qué modo esos elementos pueden
reordenarse para lograr un mejor efecto, para un mayor bienestar. De
esta manera —completamente realista— ha nacido una visién, y el hom-
bre que la ha tenido la ha presentado a sus amigos y vecinos, que se han
inspirado entonces en ella. Y asi se ha formado un grupo, una secta, se
ha despertado el entusiasmo, y la vision se ha realizado a su debido
tiempo. Este es el inico modo como se produce el progreso, el inico
modo como se construye una civilizacion. Cuando ya no existen hom-
bres que tienen tales visiones, el progreso cesa y la civilizacién decae.
Tal es la ley esencial de la historia, de la cual la teoria del materialismo
dialéctico no es mas que un corolario.

Se comprendera que nada en esta concepcion del anarquismo impide
el surgimiento de una aristocracia del intelecto. El anarquismo no es
en este respecto una doctrina igualitaria, como tampoco lo es el comu-
nismo. La diferencia reside en que el anarquismo no otorgara poderes
especiales a tal élite. El poder corrompe hasta el intelecto, y la aristo-
cracia mas el poder no es ya una aristocracia, sino una oligarquia. El
vidente, el visionario, el poeta seran respetados y honrados como nun-
ca hasta entonces lo fueron en la historia de la humanidad; pero se evi-
tara la pavorosa confusion entre hombre de imaginaciéon y hombre de
accion. La imaginacién hace a un hombre incapaz de determinada ac-
cion; determinada accion inhibe a la imaginacion; tal es la dialéctica de
la personalidad humana.

El anarquismo es un ideal racional, comin a Marx, Bakunin y Lenin.
Este ideal se ha perdido de vista en el socialismo colectivo de la Rusia
contemporanea, por lo que se hace necesario reiterarlo bajo su nombre
mas inflexible. El socialismo es dindmico; es un movimiento de la socie-
dad es una direccion definida y esta direccion es lo que mas importa. En
nuestra concepcion del socialismo, javanzamos hacia la centralizacion,
la concentracién, la despersonalizacidn, o hacia la individualizacién, la

94

Existencialismo, marxismo y
anarquismo

Los origenes del movimiento existencialista se remontan general-
mente hasta Kierkegaard, cuyos principales trabajos filosoéficos apare-
cieron entre 1838 y 1855. Como fueron escritos en danés, no tuvieron in-
mediata difusion general. Entre 1873 y el fin de siglo XIX se publicaron
en Alemania varias selecciones realizadas por Barthold; pero la prime-
ra traduccion alemana completa de sus obras so6lo apareci6 entre 1909
y 1923, y la angloamericana comenz6 apenas en 1936. Sea como sea,
no se justifica erigir a Kierkegaard en fundador del existencialismo. Es
cierto que imprimié al movimiento cierta peculiaridad especificamente
cristiana, pero sus ideas fundamentales se hallaban ya contenidas en la
filosofia de Schelling, y habria que recordar que, por mucho que haya
criticado a Schelling, fue no obstante en un comienzo influido profunda-
mente por este gran filésofo aleman, y en 1841 realiz6 un viaje especial
a Alemania, para tributarle su admiracion.

Incidentalmente, bastante antes que Kierkegaard, nuestro propio Co-
leridge ley6 las primeras obras de Schelling, y en sus trabajos menos co-
nocidos hallamos una buena proporcion de pensamiento existencialista.
Como lo he sefialado en otra parte,! todos los conceptos fundamenta-
les del existencialismo moderno: el Angst, el abismo, la inmediatez, la
prioridad de la existencia sobre la esencia han de hallarse en Coleridge,
y muchos de ellos los tom¢ éste sin duda de Schelling.

Es necesario para mi presente propésito dar una definicion general
de la actitud existencialista en filosofia; pero no soy un filésofo profe-
sional y no me propongo emplear la terminologia técnica con la cual
se revisten a menudo hechos o ideas por completo obvios. Pareceria

! Coleridge as Critic (Faber, 1949), pp. 29-30.
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dad, hastiada de llevar una carga que el Estado tan poco se preocupa por
aligerar, se desbarata y disuelve, destino que aguarda de tiempo atras
a la mayoria de los Estados europeos. Se han disuelto en lo que puede
llamarse un estado de naturaleza moral, en que la autoridad publica es
s6lo una funcién mas, odiada y burlada por los que la consideran ne-
cesaria, respetada solo por quienes pueden pasarse sin ella”. En estas
proféticas palabras de Schiller denunciaba el antagonismo entre la liber-
tad orgénica y las organizaciones mecanicas, que ha sido ignorado en
el desenvolvimiento politico de la Europa moderna con los resultados
que todos observamos en torno.

El anarquismo es la protesta decisiva y mas premiosa contra este des-
tino: una llamada de regreso a los tnicos principios que pueden garan-
tizar la armonia del ser del hombre y la evolucién creadora de su genio.

* La educacién estética del hombre, carta VI.
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independencia y la libertad? Me parece que no cabe duda sobre cual
es la direccién mas conveniente; y temo que en este momento estemos
marchando en todo el mundo en la direccion equivocada.

Se ha dicho a menudo, por los defensores del fascismo y el estado
totalitario, que la democracia ha fracasado porque el electorado se ha
mostrado indigno de la responsabilidad que este sistema de gobierno le
confiere. En épocas de eleccion actua ya llevado por la ignorancia y el
capricho, ya hasta rehisa en absoluto actuar. Esta observacion se basa
en ciertos hechos reales, pero la deduccion es errénea. En el transcurso
de mi vida he advertido un gran debilitamiento de la conciencia politi-
ca. La politica no ocupa el espacio que acostumbraba en la prensa, y la
actividad parlamentaria no se sigue con interés. En su mayoria, pese a
que su suerte puede depender del resultado de su voto, los electores se
muestran aburridos y apaticos. Aun con el funcionamiento de toda la
maquinaria de las organizaciones partidarias, las campafias de publici-
dad, las recorridas de puerta en puerta solicitando votos, los mitines al
aire libre, etc., es dificil atraer a las urnas a méas del 50 por ciento del
electorado. Sin estos estimulos artificiales, es dudoso que mas de un 30
por ciento ejerciera el derecho de votar.

La razdn de esta apatia no es estrictamente politica. Quizas se tra-
te de un caso en que la democracia carece de eficacia, pero no puede
culparse a un vehiculo por no avanzar si se le ha recargado. La degene-
racion de la conciencia politica en los estados democraticos modernos
no es una degeneracion moral; se debe al proceso de centralizacién y
colectivizacion que se esta produciendo independientemente y a despe-
cho del sistema politico particular de que se supone disfrutamos. Hubo
un tiempo en que la relacion entre el ciudadano y su representante en
el Parlamento era directa y humana; en que la relacion entre el parla-
mento y el gobierno era directa y humana; pero todo eso ha pasado.
Hemos sido victimas de un proceso de deshumanizacién de nuestra vi-
da politica. Los partidos se han convertido en obedientes regimientos
de mercenarios; los delegados han sido reemplazados por comisiones;
el funcionario pagado, el bur6crata omnipresente se interponen entre el
ciudadano y su parlamento. La mayoria de los departamentos de la vida
nacional son controlados por vastas y eficientes maquinas burocraticas
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que continuaran funcionando en gran medida en toda independencia,
es decir, con prescindencia del control politico.

El derecho politico universal ha sido un fracaso, debemos confesarlo.
Sé6lo una minoria del pueblo es politicamente consciente, y en cuanto al
resto, una prensa inescrupulosa explota su ignorancia y apatia. Pero no
confundamos el derecho politico universal, que es un sistema electivo,
con la democracia, que constituye un principio de organizacién social.
El derecho politico universal no es mas esencial a la democracia que
el derecho divino a la monarquia. Es un mito, una delegacién de poder
completamente ilusoria. Justicia, igualdad y libertad son los verdade-
ros principios de la democracia y es posible —como lo han demostrado
ampliamente los acaecimientos de Italia y Alemania— que el derecho
politico universal no pueda en ningin sentido garantizar estos princi-
pios, y si, en realidad, imponer la ficcion del consentimiento donde no
exista verdadera libertad de eleccion.

Quien vaya a una aldea y proponga introducir la energia eléctrica;
o0 en una ciudad el ensanche de una calle; o aumente el precio del pan
o reduzca las horas de autorizacién de los despachos de bebidas, toca
los intereses inmediatos del ciudadano. Propongase estos problemas al
votante, y correra a las urnas sin ninguna coaccién ni propaganda.

En resumen, la politica real es la politica local. Si podemos hacer po-
litica local, la haremos real. Por esta razon, el voto universal deberia
restringirse a la unidad local de gobierno, y este gobierno local deberia
controlar todos los intereses inmediatos del ciudadano. En caso de que
asi no fuera, deberia controlarlos la rama local del sindicato o soviet
al cual perteneciera el ciudadano. Sus intereses mediatos —problemas
de cooperacién, intercomunicaciones y relaciones exteriores— deberian
ser tratados por consejos de delegados elegidos por los consejos locales
y los sindicatos. Unicamente de esta manera tendremos alguna vez una
democracia de articulacion vital y fuerza eficiente.

Es importante, sin embargo, establecer un requisito sin el cual cual-
quier sistema democratico fracasara. Todo delegado debera ser siempre
ad hoc. Una vez que un delegado se separe de su funcién productiva
natural, una vez que se convierta en un delegado profesional, surgiran
nuevamente los antiguos trastornos. Ha nacido el parasito burocrati-
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man en cuanto tal. El pueblo aleman esta constituido por elementos tan
diversos como cualquier otro pueblo, pero en su gran mayoria (incluso
los trabajadores) son apoyados en su fanatica creencia por el Estado
mas centralizado de Europa; y la mas fanatica de estas creencias es la
creencia en la soberania de este Estado. Es dificil para quien no se halle
familiarizado con el pensamiento aleman o siquiera con el caracter co-
rriente del pueblo aleman, comprender la virtud y fuerza filoséfica de
esa creencia, que es comun a todos los partidos, desde los militaristas
de derecho hasta los comunistas de izquierda. Alemania, en su amena-
zante y neur6tico frenesi, esta obsesionada por esa irracional adoraciéon
del Estado, y sdlo se le puede inmunizar y volver inofensiva mediante la
destruccidn sistematica de esta concepcion. Esto puede hacerse por eta-
pas, primero por la restauraciéon de la independencia de las provincias
cuya unioén hizo posible el Estado aleman, y luego por la devolucion,
dentro de esas provincias por separado, de todo el poder econémico a
los gremios y otras organizaciones voluntarias. Por supuesto, seguiran
otras medidas, como la abolicién de los bancos nacionales y la mone-
da nacional. Se introducirian asi los principios del anarquismo en un
pais europeo, y la demostracién de su pacifica y civilizadora influencia
tendria tal eficacia, que otros paises se apresurarian a tomar voluntaria-
mente el mismo camino. La fuerza habria abolido a la fuerza y la vida
individual se explayaria en la libertad y la belleza.

Hubo un gran aleman, alarmado ya por las tendencias que enton-
ces iban adquiriendo forma, como reaccién inmediata de la Revolucion
Francesa, que advirti6 a sus compatriotas contra el monstruo que esta-
ban creando. “Es asi —escribia Schiller— como la vida individual con-
creta se extingue, para que el todo abstracto prosiga su miserable vida,
y el Estado contintia por siempre siendo un extrafio para sus ciudada-
nos, porque el sentimiento no lo halla en ninguna parte. Las autorida-
des gobernantes se ven forzadas a clasificar, y por ende a simplificar, la
multiplicidad de los ciudadanos, y a conocer a la humanidad s6lo en for-
ma representativa y de segunda mano. En consecuencia, concluyen por
perder enteramente de vista a la humanidad, y por confundirla con una
simple creacién artificial del entendimiento, mientras por su parte las
clases sometidas no pueden dejar de recibir friamente las leyes dirigidas
en tan escasa medida a ellas como a su personalidad. Al cabo la socie-

125



movimiento racional del pensamiento del siglo XVIII, conocido con el
nombre de Ilustracion. El pensamiento aleman, escribe Cobban, “susti-
tuye los derechos naturales por los derechos historicos, y la razon, como
base de la ley y el gobierno, por la voluntad de la nacién o el Volk?...
El resultado dltimo de la teoria de la voluntad popular fue asi la susti-
tucion de la ética por la historia. Esta tendencia se hall6 presente en el
pensamiento contemporaneo de todos los paises, y solo alcanz6 com-
pleto triunfo en Alemania. El rasgo distintivo del pensamiento alemén
moderno es la disolucion de la ética en el Volkgeist;* su conclusion prac-
tica es que el Estado es la fuente de toda moral, y que el individuo debe
aceptar las leyes y acciones de su propio Estado como poseedoras de
validez ética ultima”.

No repetiré el detallado testimonio de Mr. Cobban, que es un his-
toriador profesional, ofrece en apoyo de su aserto; pero su verdad es
bien obvia. “La soberania, ya adopte el disfraz democratico, nacionalis-
ta o socialista, ya alguna amalgama de los tres, es la religion politica
del dia”. Se sigue que si hemos de librar para siempre a Europa de la
amenaza que contra la paz representa Alemania, debemos en primer lu-
gar destruir la concepcién alemana de soberania. En tanto subsista esta
concepcién como religion nacional, habra un continuo resurgimiento
de los instrumentos de tal sistema: poder armado y agresion arbitraria.

Alemania puede, naturalmente, ser desarmada, pero ya hemos ensa-
yado una vez este remedio, y s6lo concedi6é a Europa un corto respiro.
Las reparaciones también demostraron ser una ilusion capitalista, y no
aportaron bien alguno, menos que nada a los recipientes. ;Reconstruir
una republica democratica, miembro una vez mas de una reconstituida
Liga de las Naciones o de la Federacion Europea? Nada en la historia de
Alemania da pie a ningan realista para suponer que ésta jugaria tan fino
juego politico. En tanto subsista su actual estructura social, Alemania
buscara las ventajas econdmicas y politicas que cree son su derecho y
su destino.

Sélo un camino existe para prevenir el resurgimiento del poder ale-
man, y es el camino del anarquismo. Es preciso destruir el Estado ale-

2 Pueblo: en alemén en el original. (N. del T.)
? Espiritu del pueblo: en aleméan en el original. (N. del T.)
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co; interviene el aciago principio de la conduccién; la codicia de poder
comienza a corroer a las personas elegidas; la soberania las consume.

El politico profesional es una figura anémala, y algin dia debera so-
metérsele a un analisis critico acabado. Otra cosa es el economista profe-
sional; éste es un experto en un ramo del saber y debera estar capacitado
para llenar una necesidad especifica de la comunidad. El hombre de la
localidad que goza la reputacion —terrateniente o industrial activo que
admite ser elegido para el parlamento por un sentido de responsabili-
dad y deber— es también justificable. Pero existe ese otro tipo de politico
que no posee tal condicién funcional: el hombre que adopta deliberada-
mente la politica como una carrera. Incidentalmente puede ser abogado,
secretario de un gremio o periodista; pero se ocupa de politica por lo
que puede obtener de ella. Su propoésito es escalar posiciones y llegar al
poder, y lo impulsan la ambicién personal y la megalomania. Debido a
las preocupaciones de las demas especies de representantes parlamenta-
rios, este profesional politico tiene demasiadas probabilidades de éxito.
El en particular entrafia un peligro en la sociedad socialista, porque con
que la desaparicion del hombre desinteresado, amante del ocio, llega a
ser el tipo predominante de politico. Incontrolado por parte de los tipos
rivales, monopoliza todas las posiciones del poder y luego, embriagado
con el ejercicio de este poder, se vuelve contra los rivales de su pro-
pia categoria, extermina brutalmente a los que amenazan suplantarlo
y somete a estricta obediencia a todos los que prometen ponerse a su
servicio. Tal es el proceso por el cual los dictadores surgen y se estable-
cen; tal el procedimiento por el que se establecieron Mussolini, Stalin y
Hitler. Es un proceso que el estado social democratico fomenta incons-
ciente e inevitablemente. La Unica salvaguardia contra él se halla en la
eliminacién del politico profesional como tal y el retorno a una base
funcional de representacion. En una sociedad comunista debe estable-
cerse el axioma de que el poder nunca ha de delegarse en un individuo
en cuanto tal, para que la ejerza arbitrariamente. El poder deberia ser
una abstraccidén, una gracia conferida a un cargo, ejercido impersonal-
mente. Un delegado o representante elegido nunca deberia confundir
su autoridad con su individualidad; tal es la antigua distincion que la
Iglesia hizo entre la divina gracia y el vaso humano.
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En general sugeriria yo que, en muchos aspectos, el socialismo par-
lamentario, que es la expresion final de una doctrina subjetiva e indivi-
dualista del poder que comenz6 su curso fatal en el Renacimiento, debe
retornar a los conceptos de gracia, libertad y funciéon que se cifien mas
a la filosofia escolastica cristiana que a la moderna. Siempre me he in-
clinado a ver en el comunismo una reafirmacién de ciertas doctrinas
metafisicas que Europa poseia en la Edad Media y perdi6 luego en la
creciente marea del humanismo, el liberalismo y el idealismo. No creo
que podamos volver a las féormulas religiosas medievales, y por ello no
creo que pueda salvarnos un resurgimiento del catolicismo; en la teoria
anarquista la Iglesia organizada constituye, tanto como el Estado, un
anatema. Pero es perentorio que admitamos una vez mas el universa-
lismo de la verdad y sometamos nuestra vida a la norma de la razoén.
Este universalismo y esta razoén, como sostienen los fil6sofos catélicos,
son aspectos del realismo.?! S6lo puede haber una clase de verdad, pues
solo existe la realidad singular de nuestra experiencia, y arribamos a la
verdadera naturaleza de esta experiencia por el proceso de razonamien-
to. Los comunistas hablan de materialismo dialéctico; pero seria mejor
decir realismo dialéctico. La negacion del idealismo de Hegel es el rea-
lismo; el realismo de Aristoteles, de Alberto y de Aquino; el realismo de
la ciencia moderna, que hace hincapié en la universalidad de la ley y el
plan.

Cuando seguimos a la razén, en el sentido medieval, escuchamos la
voz de Dios; descubrimos el orden divino, que es el reino de los cielos.

?! El ensayo del profesor Etienne Gilson sobre “Medieval Universalism and Its Pre-
sent Value”, en Independence, Convergence and Borrowing in Institutions, Thought and
Art (Harvard University Press, 1937), contiene una brillante refirmacién de la doctrina
catolica. He aqui algunas frases que nos dan la esencia de sus conclusiones: “.. la liber-
tad mental consiste en una total liberaciéon de nuestros prejuicios personales y en nues-
tra completa sumision a la realidad... O somos libres de las cosas y esclavos de nuestra
mente, o libres de nuestra mente porque estamos sometidos a las cosas. El realismo fue
siempre y sigue siendo la fuente de nuestra libertad personal. Afiadamos que, por esta
misma razon, sigue siendo la Unica garantia de nuestra libertad social... Nuestra tni-
ca esperanza reside por lo tanto en una amplia resurreccién de los principios helénico
y medieval, segun los cuales la verdad, la moralidad, la justicia social y la belleza son
necesarias y universales por derecho propio. Si los filosofos, hombres de ciencia y ar-
tistas se decidieran a ensefiar este principio y, de ser preciso, a predicarlo en todo mo-
mento, se sabria nuevamente que hay un orden espiritual de realidades con el derecho
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Para esta pregunta el anarquista tiene dos respuestas. En primer lugar
arguye que la mayoria de esas actividades no funcionales son inciden-
tales a un Estado no funcional; que el crimen, por ejemplo, es en gran
manera una reaccion a la institucion de la propiedad privada, y que las
relaciones exteriores son mayormente econémicas por su origen y mo-
tivacion. Pero se conviene en que hay cuestiones, como ciertos aspec-
tos del derecho consuetudinario, la educacion infantil, la moral publica,
que se hallan fuera de la jurisdiccién de las organizaciones funcionales.
Estas, argumenta, son cuestiones de sentido comun, resueltas por refe-
rencia a la innata buena voluntad de la comunidad. Pero la comunidad,
a este propo6sito, no necesita ser necesariamente algo tan impersonal y
tan grandioso como lo es el Estado; en realidad, sera eficaz en propor-
cion inversa a su magnitud. La comunidad mas efectiva es la mas pe-
quena, la familia. Més alla de la familia esta la parroquia, la asociacion
local de hombres que habitan en moradas contiguas. Estas asociaciones
locales pueden formar sus tribunales y éstos se bastan para administrar
el derecho consuetudinario basado en el sentido comun. Los tribunales
feudales de la Edad Media, por ejemplo, entendian en todos los crimenes
y delitos menores, salvo los cometidos contra las entidades artificiales
del Estado y la Iglesia.

En este sentido el anarquismo implica una descentralizacién univer-
sal de la autoridad, y una universal simplificacion de la vida. Entidades
inhumanas como la ciudad moderna desapareceran. Pero el anarquismo
no significa necesariamente una vuelta a la artesania manual y las obras
sanitarias al aire libre; no renuncia a la energia eléctrica, los transportes
aéreos, la division del trabajo, la eficiencia industrial. Cuando los grupos
funcionales trabajen todos para su beneficio mutuo, y no para provecho
de otros o para producir armamentos destructivos, la medida de la efi-
ciencia la dara la apetencia de plenitud vital. Las entidades colectivas
anarquistas en Espafia proporcionaron durante su breve existencia una
convincente demostracion de su tendencia progresista.

Una reflexion mas, de naturaleza mas limitada y apremiante. En un
notable libro, The Crisis of Civilization, Alfred Cobban ha sefialado que
los desastres sobrevenidos al mundo occidental son consecuencia direc-
ta de la adopcidn, por los alemanes, de la teoria de la soberania nacio-
nal o popular, en lugar de la teoria de la ley natural desarrollada por el
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El error de todos los pensadores politicos desde Aristoteles hasta
Rousseau se ha debido a su empleo del concepto abstracto hombre. Los
sistemas por ellos formulados suponen la sustancial uniformidad de es-
ta criatura de su imaginacion, y lo que en verdad proponen son formas
diversas de autoridad para imponer la uniformidad en el hombre.

Pero el anarquista reconoce la singularidad de la persona, y sélo da
cabida a la organizacién en la medida en que la persona busca simpatia
y ayuda mutua entre sus semejantes. Por ello, el anarquista reemplaza
en realidad el contrato social por el contrato funcional, y la autoridad
del contrato s6lo se extiende al cumplimiento de una funcién especifica.

El unitario o totalitario politico concibe la sociedad como un cuerpo
compelido a la uniformidad. El anarquista la concibe como un equilibrio
o armonia de grupos, y los mas de nosotros pertenecemos a uno o mas
de esos grupos. La tnica dificultad reside en su armoniosa interrelacion.

Pero, ;es tan dificil lograrla? Verdad que los gremios disputan a veces
entre si; pero examinemos estas disputas y descubriremos que, o bien
dimanan de causas externas a su funcién (tales como sus diferentes con-
cepciones del lugar que les corresponde en una sociedad no funcional,
esto es, capitalista) o de rivalidades personales, que son un reflejo de la
lucha por la supervivencia en un mundo capitalista. Tales diferencias en
cuanto a la meta no tienen relacion con el principio de la organizacion
voluntaria, que en rigor las excluye. En general, los gremios pueden
avenirse entre si bastante bien, aun en una sociedad capitalista, pese a
todas las incitaciones de ésta a la rivalidad y la agresividad.

Si dejando nuestra época nos volvemos hacia la Edad Media, por
ejemplo, observamos que la organizaciéon funcional de la sociedad, si
bien imperfectamente realizada, probé ser absolutamente posible, y el
nacimiento del capitalismo lo tinico que hizo fue frustrar su gradual per-
feccionamiento. Otros periodos y otras formas de sociedad confirmaron
plenamente, como lo demostr6 Kropotkin, la posibilidad de establecer
relaciones armoniosas entre los grupos funcionales.

Admitido, por asi decirlo, que de esta manera pueden traspasarse to-
das las funciones econémicas del Estado, ;qué ocurre con las demas: la
administracién del derecho criminal, las relaciones con paises extranje-
ros que no se hallen en el mismo nivel de perfeccionamiento social; la
educacion, etc?
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Por lo demaés sélo existen los prejuicios subjetivos de los individuos, y
estos prejuicios hinchados hasta alcanzar las dimensiones del naciona-
lismo, el misticismo, la megalomania y el fascismo. Por encima de todas
esas enfermedades del espiritu se alza un racionalismo realista que es-
tablece un orden universal del pensamiento, que es un orden necesario
del pensamiento porque es el orden del mundo real; y a causa de ser
necesario y real, no es impuesto por el hombre, sino natural, y cada
hombre al descubrir este orden descubre su libertad.

El anarquismo moderno es una refirmacioén de esta libertad natural,
de esta comunion directa con la verdad universal. El anarquismo recha-
za el sistema de gobierno creado por el hombre, que es instrumento de
la tirania individual y de clase; busca recobrar el sistema de la natura-
leza, del hombre que vive de conformidad con la universal verdad de
la realidad. Niega la norma de los reyes y las castas, las Iglesias y los
parlamentos, para afirmar la regla de la razdn, que es la regla de Dios.

La regla de la razén —vivir conforme a las leyes naturales— es tam-
bién la liberacion de la imaginaciéon. Tenemos dos posibilidades: des-
cubrir la verdad y crear la belleza. Cometemos un profundo error si
confundimos estas dos actividades, tratando de descubrir la belleza y
crear la verdad. Si intentamos crear la verdad, podremos conseguirlo
unicamente imponiendo a nuestros semejantes un sistema arbitrario e
idealista que no tiene relacion con la realidad; y si intentamos descubrir
la belleza, la buscamos donde no puede hallarse, en la razén, la logica,
la experiencia. La verdad se halla en la realidad, en el mundo visible y
tangible de la sensacion; la belleza se encuentra en la irrealidad, en el
mundo sutil e inconsciente de la imaginacion. Si confundimos estos dos
mundos de la realidad y la imaginacion, alimentamos no sélo el orgu-
llo nacional y el fanatismo religioso, sino igualmente filosofias falsas y
el arte muerto de las academias. Debemos someter el espiritu a la ver-
dad universal, pero nuestra imaginacion se halla libre para sofiar; es tan
libre como el suefio; es el suefio.

Contrapeso el anarquismo con el surrealismo, la razén con el roman-
ticismo, el entendimiento con la imaginacion, la funcién con la libertad.
Felicidad, paz, contento, son todos uno y se deben a la perfecciéon de
este equilibrio.

99



Podemos hablar de estas cosas con términos dialécticos —términos
de contradiccidén, negacioén y sintesis—; el significado es el mismo. La
infelicidad del mundo la ocasionan los hombres que se inclinan tanto
en una direccidn que trastornan este equilibrio, destruyen esta sintesis.
La delicadeza y sutileza mismas del equilibrio son su esencia; pues el
gozo so6lo se ha prometido a aquellos que luchan por lograrlo, y que,
habiéndolo logrado, lo mantienen en un exquisito equilibrio.

Capitulo VI: El requisito previo de la paz

El criterio con que abordo este problema debe ser, una vez mas, per-
sonal. Puede que haya una cuestion ética abstracta y que la solucion
tienda inequivocamente a favor de la paz universal. Puede que haya una
cuestion bioldgica concreta y que la solucidn tienda inequivocamente
a favor de las guerras periédicas. Dudo mucho que todas las respues-
tas a todas las cuestiones que pueden plantearse a este respecto, sean
unanimes. No s6lo se encierra aqui un conflicto de valores, sino ademas
una desesperanzada confusion de moviles. Algunas de las personas mas
agresivas y egotistas que conozco son pacifistas activas; algunos de los
hombres mas apacibles y sensibles que haya conocido, eran soldados
profesionales. Ellos también odiaban la guerra; pero la aceptaban.

Yo no acepto la guerra. La considero un ultraje a la vida de la razon;
cruel, insensata, sus efectos son completamente aciagos. De sus conse-
cuencias econdmicas y sociales no me propongo hablar; seguramente
es palpable para todos cuantos hayan vivido en la época de posguerra,
que han sido desastrosas. Creo recordar que Mr. Douglas Jerrold, uno
de nuestros mas habiles apologistas bélicos, sostuvo cierta vez que la
primera gran contienda mundial habia valido la pena pues logré la oc-
cidentalizacion de Turquia; pero a la mayoria de nosotros se nos hace
duro creer que la abolicién del harén y el fez mereciera el sacrificio de
doce millones de vidas.

A mi juicio, los argumentos mas persuasivos en favor de la guerra no
son en modo alguno 16gicos, sino que radican en ciertos oscuros moviles
psicolégicos. No quiero decir que los argumentos sean convincentes en

absoluto de juzgar hasta al Estado, y eventualmente liberarnos de su opresion... En la
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En este sentido, dice Rousseau y muchos otros filésofos, es imposible
una democracia.

Pero se ven forzados a esta conclusién porque se adhieren obstinada-
mente a los limites arbitrarios del Estado moderno, limites establecidos
por rios, mares, montafias y tratados militares, y no por la razén.

Supongamos que desconociéramos esos limites, o que los aboliéra-
mos. Las realidades son, después de todo, los seres humanos con ciertos
deseos, con ciertas necesidades esenciales. Estos seres humanos se aso-
ciaranespontaneamente en grupos, segin sus necesidades y simpatias,
con fines de ayuda mutua; organizaran voluntariamente una economia
que asegure la satisfaccion de sus necesidades. Este es el principio de
la ayuda mutua ha sido explicado y abonado con muchos testimonios
historicos y cientificos por Kropotkin. De este principio hace el anar-
quista el cimiento de su orden social, y sobre él cree que puede erigir
esa forma de sociedad democratica que Rousseau sentia reservada para
los dioses.

No es necesario repetir aqui la prueba empirica que fundamenta tal
creencia: el gran libro de Kropotkin es una obra cuya sabiduria reco-
nocen los socidlogos de todas las escuelas. La dificultad no estriba en
justificar un principio que se apoya en un sélido testimonio psicologico
y empirico, sino en aplicar este principio a la situacién social imperante.

Esto hacemos a modo de ensayo tomando las organizaciones volunta-
rias ya existentes y observando en qué medida son susceptibles de con-
vertirse en unidades de una sociedad democréatica. Tales organizaciones
son los gremios, sindicatos, agrupaciones profesionales, academias, etc.,
todos estos grupos que cristalizan en torno a una funcién humana. Con-
sideramos entonces las funciones que cumple ahora el Estado y que son
necesarias para nuestro bienestar, y nos preguntamos hasta qué punto
pueden confiarse esas funciones a dichas organizaciones voluntarias.
Llegamos a la conclusiéon de que no hay funciones esenciales que no
pueden ser transferidas de esta manera. Es cierto que sostener una gue-
rra y cobrar arrendamientos no constituyen la expresion de un impulso
hacia la ayuda mutua; pero no se necesita prestarles mucha conside-
racion para advertir que desaparecerian naturalmente si la autoridad
central del Estado fuera abolida.
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estar completamente seguros de que habria sido el primero en adquirir
que en tales condiciones sus sistema de fiscalizacién de la autoridad no
hubiera tenido eficacia.

Pero su teoria del Estado, que tan profunda influencia ha ejercido
en el desarrollo del socialismo moderno, se ha considerado aplicable a
estos vastos conglomerados, y asi se convierte en una justificacion del
autoritarismo mas absoluto. Este peligro fue reconocido ya en 1815 por
Benjamin Constant, que defini6 El contrato social como “le plus terrible

auxiliaire de tous les genres de despotisme”.!

Si lo que Rousseau llamaba forma aristocratica de gobierno es mas
o menos idéntico a la moderna democracia, lo que llamaba democracia
es mas o menos idéntico a la moderna teoria del anarquismo, y resulta
interesante observar por qué rechaza la democracia. Lo hace por dos
razones; en primer término, porque la ve imposible de llevar a cabo. Un
pueblo no puede estar continuamente reunido para gobernarse; debe
delegar la autoridad por simple conveniencia, y una vez delegada la
autoridad ya no tiene democracia.

La segunda razén es un ejemplo tipico de su inconsciencia: si existe
un pueblo de dioses, dice, podria gobernarse democraticamente; pero
un gobierno tan perfecto de inapropiado para los hombres.

Mas si la razon establece la democracia como forma perfecta de go-
bierno, no cabe en quien ha proclamado su fe en la perfectibilidad del
hombre restringirla a los dioses. Lo que es bueno para los dioses, tanto
mejor sera para los hombres, en cuanto ideal. Si el ideal existe, debemos
reconocerlo y luchar como sea por alcanzarlo.

La cuestion fundamental en toda esta sofistiqueria es ignorada por
Rousseau: es la irrealidad de la nocién de la voluntad general. Hay pro-
bablemente un solo punto acerca del que los hombres manifiestan vo-
luntad general o unanime: la defensa de su libertad fisica. Por lo demas,
se dividen conforme a su temperamento, y si bien éstos son limitados
en ndimero, son suficientemente diversos y de tal modo mutuamente
opuestos, que en cualquier area geografica determinada daran origen a
grupos incompatibles.

! El auxiliar mas terrible de todo género de despotismos. (N. del T.)
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virtud de su oscuridad (no se trata de un estado desconocido de la cues-
tion); lo que quiero decir es que ciertas racionalizaciones de la guerra
perduran porque son la expresion de una energia emocional que de otro
modo deberia ser reprimida. Cuando estas racionalizaciones toman una
forma definida y elaborada, el proceso de sublimacion es bastante obvio
para cualquiera que posea preparacion psicologica. Pero mayor dificul-
tad entrafia explicar una actitud bastante mas general hacia la guerra y
la paz, que no es oposicién activa o defensa, sino incertidumbre o apa-
tia. Habra doscientos mil pacifistas; militaristas activos existen algunos
centenares; pero la masa del pueblo es morbosamente indiferente a la
suerte que la amenaza, y asi permanece en medio de una misma guerra.

Mi propio caso, de duda mas bien que de apatia, es quizas bastante
tipico. Pertenezco a la generacién que combatio en la guerra de 1914-18
y abominé de ella desde el minuto mismo en que se desencadené has-
ta su fin. Cuando estalld, permaneci completamente inmutable ante el
general entusiasmo por la cauda de los aliados, y en ningtn caso pude
exaltarme con la contienda. Me parecia s6lo una detencioén insensata de
la gran lucha por la justicia social. Me anonadaba que mi pensamiento
fuera apartado de los que yo consideraba problemas reales de la vida, y
ardi de furia impotente al hallarme con que todo mi tiempo y mis activi-
dades corporales se hallaban envueltos en aquella locura. Pero como le
aconteci6 a la mayoria en 1914 (pues yo habia leido La gran ilusién) no
creia que la guerra pudiera durar muchas semanas, y tras un lapso de
adiestramiento y de campamento, confié en poder volver a mis libros.

La guerra, empero, no concluyé tan pronto. Continud, y yo con ella.
Se me dio un despacho y me destinaron a un batallén de infanteria; a su
debido tiempo fui a Francia y tuve la experiencia usual para un oficial
de infanteria en el frente. No ocultaré el hecho de que esta experiencia
me enriquecio en algunos aspectos. Descubri que poseia tanta valen-
tia y resistencia como la mayoria de los hombres, y éste era un valioso
descubrimiento. Pero por otra parte fue una experiencia de irresistible
horror, y al dejar el ejército, en 1919, era como nunca un pacifista con-
vencido, un pacifista que podia hablar de los horrores de la guerra con
la autoridad de la experiencia.
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(Qué habia que hacer? como escribir iba a ser la ocupacién de mi vida,
comprendi que debia ante todo escribir sobre aquella experiencia, decir
acerca de ella la verdad con serenidad y objetividad. Pero descubri, con
gran sorpresa, que nadie deseaba saber la verdad sobre la guerra. La gen-
te estaba hastiada del asunto y deseaba encontrar un refugio espiritual
en las actividades de tiempo de paz, o bien queria exaltar nuestra asi lla-
mada victoria. Publiqué, de mi propio peculio, algunos poemas realistas
bajo el titulo de Naked Warriors, pero aunque fueron bien recibidos por
la critica, no se vendieron mas de 300 o 400 ejemplares. Compuse luego
un relato de la retirada de marzo de 1918 y aunque (o quizas por eso mis-
mo) lo hice con la mayor objetividad posible y completamente exento
de propaganda de cualquier clase, no encontré editor; no aparecio hasta
cinco afios més tarde. Todo esto era muy desalentador, y aunque ya ha-
bia escrito una o dos descripciones mas episodios de guerra, comprendi
que este método no era eficaz y que, en suma, cuanto mas efectivamen-
te se representaba la guerra como literatura, méas atractiva se le hacia.
Es evidente que sus horrores fascinan a la gente (hasta a las mujeres),
y a veces parece que si se desea prevenirla, es mejor proceder como si
jamas hubiera existido.

La confianza en si mismo, que es uno de los valores positivos logra-
dos por la personalidad en la guerra, puede posiblemente obtenerse en
el curso de una vida activa en tiempo de paz, pero no creo que tan ra-
pidamente como en la guerra. Ni por un instante sostengo la idea de
que vale la pena el sacrificio de la vida exigido por la guerra moderna.
Pero los efectos de ella en el individuo son mas profundos. Yo s6lo pue-
do sefialar algunas de las mas oscuras manifestaciones de su influencia.
Por ejemplo, aguzé mi sensibilidad de tal manera, que sé instintivamen-
te quiénes, entre aquellos con los que trabo relacion, son cobardes; no
simplemente quiénes fueron cobardes en la guerra, sino quiénes lo se-
rian en cualquier situacioén de peligro. No es éste un muy confortante
conocimiento acerca de los semejantes, y por cierto no fortalece la pro-
pia complacencia social, pues en la actual distribucion econémica es
verdad que a menudo el cobarde se alza a las posiciones de autoridad y

conviccién de que nada hay en el mundo superior a la verdad universal reside la raiz
de la libertad intelectual y social”.
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manera particular, que él cree que es la manera mas justificada por la
razon.

El contrato social, como lo expuso Rousseau, implica que cada indivi-
duo en la sociedad renuncia a su independencia por el bien comun, con
la presuncién de que tinicamente de este modo puede ser garantizada
la libertad individual. La libertad es garantizada por la ley, y la ley, para
emplear la frase de Rousseau, es la expresion de la voluntad general.

Hasta aqui nos hallamos en terreno comun, no sélo con Rousseau
sino con toda la traicién democratica que ha sido erigida sobre la piedra
fundamental colocada por aquél. Donde el anarquista diverge de €I, y
de ese aspecto de la tradiciéon democratica que ha hallado su expresion
en el socialismo parlamentario, es en su interpretacion del modo como
la voluntad general deberia ser formulada y puesta en vigor.

Rousseau mismo no fue congruente en este asunto. Estaba plenamen-
te convencido de que debia existir alguna forma de Estado como expre-
sién de la voluntad general, y que el poder conferido al Estado por el
consenso general debia ser absoluto. E igualmente estaba convencido
de que el individuo debe retener su libertad, y de que todo el progreso y
la civilizacion dependian del goce individual de la libertad. Comprendio
que como hecho historico el Estado y el individuo habian desemboca-
do siempre en un conflicto, y para solucionar este dilema ech6 mano
de su teoria de la educacion. Si cada ciudadano pudiera ser educado de
manera que lo hiciera apto para apreciar la belleza y armonia de las le-
yes internas de la naturaleza, seria tan incapaz de establecer una tirania
como de soportarla. La sociedad en que viviera seria automaticamente
una sociedad natural, una sociedad de libre consenso en que la ley y la
libertad no serian sino dos aspectos de la misma realidad. Pero tal sis-
tema educativo implica la existencia de una autoridad preexistente que
lo establezca y esta autoridad debe ser absoluta.

El sistema de gobierno recomendado por Rousseau en El contrato so-
cial es una aristocracia electiva mas que una verdadera democracia, y
para fiscalizar a esta aristocracia imagina un Estado tan pequeno que
cada individuo de él pudiera vigilar y criticar al gobierno. Probablemen-
te tenia en le mente como unidad ideal algo asi como la ciudad-estado
griega, y ciertamente no previo los vastos complejos de millones de indi-
viduos que constituyen la mayoria de los Estados modernos, y podemos
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La paradoja del anarquismo

“Lamas alta perfeccion de la sociedad se encuen-
tra en la unién del orden y la anarquia”.

—Proudhon.

Ha sido moda, especialmente entre los marxistas ortodoxos, tener en
menos cualquier teoria politica que no se justificara en la accion, y este
hincapié hecho en la accién ha conducido a menudo a una confusion
entre los medios y los fines, en que con harta frecuencia aquéllos eclipsa-
ban a éstos, y los sustituian. La dictadura del proletariado, por ejemplo,
que en un comienzo se presentaba como un medio hacia la sociedad sin
clases, se estabilizé en Rusia como soberania de una nueva clase.

El anarquismo no confunde medios y fines, teoria y practica. En cuan-
to teoria s6lo confia en la razén, y poco importa que la concepcién de la
sociedad a la cual arriba parezca utdpica y hasta quimérica, porque lo
que se establece por el recto razonar no puede someterse a la convenien-
cia. Nuestra actividad practica puede ser una gradual aproximacion al
ideal o una subita realizacion revolucionaria de este ideal; pero no de-
be ser nunca un compromiso. Proudhon fue acusado a menudo de ser
anarquista en teoria y so6lo reformista en la practica: en realidad fue
siempre un anarquista que rehusoé entregarse a los azares de la dictadu-
ra. No jugo el juego de la politica porque sabia que la economia era la
realidad fundamental. Y asi hoy se concibe que un cambio en el control
del crédito financiero o un nuevo sistema de posesion de la tierra nos
aproximaria mas al anarquismo que una revolucion politica que simple-
mente traspasara el poder del Estado a las manos de una nueva pandilla
de bandidos ambiciosos.

Anarquismo significa literalmente sociedad sin arkhos, es decir, sin
gobernante. No significa sociedad sin ley ni, por lo tanto, sociedad sin
orden. El anarquista acepta el contrato social, pero lo interpreta de una
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poder. Pero es razonable creer que a la larga la valentia se anade a la su-
ma total de la felicidad humana, y si la guerra afina nuestra sensibilidad
hacia este elemento de la vida, nace en nosotros el deseo de cultivarlo.

Esta peculiar sensibilidad no puede desenvolverse sino en las con-
diciones de un prolongado peligro comuin. Puede haber en tiempo de
paz ocasiones, como una catastrofe en una mina de carbon, que des-
pierten estas cualidades; pero sélo afectan a una pequefia minoria de la
poblacion. No estoy seguro de que esto mismo no sea cierto respecto
de otra cualidad que la guerra intensifica en grado notable: la cama-
raderia. Los pacifistas mismos tienen tal conciencia del desarrollo de
esta virtud durante la guerra, que proponen el establecimiento de toda
clase de actividades de grupo para inculcarla en las condiciones de la
paz; sin embargo, tienden en cierta medida a imitar la organizacién y
adiestramiento de la maquina militar.??

La camaraderia es un sentimiento de grupo, y aparte de sus asociacio-
nes sentimentales, podemos suponer que su valor, como la valentia, es
de naturaleza bioldgica. Es el leve ademan de defensa del hombre fren-
te al frio confort del mundo material. Pero cualquiera sea el numero
de estas virtudes biologicas que podamos descubrir durante la guerra,
su valor se mide, evidentemente, en proporcion al mal que ocasionan
las mismas circunstancias. Toda la valentia y toda la camaraderia nos
seran de poco provecho si en definitiva nuestros valientes son exter-
minados y nuestra civilizacién destruida. Debemos preguntarnos si las
virtudes que emergen de la guerra moderna son biolégicamente mas va-
liosas que los vicios correspondientes. “Es extrafio pensar que la guerra
—escribi6 Shaftesbury en sus Characteristics—, que entre todas las cosas
aparece como la mas salvaje, sea la pasion de los espiritus mas heroicos.
Pero es en la guerra cuando mas estrechamente se anuda el vinculo de
la camaraderia; es en la guerra cuando mas se presta ayuda mutua, mas
se corre el peligro comtn y més se ejercita la comtn afecciéon. Porque el
heroismo y la filantropia son casi una y la misma cosa. Sin embargo, por
una pequena desviacion de la afeccion, el amante de la humanidad se
convierte en saqueador; el héroe y libertador en opresor y destructor”.

?2 Véase Training for Peace: a Programme for Peaceworkers, por Richard B. Gregg.
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La investigacion revelara que la razon biologica de la guerra descansa
en cierta apoteosis de la “Vida” o la “Naturaleza” que no tiene sancién
razonable. Es un gran error en filosofia (a mi modo de ver) adscribir
existencia independiente y prevaleciente autoridad a las creaciones de
la mente o la imaginacién. El proceso de la evolucion, hasta el grado en
que los hombres de ciencia han podido reconstruirlo, parece no haber
sido en modo alguno cierto y determinado en su curso; y aunque por
la adquisicién de la conciencia la raza humana ha podido alimentar la
ilusion de lograr el dominio de su destino, el asunto mismo que esta-
mos discutiendo muestra cuan ineficaz ha sido ese dominio. El tnico
proposito cierto de la vida es el proceso de vivir; sélo la sensibilidad
individual comprende este proceso; y puesto que la guerra destruye la
vida individual, pareceria ser biol6gicamente indefendible, salvo cuan-
do el tinico medio de conservar una vida sea quitar la vida a otro. Pero
aunque las causas econémicas de la guerra son bien evidentes, pocos
de sus panegiristas echan mano a este argumento. Es demasiado obvio
que con los modernos métodos de producciéon pueden llenarse, poten-
cialmente, las necesidades de todos. ;Qué resta entonces del argumento
biolégico?

Vale la pena recordar el trabajo de un escritor francés cuya influen-
cia, aunque no se reconoce a menudo, se halla atn viva entre los pocos
que defienden abiertamente la guerra. René Quinton, fallecido en 1925,
fue un bidlogo francés que tuvo distinguida participacién en la prime-
ra guerra mundial. Cuando ésta estalld, él ya frisaba en los cuarenta y
ocho afios, y aunque era oficial de reserva, no obligado a prestar ser-
vicio activo, se presentdé como voluntario y sirvié en la artilleria. Fue
herido ocho veces, recibi6 altas condecoraciones belgas, britanicas y
norteamericanas asi como la Cruz de Guerra francesa, y fue designado
sucesivamente oficial y comendador de la Legion de Honor francesa.
Después de la guerra reanudoé su labor cientifica y sélo en 1924 comen-
z6 a reunir las maximas posteriormente publicadas en forma de libro,
que no alcanz6 a ver por sorprenderlo antes la muerte.

Mr. Douglas Jerrold compuso una larga introduccién a la version in-
glesa de la obra de Quinton,?® presentando sus maximas como una fi-

» Soldier’s Testament (Eyre and Spottiswoode, 1930).
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sensaciones, y vamos creando paulatinamente una jerarquia de valores
que constituyen nuestra cultura. Si esta jerarquia estid bien construi-
da, nuestra cultura sobrevive; si es demasiado egoista o peligrosa para
nuestra salud, perece.

Las catastrofes naturales, hambres, enfermedades, inundaciones, tor-
mentas, eclipses —éstos, antes de que los hombres pudieran explicarlos
racionalmente—, inspiraban terror. La lucha por el alimento despertaba
rivalidad y odio. El conductor era el hombre que triunfaba sobre todos
sus rivales, y explotaba no sélo su fuerza, sino ademas el terror latente
en sus semejantes. La codicia por el poder y el temor a la muerte son
los pecados originales. Ellos solos bastan para explicar la represion de
los instintos naturales y la creacién de las sombrias fantasias de don-
de dimana toda la tristeza del mundo. Cuando vencemos el temor a la
muerte y renunciamos a todo deseo a ejercer dominio sobre el mas pe-
quefio de nuestros semejantes, podemos vivir en paz y dicha. Y éste es
el objetivo final: ni creer, ni sufrir, ni renunciar: sino aceptar, gozar y
comprender la ANARQUIA de la vida en medio del orden del vivir.
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identificar con Dios. No podemos atin nunca podremos, probablemente,
aprehender el sistema del universo en su totalidad y en sus mas remotas
ramificaciones. Debemos confesar nuestra ignorancia y las limitaciones
de nuestras facultades. Pero el grado de conocimiento del universo que
alcancemos, es la garantia de nuestra libertad de acciéon. Sélo en un
contorno familiar podemos actuar libremente.

Nos sentimos tentados de identificar nuestras emociones estéticas
con nuestra conciencia de la armonia estructural del universo; pero un
examen mas atento de las creaciones estéticas de la humanidad nos
muestra que sus formas tienden a apartarse en cierta medida de los
modelos estructurales que resultan de los procesos fisicos. La emocion
que experimentamos cuando percibimos la forma de un cristal o la del
sistema solar no es la misma que experimentamos al leer la poesia de
Shakespeare o escuchar la musica de Beethoven. Esta tiltima es més bien
el vértigo que sentimos al osar desviarnos de los moldes inherentes al
universo. El arte es asi una aventura en lo desconocido y esencialmente
subjetivo, cosa que no ha sido siempre percibida con claridad, con lo
que ha surgido una confusién entre la imitacion de la armonia univer-
sal (la “belleza” de la filosofia clasica) y la creacion de nuevos modelos
de realidad (que constituye el arte propiamente dicho).

Kierkegaard observa que tendemos a sentir el universo ya estética, ya
éticamente; suponia que estas actitudes mutuamente excluyentes solo
podian conciliarse en una sintesis, que es la religién. Pero a mi juicio
esto es imponer una tensién totalmente innecesaria al espiritu del indi-
viduo. Lo ético y lo estético no son mas que dos aspectos de la realidad
Unica, dos métodos para tender una relacién con la realidad. Puede que
el tercer camino de Kierkergaard exista, pero encierra tan intenso grado
de subjetividad que s6lo una minoria de misticos puede cultivarlo.

Desde cualquier punto de vista que enfoquemos la vida, es asi una
aventura individual. Penetramos en el mundo como el mas sensible ins-
trumento del mundo, y al punto nos vemos sujetos a millares de sensa-
ciones, algunas de ellas placenteras, y aunque pronto descubrimos que
el camino de menor resistencia no es necesario o finalmente el que nos
provoca mayor agrado, emprendemos la ordenacioén de nuestra vida de
modo que contenga la maxima intensidad de placer. Nos volvemos ex-
pertos conocedores de las variedades del placer, de la integracion de las
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losofia coherente de la guerra, filosofia que desde entonces desarrolld
en sus propios escritos. Las maximas constituyen un género literario
muy elusivo, y el que las escribe se halla siempre mas interesado en
la verdad de sus observaciones particulares que en la congruencia que
guardan unas con otras. Muchas de estas maximas son observaciones
directas de la experiencia y nos llegan instantaneamente con su agude-
za. Por ejemplo, esta distincion entre el valiente y el héroe: “El hombre
valiente da su vida cuando se le pide; el héroe la ofrece”. “El héroe es un
mistico y quizéas solo otro héroe lo comprenda”. “La valentia proviene
de un célculo exacto de probabilidades”. “El valor es una cualidad mas
bien intelectual que moral”. “En la linea de fuego no hay disciplina; hay
un consenso mutuo. La disciplina comienza detras de la linea”. En estas
maximas habla el soldado, pero en la mayoria de ellas se expresa el an-
tiguo bidlogo. Mr. Jerrold comenta: “La clave de la tesis de Quinton es
la doctrina de que el fin de la vida, para el macho, esta mas alla de la
vida, y que hasta que este instinto de servir a la raza, o mas ampliamen-
te, al proposito universal que esti detras de la vida, sea el dominante,
el hombre no serd verdaderamente masculino, no estara realmente ma-
duro. El pacifismo y el maltusianismo por igual son considerados como
definidamente antinaturales, como un intento de desafiar, con resulta-
dos finalmente desastrosos, los instintos biologicos fundamentales de la
hembra y el macho”. Y contintia: “Una idea por la cual el hombre no esta
dispuesto a morir, ni es una idea suficientemente dinamica para estimu-
lar el instinto de servir, y del estimulo de este instinto, de su predominio
sobre cualquier otro, como mera necesidad biologica, depende la salud
de la raza. Pues sélo sirviendo puede el macho alcanzar dignidad moral,
sin la cual la raza degenera y finalmente decae”.

La falacia en que se basa esta doctrina deriva de los biélogos roman-
ticos de la dltima centuria; es una versiéon de la patética falacia que
toma la forma de personificacién de una fuerza imaginaria llamada Na-
turaleza. “Es intencion de la Naturaleza —declara la primera maxima de
Quinton— que el hombre muera en flor”. “La Naturaleza crea especies,
no individuos”, dice la segunda. Y asi sucesivamente, a través de todo
el libro, encontramos esta inconsciente presuncion, que si el lector no
tiene el cuidado de aceptarla, la filosofia de la guerra fundada en ella se
derrumba.
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Hasta aqui me he referido a los pacifistas en general, pero en reali-
dad existen dos escuelas de pensamiento entre los que se oponen a la
guerra. Una es humanitaria, vindica la dignidad y santidad de la vida, y
considera la guerra como una reliquia barbara; el objeto de la vida, pue-
de suponerse, es mas y mejor vida. Estos son los pacifistas propiamente
dichos, y su doctrina se apoya practicamente en el mismo supuesto que
la de Quinton: una concepciéon del hombre como parte de una fuerza-
vida dotada de finalidad. La otra doctrina, que Mr. Jerrold confunde con
ésta, estd despojada de este sesgo sentimental. “La vida” puede o no te-
ner finalidad, cosa que cae fuera de la cuestion. Pero la “vida” no puede
reducirse a un concepto unico. Hay distintas clases de vida; mineral, ve-
getal, animal y humana. La vida humana se distingue por la posesion de
facultades exclusivas que cominmente llamamos razon. En la jerarquia
vital, la razén encierra una diferencia, no sélo de grado, sino también de
clase; de modo que ninguna proposiciéon que sea verdadera para la vida
del instinto es necesariamente para la vida de la razén. Pero la razon,
si no tiene prejuicios, puede admitir la inseguridad de su posesion, y
eternamente la desafian las inextirpables pasiones que heredamos con
nuestra estructura animal. Por ello debe defenderse, y en esta defensa
debe estar dispuesta a sacrificar la vida. S6lo aquellos que inconscien-
temente prefieren la muerte (y llaman a su preferencia “no adhesion”)
se muestran renuentes al sacrificio de la vida. El que se opone racional-
mente a la guerra, prosigue, no es el pacifista, porque cree que existen
ideales por los cuales, en lltima instancia, debe emprender la guerra. Pe-
ro como parte de su lucha contra sus propios instintos, luchara contra
el instinto de lucha. Sabe que este instinto es una sefial de decadencia,
porque las guerras significan ruina econémica, debilidad racial y po-
breza intelectual. Mr. Jerrold parece aceptar la teoria de la historia de
Spengler, y sin duda se necesita tal fatalismo para justificar la guerra.
Mucho mas razonable, sin embargo, es suponer que las civilizaciones
han perecido por exceso de guerras mas bien que por falta de ellas. Este
es el punto de vista que Santayana expone en su libro Reason in Society:

“La sanguinaria guerra, extranjera y civil, ocasion6 el ma-
yor retroceso sufrido jamas por la vida de la razon: extermi-

no las aristocracias griega e italiana. En vez de descender
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lo que es malo, no puedo actuar bien o mal, excepto por compulsion.
Conocer un cédigo de lo bueno y lo malo es conocer la concepcién que
otro posee sobre ello. La verdad, la justicia, la bondad, la belleza, son
los universales del fildsofo, y yo he presupuesto mas de una vez la reali-
dad de su existencia. Pero cuando tratamos de definir el modo de su
existencia, nos vemos ya reducidos a afirmaciones dogmaticas y a la
evidencia de los misticos, ya forzados a admitir que existen Gnicamen-
te casos particulares de verdad, justicia y belleza. Mas, admitir que la
verdad, por ejemplo, es tan so6lo la suma de las verdades particulares en
un momento una ciénaga de relativismo. Esa verdad unica e inevitable
existe efectivamente y es la premisa de toda ciencia y filosofia. Empero,
(n es posible que la inica verdad sea la ley y estructura del universo, en
cuanto podemos observarlo nosotros, y que todas las demas verdades
sean analogias derivadas de aspectos de este orden fisico? La justicia,
por ejemplo, conforme a este supuesto, es una analogia de las canti-
dades iguales; la belleza es una analogia de la simetria y el equilibrio;
la bondad es desarrollo perfecto. Con los pitagoricos podemos una vez
mas afirmar que la naturaleza de todas las cosas es el niimero. Esto daria
el mas alto valor a la razén, que es la facultad por medio de la cual des-
cubrimos las leyes del universo e intentamos relacionarlas con alguna
concepcioén general de su organizacion. Tal facultad, podemos concluir,
es perfectamente capaz de velar por nuestra moral.

El origen de la conciencia y el conocimiento del bien y del mal pueden
explicarse dentro de los limites de la psicologia individual. Lo que no
cae dentro de la esfera del sentido subjetivo del bien y del mal —ciertos
aspectos mas amplios de la justicia social, por ejemplo— es invariable-
mente una proyeccién de este sentido subjetivo en el cuerpo analogo
de la humanidad. Yo creo que en el curso de la historia hemos adquiri-
do sentimientos de piedad y mutualidad que nos obligan a subordinar
nuestros impulsos puramente egoistas al bien general. Estos sentimien-
tos son a menudo maés patentes en comunidades simples e incivilizadas,
y aparecen deformados o reprimidos en las altamente complejas.

En cuanto a nuestro conocimiento del mundo externo, en la medida
en que tenemos certeza sobre la objetividad de tal conocimiento, ob-
servo que revela cierta armonia estructural en el universo que reviste
la mayor significacion, y que podemos, si hemos de utilizar un simbolo,
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Capitulo VII: La importancia de vivir

Un filésofo chino moderno, Lin Yutang, ha escrito con este titulo un
valioso libro. Es un libro que expresa, como ninguno que yo conozca,
la visién de la vida con la que mas simpatizo. No es enteramente mi
filosofia, pues es oriental y posee muchas pequenas peculiaridades inci-
dentales que no comparto. Es también una filosofia respaldada por una
tradicion de muchos siglos de meditacion, y tiene por tanto una sazén
y madurez a las que no puedo aspirar. La traicién del mundo occidental
es completamente distinta, y quien se rebele contra ella, como lo hago
yo, ha de permanecer necesariamente aislado.

Hasta tal punto estoy imbuido del espiritu de tolerancia —ésta es un
aspecto esencial del anarquismo tal como yo no lo concibo— que la
religién en cuanto tal no me parece que quepa en la discusiéon de los
asuntos publicos. Sélo cuando la religion es organizada y asume poderes
dictatoriales sobre la vida y conducta de cada uno, me resiento de ello
de la misma manera que del gobierno del Estado. Es una intolerable
intromisién en mi libertad.

No puedo concebir la religién como otra cosa que la expresion de las
emociones individuales. Echo la mirada en torno y veo que hay quienes
“profesan” la religién y otros no. Me examino a mi mismo y hallo que
no siento esa necesidad religiosa. Recuerdo haber experimentado ese
sentimiento en mi juventud, pero pasé dejandome més sereno y mas
feliz. Mi tnica conclusion es la de que este sentimiento es el producto
de ciertas tensiones emocionales del individuo; y estoy enteramente
dispuesto a admitir que a quienes las sienten les asiste el derecho de
tener las compensaciones emotivas o imaginativas que necesitan. Pero
es excesiva fantasia admitir que tengan algtn derecho a imponer su
particular compensacion a quienes no la necesitan.

La religion, empero, preciso es decirlo, es mucho mas que esta fanta-
sia subjetiva; es, pongamos por caso, un sistema ético o una explicaciéon
del universo.

La ética es la ciencia de la buena conducta; como tal encierra una teo-
ria, o al menos un sentido, de los valores. Pero no alcanzo a comprender
coémo este sentido pueda ser impuesto desde arriba o desde afuera. El
sentido del bien y del mal es subjetivo; si no siento lo que es bueno o
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de héroes, las naciones modernas descienden de esclavos,
y no sdlo su cuerpo lo revela. Tras una larga paz, si las con-
diciones de la vida son propicias, observamos que las ener-
gias de un pueblo rompen sus vallas; se vuelven agresivas
con la fuerza que han acumulado en su remoto e irrepri-
mido desarrollo. Es la raza intacta, robustecida en su lucha
con la naturaleza (en la cual sobreviven los mejores, mien-
tras que en la guerra a menudo son los mejores quienes
perecen), que desciende victoriosa a la arena de las nacio-
nes y vence a los ejércitos disciplinados al primer golpe, se
convierte en la aristocracia militar de la era siguiente, por
ultimo la minan y diezman el lujo y la batalla y se sumer-
ge al fin en el innoble conglomerado que se debate abajo.
Quizas entonces en alguna otra tierra virgen se encuentra
otra nueva humanidad, capaz de la victoria, porque la gue-
rra no la ha desangrado. Llamar guerra al suelo que nutre
el valor y la virtud, es como llamar desenfreno al suelo en
que florece el amor”.

Esta concepcién de la guerra coincide con los datos de la historia y no
se funda en ninguna fantasiosa apoteosis de la vida-fuerza. Asimismo
recalca el hecho de que no es necesario ser militar para ser masculino.
Todas las virtudes necesarias para la preservacion de una civilizacién se
desenvuelven naturalmente en el proceso de su construccion. Mas valor
exige preservar una civilizacién que destruirla. La vida de la razén es
suficiente salvaguardia contra la decadencia.

Otra curiosa confusion nace de la errdnea interpretacién que da Mr.
Jerrold a la posicion racional pacifista. Dice, en efecto, que el racionalis-
tano puede creer en valor absoluto alguno, pues el inico modo de creer
en ellos es establecerlos por la fuerza. Mas la razén alcanza su fin por la
persuasion. La fuerza es necesaria solo para establecer valores irracio-
nales. Si la palabra “absoluto” tiene en este respecto algun significado,
es el de implicar una cualidad universal, por lo que es inconcebible que
una nacién deba luchar contra otra por el establecimiento de valores
universales. Si éstos existen, seran evidentes para todo hombre sensato;
y si es necesario establecerlos por la fuerza, seran sostenidos por hom-
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bres sensatos, sean cuales sean su raza y su pais. Una guerra en este
sentido es una cruzada, y una cruzada es la Unica especie de guerra que
un hombre sensato podria aprobar.

Tanto el fascismo como el marxismo sostienen que son cruzadas en
este sentido, pero el hecho de que estas doctrinas proclamen su univer-
salidad y sin embargo se opongan una a otra demuestran que ambas no
pueden fundarse en la razén. Una de ellas o ambas carecen de validez co-
mo cruzada. Es casi inconcebible que una verdad sea tan universalmente
aceptada por los hombres sensatos que justifiquen que se emprenda una
cruzada para imponerla. La guerra es siempre en la practica un intento
de engafiar el proceso del razonar, que es lento y dificil. La lucha y la ra-
z6n son diferentes medios que conducen al mismo fin, y si suponemos
que la vida de la razén es un valor absoluto y la guerra simplemente un
medio sancionado por los valores que trata de establecer, y no un valor
absoluto en si misma, debemos convenir con Santayana en que la inica
guerra racional es la conducente a concluir con las guerras. La nica
cruzada valida es la destinada a establecer la paz universal.

A primera vista, esta conclusién pareceria justificar a quienes argu-
yen que para asegurar la paz debemos prepararnos para la guerra, que
la paz s6lo puede garantizarse con la fuerza de las armas. Tal posicion
ignora, como lo han puntualizado a menudo los pacifistas, los positivos
males de un estado de mentalidad bélica. No puede uno sentarse sobre
una santabarbara fumando tranquilamente una pipa. Tarde o temprano
una chispa la encendera. Si la paz s6lo puede ser garantizada por la
fuerza, esta fuerza debe ser supranacional. Pero cuando hayamos alcan-
zado una organizacion politica y econémica del mundo que permita
la creacion de una fuerza semejante, habremos llegado a un estado de
civilizacién que hara innecesaria esa fuerza.

Dejaré a un lado estos manidos e irrefutables argumentos para con-
siderar un aspecto mas dificil del problema. Hace un tiempo la Liga de
las Naciones patrociné la publicacion de un estudio de este asunto rea-
lizado por dos de los mas grandes hombres de ciencia de nuestra época,
Alberto Einstein y Sigmundo Freud.?* Einstein propone el punto de vis-

2 War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933). En 1947 se publicé una nueva
edicion, aumentada.
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extenderse hasta dondequiera que esa patria alcanzara, y de atacar toda
forma de vida y bienes vinculados con ella.

Las bases econémicas de la paz nunca se hallaran a salvo mientras
existan unidades colectivas tales como las naciones. En tanto sea posible
unir a los hombres en nombre de la abstraccion, la guerra existira; pues
la posibilidad de unir a la humanidad entera bajo la misma abstraccion
es demasiada remota para tenerla en cuenta, y en tanto exista mas de
una abstraccion con fuerzas colectivas organizadas tras ellas existira la
posibilidad de la guerra.

Los unicos pueblos pacificos son ciertas tribus llamadas salvajes que
viven bajo un sistema de posesion comunal de la tierra en suelos de
abundancia, comunidades en las que la acumulacién de capital y del
poder que éste proporciona no tiene objeto y por lo tanto no existe,
y donde no hay posibilidad de que un hombre explote el trabajo de
otro. Estas condiciones crean, no sélo las posibilidades econémicas y
sociales de la paz, sino también, lo que es mucho mas importante, las
posibilidades psicoldgicas. Tales comunidades son en el sentido preciso
de la palabra, comunidades anarquistas.

No hay problema al cual, durante los tltimos treinta afios, haya pres-
tado yo mayor consideracion que este de la guerra y la paz; ha sido una
obsesién de mi generacion. Ninguno como éste conduce tan inevitable-
mente al anarquismo. La paz es ANARQUIA. El gobierno es fuerza; la
fuerza es represion y la represiéon conduce a la reaccion o a una psico-
sis del poder que a su vez envuelve al individuo en la destruccién y a
las naciones en la guerra. La guerra existira mientras exista el Estado.
Sélo una sociedad anarquista puede brindar las condiciones econémi-
cas, éticas y psicologicas en las cuales es posible el surgimiento de una
mentalidad pacifista. Luchamos porque estamos cargados de cadenas,
porque vivimos en una situacién de esclavitud econémica y de inhibi-
cién moral. Mientras esas cadenas no se rompan, el deseo de crear no
obtendra el triunfo final sobre el deseo de destruir. Debemos estar en
paz con nosotros mismos antes de que podamos estar en paz unos con
otros.
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na de no adhesion, que es en si misma un producto tipico del instinto
de la muerte.

;Qué hemos de hacer entonces? Podemos emprender el plan de inves-
tigaciones delineado por el doctor Glover, pero su éxito hay que darlo
por dudoso, y en todo caso demanda un periodo de experimentacién
y adiestramiento educativo medido en centurias. Por otra parte, dicho
plan puede llevarse a efecto solo en condiciones totalmente incompa-
tibles con los actuales sistemas de gobierno y estructuras econémicas.
Implica, de hecho, entregar el poder supremo en cada pais, al equiva-
lente moderno del rey filosofo: el experto en psicologia. Yo creo que la
mayoria de las naciones pereceria antes que hacer tal cosa.

El inico enfoque realista, por ser el inico que promete cambios inme-
diatos y de largo alcance en la estructura de la sociedad, es el revolucio-
nario. Es facil demostrar que el imperialismo econdémico depende en tal
grado del apoyo de la fuerza armada, que sélo el capitalista mas lleno de
prejuicios puede simular que ignora su importancia como factor en el
estimulo de los instintos belicosos latentes. Pero el capitalista es perfec-
tamente logico (y por una vez cuenta con el apoyo del psicdlogo) cuando
destaca que la historia del arte militar es mas larga que la del capitalis-
mo, y que el establecimiento del socialismo en Rusia, por ejemplo, no
ha ido en modo alguno acomparfiado por una declinaciéon del espiritu
marcial. Puede alegarse que el militarismo en la URSS es puramente de-
fensivo; pero no por ello es menos militarismo, y existen pocos paises
donde el pacifista goce de menos libertad para predicar su doctrina de
no resistencia. En tanto el nacionalismo persista como sentimiento, y el
colectivismo se disfrace de socialismo, las unidades socialistas no seran
sino unidades militaristas magnificadas e intensificadas.

La guerra aumenta en intensidad y efectividad a medida que la so-
ciedad desarrolla su organizacion centralizada. La ctspide de la inten-
sificacion de los horrores de la guerra es un resultado directo de la de-
mocratizacion del Estado. Mientras el ejército constituyé una unidad
profesional, la funcién especializada de un nimero limitado de hom-
bres, la guerra fue una pugna, relativamente inocua, por el poder. Pero
tan pronto la defensa de la patria (o de los “derechos” politicos) se con-
virtio en el deber de todo hombre, el arte de la guerra tuvo libertad para
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ta que acabamos de considerar; comprende que la solucién practica del
problema de la guerra es solo superficialmente simple. “La busqueda de
la seguridad internacional implica el incondicional sometimiento por
parte de cada nacidn, en cierta medida, de su libertad de accioén, su so-
berania, digamos, y estd més alla de toda duda que ningtin otro camino
puede conducir a esa seguridad”. Pero “el mal éxito, pese a su evidente
sinceridad, de todos los esfuerzos realizados durante la ultima década
para alcanzar esta meta, no nos permite dudar de que actian fuertes fac-
tores psicologicos que paralizan esos esfuerzos”. Por ello Einstein pide
a Freud aporte la luz de “su profundo conocimiento de la vida instintiva
del hombre” para dominar el problema.

Einstein hace sus preguntas con sencillez y modestia; la respuesta de
Freud es, preciso es confesarlo, un tanto presuntuosa y evasiva. Supone
la existencia en el hombre de dos tendencias innatas opuestas, la volun-
tad de crear y la voluntad de destruir, amor y odio, polos de atraccion y
repulsion que hacen marchar la totalidad del mundo vital, y quizas del
mundo fisico. Pero no vislumbra un modo inocuo o simple para contro-
lar el instinto destructivo; y méas bien se ve conducido a la conclusion de
que este instinto se presenta en todo ser viviente, luchando por lograr
su ruina y reducir la vida a su estado primitivo de materia inerte. Por
esta razon podemos muy bien llamarlo el “instinto de la muerte”. Este
instinto deviene destructivo cuando dirige su accion al exterior, contra
objetos externos. Pero a veces se dirige hacia dentro, y Freud encuentra
el origen de una cantidad de fenémenos normales y patologicos en esta
introversion del instinto destructivo. Evidentemente, sostiene, cuando
esta tendencia interior actia en muy amplia escala, surge un estado po-
sitivamente morboso, en que la diversion del impulso destructivo hacia
el mundo externo ha de tener benéficos efectos en el individuo. Y ésta es
la justificacién biolégica de los impulsos agresivos en la humanidad. Lo
que es mucho mas dificil explicar, declara Freud, es por qué habriamos
de resistir estas malignas pero naturales propensiones.

Aqui Freud abandona la cuestion momentianeamente, y la retoma Mr.
Edward Glover, psicoanalista inglés, que comienza por citar un pasaje
de esta carta de Freud, y su breve libro,”> que reviste excepcional im-

® War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933).
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portancia, es una tentativa de rastrear las complejidades psicologicas
que encierra el problema de la guerra y la paz. Su tesis, en suma, es la
de que existe una identidad fundamental entre algunos de los impulsos
que promueven la paz y los que dan nacimiento a la guerra, y que no
sera posible ninguna propaganda efectiva de paz hasta que compren-
damos este hecho. Cuando el instinto destructivo es reprimido en el
hombre (generalmente se le frustra en la infancia), estamos expuestos a
tener reacciones psicologicas de dos especies: sadistas, cuando el impul-
so erético; masoquista cuando hasta cierto grado el impulso destructivo
se vuelve hacia dentro contra el yo. Aplicada al problema de la guerra y
la paz, la tesis del doctor Glover es, en resumen, la siguiente: “El psico-
analista alega que la concentracién de la propaganda por la paz en argu-
mentos éticos o econémicos, en medidas inhibitorias, pactos, tratados de
desarme o limitaciones, con descuido de las motivaciones inconscien-
tes, es en un sentido muy real un sistema reaccionario. Sostiene que las
manifestaciones de la paz y la guerra son esencialmente productos finales,
los resultados obtenidos por el paso de las mismas energias psiquicas por
diferentes sistemas mentales. O para decirlo de otro modo, que las activi-
dades de la paz y la guerra son ambas soluciones de la tension mental,
y la diferencia aparente y real se debe a los diferentes mecanismos de-
fensivos empleados. Declara que la energia motriz pertenece en ambos
casos al grupo destructivo de los instintos, en particular a esa variedad
que, fundida con algunos componentes del amor, se conoce como sadis-
mo. Y para ilustrar su afirmacion, sefiala que el pacifista fanatico puede,
en ciertas circunstancias, ser un peligro para la paz. También sefiala,
sin embargo, que afladido a esta forma activa del impulso destructivo,
se introduce un elemento de confusién por la forma pasiva, es decir el
masoquismo, en la cual los impulsos destructivos se fusionan con com-
ponentes pasivos del amor. Estos impulsos destructivos pasivos operan
mas silenciosamente que los componentes sadistas activos; pero igual-
mente contribuyen en grado considerable a una disposicion inconsciente a
tolerar o hasta recibir con agrado situaciones bélicas. Y lo hacen no sim-
plemente paralizando el funcionamiento de los impulsos de autopreser-
vaciodn, sino porque la aceptacion del sufrimiento, ademéas de constituir
una forma primaria de satisfaccion, representa un método primitivo de
sobreponerse a la “culpa inconsciente”.
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Esta tesis ha arrojado gran descrédito sobre los actuales métodos de
la propaganda pacifista; ademaés, explica por qué algunos de nosotros,
que somos pacifistas por la razén, nunca hemos sido capaces de serlo en
la practica. Hemos caido en la cuenta de que la mayoria de nuestros co-
rreligionarios pacifistas son incitados, no por motivos racionales, sino
por una oscura perversion del instinto que deberia ser reconocido y
dominado racionalmente.

El doctor Glover no tiene alternativa que proponer, y admite que no
hay acuerdo entre los psicologos; que en efecto, no existe actualmente
remedio cientifico para el mal de la guerra. El se limita a su diagnéstico
y reclama una indagacién mas realista. En cuanto psicoanalista cree que
los instintos que llevan a la guerra se mantienen ocultos en la infancia;
en el mismo periodo quedan echados los cimientos de las reacciones pa-
cifistas. El remedio se halla, presumiblemente, en las manos que mecen
las cunas del mundo entero. Pero jcomo infundir las debidas virtudes
en esas manos? El doctor Glover no lo sabe. El doctor Freud no lo sabe.
Nadie lo sabe, y entretanto la guerra amenaza la existencia misma de
nuestra civilizacion.

La teoria freudiana del instinto destructivo es, naturalmente, sélo una
hipétesis; pero aceptar lisa y llanamente la nocién psicoldgica general
de un instinto que predispone a la masa de la humanidad a las activida-
des bélicas, es admitir la inutilidad de todos nuestros métodos pacifistas
actuales. Armarse para la paz, aun en el terreno internacional, es ase-
gurar abundancia de armas a disposicién de esos instintos para cuando
éstos ya no puedan ser reprimidos. Darse por satisfechos con el pro-
cedimiento de la no resistencia (Gregg, De Ligt, Aldous Huxley y la
Peace Pledge Union) es suponer la inexistencia de lo patente. Resulta
particularmente significativo que Mr. Huxley, que no es un inocente en
psicologia, ignore tan enteramente el problema psicolégico. Es cierto
que repara en la teoria del doctor J. D. Unwin, segun la cual la emer-
gencia de la guerra puede ser correlativa de una creciente continencia
sexual por parte de una clase gobernante recién surgida; y admite sin
reservas lo que desde mi punto de vista es un sintoma inmediato de
la psicologia de guerra: la aparicion de conductores conscientes de si
mismos y preocupados por ideas de dominio personal y supervivencia
después de la muerte. Pero su actitud general est4 regida por su doctri-
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terminada. Si son demasiado amplios y de superficie desigual, quedan
prendidos en las mallas.

45

Con el sistema por jurados se intenta dar cabida a los valores huma-
nos; es una valvula de seguridad para las fuerzas emocionales. Para los
racionalistas y los proyectistas, es una anomalia intolerable y deberia
abolirse. Pero antes de hacerlo, seria conveniente recordar las razones
de Henry Fielding adujo en su favor.?? Un jurado puede ser esttpido,
parcial, sentimental; pero su principal efecto es el de mitigar la justicia
con la misericordia. En la tinica oportunidad en que me desemperié co-
mo miembro de un jurado, me chocaron las consideraciones puramente
sentimentales que movian a mis compaferos. Quise asistir, juzgar par-
tiendo de la prueba (tal como habia procedido el juez); pero era el Gnico
disidente, y fui arrollado. El malandrin sali6 en libertad, y al cabo de
los afios me he alegrado de mi derrota, pues ahora comprendo que los
valores que influyeron sobre el jurado (atraccién juvenil, fuerza de la
personalidad, benevolencia para con las debilidades humanas) fueron
superiores a la letra y la logica de la ley. Solo un jurado tiene derecho
a afirmar estos valores, pues un sistema legal que los tomara en cuenta
seria la negacion de tal sistema, que debe ser rigido. Es sabiduria pecu-
liar a Inglaterra crear un sistema tan exacto como la balanza simbdlica,
y al mismo tiempo echar un poco de arena en sus rodamientos.

46

Cuando la justicia media entre personas, la independencia e integri-
dad de la maquinaria judicial procura un juicio basado en el derecho
natural. El derecho consuetudinario es en esencia el sentir comin de
lo que es recto y justo, como entre los miembros de una comunidad.
Los valores (es decir, esos sentimientos comunes de que hablamos) pue-
den variar con mas celeridad que las leyes que los expresan; pero ello
es culpa de la comunidad, que no se asegura rapidamente de que sus
leyes expresen su voluntad. En el terreno de la moral y en el de los de-

22 “A charge delivered to the Grand Jury”, Westminster, 1794.
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percibimos. Pertenecen al objeto, pero pueden existir sin la presencia
material de éste, como la mueca del gato de Cheshire en Alicia en el Pais
de las Maravillas.

El terror de Rousseau fue considerar la libertad como una esencia,
como un valor eternamente subsistente en el hombre. El hombre no ha
“nacido libre” en este sentido. Ha nacido como un simple manojo de
carne y huesos, con la libertad como una de las probabilidades de su
existencia: sobre él cae la responsabilidad de crear las condiciones de la
libertad.

Todo esto parecera de un interés meramente teorético; pero, por el
contrario, ésta es la mayor contribucion del existencialismo a la filo-
sofia, al eliminar todos los sistemas idealistas, todas las teorias de la
vida o el ser que subordinan al hombre a una idea, a una abstraccion,
cualquiera sea; al eliminar todos los sistemas materialistas que subordi-
nan al hombre al funcionamiento de las leyes fisicas y econémicas; al
afirmar que el hombre —no el hombre en abstracto, sino la persona hu-
mana, ti y yo— es la realidad y que todo lo demas: libertad, amor, razén,
Dios, es una contingencia dependiente de la voluntad del individuo. En
este respecto el existencialismo tiene mucho en comun con el egoismo
de Max Stirner. Un existencialista como Sartre difiere de Stirner en que
estd dispuesto a comprometer el ego en ciertos fines superegoistas o
idealistas. Tiene menos en comun con el materialismo dialéctico que le
exige subordinar su libertad personal a la necesidad politica; menos to-
davia con el catolicismo, que le exige sujetar su libertad personal a Dios.
El existencialismo busca alianza con un humanismo militante que por
medios politicos y culturales garantice, de algtin modo no especificado,
su libertad personal.

Permitaseme confesar a esta altura del tema que hallo aceptables
algunos de los principios fundamentales del existencialismo sartriano.
Creo, por ejemplo, que toda filosofia debe arrancar de la subjetividad.
Existen ciertas bases concretas de experiencia, los llamados hechos cien-
tificos, a los que podemos adscribir una realidad existencial; pero aun-
que la filosofia pueda utilizarlos como punto de partida, no implican en
si mismos la aceptacion de una filosofia en particular. Si la implicaran,
nos hallariamos con que todos los hombres de ciencia profesan la mis-
ma filosofia, cosa que esta muy lejos de ser cierta. La filosofia comienza
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cuando apartandonos de los hechos existenciales nos sumergimos en el
reino de las esencias. En este dominio, valiéndonos de nuestras facul-
tades subjetivas —intuicion, sensibilidad estética, el poder esemplastico
(como lo llamé Coleridge) de incluir lo mucho en lo uno—, con todos
estos inciertos medios personales comenzamos a elaborar una filosofia.
Seremos todavia guiados por la razén practica, el método cientifico y
la 16gica; pero éstos son los métodos y no la sustancia de nuestro dis-
curso (hecho frecuentemente olvidado por los positivistas logicos). Por
virtud de esta actividad subjetiva, reducimos las esencias irracionales
a una suerte de orden, el orden de un mito o cuento de hadas cuida-
dosamente elaborado (como en la religion) o el orden de una utopia
coherente (como en el idealismo politico).®

El racionalista y el materialista alegaran que pretendemos sencilla-
mente reducir todo a los términos de nuestro idealismo romantico; pe-
ro podemos salirles al paso y probar que su estructura filosofica, pese
a la jerga seudocientifica en que est4 expresada, no es en modo alguno
diferente. Es una estructura de la razdn, e idealista por cuanto depende
de la fe; fe en que mafiana sera lo mismo que hoy; fe en que los seres
humanos se comportaran de una manera que él puede calcular de an-
temano; fe en la razén misma, que es, después de todo, el inico medio
por el cual el hombre de ciencia se toma el pelo a si mismo diciéndose
que entiende la existencia. El método cientifico puede ser una cosa, y
productora de verdades averiguadas aisladamente entre las cuales s6-
lo haya una relativa discontinuidad, un caos de hechos atomizados; o
puede ser algo completamente distinto y avanzar hacia algtin ideal de
armonia, totalidad y orden. Pero tal armonia (el ideal de un Marx no
menos que el de un Platén) es una percepcion subjetiva. El comunista
no se diferencia a este respecto del monarquico o del anarquista; somos
todos idealistas, y no veo como podriamos ser otra cosa en tanto crea-
mos que el hombre es lo que hace de si mismo. Hay diferencia entre los
que creen que un ideal particular debe predeterminar la existencia del
hombre (ésta es la linea comunista) y los que creen (como los existen-

® Los marxistas alardean de que su Utopia es cientifica; pero es tan idealista co-
mo cualquiera otra proyeccién de nuestras facultades constructivas en un futuro im-
predecible; y por las cotidianas modificaciones de sus planes, admiten en realidad lo
idealista que deben haber sido sus concepciones originales.
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hemos creado, especialmente aqui, en Inglaterra, no simples conceptos
aislados de la ley, que llamamos por una parte derecho consuetudinario,
y el civil o publico por otra, sino también la preciadisima independencia
del poder judicial. Esta independencia puede, en la actualidad, ser mas
nominal que real, pero de todos modos entrafia un reconocimiento de
los distintos valores.

44

La mayoria de la gente pasa por la vida sin haber tenido jamas con-
tacto inmediato con el sistema judicial. La mayor parte de aquellos que
han tenido una experiencia directa de su funcionamiento, sélo la de-
ben a delitos menores que no tocan a cuestiones de principio. Para los
mas, salvo que estemos directamente implicados, por el conocimiento
que tenemos de él, el sistema legal podria funcionar en otro planeta. Un
caso ha de ser sordido, sexual o sadista para que la Prensa popular lo
estime digno de publicidad. Actuar en un jurado es una introduccion
en tal sistema que a pocos de nosotros nos toca en suerte, y al parecer
la intervencion en uno asegura la exencion casi para el resto de la vida.
Menos personas todavia, a menos que estén implicadas, asisten a los
tribunales como observadores desinteresados, y nada hacen los ujieres
y otros funcionarios para alentar la concurrencia del publico. En rigor,
a juzgar por mi propia experiencia, existe el deliberado propésito de
mantener al publico alejado de los tribunales.

La independencia de la magistratura se simboliza de varias maneras.
Por medio de pelucas y togas, los participantes se deshumanizan hasta
un grado pasmoso. Si por casualidad en el curso del alegato, un fogoso y
agitado abogado alza su peluca para enjugarse la frente, se da a conocer
un individuo enteramente distinto. Es como si una tortuga se viera li-
berada repentinamente de su caparazon. El asunto en su totalidad es de
naturaleza crustacea: una costra de costumbre y formalismo contra el
cual la vida, plastica y palpitante, acomete en un esfuerzo por alcanzar
la luz.

En tal sistema los valores humanos se tienen en poca estima; en su
inacabable variedad, han de pasar por un cedazo de estructura prede-
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La educacion griega, o la concepciéon que Platon tenia de ella, se en-
derezaba a inculcar en el espiritu humano cuatro virtudes cardinales:
valor, pureza, justicia y sabiduria. No me parece a mi que nuestra educa-
cién moderna aliente el desarrollo de ninguna de ellas, y poco hace por
aquella, caracteristicamente cristiana, que debemos afadir a las cuatro
griegas: la caridad. Mas ;como hemos de empezar a construir una nueva
Europa sobre las ruinas de la antigua mientras no tengamos una firme
concepcioén de la virtud, ni dirijamos todos nuestros esfuerzos hacia la
inculcacion de ella en el espiritu de nuestros hijos? Este, sugeriria yo,
es un problema mucho mas urgente, mucho mas real, que cualquier in-
tento de salvar “la cultura tradicional europea” o aun el humanitarismo
cristiano pueden conciliarse en cierta concepcion comun de la virtud,
que es pragmatica; nunca en vision alguna de Dios, que es trascenden-
tal. Podrian, como lo recomienda Platén, confraternizar en el sacrificio,
el canto y la danza, y compartir la gracia del Cielo.

Sobre la justicia

43

En su antigua personificacién (popular hasta en la iconografia cris-
tiana), la Justicia es ciega, y se le representa sosteniendo una espada y
una balanza de platillos; manteniéndose imparcial entre las demandas
en conflicto, nada ve, pero lo pesa todo.

Este concepto supone que las reclamaciones en conflicto surgen sélo
entre personas. El simbolo no se ajusta a las complejidades de la civi-
lizacién moderna, donde, con la mayor frecuencia, la persona esta en
pugna con el Estado. Entra entonces en la idea de Justicia, hasta el pun-
to de reemplazarla, la Retribucién, originariamente castigo infligido por
un dios vengativo, en cuyo lugar reina ahora soberano el Estado. La ba-
lanza ya no es apropiada, y todo lo que subsiste de los simbolos de la
justicia es la espada; y la espada pende, en efecto, sobre la cabeza del
juez en el tribunal central de lo criminal. Pese a ello, en su evolucion,
la jurisprudencia europea ha adquirido conciencia de esta anomalia y
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cialistas y los anarquistas) que la personalidad del hombre, esto es, su
subjetividad, es la realidad existente y que el ideal es una esencia hacia
la cual el hombre se proyecta y espera realizar en el futuro, no por un
planeamiento racional, sino por el desarrollo subjetivo interior. La esen-
cia s6lo puede captarse desde la particular etapa de la existencia que ta
y yo hemos alcanzado en un momento particular cualquiera. De ahi la
insensatez de los llamados “planes para el futuro”; el futuro trazara sus
propios planes, y éstos no seran necesariamente azules.”

Para la mayoria todo esto encierra un sentido de inseguridad, como
si navegara por mares extrafios sin carta y hasta sin brujula. Pero aqui
se cifra, como lo ha sefalado Sartre, toda la cuestion, y cita a Dostoievs-
ki: “Si Dios no existiera, todo seria permisible”. “En realidad —admite
Sartre— todo es permisible si Dios no existe, y en consecuencia el hom-
bre se halla a la deriva pues no puede encontrar, ni dentro ni fuera de si
mismo, nada a que adherirse. En un comienzo carece de excusas. Si en
efecto la existencia precede a la esencia, no es posible explicarse las co-
sas en términos de una naturaleza humana dada y fija; en otras palabras,
no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es la libertad. De
otra parte, si Dios no existe no encontramos a mano valores o férmulas
que justifiquen nuestra conducta. Aso, ni frente a nosotros ni detras de
nosotros hallamos, en el reino de los valores, justificacion o excusa. Es-
tamos solos, sin excusa”.® Que es lo que Sartre quiere significar cuando
dice que el hombre esta condenado a ser libre. Segiin mi metafora, esta
condenado a ir a la deriva, y ha de inventar los instrumentos por me-
dio de los cuales pueda darse un rumbo; inventados esos instrumentos,
ha de zarpar en un viaje de descubrimiento. No tiene idea del lugar a
donde llegara, donde desembarcara. Su vida, su existencia, es el viaje;
su realidad es el hecho de que avanza en una direccién que él mismo ha
determinado libremente.

Por el momento dejaré a un lado el problema del acuerdo; ya que
después de todo, no podemos navegar por un océano en botes aislados;
somos pasajeros de buques que transportan a muchas otras personas,
y debemos conciliar nuestra libertad de movimiento con la de ellas. Es-

7 Referencia al color del papel en que se hacen las copias heliograficas. (N. del T.)
8 Lexistentialisme est un humanisme (1946), pp. 36-7.
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taremos en mejores condiciones para examinar este problema cuando
hayamos confrontado el existencialismo y el marxismo.

Los marxistas han adoptado ya una posicion de inflexible oposicion
al existencialismo. En vista de la vinculacion de los escritores existencia-
listas franceses con el movimiento de resistencia durante la ocupacion,
es un poco dificil seguir la practica acostumbrada y rotular al existencia-
lismo de filosofia del fascismo; de modo que parece haberse convenido
en condenado como trotzkismo. Seria imposible concebir alguien me-
nos existencialista que Trotzky e igualmente dificil comprender como
un existencialista sea trotzkista: es simple, por supuesto, un término
denigratorio comodo. Pero el analisis del existencialismo efectuado por
George Lukacs, a quien considero el critico marxista mas inteligente
de nuestra época, es més serio de lo que tal tactica sugeriria.” Por su-
puesto, resulta relativamente simple establecer una conexioén entre el
imperialismo fascista y la filosofia de Heidegger (esta conexién fue his-
torica y real durante el régimen nazi). Pero tal relacion podria haber sido
fortuita; es dificil para un filosofo resistir a los halagos que un Estado
totalitario parece dispuesto a brindarle. Para nuestro propésito filosofi-
co debemos buscar alguna relacion mas fundamental, y ella reside sin
duda en el nihilismo que constituye la enfermedad filoséfica de nuestro
tiempo. Ahora bien, el nihilismo es sencillamente ese estado de deses-
peranza que ya he descrito, una desesperanza que agobia al hombre
cuando dirige su mirada al abismo de la nada y comprende su propia
insignificancia. Es un estado del cual puede reaccionarse de varios mo-
dos; es posible, naturalmente, afirmar su realidad fundamental, seguir
siendo nihilista y rehusar creer en otra cosa que en los propios intereses
egoistas. Se puede reaccionar como lo hizo Dostoievski, y convertirse
en un cristianos pesimista; o como lo hicieron los nazis y convertirse
en un poder politico “realista”. Heidegger (y Sartre a su turno) reaccio-
na en forma mucho mas metafisica: construye una complicada “salida
para caso de incendio”, un aparato salvavidas por medio del cual huir
del nihilismo, aunque sin negar que éste sigue siendo la naturaleza fun-
damental de la realidad. Pues bien, esto es precisamente lo que el mar-
xismo no puede aceptar. Para empezar, ;qué es el nihilismo pesimista

° Existentialisme ou marxisme? (Nagel, Paris, 1948).
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convertirse en un agente del renacimiento social y cultural. Pero de-
ben saber que la religion en el sentido elemental, como la poesia en el
sentido elemental, sélo pueden surgir de cierto modo de vida, de una
economia y estructura social especificas. Y todo esta corrompido y po-
drido hoy en Europa. Unicamente donde la destruccién sea bastante
completa, la comunicacién se halle, por consecuencia, en un nivel pri-
mitivo, pueden, no sélo el humanismo cristiano sino el complejo todo
de la civilizacion occidental, “morir para vivir”.

40

Las primeras instituciones esenciales deben ser las educativas. Por
“instituciones educativas” no entiendo necesariamente “las escuelas”, y
por cierto de ninguna manera los mataderos de la sensibilidad que to-
man ese nombre hoy dia. La meta de la educacion deberia alcanzar “la
mayor lucidez, pureza y sencillez”. Tal cosa es méas probable que pueda
lograrse en el taller y el campo de juegos que en la academia y la escue-
la de humanidades; en el contexto del trabajo, en el contexto del juego,
del trabajo-juego.

141

El mundo moderno ha resistido obstinadamente a los grandes maes-
tros: Platon, Schiller, Pestalozzi, Herbart; atado a ideas educacionales
divisivas, competitivas, vocacionales, nunca contempla por un momen-
to la posibilidad de que la educacién pueda enderezarse hacia ideales
de fraternidad, ayuda mutua, expresion creadora. El objetivo del ideal
educativo moderno puede resumirse en una palabra: “inteligencia”; el
objetivo del ideal educativo opuesto puede resumirse en otra: “sabidu-
ria”. Hasta que el mundo reconozca la incompatibilidad de estos dos
propositos y acepte los cambios revolucionarios que serian necesarios
para la sabiduria sustituyera a la inteligencia, sera vana toda esperanza
de solucion de la crisis.

Por sabiduria no entendemos, sin embargo, solemnidad. La vida del
hombre, al decir de Platon, es cosa que no merece ser tomada demasiado
en serio, y ahi es donde yerran nuestros amigos los comunistas.
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al del periodo épico; que solo conoceria el sufrimiento hu-
mano en el contexto del amor, mientras insistia en cubrir
de gloria los efectos de la fuerza en la guerra y la politica.
A la lista de escritores dada mas arriba podrian afiadirse
unos pocos nombres mas. Pero nada que los pueblos de Eu-
ropa hayan producido vale lo que por el primer poema co-
nocido aparecido entre ellos. Quizas redescubriran todavia
el genio épico, cuando aprendan que no hay escapatoria al
destino, cuando aprendan a no admirar la fuerza, a no odiar

al enemigo, a no escarnecer al infortunado”.?!

39

Como dice Simone Weil en otro pasaje de este ensayo, “el espiritu de
la Iliada transmitido a los Evangelios por mediacién de los poetas tragi-
cos, nunca salié de los limites de la civilizacion griega; una vez destruida
Grecia, no quedaron de sus espiritu méas que péalidos reflejos”. Pero el
espejo esta roto, las obras de fortificacion destruidas; y yo arriesgo la
conjetura de que este espiritu reaparecera donde menos esperemos un
resurgimiento de la cultura, entre las ruinas de ese pais que ha produ-
cido, en Holderlin, el mas helénico de los poetas modernos. Mas, por
supuesto, es ésta una opinion especulativa para la cual no he hallado
apoyo ni en Alemania.

En algiin momento de su sinuosa historia, la cristiandad perdi6 el
sentido tragico de la vida que ilustran los Evangelios. A mi mismo me
ha sido dificil rastrar alguna conexién esencial entre los Evangelios y
la Iglesia cristiana tal como la conocemos, como la hemos conocido en
la historia europea. Hay apologistas cristianos (Mr. Middleton Murry y
el profesor Hodges, por ejemplo) que coinciden conmigo, y reclaman
una nueva esencia, una revitalizacion. No me parece, sin embargo, que
hablen con bastante franqueza. Ellos dan a entender que la Iglesia pue-
de, de algiin modo milagroso, reformarse a si misma y al mismo tiempo

1 Simone Weil: “The Iliad, or, The Poem of Force”, Politics (New York, nov. 1945).
Este ensayo pdstumo constituye, a mi ver, uno de los mas notables trabajos criticos
aparecidos en nuestros tiempos. Fue publicado originalmente en Cabiers du Sud (Mar-
seille, diciembre 1940 y enero 1941).

172

sino un reflejo de la bancarrota del sistema capitalista? El nihilismo no
posee realidad; la Nada sobre la cual escriben Heidegger y Sartre es un
estado subjetivo, espiritual. Lukacs lo denomina fetiche tipico de la psi-
cologia burguesa, mito creado por una sociedad condenada a muerte.
Su existencia s6lo es posible por un abandono de la razon, y ésta es una
tendencia caracteristica de la filosofia moderna, que abarca no sélo a
Heidegger y Sartre, sino ademas a Dilthey y Bergon.

El marxista es en verdad mas existencialista que los mismos existen-
cialistas. En teoria (pero no siempre en la practica) no admite la existen-
cia de las esencias. S6lo hay una realidad, y ésta es la historica, temporal.
El hombre es un animal que se ha desarrollado en la época historicay en
cierta etapa de su evolucion ha desenvuelto la facultad de la conciencia;
pero nada misterioso se encierra en ella, y su naturaleza y alcance cam-
biaran sin duda nuevamente en el futuro. “El hombre —dice Lukacs— se
ha creado a si mismo por medio de su obra. Cuando por fin el hombre
concluya su prehistoria y establezca el socialismo en una forma cabal
y definitiva, entonces asistiremos a una fundamental transformacion
de la naturaleza humana... Creandose a si mismo historicamente, trans-
forméandose histéricamente, el hombre esta naturalmente (également)
unido al mundo por ciertos factores constantes (el trabajo y ciertas rela-
ciones fijas que surgen de él). Pero ello no da vigencia en modo alguno a
un compromiso entre tal objetivo dialéctico de la historia y la ontologia
atemporal de la subjetividad. No hay compromiso posible entre ambas
expresiones; es necesario elegir. Ni hay tampoco compromiso posible
entre la concepcion existencialista de la libertad, y la unidad histérica y
dialéctica de la libertad y la necesidad establecida por el marxismo”.!°

Lukacs parece sobre todo interesado en negar la posibilidad de un ter-
cer camino en filosofia y politica. Existe el idealismo y existe el materia-
lismo dialéctico; quien no sea materialista dialéctico, es alguna especie
de idealista; si es materialista dialéctico, debe ser marxista. Yo creo que
esto es jugar con las palabras. Hay una oposicion fundamental entre
el materialismo puramente mecanicista y todas las formas del idealis-
mo; Lukacs, empero, como la mayoria de los marxistas modernos, pone
gran cuidado en desvincularse de la escuela mecanicista. Pero tan pron-

19 0p. cit, p. 203.
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to el materialismo se hace dialéctico, se asocia con contradicciones, y
las contradicciones de la materia son las esencias. No se puede ser dia-
léctico en el pensamiento o cualquier otra cosa, a menos que se afirme
un mundo de la esencia frente al mundo de la materia. Mas tan pron-
to se admite el mundo de las esencias, se confiere sustancial existencia
de un estado de subjetividad, porque sélo en un estado de subjetividad
adquirimos conciencia de las esencias. Si el hombre se hubiera creado
a si mismo simplemente por obra de su trabajo, habria permanecido
en el mundo de la sensacion y el instinto, como la hormiga. El desa-
rrollo de la conciencia, que coincido con los marxistas en considerarlos
como un suceso existencial, historico, significa que los factores subjeti-
vos, las esencias, entran en el proceso dialéctico; y sélo este hecho pue-
de explicar la evolucion del hombre hasta alcanzar sus actual estatura
moral e intelectual. Y, por supuesto, es absolutamente ridiculo limitar
los factores evolucionistas al trabajo. La lucha por la existencia, espe-
cialmente en condiciones climaticas desfavorables, ha sido siempre una
tarea penosa. Pero las facultades mas elevadas del hombre, tales como
la conciencia ética, se desenvolvieron en las zonas templadas —Egipto
y la cuenca del Mediterraneo— y fue el juego mas bien que el trabajo
lo que permitié al hombre desenvolver dichas facultades, todo lo que
abarcamos con el vocablo “cultura”. Quien dude de lo que afirmamos
debera leer el Homo ludens de Huizinga.!! No hay aspecto de la cultura
—lengua, guerra, ciencia, arte, filosofia, ni siquiera la religion— en cuyo
desarrollo no haya entrado el juego como factor creador. El juego es
libertad, desinterés, y solo por virtud de la actividad libre y desinteresa-
da ha creado el hombre sus valores culturales. Quizas es esta teoria que
reduce todo a trabajo y destierra el juego, lo que ha hecho del marxista
un hombre tan opaco.

El animal mientras juega —los animales efectivamente juegan y el
hombre es tan s6lo un animal que ha aprendido a jugar en forma mas
complicada— tiene escasa conciencia del Angst, del abismo de la nada
del existencialista. El existencialista y el marxista replicaran que unica-
mente un personaje tan vil como Neron toca el violin mientras Roma ar-
de; pero teniendo en cuenta la corrupciéon de Roma en esa época, quizas

! Routledge and Kegan Paul, London, 1949.
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nacional, el sistema tarifario y la artificial distribucion de las industrias
que se amparan tras él, los sistemas nacionalizados de la educacién secu-
lar, del servicio militar, de los impuestos y las amortizaciones, todo ello
puede perecer. El “mercado negro” posee muchos rasgos repugnantes,
pero al menos representa cierta vitalidad humana: la determinacién de
escapar a la artificial sujecién del Estado. Desde el punto de vista cultu-
ral, envidio un tanto esta vitalidad. Lo que necesitamos es un “mercado
negro” de la cultura, la determinacion de eludir las instituciones acadé-
micas en bancarrota, los valores fijos y los productos adocenados del
arte y la literatura corrientes; no comerciar nuestras mercancias espiri-
tuales por los reconocidos conductos de la Iglesia, el Estado o la Prensa;
sino, mas bien, pasarlos por “abajo del mostrador”.

iPero permitaseme apresurarme a restablecer el equilibrio de tan nihi-
lista afirmacion! Creo, por cierto, que un derrumbe del gobierno central,
una vuelta a la autonomia local es una mejor condicién de vida y ofrece
perspectiva a un renacimiento cultural, que cualquier tentativa dema-
siado consciente de preservar las instituciones existentes. Pero no niego
la necesidad de las instituciones si queremos elevar una nueva cultura
por encima del nivel primitivo. Mi opinién es que debemos comenzar
desde cierta base de salud y sencillez social que pudiera, en alguna pers-
pectiva histérica, llamarse homérica. Empleo este término en su sentido
concreto. Cuando Vico revaloré a Homero y colocé su mérito poético
por encima del de Virgilio, nos estaba recordando las realidades cultura-
les. Esto ocurri6 hace méas de dos centurias, y su voz fue desoida, hasta
que, recientemente, volvimos a escucharla.

38

“Pese a la corta embriaguez en la época del Renacimiento
por el descubrimiento de la literatura griega, no ha habido,
en el curso de veinte siglos, un renacer del genio griego. Al-
go de él se vislumbré en Villon, en Shakespeare, Cervantes,
Moliére y —apenas una vez— en Racine. En La escuela de
las mujeres y en Fedra el vaso del sufrimiento humano es
apurado hasta las heces, con el amor por contexto. Extra-
fio siglo, en verdad, que adopté el punto de vista opuesto

171



a modo de ejemplo; se hallan divididos en mil sectas antagonicas, y su
historia esta escrita con la sangre de los martires (pues el hereje de una
secta es el martir de la otra).

36

Compérese las nociones de “unidad” y “armonia”.

Unidad es el nombre adecuado para un escorzo de nuestra vision re-
trospectiva; hasta las lineas paralelas parecen unirse si las prolongamos
suficientemente desde nuestro punto de vista.

La cuestion de la armonia social debera discutirse en sus méritos prac-
ticos o inmediatos, o como un problema abstracto, pero no utilizarse
como argumento para la recuperacion o resurgimiento de un ideal fe-
necido.

No puede caber duda de que los valores culturales han surgido siem-
pre en condiciones de porfia, rivalidad o emulacién, tanto en el indi-
viduo como en la comunidad, sintiendo intensamente; aprehendiendo
intensamente: “comprendiendo” intensamente; la forma pugnando por
imponerse al contenido: lo material sometido al espiritu; “un caos pu-
liéndose hasta alcanzar la compatibilidad” (Coleridge); tal es la natura-
leza esencial del proceso cultural. No hay razén para suponer que la
cultura es favorecida por la unidad; y todas las razones para suponer
que la estimulan las diferencias y desigualdades. Pero importa distin-
guir entre las diferencias biologicas o “naturales”, y las econémicas o
sociales, que son artificiales y sostenidas por el poder.

La direccion verdadera en la cultura es teleologica, como lo sostuvo
Woltereck. La cultura se vincula estrechamente con el proceso de la
evolucién. La conciencia es una creacion “cultural”.

Este proceso se ve retardado por la guerra y la tirania; y fomentado
por la ayuda mutua.

37

En cierto sentido podemos estar de parabienes por el rompimiento
del molde de la historia europea. El Estado y todos sus engranajes; los
bancos y sus asfixiantes valores circulantes, el mercado monetario inter-
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algo podria argiiirse a favor del juguetén desinterés de Neron. Neron,
no obstante, se halla fuera de la cuestion, que es la de la pertinencia del
Angst. Para los marxistas el Angst, el naufragio, la nada, es simplemente
un mito mas, como el del fin del mundo o el del juicio final. El punto de
vista que yo ahora quiero destacar y recomendar como el tinico verdade-
ro, admite los hechos sobre los que el existencialista funda su Angst, pe-
ro extrae de ellos una conclusion distinta. No hay nombre generalmente
aceptado para ese otro sujeto que se halla al lado del existencialista en
el borde del abismo, pero guarda cierta semejanza con Aristoteles. Este
inspecciona el escenario, la pizca de protoplasma que es el hombre, el
universo, finito o infinito, en que se encuentra, y si cree que es finito, la
pavorosa sima de la nada que hay mas alla. Experimenta sentimientos
de profundo interés, excitacion, arrobamiento. Contempla el Fuego y el
Aire, la Tierra y el Agua, cualidades elementales que dan nacimiento a
toda suerte de oposiciones —caliente-frio, seco-mojado, pesado-liviano,
duro-blando, viscoso-friable, aspero-suave, grosero-fino—, contempla
estos mundos de combinacién, interaccion y produccion y la vida que
bulle en ellos, y queda arrobado. Su mayor admiracion la despierta el
verse él, el hombre, en la cumbre de esta compleja estructura, como co-
ronamiento de su perfeccion, y el inico consciente de la coherencia del
Todo.

Recomiendo como antidoto contra existencialistas, la lectura no sélo
de Aristételes, sino también de Lucrecio, en especial la de aquellos pasa-
jes en que interrumpe su descripcién de la naturaleza de las cosas para
cantar loas a Epicuro, padre de su filosofia, descubridor de la verdad,
que derrib¢ las paredes del mundo de modo que pudiéramos contem-
plar por el hueco el movimiento de las cosas: “La morada de Aqueronte
no se vera en parte alguna, ni es tampoco la tierra una valla que impida
divisar todas las cosas que pasan debajo, a través del hueco que se abre
a nuestros pies. Ante estas cosas, por decirlo asi, se apodera de mi un
placer casi divino y un estremecimiento de pavor, al pensar que por tu
poder la naturaleza se muestra tan clara, manifiesta y en toda su des-
nudez”. Lo que Lucrecio llamaba “el temor de Aqueronte... que empafia
todas las cosas con la negrura de la muerte y no permite el placer puro
y sin mezcla” es nuestro familiar espectro del Angst, y el gran poema
de Lucrecio fue escrito para disipar el Angst. “Pues a menudo antes de
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ahora —dice— han traicionado los hombres a su patria y sus amados
padres, buscando huir de los dominios de Aqueronte. Porque asi como
los nifios tiemblan y temen a todo en la enceguecedora oscuridad, asi
a veces tenemos a la luz cosas que hay tan poca razoén en temer como
las que a los nifios hacen estremecer en la oscuridad, e imaginamos que
van a pasar. Este terror, pues, esta tiniebla espiritual, debe sin falta ser
disipada, no por los rayos del sol y los dardos del dia, sino por la vision
exterior y la ley interior de la naturaleza”.'?

Aristoteles y Lucrecio no son excepciones; hay en toda la historia de
la filosofia una tradicién que, partiendo del mismo pleno mirar a la natu-
raleza que los existencialistas fingen, se funda en la reaccion totalmente
contraria, de curiosidad antes que de desastre.

No puede afirmarse que esta reaccion positiva (o resonancia, como
la llama Woltereck)!® sea mas injustificada, menos profunda que la ne-
gativa del existencialista. Se trata de lo que Santayana llam¢ la “fe ani-
mal”, “fuerza ateorética que, arrancando de los datos de la experiencia,
construye, garantiza y amplia el mundo del hombre”, o como él mismo
expresa, “la vida de la razén”.1

Fe animal, fe en la naturaleza... no creo que el marxista guste de es-
ta palabra; teme verse comprometido con un dios. Estoy de acuerdo en
que sera mejor evitar la palabra Dios, como Santayana también lo ha
dicho: “Si llamando a la naturaleza Dios, o palabra de Dios, o lenguaje
con que Dios nos habla, nada se dice salvo que la naturaleza es maravi-
llosa, insondable, viva, el curso de nuestro ser, la sancion de la moral, la
dispensadora de la felicidad y la desdicha, no hay objecién que hacer a
tales términos alternativos cuando brotan de labios de los poetas; pero
creo que el filésofo deberia evitar las ambigiiedades que a menudo en-
cierra un vocablo excesivamente poético. La voz naturaleza es bastante
poética; sugiere suficientemente la funcion generatriz y dominante, la

inacabable vitalidad y el cambiante orden del mundo en que vivo”.!®

12 Trad. de Cyril Bailey (Oxford, 1910).

13 Ontologie des Lebendigen (Stuttgart, 1940). La traduccién de pasajes de este libro,
que se transcriben, ha sido suministrada gentilmente por Mr. R. F. Hull.

'* Antonio Banfi: “Crisis of Contemporary Philosophy”, The Philosophy of George
Santayana (Evanston, 1940), p. 482.

15 Scepticism and Animal Faith (1923), pp. 237-8.
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caciones sociales o politicas. Las desigualdades “naturales” son parte
del esquema vital. ;En qué grado deberan reflejarse en las instituciones
humanas?

He sostenido en otro lugar que la igualdad es una mistica; nunca ha
existido en la realidad, y es dificil concebir como en la practica pueda
conciliarse con las diferentes dotes de destreza, fuerza, salud y tempera-
mento. Estas diferentes dotes conducen a diferenciaciones funcionales
en la economia de la sociedad, y conducen a ellas por libre eleccion
tanto como por necesidad econdmica.

Pareceria, por tanto, haber una doble exigencia: igualdad y desigual-
dad. Gustavo Thibon encuentra un paralelo en la melodia. “Cada nota
de una melodia ocupa un lugar diferente en la escala, y los distintos
factores contribuyentes (incluso los mismos silencios) son desiguales;
a no ser por esta desigualdad, no habria melodia. Pero tampoco habria
melodia si se anulara esa profunda especie de igualdad entre los dis-
tintos factores, que resulta de su comunion, o fusion, en la unidad del
conjunto: todo lo que se tendria seria un caos sonoro.

“Es doble existencia, igualdad y desigualdad, ha de hallarse a través
de toda la escala de la sociedad humana. Es de la mayor importancia el
sustituir la profunda idea de armonia por la idea bidimensional de igual-
dad. La inica igualdad auténtica y deseable entre los hombres no reside
en su naturaleza ni en su funcion; pues sélo puede ser una igualdad por
convergencia. Reposa sobre la comunion, y la comunion pasa por alto
las diferencias... En toda armonia, la desigualdad se corrige y comple-
ta por la interdependencia”. (What Ails Mankind? Trad. de Willard Hill
(New York, 1947), p. 57).

Pero permitasenos sustituir a la nocion pasiva de “interdependencia”
la activa de “ayuda mutua”. Thibon trata de dibujar un contraste entre
un malsano “igualitarismo ateo” que “empareja las diferencias huma-
nas a ras del suelo”, y un saludable igualitarismo cristiano basado en la
superacion y no en la extinciéon de esas diferencias: “las retrotrae a su
comun origen y las empuja hasta su comun fin, en eterno amor. Y es asi
como se lleva a cabo, en la unidad de ese amor, la sintesis entre la igual-
dad y la desigualdad”. Pero ésta es la mistica de la igualdad que jamas
ha tenido existencia en los hechos. Puestos en trance de practicar, no
la igualdad, sino la armonia, los cristianos nada tienen que ofrecernos
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en tal division, que el “espiritu” subjetivo a causa de su libertad se aparta
de la Naturaleza, de la cual se piensa que esta colmada exclusivamente
de necesidad, causalidad y descuidadas repeticiones. A esto oponemos
el placer, y mas adelante lo demostraremos, de que aun cuando la li-
bertad sélo se desenvuelve en el espiritu del hombre, se encuentra en
accion germinativamente en todas las cosas vivas bajo la forma de es-
pontaneidad y autoplasticidad” (Woltereck, trad. de R. C. Hull).

34

A esta confiada pretension debemos oponer la advertencia bergsonia-
na: “Nuestra libertad, en los movimientos por los cuales se afirma, crea
habitos nacientes que la asfixian si no logra renovarse por un esfuerzo
constante: el automatismo la acecha. El pensamiento mas vivaz se hiela
en la féormula que lo expresa. La palabra se revuelve contra la idea. La
letra mata el espiritu”.

Mas en el parrafo siguiente, Bergson retorna al hecho esencial: las
manifestaciones particulares de la vida son relativamente estables “y si-
mulan tan bien la inmovilidad, que las tratamos como a cosas mas que
como a progresos, olvidando que la permanencia misma de su forma no
s6lo el esbozo de su movimiento. Por momentos, sin embargo, en una
visién fugaz, el invisible halito que las sostiene se materializa ante nues-
tros ojos. Tenemos esta subita iluminacion ante ciertas formas del amor
maternal, tan conspicuo y en la mayoria de los animales tan conmove-
dor, observable hasta en la solicitud de la planta por su simiente. Este
amor, en el que algunos han visto el gran ministerio de la vida, pue-
de posiblemente entregarnos el secreto de ella. El nos muestra a cada
generacion inclindndose sobre la generacion que seguira, y nos permi-
te vislumbrar que el ser vivo es sobre todo un lugar de paso, y que la
esencia de la vida se halla en el movimiento que la transmite”. (Creative
Evolution, trad. de Arthur Mitchell (London, 1914), pp. 134-5).

35

Doquiera (en la naturaleza) encontramos lo que Bergson llama “la
irremediable diferencia de ritmo”. Este hecho biolégico tiene sus impli-
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La filosofia que trato dar a conocer, basada en una reaccion positiva
ante la experiencia césmica —bien podria llamarse humanismo—, cons-
tituye una afirmacién de la significacién del humano destino. Huma-
nismo es un término que ha adoptado Sartre y que ni un marxista tan
inflexible como Lukacs desderfia, pues llama a la teoria leninista del co-
nocimiento, humanismo militante (un humanisme combatif); pero res-
tringe la acepcion del vocablo sefialando que tal nocién es inseparable
de la accion practica y el trabajo. Esto me lleca a la posicion anarquista,
que soélo ahora, al cabo de esta larga disquisicion, puede revelarse en to-
da su logica claridad. Como el marxista —o mejor digamos el leninista—
el anarquista rechaza la filosofia nihilista del existencialista. No experi-
menta aquel Angst, aquel temible sentimiento de naufragio en los con-
fines del universo, del que el existencialista reacciona con desesperada
energia. Coincide con el marxista en que éste es solamente un mito mo-
derno. Reduce sus pretensiones metafisicas y explota el mundo de la
naturaleza, y descubre también que coincide con el leninista en que la
vida es un proceso dialéctico, que tiene por fin la conquista de lo que
Lukacs denomina “la totalité humaine”,'® lo que presumiblemente sig-
nifica un mundo dominado por los valores humanos. Pero en tanto el
leninista concibe esta conquista en términos de una lucha consciente-
mente dirigida —accion practica y trabajo—, el anarquista la compren-
de en términos de ayuda mutua, de simbiosis. El marxismo se funda
en la economia; el anarquismo en la biologia. El marxismo todavia se
adhiere a un darwinismo anticuado y considera la historia y la politica
como ilustraciones de una lucha por la existencia entre clases sociales.
El anarquismo no niega la importancia de dichas fuerzas econémicas,
pero insiste en que hay algo ain mas importante: la conciencia de una
solidaridad humana dominante. “Es —dice Kropotkin— el inconsciente
reconocimiento de la fuerza que cada hombre se apropia en la practica
de la ayuda mutua; de la estrecha dependencia entre la felicidad de cada
uno y la felicidad de todos, y del sentido de justicia, o equidad, que lle-
va al individuo a considerar los derechos de todo otro individuo como

!¢ La totalidad humana: en francés en el original. (N. del T.)
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iguales a los suyos propios. Sobre este ancho y necesario cimiento se
desarrollan los atin mas altos sentimientos morales”.!”

No hay necesidad de repetir aqui los argumentos que, toméandolos
de la biologia, la antropologia y la historia social, aporta Kropotkin en
apoyo de su tesis. Hasta el existencialista Sartre reconoce que la liber-
tad que desea para si mismo implica que debe desear la libertad para
los demas. Hasta el marxista habla de solidaridad humana, cuyo tnico
obstaculo es el capitalismo. Pero la biologia no basta; somos animales
autoconscientes, animales conscientes de “ser”, y necesitamos una cien-
cia de esta conciencia: es la llamada ontologia.

Hay, por decirlo asi, una ciencia de la existencia que llamamos biolo-
gia; hay una de la esencia que denominamos ontologia. La finalidad de
estas dos ciencias es la de determinar la naturaleza del proceso vital y
el lugar que ocupa la existencia humana en ese proceso total. Hay quie-
nes dicen que tal proposito no puede lograrse con los instrumentos de
la razén; que hay un Fundamento del Ser s6lo accesible a la intuicion
suprarracional, no comprensible en términos de pensamiento racional.
Algunos consideran que este fundamento del ser es trascendente, y que
interviene mas o menos activamente en el desenvolvimiento de la exis-
tencia, particularmente en el desarrollo del destino humano; otros lo
consideran simplemente como una cantidad desconocida; otros aun, los
materialistas de entre nosotros, lo niegan por completo.

El punto de vista que yo he adoptado no es dual; no reconozco dos
6rdenes de realidad, sean ellos conocidos o desconocidos, ni es tampo-
co materialista en el sentido marxista. Creo, conforme a las palabras de
Woltereck, que “una corriente de acontecimientos abraza cuanto puede
de algtin modo ser experimentado como real; acontecimientos materia-
les o no materiales, abioticos, organicos, psiquicos, conscientes o in-
conscientes... La vida psiquica o espiritual del hombre es también parte
de esta corriente tnica de acontecimientos que llamamos “Naturaleza”,
aunque bajo nombres especiales y con contenidos especiales: ciencia,
técnica, civilizacion, politica, historia y arte. El organismo “hombre”
produce estas cosas, en tltimo analisis no diversamente de cémo el pa-
jaro emite su canto y construye su nido, y el arbol produce sus flores

7 Mutual Aid, Introduction.
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tua, la justicia y la moral enraizan en el espiritu humano con toda la
potencia del instinto ingénito, siendo el primero, el instinto de la ayuda
reciproca, evidentemente el mas poderoso, en tanto que el tercero, que
se desarrolla mas tardiamente que los otros, es un sentimiento inestable
y el menos imperativo de los tres”.

32

“No es correcto decir que toda la Naturaleza se rige exclu-
sivamente por la fuerza determinista de la necesidad. Sin
duda nos vemos forzados a concebir el curso de los aconte-
cimientos en general como un proceso causalmente deter-
minado; pero la investigacion ontolégica de la vida mostra-
ra que hasta en la conducta de los organismos simples hay
un germen de libertad (espontaneidad y autoplasticidad),
que posteriormente se desarrolla en el hombre en forma de
genuina libertad”.

Aqui, en la Ontologie des Lebendigen de Woltereck se halla la base
cientifica para nuestra filosofia. Woltereck fue un hombre de ciencia,
uno de los mas distinguidos bidlogos de su tiempo (1877-1942), plena-
mente compenetrado de las implicaciones metafisicas de su anélisis em-
pirico de los procesos vitales. Su obra constituye la primera alternativa
aceptable al existencialismo.

33

“Pertenece a la esencia del hombre vivir en medio de varias tensiones
polares, entre lo “elevado” y lo “inferior”, entre el espiritu y el instinto,
el jabilo y el temor, el éxtasis y la trivialidad. La tensioén polar se ha-
lla también enlazada con el 6ptimamente muy significativo hecho de
la libertad. En el libre albedrio concebido como “compulsion a la deci-
sion personal” subsiste en parte... el “terror existencial” del hombre, y
en la libertad de decision subsiste ciertamente la culpa y el paralizante
sentido de culpa.

“Esto se contrapesa, como quiera que sea, por un aspecto totalmente
distinto del hecho de la libertad. Se nos ha dicho sin que convengamos
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tes”. (The Biology of Human Conflict (Mac Millan, New York, 1937), pp.
93-4).

31

En este mismo contexto Burrow hace una aguda critica de Kropotkin.
Tras sefialar que la primera parte de Mutal Aid “proporciona excelente
informacién acerca del primero de la coherencia organica que une e im-
pulsa a los individuos de una especie animal a constituir un conjunto
integral organico”, expone la opinion de que la segunda parte del libro
“decae notoriamente en su artificial esfuerzo por emparentar este prin-
cipio biolégico de la unidad evidenciado en los animales, con las expre-
siones por completo sentimentales y autoconscientes de “unidad” que
caracterizan a las comunidades civilizadas del hombre. En el esfuerzo
del autor por asociar nuestras sistematizadisimas sociedades benéficas
o los servicios de socorros a la comunidad del trabajador social con las
manifestaciones de este principio biologico de la ayuda mutua, su tesis
se halla grandemente viciada”. (Op. cit., p. 64).

Convengo en que muchos ejemplos de “ayuda mutua entre nosotros”
que Kropotkin suministra en los dos dltimos capitulos, lo son de simpa-
tia parcial mas que la unidad biolégica, pero de todos modos estaba en
el rumbo correcto, como lo habria descubierto el doctor Burrow a poco
que hubiera proseguido sus indagaciones en el “poco conocido traba-
jo” de dicho autor. Por ejemplo, en su Ethics deja bien en claro que la
ayuda mutua, principio biolégico de la unidad, precede y condiciona
todas las deméas etapas de la organizacion del grupo; que sin esta in-
tegridad basica, organismica, conceptos como justicia y moralidad son
superestructuras inutiles. Por ejemplo: “La ayuda mutua, la justicia, la
moralidad, son asi los pasos consecutivos de una serie ascendente, que
se nos revela por el estudio del mundo animal y del hombre. Constitu-
yen una necesidad organica que lleva en si misma su propia justificacion,
confirmada por la totalidad de la evolucién del reino animal, comenzan-
do con sus primerisimas etapas (en los organismos mas primitivos en
forma de colonias), y elevandose gradualmente hasta nuestras comu-
nidades humanas civilizadas. Para decirlo metaféricamente, es una ley
universal de evolucion orgdnica, y es asi como el sentido de la ayuda mu-
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y frutos. También el despertar de la conciencia, el actuar consciente y
el pensar consciente, son procesos naturales exactamente como lo son
las reacciones, los actos instintivos y los afectos en el reino animal”. El
bidlogo no establece distincidén entre los acontecimientos fisicos (Natu-
raleza) y los no fisicos (Espiritu); no hay mas que una corriente tnica,
un fluir Unico de acontecimientos con una, por decirlo asi, superficie
visible (material) y un fondo (inmaterial), y esta distincién entre super-
ficie visible y fondo fluido es, para mi, la misma que Santayana hace
entre existencia material y esencia fluida. También afirma Santayana
que la esencia no es una extensioén o pocién de lo que existe, sino que
se halla intimamente entretejida con la existencia; queriendo decir, creo
yo, que existe esta flexible separacion entre lo interior y lo exterior, pero
sin fundirse a través de la separacion.

Hay siempre una separacion entre el gas que llena un globo aerosta-
tico y la atmosfera exterior; no pueden mezclarse, pero se hallan inti-
mamente relacionados como presiones, gravedades especificas, y reac-
cionan en mutua correspondencia. La esencia y la existencia estan, de
esta manera, entretejidas a través de toda la evolucion de la vida.

Lo que importa recalcar en todo esto es la presencia, a través del pro-
ceso unico de la vida, de la libertad. La presencia de este elemento esta
indicada por el proceso de la evolucién, que es un proceso ascenden-
te, “que conduce desde los estados fisicos elementales de las nebulosas
cOsmicas a una diferenciacion abidtica, luego a la vida simple y crecien-
temente diferenciada, y finalmente a los hechos espirituales, la creativi-
dad y la libertad espirituales”.!® Ha existido a través de todo el proceso
de la evolucién una capacidad de traslacion a nuevos planos de existen-
cia, a la creacion de novedad. La libertad no es una esencia solamente
asequible a la sensibilidad humana; actila germinativamente en todas
las cosas vivas en forma de espontaneidad y autoplasticidad.

“Esta libertad «biologica» y lo que ella deviene (nuevamen-
te cito a Woltereck) posee una significacion ontica comple-
tamente distinta de la compulsién «existencial» de la libre
decision. Esta ultima balda nuestro sentido de la vitalidad

'8 Woltereck, op. cit.
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y por consecuencia el progreso de la vida humana. La liber-
tad de los acontecimientos espontaneos nacida del centro
ontico, y la libertad para moldear las cosas de tal o cual
manera, realza nuestro sentido de la vitalidad y confiere
intensidad a la vida. El gozo de crear cosas de valor, la au-
toconquista (liberando al yo del egoismo y sus instintos),
alzdndose sobre el mundo, y finalmente la creacién espon-
tdnea de formas nuevas, ideas nuevas en la mente de los
individuos... todo esto es el resultado posible de la libertad
positiva del hombre”.

La libertad, dice el marxista, es el conocimiento de la necesidad. La
libertad, dice Engels, “consiste en el dominio sobre nosotros mismos y
sobre la naturaleza externa, fundado en el conocimiento de la necesidad
natural; es por ello, necesariamente, un producto del desarrollo histori-
co”. Lo unico equivocado en esta definicion es su demasiada estrechez.
El polluelo que a picotazos rompe el cascarén no tiene conocimiento de
la necesidad natural; sélo un instinto espontaneo para actuar de una
manera que le procurara la libertad. Es ésta una distincion importante,
por se la que sustenta las filosofias marxista y anarquista. Desde el pun-
to de vista anarquista no es suficiente el dominio de nosotros mismos y
de la naturaleza externa; debemos dar cabida a los desenvolvimientos
espontaneos. Tales oportunidades se producen solamente en una socie-
dad abierta; no pueden desarrollarse en una sociedad cerrada como la
que los marxistas han establecido en Rusia. También debe observarse
en Marx y Engels una confusion esencial entre libertad y libertades: alo
que ellos se refieren al hablar de libertad es a la libertad politica, las re-
laciones del hombre con su ambito econémico; la libertad es la relacion
del hombre con el proceso total de la vida.

Temo que estas observaciones parezcan poco atinentes a los proble-
mas practicos de la vida; pero ésta es una suposicion peligrosa. El mar-
xismo como politica militante hoy en todo el mundo tiene sus origenes
en tales distinciones filoséficas, y todavia se mantiene inconmovible so-
bre dicha base filosofica. No podemos enfrentar al marxismo y confiar
en superarlo a menos que poseamos una filosofia de igual fuerza. No
creo que ninguno de los sistemas filosoficos idealistas predominantes
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(en la sensacién) necesaria de la relacién en el vivir cooperativo. La fra-
ternidad es un vinculo existencial concreto; los vocablos que pueden
sustituirla son conceptuales y evasivos. Trigant Burrow tiene algo que
decir, dificil pero oportuno, sobre el tema: “El sentido organico, origi-
nalmente total, de integridad, coordinacion y adecuacion, o la rectitud
basica comun y firme a través de todos los organismos de la especie,
ha sido trasladada a una simple imagen de integridad o rectitud. Este
cambio se ha acompanado por un fenémeno de la conducta por el cual
el individuo aislado, separado, ha sido revestido de una seudoautori-
dad o “derecho” de propietario. El derecho es su derecho, su posesion
privada. Inevitablemente, este énfasis del simbolo o apariencia exterior
del derecho ha conducido a conflictos y desorden en el individuo, que
tienen su reaccion-contrapartida en meras representaciones periféricas,
simbdlicas, de unidad, armonia e integridad en la comunidad social.
“En estas condiciones no es sorprendente que exista en las relaciones
interindividuales el baturrillo social de los equivocos, los sentimientos e
impresiones contradictorios, el amor en la forma de mera posesion, los
celos, la mezquina competencia, los afectos de propietario y las aver-
siones igualmente de propietario. No es sorprendente que existan los
constantes incentivos hacia la tirania en un momento, en otro momen-
to hacia la servidumbre, en toda irritacién y desafecto que no sélo ob-
servamos sino que sentimos subjetivamente, tanto los individuos como
las naciones. Con este fracaso fundamental de la funcién en el organis-
mo principal, se aclara el porqué de tan monstruosas deformidades del
sentimiento y el pensamiento existentes en nuestros varios dogmas y
credos politicos y sociales; se aclara por qué, en nuestros programas de
socialismo y amplia fraternidad, se embosca una secreta afirmacién del
yo que en ningun sentido difiere de la autoafirmacién que caracteriza
al mas vocinglero de los regimenes monarquicos y oligarquicos. Y no
sorprende tampoco observar en la comunidad, como resultado de esta
disociacion primera, diseminarse y florecer rapidamente principios de
comunismo que, aunque dindmicamente activos, pertenecen a un siste-
ma de conducta puramente verbal y simbdlico, y en los que el analisis
descubre una intolerancia tan violenta hacia una base fisiologica del
sentimiento y la armonia de la comunidad, como la que puede hallarse
en los mas entusiastas defensores de los sistemas capitalistas imperan-
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anarquista cristiano, como Eric Gill, o un cristiano realista como T. S.
Eliot: uno procede de San Pedro, el otro de San Pablo. El demdcrata cris-
tiano, no obstante, se encuentra entre aquellos “que diezman la menta,
la ruda y la hortaliza, mas el juicio y el amor de Dios pasan de largo”;
que “aman las primeras sillas en las sinagogas y las salutaciones en las
plazas”; que “son como sepulturas que no lo parecen y los hombres que
andan encima no lo saben”.

28

La igualdad en la usanza democratica es partitiva, y negacion de la
fraternidad, de la comunidn, del verdadero comunismo. El Estado de-
mocréatico es una cosa dividida (si bien igualmente) contra si misma. Es
imposible dividir lo que se tiene en comun.

Laigualdad es una medida materialista, un equilibrio de pesos. La na-
turaleza soba de simetria, pero no de igualdad; en ella las partes iguales
van siempre unidas.

29

Los socidlogos van comenzando lentamente a distinguir entre dos ti-
pos de cooperacion; uno que llaman segmentario o parcial, y otro com-
prensivo o integral. “En la cooperacion segmentaria, los miembros se
asocian para satisfacer intereses semejantes. Este es el tipo de coopera-
cion que se halla en las cooperativas de consumidores, productores, de
compra y venta y fabricacion, organizadas todas ellas para alcanzar fi-
nes econdmicos especificos. La cooperacion comprensiva se funda en
intereses comunes... y es la que se practica en una comunidad cuan-
do todos los intereses, esenciales a la vida se satisfacen de un modo
cooperativo” (H. F. Infield, Co-operative Living in Palestine (Kegan Paul,
London, 1946), p. 3).

30

No debe asustarnos el empleo de la palabra “fraternidad” (en lugar
de los términos seudocientificos como “cooperacién integral”), por la
sola razon de sus conexiones sentimentales. Ella expresa la base fisica
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sirva a nuestro proposito; los marxistas han demostrado poseer armas
bastante poderosas para demoler esta clase de estructuras. Ahora de-
muestran que en su opinion el existencialismo no constituye un peligro
para su posicion filosofica. Yo creo que es posible otra actitud filosofica,
y que ella preserva el concepto de la libertad sin el cual la vida se vuelve
brutal. Es una filosofia materialista, pero también idealista; una filosofia
que combina la existencia y la esencia en contrafuego dialéctico.

Finalmente se me preguntara si existe necesariamente alguna cone-
xi6n entre esta filosofia y el anarquismo. Responderé que a mi juicio el
anarquismo es la #nica teoria politica que combina una posiciéon esen-
cialmente revolucionaria y contingente con una filosofia de la libertad.
Es la tinica doctrina libertaria militante que queda en el mundo, y de su
difusion depende la evolucion progresiva de la conciencia humana y de
la humanidad.
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Cadenas de libertad

Bajo este titulo he reunido algunas notas dispersas —ideas, criticas,
citas— que pueden servir como ensayo de prolegémeno a una filosofia
de la libertad. Durante muchos afios he dejado tales pensamientos des-
lizarse sin registrarlos, y aunque me han sido utiles para mi proposito,
enriqueciendo mi espiritu y fortaleciendo mis convicciones, son como
los peldanos de una escalera que he apartado de un puntapié.

No procedo conforme a plan alguno. La forma es la de un libro de me-
morias, un cahier,! y aunque no fecho mis anotaciones, siguen aproxi-
madamente el curso de mis lecturas o se inspiran en sucesos ocurridos.

Al comienzo figuran unas pocas definiciones o axiomas que debo con-
signar como guia para quienes me sigan, o como advertencia para los
que pudieran sentirse extraviados por mi. Esta la palabra libertad, tan
a menudo y tan volublemente empleada por toda persona o partido in-
teresado. La “libertad” de prensa, la “libertad” de asociacion, la “libertad”
de comercio, son todos usos de la palabra que a mi me parecen equivo-
cados, porque la libertad es un concepto abstracto, un vocablo filosofi-
co. A lo que aquéllos se refieren con su “libertad” es en realidad a una
condicién negativa: a la ausencia de control, a la prerrogativa de una
conducta no autorizada (es significativo también que haya alcanzado
a la palabra “licencia” una completa ambigiiedad o equivoco). La liber-
tad, en este sentido, significa siempre libertad respecto a algo, a alguna
especie de restricciéon. Pero la libertad en el sentido en que yo usaré
el vocablo es una condicién positiva, especificamente la libertad para

! En francés en el original: cuaderno de notas. (N. del T.)
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bargo, las primeras colonias huteritas se fundaron en 1526, y a despecho
de cuatro siglos de persecucion y migracion forzosa, atin existen. En ri-
gor, podriamos decir que han demostrado ser las formas méas estables de
organizacion ideadas por el hombre. Ningun otro sistema social —por
cierto que no nuestros sistemas democraticos— puede jactarse como és-
te de tener una existencia estable y autosuficiente, exenta de extravios.
Pero es una concepcién que debe ser realizada plenamente: no hay gra-
dos en el vivir comunal.

26

En el ensayo publicado en “The First Edinburgh Reviewers”, escri-
bi6 Bagehot: “Un intelecto claro, preciso y discernidor rehuye al punto
lo simbdlico, lo ilimitado, lo indefinido. Por desdicha el misticismo es
legitimo. El intelecto humano lleva en si, instintivamente, por asi de-
cirlo, cierta especie de verdades que ejercen poderosa influencia sobre
el caricter y el corazdn, pero apenas susceptibles de un enunciado ri-
guroso, dificiles de encerrar en los limites de una definicion acabada.
Su curso es oscuro; la mente parece mas bien haberlas visto que verlas,
perseguirlas que aprehenderlas de modo definido. Cominmente encie-
rran un elemento infinito que, naturalmente, no puede formularse con
precision, o algin otro primer principio —una tendencia original— de
nuestra constitucién intelectual, que es imposible no sentir, y que sin
embargo es dificil desentrafiar en conceptos y palabras. A esta ultima
especie pertenece lo que ha dado en llamarse la religién de la naturaleza
0 mas exactamente, quizas, la religion de la imaginacién”.

27

Ni dieu ni maitre,’° clama el socialista doctrinario. El espiritu que
rechaza la nocién de jerarquia social tiende al mismo tiempo a recha-
zar la de la jerarquia espiritual, y de ahi a negar no sdlo la existencia de
Dios, sino hasta una religion de la imaginacion. Esto puede excusarse en
un materialista marxista intransigente, pero lo arduo est4 en descubrir
doénde hace hincapié logico el cristiano demoécrata. Puede concebirse un

20 “Ni dios ni amo”: en francés en el original. (N. del T.)
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25

Igualdad es palabra muy ambigua. Puede emplearsela por lo menos
en tres acepciones distintas: econdmicas, funcional e intelectual, y cua-
tro si anadimos la espiritual (y yo creo que deberiamos afiadirla, con
el sentido dado por Bagehot en el pasaje que citaré en el parrafo si-
guiente). No podemos legislar para la igualdad espiritual e intelectual,
aunque podriamos incrementar la proporciéon en que estas cualidades
existen en una comunidad, mediante el apareamiento controlado. La de-
sigualdad de las funciones es inevitable en cualquier comunidad, salvo
las nébmades mas primitivas, pero la funcioén no confiere necesariamen-
te una posicion diferencial; asi entre los huteritas los ancianos no gozan
de privilegios especiales, si bien el predicador, que es la cabeza de la co-
munidad, puede tener derecho al mayor grado de reclusion que exijan
sus funciones. La desigualdad intelectual o funcional no puede evitarse,
y se hace viciosa s6lo cuando se une a la desigualdad econémica. Este
es el punto neuralgico del problema, la encrucijada donde el socialismo
en general toma el camino equivocado. Pues lo esencial no consiste en
igualar los ingresos —ideal del socialista democratico medio— sino en
abolirlos y poseer las cosas en comiin. Este principio constituyé el funda-
mento de las primitivas comunidades cristianas: “Y de la multitud de los
que habian creido era un solo corazén y un alma; y ninguno decia ser
suyo algo de lo que poseian, mas todas las cosas les eran comunes”... Ni
habia entre ellos ningin necesitado; porque los que poseian heredades
o casas, vendiéndolas, tenian el precio de lo que vendido, y lo deposita-
ban a los pies de los apdstoles, y era repartido a cada uno como tenia la
necesidad”.

Importa subrayar la radical naturaleza de esta distincién entre igual
particion y comunidad de posesion. Es la distincién entre el falso y el
verdadero comunismo, entre la concepcion totalitaria del Estado como
un rebarfio al que se domina, y la concepcién libertaria de la sociedad
como una fraternidad. Una vez que esta concepcion ha sido plenamente
realizada, desaparecen las ambigiiedades de la doctrina de la igualdad;
el concepto de igualdad se disuelve en el concepto de comunidad.

Se dira, por supuesto, que tal concepcion de fraternidad es sobrehu-
mana y que nunca podra llevarse a la practica en este mundo. Sin em-
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crear, libertad para llegar a ser lo que uno es. La palabra encierra un
sentido de obligacion. La libertad no es un estado de reposo, de menor
esfuerzo; es un estado de accidn, de proyeccion, de autorrealizaciéon. En
el curso de estas notas veré alguna vez si la libertad es esencialmente
personal, egoista, individualista, o si implica un marco social. Hablamos
de la rueda “libre” de una bicicleta, pero esta libertad no tiene sentido
salvo en relacién con el complejo funcionamiento de la maquina como
un todo y su empleo por un ser humano.

Un hombre es libre; se le han dado sus libertades.

La libertad es un atributo personal; las libertades constituyen dere-
chos civiles. Esta distincion se ve sutilmente ilustrada en los siguientes
empleos. La jurisdiccién? de una ciudad es la superficie determinada del
terreno dentro de la que se extiende la autoridad municipal.

Los fueros® de una ciudad constituyen una cualidad (privilegio) con-
ferida a una persona.

Existen innimeros matices diferenciales entre ambas palabras, y el
hecho de que en inglés poseamos dos, y se hayan desarrollado diferen-
tes significados para ellas, reviste profunda significacion. Quien no sien-
ta tal diferencia no posee realmente libertad, por mucho que goce de sus
libertades.

Y ;qué diremos de las naciones que no tienen dos palabras para dis-
tinguir estos matices? Actualmente se esta produciendo en Francia un
largo y oscuro debate sobre el significado del término liberté.* Los exis-
tencialistas han inventado “una nueva doctrina de la libertad”. Yo, como
inglés, nada nuevo veo en ella; Sartre y sus discipulos tratan simplemen-
te de distinguir un estado del ser que nosotros llamariamos freedom; pe-
ro como los franceses solo tienen una palabra, liberté, hay que darle una
definicion especial, un matiz mas. Los franceses se enorgullecen de la
“claridad” de su lengua; pero sus fildsofos y psicologos se ven siempre
en aprietos sencillamente porque carecen de palabras alternativas pa-

? Corresponde a la palabra inglesa liberty. (N. del T.)
* En inglés corresponde a freedom. (N. del T.)
* En francés en el original: libertad. (N. del T.)
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ra distinguir conceptos estrechamente emparentados. Esta pobreza de
vocabulario, que siempre se ha evidenciado en su poesia, aflige a su filo-
sofia con limitaciones similares. ;Cémo pugnan un Pascal y un Bergson
contra estas limitaciones!

(Es sabido que la poesia y la filosofia algo ganan con esta pugna, no
clarté® sino netteté®; y el ingenio que ello exige fuerza las imagenes de
Pascal y Bergson. Desde Platon, son éstos los mas poéticos de todos los

filésofos).

Los alemanes poseen la palabra Freiheit,” pero no tienen ninguna co-
rrespondiente a liberty. Conscientes, sin embargo, de la diferencia, han
aclimatado en cierta medida la francesa liberté. Una vez maés es signifi-
cativo que posean una palabra nativa para designar el atributo personal,
pero ninguna para los derechos civiles. Hitler proclamé a menudo que
no habia puesto impedimentos a la libertad del pueblo; no queria decir
con ello que no abrigara la intencién de quitarle sus libertades.?

Las libertades son concretas, existenciales.
La libertad es abstracta, esencial.

3 En francés en el original: claridad. (N. del T.)

® En francés en el original: precision. (N. del T.)

7 Corresponde en inglés a freedom. (N. del T.)

8 Un pasaje de una traduccion reciente de la obra de Martin Buber: Between Man
and Man, demuestra la impropiedad de la palabra tnica del aleman Freiheit: “Esta en
la naturaleza de la libertad proporcionar el lugar, pero no el cimiento sobre el cual se
alza la verdadera vida. esto es verdad tanto respecto de la libertad “moral” interior, co-
mo de la libertad exterior (que consiste en no verse trabado o limitado). Asi como la
libertad superior, la libertad de decision del alma, significa quizas nuestros mas eleva-
dos momentos, pero no una fracciéon de nuestra sustancia, la libertad inferir, la libertad
de desenvolvimiento, significa nuestra capacidad para el crecimiento, pero no el cre-
cimiento mismo”. Trad. de Ronald Gregor Smith (Kegan Paul, London, 1947). Esta ne-
cesidad de distinguir entre libertad superior e inferior, entre libertad moral y libertad
exterior, se expresa con nuestras palabras freedom y liberty.
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al individuo mas arriba y mas alla del comun y bajo nivel de la concien-
cia gregaria, destruyen la confianza de la comunidad en si misma; esta
fe que es, diriamos, su columna vertebral, se quiebra entonces, y aque-
llos instintos son infamados y denigrados. El espiritu independiente, la
voluntad de aislamiento, y aun la razén poderosa, se consideran peligro-
sos; todo lo que eleva al individuo sobre el rebafio y es fuente de temor
para el projimo, es llamado mal; la disposicion tolerante, modesta, que
de adapta e iguala a los demas, la mediocridad de los deseos, es lo que
alcanza distincion moral y honor”. (Loc. cit.)

23

Es inutil fingir que aqui no hay dilema. La expansion de la demo-
cracia y del socialismo igualitario ha conducido a la preponderancia y
predominio de los hombres mediocres en la vida pablica. Nuestra ac-
tual Camara de los Comunes desciende por debajo de la mediocridad al
cero absoluto de la vulgaridad y la ineptitud. Podria llamarsele la Casa
de la Vulgaridad.!® Digo esto recordando lo que declaraba Bagehot en
defensa de la estupidez colocada en los sitiales elevados. Pero el politi-
co moderno no es estipido; es una figura grotesca que parece escapada
de un circo y posee la siniestra cualidad del payaso. No es justo ver en
este tipo humano un producto final del movimiento que produjo a San
Agustin, Pascal y Kierkegaard.

24

Es obvio que Kierkegaard y Nietzsche podrian ser conciliados, pues
ambos creen en una relaciéon interna con los valores trascendentales,
en la cual el individuo se abstrae de la situacion social. Y difieren pro-
fundamente en la manera como interpretan esta relacién; pero ambos
eran personalistas y no, en el sentido literal de la palabra, socialistas.
No carece de significacion el que algunos de los mejores comentaristas
de Nietzsche sean cristianos (Figgis, Maulnier, Thibon, Copleston, etc.).

' Juego de palabras: en inglés common quiere decir vulgar, y commonness vulga-
ridad. (N. del T.)
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el movimiento democratico es herencia del movimiento cristiano, se
funda por ello en una falsa interpretacion del segundo mandamiento
de Cristo. Para Kierkegaard, como para Nietzsche, las “diferencias” son
ingénitas. “Asi como el cristiano no vive o no puede vivir sin cuerpo
fisico, tampoco puede vivir fuera de las diferencias de la vida terrena
a la cual todo individuo pertenece por nacimiento, condicién, circuns-
tancias, educacion, etc. ...Estas diferencias deben persistir tanto como
persita la existencia corporal, para poner a prueba a todo hombre que
venga al mundo”. Innerlichkeit,'® ya sea de molde kierkegaardiano, ya
de molde yogui californiano, ofrece una acabada escapatoria a la res-
ponsabilidad social.

21

En una sociedad donde la preservacion de la comunidad sea la pri-
mera consideracion, el amor al prdjimo, como Nietzsche lo sefald, es
cuestion secundaria. “Asi por ejemplo, en los mejores tiempos de Roma,
un acto de piedad no se consideraba bueno ni malo, moral ni amoral; si
acaso era encomiado, se mezclaba con la alabanza cierto menosprecio;
y en el mejor caso se le comparaba al instante con otro que favoreciera
al bienestar de la comunidad, a la res publica”. (Mas alla del bien y del
mal, parr. 201).

22

Nietzsche no establece distingos entre una sociedad totalitaria (que
se halla unida por lazos externos) y una sociedad comunal cuya cohe-
sion obedece a su moral interna, a la ayuda mutua instintiva. La po-
sibilidad de un instinto tal como la ayuda mutua es extrafia a su falso
darwinismo. Concibe la evolucion como la lucha ciega por la existencia,
la manifestacion de una universal “voluntad de poder”. Evidentemente,
si la evolucion no es otra cosa que esta lucha, debemos temer a nues-
tro préjimo mas que amarlo, y en verdad Nietzsche no tenia reparo en
sefialar que el temor es la madre de la moral burguesa. “Los instintos
mas elevados e impetuosos, cuando estallan apasionadamente y llevan

'8 Intimidad: en alemén en el original. (N. del T.)
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La doctrina de la libertad de Sartre: “Une liberté qui u’est pas limitée
que par elle-méme”’; en una palabra freedom.

(Significacion del sufijo abstracto: Freedom, Freiheit, etc. La filosofia
existencialista, que es de origen aleman, traduce con la confusién al
francés, debido a que el francés no puede manejar los afijos y sufijos
abstractos con la prodigiosa facilidad de un Husserl o un Heidegger).

“Las libertades no constituyen un valor sino el fundamente del valor”.
W. H. Auden, Introduccion a American Scene de Henry James (Scribner,
New York, 1946). Afirmacion perfecta; pero la libertad es un valor y en
rigor, el maximo entre ellos.

El problema del “libre” albedrio, que inquieta ahora a los existencia-
listas como una vez a los escolasticos y a los calvinistas, se complica
también para el francés por la pobreza de vocabulario. El hombre, dice
Sartre, es un producto de su libre albedrio; es lo que es por virtud de
una “libre eleccion”. Nosotros diriamos que el hombre es libre de lle-
gar a ser lo que es, y ésta no parece una afirmacion complicada. Pero
si nos viéramos forzados a decir que el hombre se halla “en libertad”°
de llegar a ser lo que es, la afirmacion pareceria absurda, porque omi-
te el elemento activante de la voluntad. Como quiera que empleemos
el término libertades, nos vemos siempre obligados a utilizar una frase
que sugiera relacion, ya entre hombre y hombre, ya entre el hombre y
la sociedad; siempre se halla implicita una situacién concreta. Pero tal
“concretizacion” no surge del uso de la palabra “libre”.!! Si un hombre
es “libre”, lo es existencial y esencialmente. El famoso slogan de Sartre:
“La existencia precede a la esencia”, carece de sentido en el estado de
libertad; en la libertad, la existencia es esencia y la esencia, existencia.

° “Una libertad limitada sélo por ella misma”; en francés en el original. (N. del T.)

19 En el sentido de liberty. (N. del T.)
! Free en inglés. (N. del T.)
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Heidegger dice: “Das Wesen der Wahrheit ist die Freiheit”. El francés
traduce: “L’ésence de la verité est la liberté”. Yo diria: “La esencia de la
verdad es la libertad”, empleando la palabra freedom y no liberty.

Leo en un articulo escrito en francés: “Si je suis libre de renoncer a ma
liberté, il faut bien qu’il ait un cas au moins ou cette liberté est effective-
ment exercée”, y yo comienzo instintivamente a traducir: “Si soy libre
para renunciar a mi libertad, pareceria que existe un caso al menos en
que esta (aqui vacilo)... libertad sea efectivamente ejercida”. Pero esto
reduce a disparate el pensamiento del escritor francés. En verdad, el
articulo en su totalidad, “Remarques sur une nouvelle doctrine de la li-
berté”, de Aimé Patri (Deucalion, niim. 1, 1946), rebosa de seudoclaridad

que se convierte en ambigiiedad cuando tratamos de verterlo al ingles.

Pregunta: En la historia del existencialismo, ;dénde encaja Max Stir-
ner? Tengo la impresion de que su nombre nunca se menciona en las
descripciones populares del existencialismo. Sartre puede no haberlo
leido jamas, pero ;Husserl? Los existencialistas mencionan a menudo
la influencia nietzscheana en Husserl, y a Stirner se le reconoce como
uno de los precursores de Nietzsche. Yo sospecho sin embargo una vin-
culaciéon mas directa. Stirner es uno de los filésofos mas existencialis-
tas del pasado, y paginas enteras de The Ego and His Own suenan como
anticipos de Sartre. Buber le reconoce su puesto en la evolucion de la
filosofia existencialista.

Una filosofia de la libertad; una doctrina de las libertades.

10

Una nocién etimologica final: Free deriva del inglés antiguo fréon,
amar (raiz sanscrita pri, amar) y por esto se relaciona con friend.!? Li-
berty proviene de la frase legal latina empleada para definir la emanci-

12 Amigo, en inglés. (N. del T.)
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recaemos en la equivoca férmula de los cristianos y decimos que todos
somos iguales ante los ojos de Dios, definimos todavia una relacién so-
cial con referencia a un punto externo a la sociedad: construimos un
triangulo con base social. Pero la base del tridngulo en el nivel: y en
politica el cristiano debe ser, inevitablemente, un nivelador.

19

Consideremos un poco mas de cerca este equivoco; en Kierkegaard,
por ejemplo: “El préjimo es tu ideal. Tu projimo no es el amado por
quien sientes una apasionada parcialidad, ni el amigo por quien sientes
una apasionada parcialidad. Y si eres un hombre educado, tu préjimo no
es aquel que es educado, y a quien eres igual en ecuacion, pues con tu
préjimo tienes igualdad humana ante Dios. Ni es tu préjimo aquel que
es mas distinguido que tu, es decir, no es tu préjimo justamente porque
es mas distinguido que ti, pues amarlo por ser méas distinguido que tu,
puede facilmente convertirse en parcialidad, y por lo tanto en egoismo.
Ni es tu préjimo aquel que es inferior a ti; es decir, en cuanto que es mas
humilde que ti no es tu préjimo, pues amar a uno porque es inferior
a ti puede convertirse facilmente en la condescendencia de la parciali-
dad, y por lo tanto en egoismo. No, amar a tu préjimo es cuestion de
igualdad. Es alentador en tu relacién con un hombre distinguido, que
en él debas amar a tu pr6jimo; es humildad con relacién al inferior, que
no tengas que amar en él al inferior, sino que debas amar a tu pré6jimo;
es una gracia salvadora si lo haces, pues debes hacerlo. Todo hombre es
el prdjimo; porque no es tu préjimo por la diferencia o por la igualdad
contigo, como en tu diferencia con relacion a los deméas hombres. Es tu
préjimo por igualdad contigo ante Dios, pero todo hombre incondicio-
nalmente posee esta igualdad, y la posee incondicionalmente”. (Works
of Love, Il B, trad. de D. F. y L. M. Swenson (Oxford, 1946)).

20

Este argumento parece implicar un doble tratamiento por parte de
Dios. La igualdad ante Dios evidentemente no garantiza la igualdad con
el préjimo, y la nocién, que sostienen Nietzsche y Burckhardt, de que
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La sabiduria, segin sostengo casi desde que adquiri conciencia inte-
lectual, es la aguja que alcanza el punto de reposo entre la razén y el
romanticismo (palabra ésta que abarca el instinto, la intuicion, la ima-
ginacién y fantasia). Buber (ver parr. 13) emplea esta metafora para
describir la libertad, pero con el pensamiento puesto en las oscilaciones
de la aguja: la sabiduria es la direccion en que ella apunta.

17

“La igualdad —escribi6 Nietzsche— como una aproxima-
cioén real a la semejanza, cuya expresion es la teoria de la
igualdad de derechos, pertenece esencialmente a la deca-
dencia. El abismo entre hombre y hombre, entre clase y
clase, la multiplicidad de los tipos, la voluntad de afirma-
cién del yo, de resaltar por contraste, lo que yo llamo el
pathos de la distancia, pertenece a todo periodo vigoroso”.

Hay, por supuesto, una ineludible verdad en esta critica: la igualdad,
en la teoria y la practica democratica, se ha identificado con excesiva
frecuencia con un sistema de nivelacion. La natural diversidad de las ne-
cesidades, méritos, facultades, ha permanecido ignorada, y los hombres
se han visto constrefiidos dentro de moldes comunes, de rutinas fijas,
de modelos corrientes de todas clases. No sélo su cuerpo, sino su men-
te y su sensibilidad han sido convocados a conscripcion por el Estado,
y ello en nombre del a justicia democratica. Esta tendencia democrati-
ca, como Nietzsche lo advirtid, choca con la naturaleza esencial de la
libertad, y él no veia como se conciliaria con la igualdad en el Estado
democratico. Tampoco lo veo yo. La libertad, empero, es otro concepto
que Nietzsche tenia que volver a definir, y cuanto méas lo analizaba mas
claramente advertia que no es algo que se posee como un don natural
o por contrato social: es algo que se conquista por una disciplina del
espiritu. La libertad es la voluntad de ser responsable por si mismo.

18

La libertad puede definirse logica, psicologica y hasta metafisicamen-
te; pero la igualdad solo puede serlo en un sentido sociolégico. Aun si
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pacion del vinculo amo-esclavo. Pregunta: ;Relacionada con los platillos
de la libra?™ En todo caso, a través de su historia se encuentra su refe-
rencia a un fondo legalista. Pero evidentemente en francés el vocablo
ha adquirido todos los armonicos emocionales que nosotros atribuimos
a freedom. Cf. el poema de Eluard.

11

La definiciéon que da Acton de la libertad,'* pone de relieve su base
contractual: “Por libertad entiendo la seguridad de que todo hombre se-
ra protegido al hacer lo que cree que es su deber, contra la influencia de
la autoridad y las mayorias, la costumbre y la opinién”. “La libertad...
no es un medio para un fin politico mas alto... Un espiritu generoso pre-
fiere que su pais sea pobre, débil e insignificante pero libre, mas bien
que poderoso, prospero y esclavizado. Es mejor ser ciudadano de una
humilde comunidad de naciones de Los Alpes que subdito de la sober-
bia autocracia que ensombrece a media Asia y Europa”. (Letters of Lord
Acton to Mary, daughter of the Rt. Hon. W. E. Gladstone. Ed. Herbert Paul
(London, 1904), p. 1vii.)

12

Comparese con Tocqueville: “La libertad!® puede concebirse por quie-
nes disfrutan de ella bajo dos formas diversas: como el ejercicio de un
derecho universal, o como el goce de un privilegio. En la Edad Media,
aquellos que poseian cualquier libertad de accidn, a saber, la aristocra-
cia feudal, se representaban a si mismos su libertad bajo este ultimo
aspecto. La deseaban, no por ser algo a lo que todos tuvieran derecho,
sino porque cada uno juzgaba que poseia, en su propia persona, un pe-
culiar derecho a ella. Y de este modo ha sido entendida casi siempre en
las sociedades aristocraticas, donde las condiciones son muy desigua-
les y donde el espiritu humano, una vez que ha contraido la sed de los

13 Balanza de platillos, en latin. (N. del T.)
" Con el sentido de liberty. (N. del T.)
'3 Con el sentido de liberty. (N. del T.)
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privilegios, concluye por clasificar entre éstos todos los bienes de este
mundo.

“Esta nocion de la libertad como un derecho personal del individuo
que asi la concibe, 0 a lo sumo de la clase a la que pertenece, puede sub-
sistir en una nacién donde la libertad general no existe. Y hasta ocurre
en ocasiones que, en cierto reducido niimero de personas, el amor por
la libertad es mas fuerte con relacion a la deficiencia de las seguridades
necesarias para la libertad de todos. La excepcién es méas preciosa en
proporcion a su rareza.

“Esta nocion aristocratica de la libertad despierta, entre quienes se
han empapado de ella, una idea exaltada de su valor individual y un
amor apasionado por la independencia; ella imprime extraordinaria
energia y ardor a la persecucion de sus propios intereses y pasiones.
Acariciada por los individuos, los ha conducido con frecuencia a las
mas extraordinarias acciones; adoptada por un pueblo entero, ha dado
nacimiento a las naciones mas activas que hayan existido.

“Los romanos creian que s6lo ellos eran capaces de gozar de indepen-
dencia; y pensaban que su derecho a ser libres derivaba mucho menos
de la naturaleza que de Roma.

“Conforme a la nocién moderna, democratica y, nos aventurariamos
a decir, la Gnica justa, de la libertad, todo hombre, que se presume ha
recibido de la naturaleza la inteligencia necesaria para su propia orien-
tacién general, tiene derechos inherentes a vivir libre del dominio de
sus semejantes en todo lo que sélo a él mismo concierne, y de disponer
a voluntad de su destino.

“Desde el momento que esta nocién de la libertad ha penetrado y
arraigado profundamente en el espiritu de un pueblo, el poder absoluto
y arbitrario no es mas que una usurpacion o un accidente; porque, si
nadie se halla bajo ninguna obligacion moral de someterse a otro, se
sigue que el soberano podra emanar legitimamente sblo de la union
de las voluntades del conjunto. Desde entonces la obediencia pasiva
pierde su caracter de moralidad, y deja de ser un término medio entre
las virtudes denodadas y viriles del ciudadano y la condescendencia del
esclavo.
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Debemos recordar que en cierto sentido toda metafisica es un retrai-
miento de la realidad. Esta muy lejos del propésito de estas notas ela-
borar una filosofia de la libertad que sea una compensacién por la falta
de libertades. La filosofia de la libertad es una filosofia activista —la fi-
losofia de los que crean, ya como artistas, ya como cooperadores, ya
como personalidades. En la filosofia existencialista hay un elemento de
compensacion: forman en sus filas demasiados comunistas desilusiona-
dos para inspirar confianza en su desinterés. La metafisica es el opio del
individuo aislado; una comunidad busca, no tanto una religién, cuanto
lo concreto de un ritual.

La dialéctica hegeliana, el marxismo en sus aspectos ideoléogicos, to-
do este opio metafisico fue fabricado por gente sin experiencia viva de
comunion: es filosofia de autoritarios y exiliados.

16

La bancarrota del materialismo histérico como filosofia social tiene
su paralelo en la bancarrota del positivismo légico como filosofia gene-
ral. Ambos movimientos son, naturalmente, expresiones intimamente
relacionadas del Zeitgeist;!” ambos provienen de supuestos carentes de
garantia sobre la naturaleza de la razén. El marxista deduce todos los
fenémenos sociales de calculos econémicos (cifras); el positivista logico
probaria todo por procesos matematicos. Al final (lo hemos alcanzado
ahora) ambos se encuentran en una situacién de arida logomaquia sin
paralelo en la historia del pensamiento. Son esclavos de sus férmulas,
duros, intolerantes, sadicos. La pobreza del materialismo historico y el
positivismo logico se explica por su negacion de los modos instintivos
del pensamiento, de las intuiciones suprarracionales, de la naturaleza
estética de la percepcion; en una palabra, por su renuncia a la libertad
existencial. Son como babosas con una sola antena, que girara ya hacia
dentro hasta un punto negativo (positivistas 16gicos) o hacia fuera, ha-
cia ilimitadas afirmaciones del lugar comun (materialistas historicos).

17 Espiritu de la época: en aleman en le original. (N. del T.)
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ristas. Y han sobrevivido por espacio de siglos, no sdlo a causa de su
superior destreza para la agricultura o su ingenio para la concepciéon
de planes, sino simplemente porque sus miembros han estado unos con
otros, en verdadera comunion. Cuando los huteristas presentaron una
peticion al Presidente Wilson, en 1918, sefialaron como principios fun-
damentales de su fe, en el concerniente a la vida practica, “la comunidad
de bienes y la no resistencia”. “Nuestra vida comunal se asienta en el
principio de “lo mio es tuyo” o, en otras palabras, en el amor fraternal y
el humilde auxilio cristiano conforme a los Hechos, II, 44, 45: “Y todos
los que creian estaban juntos, y tenian todas las cosas comunes y ven-
dian las posesiones y las haciendas, y las repartian a todos, como cada
uno habia menester”.

Entre las “ventajas” de la comunidad huterita, Infield sefiala los si-
guientes factores psicoldgicos: seguridad permanente; liberacion de
preocupaciones econémicas individuales; elevadisima “satisfaccion en
el trabajo, orgullo por los esfuerzos personales libres de apremios; au-
sencia de competencia, y en cambio, amistosa cooperaciéon con vistas
al interés comun. Se mantiene la salud mental y emocional por la au-
sencia de disputas, crimenes y suicidios. Un sentimiento de seguridad
fomenta la confianza en si mismo, la rectitud y la dignidad”. El “senti-
miento del nosotros” se halla vigorosamente desarrollado, pues los mo-
delos de conducta, de una antigiiedad secular, exigen a cada miembro
la participacion activa en el esfuerzo comun, y en la asamblea general
se adoptan importantes decisiones por voto directo. La colonia se res-
tringe en cuanto al tamarfio, manteniendo asi todas las relaciones en un
nivel de intimidad de cara a cara. Desde los dias escolares, el nifio apren-
de a adecuarse a la comunidad. Los adultos se readaptan facilmente a
las condiciones cambiantes, pues pueden elegir entre numerosas clases
de trabajos”.

Este pasaje podia haberse escrito teniendo presente la filosofia de Bu-
ber, y mereceria elaborarse en relacion con ella; pero por el momento
s6lo me interesa destacar que, fundandonos en su estudio de la comuni-
dad huterita y otro similar de las colonias cooperativas no religiosas de
Palestina, podemos extraer con toda claridad la conclusion de “que para
el éxito de la cooperaciéon comprensiva es importante que se halle en su
centro algin impulso emocional comparable con el movil religioso”.
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“A medida que los rasgos se nivelan, esta nocion de la libertad tien-
de naturalmente a predominar”. (Memoir, Letters and Remains (London,
1861), vol. I, pp. 255-4).

Esta distincion entre libertades aristocraticas como privilegio y las
libertades democraticas como derecho universal, permanece dentro del
reino de la politica. La igualdad de riqueza, el derecho a elegir represen-
tante, etc., todos los instrumentos del Estado democratico, dejan intacto
el problema de la libertad. El pueblo méas esclavizado espiritualmente
que hay hoy en el mundo lo constituyen los ciudadanos uniformes de
la republica democratica como Norteamérica. Han conservado sus liber-
tades, pero han perdido su libertad esencial. Hablan orgullosamente del
patron norteamericano de conducta; la excentricidad es de mal gusto.
El asunto se vuelve aun pero en la UR.S.S., donde el concepto de liber-
tad en el sentido que damos nosotros a esta palabra, no parece existir.
Estamos demasiado prontos a suponer que los conceptos son universa-
les, que las “ideas” existen por algin principio de origen espontianeo
en todas las mentes. Pero treinta afios de “ensefianza colectiva” pue-
den desarraigar una idea, destruir un concepto. Los rusos conocen la
diferencia entre una prisién y una fabrica, entre objetos racionados y
objetos superfluos; tienen lo que se puede llamar “la libertad de elec-
cion”. Pero la libertad como estado del ser, como un clima espiritual, se
halla mas alla de su actual comprension.

Podrian compararse los cambios histéricos del concepto de la libertad
con los del concepto del amor, tal como los estudian Denis de Rouge-
mont (en Passion and Society) y C. S. Lewis (en The Allegory of Love).
No es que un platénico hubiera menospreciado el apasionado amor he-
terosexual que surgi6 en Europa como reaccion al cristianismo (tal es
la tesis de Rougemont), sino que habria sido incapaz de concebir una
emocion semejante. De igual modo, los jévenes ciudadanos de la URSS
parecen incapaces de concebir la nocion de la libertad.
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13

En las obras de Martin Buber, el fil6sofo judio, se encuentra una pro-
funda comprension de la naturaleza de la libertad. Pero también en ellas,
como en las de Heidegger y Sartre, es extremadamente dificil desentra-
fiar las ambigiiedades que provienen del empleo de un solo vocablo, en
el caso de Buber, el vocablo “libertad”. Ya he citado (parr. 4) un pasaje
de Buber que revela que tiene conciencia de una diferencia inmanente
de significado. Pero cuando procede a hacer la distincién entre “liber-
tad” y “compulsién”, nos parece que pierde de vista los dos significados
de la primera. Hay tendencia, dice Buber, a mirar la libertad (en el sen-
tido de libertades) como el polo opuesto de la compulsiéon. Mas “en el
polo opuesto de la compulsion se encuentra, no la libertad, sino la comu-
nion. La compulsion es una realidad negativa, la comunién la realidad
positiva; la libertad es una posibilidad, posibilidad recuperada. En el po-
lo opuesto del ser compelido por el destino, la naturaleza o el hombre,
no se alza el ser libre del destino, la naturaleza o los hombres, sino el
comulgar y concordar con ellos. Es verdad que para esto, primero hay
que llegar a ser independiente; pero esta independencia es un puente,
no una morada. La libertad es la aguja oscilante, el fructifero cero”.

;Ha retenido el lector de este pasaje la diferencia entre libertad y li-
bertades? Buber utiliza tres términos: compulsion, libertad, comunién.
Si nosotros empleamos nuestro cuarto término, libertades, el superpa-
radodjico elemento de la afirmacion de Buber desaparece. Si obramos
por “compulsién”, no nos encontramos “en posesion de nuestras liber-
tades” para comulgar unos con otros. En estos términos, la afirmacion
se vuelve, no una paradoja, sino una perogrullada. Pero “llegar a ser
libre” como Buber sostiene acertadamente, es algo totalmente distinto:
“La vida vivida en libertad es responsabilidad personal o una patética
farsa”. En la comunion somos responsables unos por los otros, y (aun-
que esto es afiadir una glosa a Buber) la idea de justicia en su totalidad
surge de esa responsabilidad personal.

Buber declara: “Amo la libertad, pero no creo en ella”, y agrega que
no debemos convertir la libertad en un teorema o problema. Aqui esta
usando claramente libertad en nuestro sentido de libertades; y en esto
coincido con él. Mas es obvio que Buber cree en la libertad moral, “en la
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libertad de decision del alma”, y ha hecho de la libertad en este sentido
el rasgo predominante de su filosofia.

14

El aspecto social de la comunién es la comunidad, y “la comuna” es la
unidad social que preserva la libertad de la persona. Sin embargo, aqui
Buber ha hecho nuevamente una distincién de la mayor importancia
para nuestra filosofia: la distincion entre “comunidad” y “colectividad”.

“La colectividad no es un vinculo sino una atadura: indivi-
duos atados en un conjunto, armados y equipados en co-
mun, y entre hombre y hombre no mas vida que la indis-
pensable para inflamar el paso de la marcha. Pero la comu-
nidad, la comunidad en proceso de expansion (que es todo
lo que hemos conocido hasta ahora), es el estar, no ya lado
a lado sino una con otra una multitud de personas... La co-
munidad esta donde ocurre la comunidad. La colectividad
se basa en una atrofia organizada de la existencia personal;
la comunidad en su acrecentamiento y confirmacion de la
vida por unos hacia los otros. El moderno celo por la co-
lectividad es un huir de la prueba de la comunidad y de la
consagracion de la persona, un huir del dialogo vital que
exige poner en juego el yo, que es el corazéon del mundo”.

Cuanta luz arroja esto, no solo sobre el desarrollo del colectivismo en
Rusia, sino sobre el desarrollo igualmente fatal de las muchas comuni-
dades cooperativas del pasado. ;Por qué fracasaron tantas de ellas? En
general se esta de acuerdo en que las causas del fracaso fueron econémi-
cas. La falta de plan, la falta de experiencia contribuyen, como lo sefiala
Infield en su revision histérica de las comunidades cooperativas,'® al
proceso de disolucion. Pero la causa fundamental es psicologica, expre-
sada en “las querellas entre los colonos, asi como entre ellos y la ad-
ministracién”. Es significativo que las cooperativas con mayores éxitos
y supervivencia sean las comunidades religiosas, como la de los hute-

16 Co-operative Comunism at Work (Kegan Paul, London, 1947).
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rechos de la propiedad, la ley tiende a expresar la voluntad de la masa
conservadora, la mera inercia de los que no se ven afectados y de los
indiferentes. Las leyes contra la perversion sexual, por ejemplo, son du-
ras e injustas, porque no reconocen hechos naturales cientificamente
establecidos. Puesto que la mayoria no es homosexual, se le hace dificil
legislar para una minoria fisiolégica o psicologicamente distinta.

Estas son complejidades inevitables de cualquier grupo social, y pue-
den eliminarse por el analisis paciente y la publicidad. El verdadero
peligro en nuestra maquinaria judicial sobreviene cuando en una causa
las partes son un individuo y el Estado. Entonces la ley, que en el otro
caso se fundaba en un sentido de los valores (derechos naturales) varia
subitamente y se convierte en un cédigo de edictos implacables. El de-
recho positivo puede necesitar clarificacion e interpretacion, pero en la
intencidn es absoluto; es un potro de tormento en el cual los individuos,
en toda su variedad, se veran tendidos.

Obsérvese la conduccién de un juicio publico. El procedimiento y la
atmosfera del tribunal han cambiado. El acusado ocupa el banquillo, no
ya para ser juzgado como hombre que puede haber perjudicado a otro
miembro de la comunidad, sino como individuo que, quizas inconscien-
temente, ha violado alguna norma o reglamentacién. Su intencién o
movil no pesa lo que una pluma en la simbdlica balanza de la justicia.
Los hechos, sdlo ellos, desvian el fiel. Se pliegan las togas y se rizan las
pelucas solo para urdir un argumento logico o exegético. El hombre sen-
tado en el banquillo se encuentra indefenso, y el empefio de su abogado
consiste a menudo en mantenerlo alejado de la tribuna de los testigos,
por temor de que la verdad complique el juego. No es que desee enga-
far al juez o al jurado, no; es que la partida debe juzgarse conforme a
las reglas, con piezas blancas de un lado y negras del otro. Una pieza
verde, un fragmento extrafio de vida o emocion, esta fuera de lugar en
el tablero escaqueado.

47

Témese un caso sencillo, que casualmente es veridico y reciente. En la
situacion de emergencia surgida al comienzo de la Gltima guerra, el Par-
lamento aprobé aceleradamente ciertas disposiciones de defensa, que
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entraron asi a constituir parte de la ley. Tales disposiciones se conside-
raron necesarias en aquel momento y en las angustiosas circunstancias
de la guerra y la invasién inminente. Pero una vez en vigor, aquellas
normas redactadas quizas con precipitacion y por cierto mal estudia-
das, habian de aplicarse al pie de la letra, como un edicto riguroso. Una
de ellas consideraba delito el intentar disuadir de sus deberes a cuales-
quiera miembros de las fuerzas armadas. En otras palabras, en una si-
tuacion de emergencia nacional, no esta permitido persuadir a soldados
0 marinos a que deserten de su puesto.

Todos sabemos cual era la intencién de semejante disposicion, pero
ahi est4, con la designacion 39A, en un codigo impreso, para ser aplicada
por el poder judicial.

Un grupo de hombres y mujeres cree que la guerra es un mal que
debe eliminarse de nuestra civilizacion si no queremos perecer todos.
Comprenden que la guerra no puede abolirse por una ley del Parlamen-
to, ni siquiera por un acuerdo internacional. Es una enfermedad de la
civilizacion, profundamente arraigada, producto de la frustraciéon y la
neurosis de la masa. La curacion es drastica; es revolucionaria. Sin em-
bargo, a fin de que el mundo se salve para sus hijos, a fin de que haya
una decorosa oportunidad de avanzar hacia la actividad pacifica y crea-
dora, este grupo de hombres y mujeres aboga por un riguroso cambia
de nuestra sociedad; segun la féormula periodistica, “predicaban la re-
volucién”. La predicaban abiertamente, a todo transeunte, en todas las
esquinas y en los diarios y folletos que podian imprimir. Algunas de es-
tas publicaciones llegan a manos de miembros de las fuerzas armadas,
en realidad en su mayor parte a miembros del cuerpo no combatiente,
que no lleva armas. La persona no posee secreto en las fuerzas arma-
das; se halla sujeta a periodicas investigaciones o inspecciones, y asi se
descubren algunos de esos folletos. Se levanta una palanca, la maquina
entra en funcionamiento y a su debido tiempo deposita a aquel grupo de
hombres y mujeres en el banquillo de los acusados del Tribunal Central
en lo Criminal.

Todos ellos son ciudadanos habiles y diligentes; no tiene importan-
cia. En sus actividades diarias realizan acciones buenas y utiles —cuidan
enfermos, construyen caminos y ferrocarriles—; todo ello parece de im-
portancia. Existe un c6digo y en él una clausula, la 39A. Dicha clausula
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establece claramente que nadie (en ningin momento, durante la exis-
tencia legal de la misma) puede predicar ninguna doctrina que pueda
mover a un miembro de las fuerzas armadas de S. M. a pasar dos veces
sobre su deber de morir. No es necesario que eso ocurra; todo lo que
el Estado necesita probar es que ha tenido lugar la accién que pudiera
provocar tal caso de mala disposicion hacia sus deberes.

Fuera de los moéviles e intenciones, fuera de todo sentimiento hu-
mano y toda esperanza idealista. Nos hallamos ante el estrado de la
justicia y va a enfrentarse a un hombre con un cédigo. Nada cuenta qué
clase de hombre sea, Mesias o un ladron; en este momento una pieza
de conviccion, un manojo de hechos averiguados, y éstos seran los que
se enfrenten al codigo inflexible. Asi fue Cristo a la Cruz y los martires
a la pira; asi fueron embarcados millones de hombres como ganado en
camiones y enviados a Siberia o Polonia. Es siempre el mismo esque-
ma: los valores humanos contra los edictos de la autoridad, del Estado.
Y una vez que la maquina echa a andar, es dificil detenerla; todos los
ingenieros y técnicos rechazan la responsabilidad. Se hallan muy ocupa-
dos aceitando su ruedita y se enorgullecen de su buen funcionamiento;
la horrible molienda que lleva el molino no les atarie, literalmente no
les ataie.

48

En el Tribunal Central de lo Criminal de Londres ha concluido la vista.
Los jueces cambian de lugar. Los presos abandonan el banquillo. Otro
reo lo ocupa; un negro que ha de ser juzgado por homicidio. Todo ca-
be en una jornada de trabajo: ladrones y mesias; asesinos y prostitutas;
desfalcadores y aborticidas. Un cinico la describiria como la sociedad al
descubierto, la caldera donde hierven todos los impulsos, malos y bue-
nos, del hombre. Pero aqui presenciamos mas bien un vasto intento de
ponerle la tapadera, y esas siniestras figuras de vestiduras negras y car-
mesies son otras tantas brujas presidiéndolo. Tal es en rigor la exacta
y triste verdad. Aqui, en esta inmensa caldera centralizada “los funcio-
narios de la Corona” tratan, brutalmente si es preciso, de reprimir a
esa horrible masa pululante de pecadores, y apenas tienen una oscura
conciencia de que la escena es tan horrorosa precisamente porque es-
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ta tan concentrada; de que si la contorsionada masa fuera dispersada
y gozara de luz y espacio suficiente, seria reanimada, corregida por las
fuerzas del amor humano y la gracia divina, que operan donde se hallan
reunidos dos o tres, pero no una muchedumbre. La justicia, como todo,
padece con la concentracion y la asfixia.

49

Esta concentracion corresponde con la estructura social en su totali-
dad —ambas tienen un desarrollo paralelo—; pero adquiere su peculiar
cualidad de la independencia misma del poder judicial, que es su rasgo
redentor. La profesion legal constituye una sociedad cerrada, una cor-
poracion firmemente protegida y claramente diferenciada dentro de la
gran sociedad nacional, e investida de rangos y dignidades, habitos y
precedentes, atuendos y rituales. Como resultado, surge en su seno un
sentimiento de solidaridad y mutuo entendimiento que hace de su fun-
cién social un juego extremadamente habil que sélo los idéneos pueden
jugar. En todo caso, como ocurre entre los abogados de la parte actora y
de la defensa, no se trata nunca mas que de una guerra artificial. Si uno
de ellos revela su emocioén, se ve al punto aislado, puesto en la picota,
petrificado, y se convierte en una ficha mas del juego. El juez sentado
en lo alto, oficia como arbitro en este certamen de ingenios; el acusa-
do, cuya inocencia o libertad es la prenda, queda a menudo reducido
a la insignificancia: él no tiene importancia, lo real es la cuestion de
derecho.

El juez es independiente; el fiscal de la Corona que acusa y el aboga-
do defensor son los que juegan la partida, conforme a las complicadas
reglas. Pero son ellos y sus correligionarios quienes hacen las reglas pa-
ra la clase de mundo que conocen: un mundo de propiedad y finanzas,
de universidades y de clubs, de cenas y cacerias del zorro. Conforme a
su experiencia, fijan las reglas con nobleza, con honestas intenciones.
Desean ser justos con la clase trabajadora, con el negro, con la mujer
perdida; pero es dificil legislar para un mundo que se conoce indirecta-
mente. Un abogado brillante puede ser capaz de proyectarse en el espi-
ritu de su cliente, en un arranque de empatia mas que de simpatia; pero
por excepcion, y aun entonces no lo abarco totalmente. Hay alturas y
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da en que produce este simple y modesto esfuerzo de carne y sangre.
Los profundos cimientos primordiales de la naturaleza humana han si-
do conmovidos; el hombre tiene que reedificar desde el ras del suelo. Y
no basta con predicar a todos y nadie desde lo alto del edificio tamba-
leante: debemos bajar de él y reparar los cimientos amenazados piedra
por piedra” (Op. cit., pp. 134-5).

100

Y a modo de vifieta entrelazada con estas notas dispersas, una frase
de muy distinta fuente, el diario de César, tal como lo imaginé Thornton
Wilder:

“De cerca, decimos que las cosas son buenas y malas; pero
lo que aprovecha al mundo es su intensidad”.
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el artista burgués, es ignorar la esterilidad creadora de cualquier otra
especie de artista contemporaneo.

Inutil es pedir al artista que se reforme; el arte no es la creaciéon cons-
ciente de una élite; no puede determinarse deliberadamente por la en-
seflanza académica ni por decretos culturales de los gobernantes. Es el
subproducto de una compleja tradicién, en la que entran por igual los
“misterios” técnicos de un arte, como la accion reciproca organizada de
todos las artes, de todas las potencias que promueven el progreso de
una comunidad vital. Esperar que en la sociedad moderna florezca un
arte popular, es esperar que el acero produzca rosas. No habra un estilo
integral tal como el que prevalecié en todas las civilizaciones hasta el
siglo XVIIL, mientras no superemos la mecanizacién y redescubramos
el secreto del vivir orgénico.

El artista moderno, sumido en el desamparo, en el aislamiento frente
a los errores econémicos de la época, manteniendo su actitud de re-
sentida independencia, es un tragico sobreviviente de un estilo de vida
organico. Es el inico sobreviviente activo del naufragio de la tradicion
humanista; y es, merced a esa nota distintiva, el pionero de una nueva
tradicion humanista.

99

Una cita final de Gustave Thibon:

“... no hay iniquidad social mayor que forzar a las masas a la santidad.

“Colocados como estamos en el nicleo de una bancarrota del habito
moral, tal como nunca se ha conocido hasta ahora en la historia, incum-
be al pensador guardarse mas que nunca de las construcciones ideales,
los sistemas universales y la embriaguez de las palabras e ilusiones. Se
ha cultivado largo tiempo el eretismo moral; lo que ahora necesitamos
sobre todo es una moralidad motriz, propulsora. Tras nuestros muchos
y harto prolongados y estériles excesos intelectuales y afectivos, es ho-
ra de ensefiar a la gente a poner el ideal que acaricia su espiritu y el
sentimiento que encierra en su corazon, en sus manos y sus dedos. Es
cuestion de encarnar la verdad humana humilde y pacientemente; de
dar a la verdad humana cuerpo y realidad en la vida de cada uno y de
todos. El méas noble de los ideales cobra significaciéon sélo en la medi-
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profundidades en la experiencia, que se hallan mas alla de la concep-
cion del abogado corriente de alta clase media; mundos de exaltacion
espiritual y de autosacrificio; de pobreza y sufrimiento; de autodegra-
dacién y desesperacion. Ante exponentes de tal experiencia, el juez y el
abogado corrientes no pueden hacer otra cosa que seguir el ejemplo de
Pilatos y lavarse las manos.

50

En los bajos fondos hay justicia; léase un libro como Street Corner
Society y véase como estan organizados, como funcionan. Los hombres
son naturalmente justos cuando forman grupos espontaneos, para ju-
gar, para explorar, hasta para robar. Cuan hermosa es la justicia que
surge en un bote lleno de marineros naufragos! Hay justicia en los cam-
pamentos de prisioneros y en toda comunidad de esclavos. El hombre
en sociedad es naturalmente justo, porque la sociedad, si es auténtica,
es un lazo de consideracién mutua. Es el hombre reducido a ser una
unidad, una cifra, el que deja de tener el sentido de justicia. Es ano-
nimo, independiente, indiferente; no experimenta siquiera la emocion
cohesiva de una manada de lobos. Esta solo, y frente a él se halla el Esta-
do: complejo de leyes, normas y reglas que no tienen realidad para ese
individuo-cifra, en cuya formacién él no ha participado, cuyo significa-
do no puede alcanzar. “No mataras” es un mandamiento comprensible
para cualquier hombre; se trata de un crimen contra otro hombre y un
pecado contra Dios. Pero “no hablaras de paz y fraternidad” es un man-
damiento que ningun hombre entiende a menos que tenga el corazon
depravado. Es un mandamiento que no puede admitirse entre una per-
sona y otra, sino s6lo entre el Estado y sus conciudadanos anénimos.

Sobre la virtud

51

Ciertas discusiones de actualidad, en particular la principal de ellas,
relativa al poder politico, han demostrado que existe poca esperanza de
que haya estabilidad social o felicidad individual en el mundo, salvo que
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se descubra y acepte algiin médulo universal de conducta. Varios siste-
mas éticos compiten entre si, pero no puede esperarse que el mundo en
general, o la masa, haga una estimacién critica de ellos y convenga en
aceptar el mejor. Un modulo ético o codigo moral sera sélo aceptado
ampliamente por el mundo bajo la tensién emocional. No creo que de
lo que digo se deduzca que la tension emotiva deba ser especificamen-
te religiosa, en el sentido de que tomaria la forma de revelacion divina
o sancién sobrenatural. Pero existen en la humanidad muchas fuerzas
poderosas, que actian en conjunto y podrian adoptar, en ciertas condi-
ciones, una tendencia éticamente buena o “virtuosa”. La guerra misma,
nuestro problema ético mayor, es un problema de psicologia colectiva.
Por mucha fuerza logica que asignemos a las explicaciones materialis-
tas o econdmicas acerca de los origenes de la guerra, montarfias de tales
hechos histéricos no pueden explicar la aceptacion de las reales mons-
truosidades de la guerra o la indiferencia hacia las mismas. No son las
causas de las guerras las que exigen una explicacién mas satisfactoria,
sino su conduccion. Hay quienes consideran que la carniceria desenca-
denada con apretar un boton, y que en pocos minutos despacha a mas
inocentes que Herodes en toda su existencia, es en cierto modo “mas
humana” que el encuentro cara a cara con las espadas o las bayonetas.
Esto revela a qué profundidades han sido relegados los aspectos mora-
les de la guerra, precisamente por esa especie de “convenio colectivo”
a que me estoy refiriendo. Si la humanidad acepta —o ignora; esto es,
acepta inconscientemente— los horrores de la guerra moderna, ello se
debe a razones emocionales de indole colectiva.

Estos mecanismos inconscientes han sido estudiados por los psicélo-
gos y se concuerda cada vez mas sobre lo que se conoce como la hipo6-
tesis de la frustracion agresiva, que trata de explicar todas las formas
de conducta agresiva, incluso la guerra, en términos de una frustracion
previa. La frustracion es, por supuesto, en primer lugar un proceso in-
dividual; pero cuando cierto nimero de individuos son frustrados por
las mismas fuerzas, su agresividad adopta la misma forma y se une para
desembocar en la lucha de clases y la guerra imperialista.

La ética es materia erizada de problemas filoséficos, y lejos de mi
intencion esta el embarcarme en una discusion de ellos aqui. Voy a su-
poner: 1) que “bien” y otros términos-valores poseen unicamente un
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masa. Todos los esfuerzos de los regimenes autoritarios por encontrar
lugar para el artista en el sistema industrial moderno han tenido como
unico efecto convertirlo en una especie de payaso, un bufén cuyo papel
es el de divertir al trabajador industrial en su tiempo libre (decorando
su cantina, etcétera) o despejar su espiritu de problemas inquietantes;
el arte considerado como un jarabe sedativo para stajanovistas exaspe-
rados. Todos los esfuerzos del Estado por dar ubicacion al artista —y
no hay diferencia porque se trate del Estado comunista ruso, el fascista
aleman o italiano, o el de New Deal norteamericano—, han creado senci-
llamente cierta especie de academismo inanimado que no satisface los
anhelos y aspiraciones de la poblacién en general. Hollywood tiene una
idea més acertada de lo que el publico desea realmente.

98

Sin duda es ésta una conclusion pesimista; mas ain, es una conclu-
sion tragica, pues el artista moderno merece mejor suerte. En su ni-
vel individualista ha dado mas muestras de sensibilidad y potencialidad
creadora que cualquier generacion de artistas, a contar de la Edad Media.
Sus conocimientos técnicos y su conciencia de la labor artistica, para no
mencionar su comprension de sus propios procesos creativos, superan
por mucho a cualquiera otra época anterior. Su arte sobrevivira, si no
por otra razon, siquiera como un indice de la potencialidad del arte. El
artista moderno posee una agudeza de percepcion y una sensibilidad
de la forma, perfeccionada por un siglo de intensa experiencia profe-
sional. Podriamos afirmar que posee el equipo para darnos un nuevo y
mas espléndido Renacimiento. Pero Uns tragt kein Volk!, como dijo Klee
en el final de su gran manifiesto sobre la posicién del artista moderno.
iNo tenemos pueblo! No somos parte de un pueblo, no nos sentimos en
nuestra patria en el mundo moderno, y no por culpa nuestra. Fuerzas
que no podemos dominar han creado una inmensa maquina que desco-
noce el arte, impulsada por fuerzas humanas, y en este sistema no hay
lugar para mi sensibilidad, para mi vision creadora. Esta es la sensacién
que experimenta el artista acerca de su misién en la sociedad moderna,
y decir que no es el artista moderno el que siente asi, sino solamente
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auténtico parte de la vision concreta inmediata y el concepto debe ser
desentrafiado de la vision por el espectador. En segundo lugar, actia
con menor o mayor hipocresia, pues solo en raras ocasiones compar-
te los sentimientos de su publico proletario; no pinta como éste siente,
sino mas bien expresa los que supone son los sentimientos de sus “ca-
maradas” (aliados politicos con los cuales no se une socialmente, pues
no existe lenguaje comun: ellos hablan el lenguaje y poseen los habitos
de un proletariado industrializado; él habla todavia y tiene los habitos
de un humanista preindustrial).

No hay escapatoria a este dilema porque el proletariado es el pro-
ducto de un sistema de produccién en masa (intensificado en los paises
llamados comunistas) que no necesita del artista; para éste no hay lugar
en la correa de conduccioén. El esfuerzo de ciertos artistas por adaptarse
al sistema industrial moderno, denominandose a si mismos “asesores
técnicos”, no ha tenido influjo apreciable en la situacién cultural: la me-
diacién de estos “muchachos dudosos” en la industria inspira intenso
desagrado a la masa general de obreros y técnicos especializados.

En la sociedad industrial moderna no hay lugar para el artista; so6-
lo puede continuar existiendo en ella como un diletante parasito o un
propagandista. En ningin caso es “integrado”. Como diletante puede
todavia (si logra arreglarselas para mantenerse econémicamente, y en
este sentido se ve reducido a ser un paréasito) dar expresién a una vi-
sioén personal, a una poesia subjetiva (que esto es en esencia el arte de
un Picasso o un Klee), y esta visién personal puede penetrar hasta cier-
to nivel de inconsciente colectivo. El publico de Picasso es mucho mas
vasto que los pocos mecenas que pueden comprar sus cuadros; es un
“hombre de la época” y posee cierto valor representativo, asi sea tan
s6lo como “chivo emisario” de nuestra culpa colectiva. Pero permanece
al margen de la sociedad, como una voz que clama en el desierto, una
voz apocaliptica que mas bien profetiza la perdicién que anuncia un
espléndido mundo nuevo.

El artista moderno seguira siendo este paria abandonado mientras se
vea excluido de la participacion directa en los procesos de la produccién
econdmica. No puede ser introducido en estos procesos por ningun acto
consciente de un estadista o un plan, por la sencilla razén de que no pue-
de haber conciliacién entre la sensibilidad humana y la produccién en
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significado emocional; y 2) que este hecho mismo sugiere la posibilidad
de establecer una norma moral universal por medios practicos. Sila bon-
dad puede convertirse en objeto de sentimiento o sensacion, el deber u
obligacion podra convertirse en un habito. Nada hay de original en esta
conclusién; seria simplemente un retorno a la ensefianza practica de los
griegos.

52

Ciertos conceptos en torno de los cuales se erigieron las sociedades
del mundo antiguo y el medioevo y de los cuales tomaron ellas su fuer-
za y estabilidad, fueron envileciéndose poco a poco después del Rena-
cimiento, y en la actualidad han perdido su significado pristino. Ya he
tratado de la justicia; pero la virtud es el mas importante de ellos. No es
ésta todavia del todo una palabra muerta; a menudo oimos decir que la
virtud constituye su propia recompensa; todavia hacemos de la necesi-
dad virtud, y una mujer virtuosa es expresion que tiene un significado
muy concreto, y puede extendérsele un certificado médico. Pero ;qué
tiene que ver todo esto con la areté griega o la virtus latina? Hasta la pa-
labra latina de la que deriva la nuestra, representa una particularizacién
del concepto griego; la palabra raiz vir encierra la idea de masculinidad
o virilidad que no se halla en la griega areté. Lo que se nos hace dificil
comprender, después de pasar siglos moralizando, es que originalmen-
te la virtud no era un concepto abstracto; era mas bien, como Tao, un
modo de vida, una modalidad de la conducta, una actividad mas bien
que una caracteristica o condicién. Tal cualidad sélo podria percibirse
en hechos; no podia generalizarse ni codificarse. Probablemente nues-
tra mayor aproximacion a su significado esté en la palabra gracia, que
segun el Shorter Oxford English Dictionary, significa ahora en general
el “encanto propio de la elegancia de las proporciones; o (en particular)
facilidad y refinamiento del movimiento, accién o expresion”. Disraeli,
segun la misma autoridad, la definié como “belleza en accién”, y ésta se
aproxima al significado de la areté griega.
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Pero ya en la filosofia griega se encontroé que la virtud era un concep-
to demasiado definido. El anélisis la dividié en dos especies distintas: la
virtud moral y la intelectual, y 1o que yo he de exponer en esta nota es
sencillamente un comentario sobre esta distincion, que creo es de fun-
damental importancia. A mi juicio, la pérdida de esta distincién es la
que ha ocasionado nuestra actual confusiéon moral.

54

La diferencia entre los aspectos moral e intelectual de la virtud reside
en que, mientras el ultimo puede ser materia de general acuerdo (que
podria llamarse ciencia del vivir), la virtud moral se expresa a través del
temperamento o disposicion del individuo. La virtud intelectual es un
sistema de creencias y costumbres aceptadas, y un hombre puede ser
virtuoso en este sentido sin comprometer su conducta personal. Pero la
virtud moral es la funcién interna del conjunto fisiologico y nervioso
del hombre y abarca la accion positiva y hasta el esfuerzo creador. Pues-
to que de un hombre de virtud moral deficiente no puede esperarse que
aprecie valores sociales o colectivos, abrazan la subordinacion o subli-
macién de los valores individuales), se sigue que la virtud moral, como
ensefiaron los griegos, deberia tener una prioridad fundamental en la
educacion. Para aclarar mas la distincion, podriamos decir que mientras
la virtud intelectual se alcanza por la buisqueda de la verdad, la virtud
moral implica la posesion de la bondad.

55

Si no hemos perdido todavia del todo el sentido de esta distincion
entre virtud moral e intelectual, es al menos cierto que la primera ha
abandonado su exigencia de prioridad. Cémo ha ocurrido es cosa intere-
santisima, y no le he encontrado yo ninguna respuesta muy satisfactoria
en mis limitadas lecturas historicas. El proceso de divisién se produjo
durante el Renacimiento. En la Edad Media, como en la antigiiedad, la
educacion habia sido integral; ambas virtudes habian sido indisputable
funcidn, bien de la Iglesia, bien del Estado. Pero en cierto momento, du-
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te un clima en el cual florecer. Este “clima” es siempre comunal: hasta
aqui los marxistas aciertan. Un clima es totalmente envolvente, pene-
trante y generalmente invisible; los que en él viven se adaptan a él y
s6lo advierten sus extravagancias mas extremas.

Un clima social es una emanacion de mutualidad; existe cuando un
pueblo vive en un espacio geografico circunscrito, arraigado en un sue-
lo dado, empefiado en una empresa comun, cual es la creacién de una
“vida”, un buen sistema de vida. El clima social en tal sociedad es templa-
do y productivo cuando todas las unidades, inspiradas por un propoésito
comun, practican la ayuda mutua. No estoy hablando de la ayuda mu-
tua en ningun sentido idealista, sino méas bien en el sentido biolégico.
La ayuda mutua existio en la sociedad feudal; en la Florencia del siglo
XV y aun en la Holanda del siglo XVII. Existi6 en esas comunidades
imperfectas porque habia una integracion de propdsito social, y aun-
que habia mucho espacio para ejercer la tirania personal, el artista, no
obstante, pertenecia a la comunidad. Podia morir de hambre, podia ser
mal interpretado y desdefiado; pero en ese caso se sentia sencillamen-
te desafortunado. El artista moderno, por su parte, no tiene “fortuna”
que perder, porque no tiene participacién en la riqueza comin. Es un
descastado, un implemento rustico al que la sociedad moderna no le
encuentra utilizaciéon.

97

En su desamparo, el artista de un Estado democratico puede intentar
cortejar al publico, si bien éste ya no le pertenece, ni él al publico. Si es
marxista (y muchos artistas, seducidos por la aparente reintegracion del
arte en la URSS, han adoptado la ideologia marxista, sin verdadera com-
prension de su base teorética), intentara, en cuanto artista, pintar para
un publico popular, sin caer en la cuenta de que el populacho de un Esta-
do industrial moderno est4 desespiritualizado y es grosero y totalmente
indiferente al arte. Intentara despertar su interés pintando violentas es-
cenas de la revoluciéon o del movimiento de la resistencia, retratos de
héroes revolucionarios o historias de hechos contemporaneos. Al hacer-
lo, se degrada doblemente: en primer lugar, porque parte de la idea o
concepto y luego intenta ilustrarla o simbolizarla, mientras que el arte
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Los marxistas tienen seguramente razon al relacionar el aniquila-
miento de esta estructura con el avance del capitalismo —capitalismo
es el término econdmico; el filosofico es individualismo—. No se tra-
taba simplemente de que las nuevas clases comerciales, seguras en su
posesion de una fortuna personal, deseaban dar prestigio a su situacion,
mediante encargos personales al artista; el artista mismo deseaba con-
vertirse en un comerciante independiente, vendiendo sus obras en un
mercado abierto, libre de las humillaciones del mecenazgo eclesiastico.
El cambio de actitud, el estimulo de los instintos adquisitivo y posesivo,
era casi general, y no debe tratarse al artista en un sentido unico, co-
mo victima del capitalismo; él fue simplemente uno de los primeros en
sucumbir a la naciente ideologia del lucro.

Pero fue asimismo uno de los primeros en padecer los efectos de la in-
dustrializacién y la produccion en masa, a que condujo inevitablemente
el progreso del capitalismo financiero. De todos los procesos producti-
vos, el arte es el tinico que no puede admitir la subdivisién del trabajo.
Cierto es que el trabajo que implica un arte practico como la arquitec-
tura puede someterse a la subdivision, y siempre fue en alguna medida
subdividido; pero se ha reconocido que el gran edificio es uno de los
que mas claramente expresan una vision personal, que domina todos
los elementos particulares. También es cierto que algunos de los gran-
des maestros de la pintura, como Rubens, delegaron parte de su obra en
sus ayudantes, pero igualmente con resultados dudosos (cosa que cons-
tituye la preocupacion de los criticos modernos). Los valores estéticos,
los valores que constituyen la naturaleza misma del arte, estan deter-
minados por la sensibilidad individual, y ninguna fabrica podria haber
producido los dramas de Shakespeare o los cuadros de Rembrandt, he-
cho bastante evidente, pero a menudo ignorado en la doctrina marxista.

Mientras el artista pudo sostenerse como capitalista (rigurosamente
“limitado”) y en una sociedad de explotadores, pudo florecer un arte in-
dividualista, que ha sido un arte magnifico; las obras escultoricas, picto-
ricas y arquitectonicas producidas desde el Renacimiento no se pueden
desdenar colocandoles el rotulo de “capitalistas”. Pero es absurdo supo-
ner que exista un nexo inevitable entre arte y capitalismo. El arte es una
actividad del espiritu humano absoluta y absolutamente independiente,
y busca, no un apoyo extraio, del capital o del Estado, sino simplemen-
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rante el primer Renacimiento, al comienzo mismo de nuestro moderno
sistema educativo, esta funcion se dividio, entregandose la educacion
moral a la Iglesia y abandonandose la intelectual a la empresa privada
o al Estado. Fue una division fatal, como lo habria previsto cualquier
filésofo griego. Ahora podemos contemplar el triste resultado de este
cisma, pues como la Iglesia fue perdiendo gradualmente su poder y au-
toridad sobre los hombres, la educacion moral que le habia sido confiada
fue primero descuidada y luego considerablemente abandonada, hasta
alcanzar la paraddjica situaciéon de nuestra época, en que ya no se le
consideraba necesaria, excepto por una minoria religiosa.

El problema reside ahora en como y por qué agentes y medios po-
demos restablecer la ensefianza de la virtud moral. Dejo a un lado, por
no ser inmediatamente realista, la posibilidad de que la Iglesia imponga
una vez mas el homenaje universal de que se le encomiende la respon-
sabilidad exclusiva de un sistema educativo integral, y sugiero que re-
tornemos a Platon y Aristoteles, quienes ofrecen una solucién que sélo
atiende a consideraciones practicas.

56

La solucién griega recurre a la ley natural. Pero importa compren-
der que en este respecto los griegos eran fisicos mas bien que lo que
nosotros bidlogos. Es posible al cientifico moderno acudir a la natura-
leza en procura de un codigo ético y encontrar algo que en el espiritu
griego no se hallaba en modo alguno. Una vez aceptada la teoria de la
evolucidn, y mas particularmente la hipotesis de la seleccion natural, le
pareci6 obvio a un filésofo como Herbert Spencer que alli se hallaba la
base cientifica para una ciencia de la ética. El bien fue identificado con
cuanto guardara consonancia con la tendencia inmanente a la vida a
evolucionar hacia formas “mas elevadas”; la ética se convertia en una

2 “En el mundo considerado en su totalidad, el verdadero bien no puede ser otro

que el que ha sido efectivo, a saber, el ejemplificado en el curso de la evolucién... Y
la naturaleza de la contribucién cientifica también esta clara; es la revelacion de la
naturaleza del caracter y direccion del proceso evolutivo como un todo, y la elucidacion
de las consecuencias, con relacién a esa direccion, de los varios cursos de la accion
humana”. C. H. Waddington, Nature (6 sept. 1941).
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afirmacion del proceso evolutivo. Esta es en sustancia todavia la teo-
ria de la ética enunciada por un hombre de ciencia contemporaneo, el
doctor Waddington.?

Para Platon y Aristoteles la naturaleza no era tan intencional y te-
leoldgica. Convengo con Mr. Alfred Cobban, a quien me referiré ahora
nuevamente, en que los griegos no concebian la naturaleza como una
estructura fija, inmutable; que la concebian en términos de vida mas
bien que de ley. Pero cuando dice que “podian concebir la ley natural
por analogia con la ley bioloégica mas bien que con la ley positiva, o
las leyes matematicas o las de las ciencias fisicas”, solo coincido a me-
dias con su afirmaciéon. Me parece a mi que el acento, en Platéon y en
Aristoteles en todo caso, estd méas bien que en las biologicas. (Para esto
supongo, quizas temerariamente, que los griegos habian advertido una
esencial diferencia entre las dos leyes de la termodinamica y el princi-
pio de la seleccion natural). Para Platon y Aristoteles la naturaleza era
fija en la medida en que exhibia su estructura fisica, y en su dinamis-
mo, cierta armonia, una inevitabilidad ritmica, una norma estética de
las proporciones. El arte de la vida consistia en descubrir esas armonias
y ritmos, y acordar el cuerpo y el espiritu a su molde. El hombre que
lo lograra seria no sélo gracioso en sus acciones y conducta, sino tam-
bién de alma noble. Todo el fin de la teoria platonica de la educacion
era el de idear métodos por cuyo medio pudiera descubrirse e imitarse
la armonia de la naturaleza. De aqui la enorme importancia que asigna-
ba a la educacidn estética; a la musica, la danza y todas aquellas artes
concretas y plasticas que abarcan el cultivo de la gracia corporal y la
destreza muscular.

La educacién que necesitamos es fundamentalmente la de la virtud
moral, prevista como una preparacién para la educacion de la virtud in-
telectual. No sugiero que deberian establecerse ciertas escuelas separa-
das destinadas a inculcar la virtud moral y otras a inculcar la intelectual,
lo que conduciria a perpetuar el cisma posrenacentista. La educacioén de-
be ser integral, pues s6lo un sistema educativo integral puede lograr la
necesaria integracién de la personalidad en el sentido que da Jung a la
frase. Un sistema educativo Unico proveera a ambos aspectos de la vir-
tud, pero reconocera, por razones ya expuestas, la prioridad genética de
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de demostrar, apelando a la historia del arte, que las fuentes del arte son
tan sutiles e imponderables que cualquier obstruccion consciente de su
funcionamiento acarreara probablemente la frustracién y la esterilidad.
Aun la proteccion del estado, que las democracias se ven incitadas a
practicar a la falta de un mecenazgo privado extinto, no parece inspirar
ningin movimiento artistico vital, y cuando se le dirige oficialmente
desemboca en un academismo unanime.

Dejando a un lado tan inutiles intentos de patrocinio, la actitud de-
mocratica hacia las artes es la del laissez-faire. Reconoce que el artista
es un miembro 1til de la comunidad (fomenta la profesion mediante
la creacién y mantenimiento de escuelas de arte); pero no se aventura
a definir el papel del arte en la sociedad, ni ejerce control directo al-
guno sobre la actividad del artista. En rigor, hace de esta negligencia
una virtud, charlando mucho acerca de la libertad del artista. Esta li-
bertad es en realidad desamparo. Como consecuencia de los progresos
econdmicos de los dos ultimos siglos, y de los adelantos intelectuales
que se remontan en la historia del mucho maés lejos, el artista ha ido
siendo paulatinamente excluido de la vida normal de la comunidad, en
particular del sistema dominante de produccién.

96

No es necesario idealizar la antigua Grecia o la Edad Media; el artis-
ta de esas épocas compartia una suerte comun que a menudo no era
superior a la del esclavo, pero era la suerte comun: no se establecia di-
ferente, ya por la indole del talento, ya por el reconocimiento debido
a sus respectivas obras, entre el artista y el artesano o cualquier otro
ciudadano empefiado en una actividad productiva que implicara la pro-
duccidn de cosas. Existian varias especies de artesanos y diferentes ap-
titudes adecuadas a cada artesania. Se reconocian y recompensaban las
gradaciones de la destreza, y en este sentido habia una diferencia en-
tre Praxiteles y un albaiil, entre Matthew Paris y cualquier iluminador
competente. Habia jerarquias en cada condicién de la vida, pero éstas
no se sefialaban como “privadas” o “profesionales”; habia libre circula-
cion de productores y el entretejimiento de sus actividades contribuia
a una estructura integrada de la sociedad.
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No creo que podamos resolver este problema en forma directa, por
la accién fragmentaria; no podemos crear una cultura reflexionando
acerca de la cultura. La cultura es la expresion espontanea de una co-
munidad integrada. Si se me pregunta qué es una comunidad integra-
da, sdlo puedo responder que no me es posible sefalar la existencia de
ninguna en el mundo actual, pues el mundo esta repartido entre dos ci-
vilizaciones incompletas. Ni abrigo mucha esperanza de que surja una
comunidad semejante, salvo en Palestina. Es quizas significativo que las
comunidades integrales del pasado —Atenas, Etruria, las comunidades
cristianas medievales, Venecia en su gloria republicana— no fueron nun-
ca amplias. Eran pequefias y democraticas, y si en ocasiones descuida-
ron las libertades civiles, respetaron siempre la integridad del artesano
y le otorgaron una posicién, por su funcién, dentro del cuerpo de la
comunidad. No protegieron a sus artistas; ni siquiera tenian conciencia
de la existencia del artista como una especie separada y peculiarmente
dependiente de hombre. Sélo tenian conciencia de la existencia de la co-
munidad viva, de sus miembros diferenciados conforme a su particular
aptitud, y de todos contribuyendo a la grandeza comun.

El desamparo del artista

95

En el mundo moderno predominan dos criterios distintos acerca del
artista en la sociedad. Uno, el marxista, es definido y a menudo clara-
mente expresado. El artista es el exponente de la ideologia de su época,
y en una sociedad que surge, como la socialista naciente en Rusia, tiene
el deber inmediato de contribuir al establecimiento del nuevo orden: es
un propagandista, y aun siendo su labor de indole practica, tal la de un
arquitecto, su deber es expresar en su actividad creadora los ideales que
inspiran a sus conductores politicos y que consolidan al pueblo como
unidad politica.

El otro criterio dominante no es en modo alguno tan preciso en su
formulacién; emplea palabras tales como “libertad” y “libertades” y pue-
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la virtud moral, y no intentaré inculcar la virtud intelectual hasta que
el espiritu del nifio esté preparado para recibirla.

Que esta preparacion es en gran medida fisica chocara a quienes es-
tan habituados a la concepcion de la virtud propia de la escuela domi-
nical; pero estoy seguro de que los griegos eran prudentes en este as-
pecto. El hombre, como sefnal6 Aristételes, es esencialmente un animal
que forma habitos; y si el nombre de Aristoteles no aporta conviccion
al cientifico moderno, sustituyamoslo por el de Pavlov, pues la teoria
de moda, de los reflejos condicionados, no es sino otra manera de expre-
sar el mismo hecho. Lo que se propone en esta teoria de la educacion,
es que los reflejos fisiologicos del nifio sean condicionados a modelos
sonoros armoniosos, a formas y colores armoniosos, hasta que la armo-
nia penetre a formas y de apodere enteramente de la disposicion del
nifo; y se propone que busquemos esa armonia donde existe en forma
inmutable: en la morfologia del mundo natural.

57

Examinemos ahora una o dos consecuencias de esta teoria. Podemos
advertir en primer lugar, que implica un retorno a los principios de
la ley natural y de los derechos naturales que la Ilustracion del siglo
XVIII aspiraba a establecer sobre la base del pensamiento griego, y que
fueron entonces abandonados en favor de la teoria de la soberania po-
pular, con tristes consecuencias para nuestra civilizacion. Este proceso
histérico ha sido brillantemente ilustrado en un libro que no ha tenido
la admiracién que merece: The Crisis of Civilization, de Alfred Cobban
(Cape, 1941). No pasaré aqui revista a todos los aspectos del desastre
histérico que Mr. Cobban estudia, pero para nuestro contexto inmedia-
to debera notarse que, segun él, “el resultado dltimo de la teoria de la
soberania popular fue... la sustitucién de la ética por la historia. Esta
tendencia se presenta en el pensamiento contemporaneo de todos los
paises, pero s6lo en Alemania ha alcanzado completo triunfo. La nota
distintiva del pensamiento aleman moderno es la disolucién de la ética
en el Volkgeist;** su conclusion practica, la de que el Estado es la fuente

?4 Espiritu nacional, nacionalismo: en alemén en el original. (N. del T.)
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de toda moralidad, y el individuo debe aceptar las leyes y acciones de
su propio Estado como poseedoras de la validez ética dltima”. (Inciden-
talmente, yo pensaria que esta tendencia ha logrado un triunfo atin mas
completo en Rusia). La asociacion de este principio con el nacionalismo
es desastrosa, pero mas desasosiega verlo asociado a movimientos que
normalmente se opondrian a cualquier forma de nacionalismo. Mas, co-
mo declara Mr. Cobban, la soberania es la religion politica del dia. “Ha
conquistado una confianza absoluta e ilimitada, cualquiera sea el parti-
do o pais, y los regimenes aparentemente mas disimiles se han erigido
sobre esa base. Muchos de sus més fervientes sostenedores ignoran qué
es lo que sostienen, pues aquellos que mas impetuosamente denuncian
el principio de la soberania nacional, haciendo escarnio de su inconsis-
tencia, adhieren a los derechos soberanos de la voluntad popular; y los
mas acerbos criticos de la soberania popular cuando ella significa socia-
lismo, la sostendran hasta la muerte en la forma del nacionalismo”.

Bajo la influencia de esta doctrina, todas las formas del socialismo de-
mocréatico tienden a desviarse inevitablemente hacia el totalitarismo. El
socialista moderno o reformador es generalmente un intelectual, a me-
nudo nacionalista y manifiestamente virtuoso; funda sus acciones en
ideales de justicia, igualdad, el mayor bien para el mayor nimero, etc.,
que apoya con plena conciencia. Su perspectiva racional puede colorear-
se de simpatia emocional hacia el pobre y el oprimido, y puede verse
animada por la envidia y la codicia del poder. Pero, sea democratico o
staliniano, raramente posee sentido alguno de la virtud moral; la asocia
con la religion sobrenatural que ha desdefiado, o con las convicciones
morales de las clases gobernantes a las que confia en derrocar. El socia-
lista jay! es generalmente un filisteo, y si alguna vez cobra conciencia
de esta circunstancia, racionalizara incapacidad e intentara desechar la
virtud moral como a tanto formalismo en arte o absolutismo en ética. E1
singular fracaso de los regimenes socialistas en el establecimiento de un
estilo propio en arquitectura, poesia o cualquiera de las artes, es un indi-
cio de la pobreza de su vida emocional y de la falacia de sus argumentos
al respecto.
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Moore, Gropius...? Podemos tomar una docena o una centena de nom-
bres, mezclarlos en una ensaladera, aderezarlos con aceite y vinagre, ;y
creen que tendremos asi una cultura? Una cultura no se expresa por
las realizaciones aisladas de unos pocos individuos; una cultura es una
unidad de expresion, visible en el cultivo de un campo, en el trazado de
una ciudad, en rituales y ceremonias, en las costumbres y monumentos,
en el color y la alegria. Una cultura de esta indole, con su séquito de ar-
tes, no existe hoy en ninguna parte del mundo. Desde el punto de vista
cultural, somos unos desposeidos o vivimos saqueando el pasado. An-
damos a ciegas, tambaleantes, en una nueva era de oscuridad, de olvido
publico, de mera utilidad y fealdad.

92

La declinacién comenzé hace mucho, con el nacimiento del capita-
lismo. Concedo a los marxistas cuanto tienen que decir acerca del des-
censo de la cultura con el capitalismo. A la relaciéon que el capitalista
establece con el artista le damos el nombre de mecenazgo. Ahora, en
nuestra inocencia democratica, creemos que salvaremos el arte substi-
tuyendo el mecenazgo privado por el del Estado. Es engafio e ignorancia.
Fuera de que el frio monstruo del Estado no puede jamas reemplazar el
contacto humano entre las personas, el mecenazgo es cosa equivocada,
social, psicologica y moralmente. No salvaguardamos “la autonomia de
la imaginacion creadora” sometiéndola al dictado de un protector indivi-
dual, y menos aun subordinandola a las deliberaciones de una comision.
Por tales medios podemos salvar de la desesperacion a un artista indi-
vidual, pero, como lo he repetido hasta el hartazgo, una cultura no es
una coleccion de artistas individuales, sino un producto organico.

93

La relacién del mecenazgo debe sustituirse mediante un proceso na-
tural del cuerpo de la comunidad, por una relacién de incorporacion. El
artista debe convertirse nuevamente en miembro del cuerpo comunal.
Sdlo en condicion de tal correra por sus venas sangre de la comunidad
y consagrara su vida a expresar su espiritu.
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89

El arte, en su mas recondita naturaleza, es biologico. Es una expre-
sion de los instintos espontaneos y aunque el intelecto puede elaborar-
lo de una manera secundaria, su vitalidad depende de su libertad para
contribuir a los procesos evolutivos de la vida.

Cuando hablamos de la autonomia del arte, no nos referimos a una
situacion de independencia, de aislamiento; nos referimos a la libertad
para funcionar organicamente; hablamos exactamente de la misma si-
tuacion a que aluden frases como “la libertad de los miembros”, la “li-
bertad de respirar”. Nos referimos a la libertad para llenar una funcién
organica dentro del complejo cuerpo de una comunidad biolégicamente
determinada.

Tal libertad implica responsabilidad, pero no obligacion; integracion,
no sujecion.

90

Pongamos punto final a las distinciones logicas y etimoldgicas. Sin
embargo, nuestras confusiones, nuestras disputas, nuestras guerras na-
cen de esta incapacidad para captar distinciones logicas de esta indole,
y esta incapacidad no se limita a un solo lado de la cortina de hierro.
La calculada estupidez del tratamiento que da el autoritario al artista,
corre parejas con la torpe insensibilidad del tratamiento que le da el
democrético.

91

Los democréaticos concuerdan acerca de la estupidez del intento au-
toritario “de transformar el arte en un instrumento del poder estatal y
regimentar al artista”, para citar una formulacion tipica del cargo. De-
batir tal aspecto de la cuestién seria sencillamente predicar para los
convencidos. A aquellas personas y estados partidarios de la regimen-
tacion del artista, basta dirigirles una pregunta: ;Dénde, pues, se halla
su arte?

Pero detengamonos en la vida en el ojo propio. Después de todo,
;Donde esta nuestro arte? ;Picasso? ;Braque, Corbusier, Kokoschka,
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No pido al socialista que acepte valores trascendentales, ni nada mas
mistico que la estructura fisica del universo y los procesos naturales de
su propia mente. Pero si le pido que discipline sus emociones, eduque
su sensibilidad (o la de sus hijos, pues para él es probablemente dema-
siado tarde), y que reconozca que las acciones que poseen gracia son
mas conducentes a la eficiencia y felicidad de la sociedad que las que
no la poseen. El modelo se halla en la naturaleza. El placer es la reaccién
de nuestros sentidos a la percepcion de tales modelos. Por la reiterada
percepcién e imitacion de éstos, los sentidos se saturan de gracia, las
emociones se atemperan, el espiritu se capacita espontaneamente para
distinguir el bien del mal. Este, en todo caso, es el estado o condiciéon de
la virtud moral que los griegos miraban como el fundamento de la feli-
cidad, y la felicidad era el estado al que, segin pensaban, una sociedad
debia aspirar.

La naturaleza de la crisis

59

En general, los fildsofos convienen en que bajo el proceso de la vida
y la evolucion, subyace el conflicto; la naturaleza de la existencia, como
algunos de ellos dicen, es dialéctica. Avanzando desde tan generalisima
descripcion de nuestro universo, facil ha sido introducir en este orden
natural de las cosas el anomalisimo fenémeno de la guerra. Segin se
dice, esta institucion, que hoy amenaza destruir la raza humana, es una
ineludible consecuencia de la “lucha por la existencia”. Aun fildsofos hu-
manistas como William James, cuando se enfrentan con este problema,
no tratan de rebatir tal afirmacion; buscan un sustituto, un “equivalente
moral” para la guerra. Lo mas notable es que tienden a buscarlo en el
mismo nivel fisico o materialista, y nos inducen a creer que la dedica-
cion y la exploracién de los polos canalizaré esas energias naturales por
vias relativamente inocuas.

Yo serfialaria que esta solucion del problema bélico se basa en una
confusion entre dos clases de guerra: una totalmente antinatural, que
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puede desterrarse sin dafio alguno para la continuidad vital de la raza
humana; y aquella otra que no necesita en modo alguno ser sublimada.

i se reconociera alguna vez la distincion entre estas dos especies de
S 1 la dist t tas d d
guerra, la primera de ellas cesaria, porque se estimaria que es anticuada
y confunde las fuentes de la guerra real.

60

Jacob Burckhardt, en un pasaje de Reflections on History,> deplora
el hecho de que, mientras las guerras modernas son aspectos de una
gran crisis general, carecen individualmente de la significacion y efec-
to de las crisis auténticas. Con palabras que hoy parecen singularmente
inexactas, sefiala que “pese a ellas, la vida civil continda su rutina”. Es-
cribiendo en 1871, lamenta que las guerras sean demasiado breves para
tener algun valor como crisis; simplemente transmiten la crisis princi-
pal al futuro. Sélo cuando se consiente que esta crisis final nos arrastre,
de modo que todas las fuerzas de la desesperacién entren en juego, pue-
de esperarse una regeneracion de la vida; s6lo con el triunfo de esas
fuerzas sera suplantado el antiguo orden por uno nuevo realmente vi-
tal.

A nosotros los que hoy, 70 u 80 afios después, estamos sufriendo el
impacto de esas fuerzas, quizas nos confortaran un poco las palabras
de Burkhardt, pero tinicamente si tratamos atn de distinguir la crisis
general de sus aspectos particulares, cosa no tan facil de hacer como en
1871. Entonces “guerra” y “crisis” se oponian una a otra como conceptos
completamente distintos. Ahora la guerra y la crisis son simultaneas, y
se necesita un considerable esfuerzo para discernir que no son también
homogéneas. La guerra moderna no esta exenta de cierta duplicidad de
caricter, ambigiiedad reflejada en la propaganda, que, por ambas partes,
tiende a invocar los mismos valores espirituales.

61

Las guerras modernas se libran en dos planos, que podriamos llamar
el “local” y el “universal”. En ambos, consciente o inconscientemente, es

» Weltgeschichiliche Betrachtung. Trad. inglesa: Reflections on History, London
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Para volver a las cuestiones con que comenzaron estas notas: las li-
bertades constituyen uno de los valores conscientes de una civilizacion.
Se conciben y cultivan, se definen y se protegen, y pueden asimismo ser
derogadas. Negadas y desnaturalizadas.

Pero lalibertad es la creacién inconsciente de una cultura. No se puede
abstraer ni definir, ni puede cultivarse o protegerse. Es un pulso, un
aliento vital del que apenas nos damos cuenta hasta que cesa; y se abate
cuando el cuerpo esta enfermo o sujeto a restricciones.

88

Libertad y libertades, cultura y civilizacion; estas dos palabras nos
capacitan para distinguir entre dos categorias del ser; entre los creci-
mientos, que son organicos, y las organizaciones, que son artificiales. Si
desde este punto de vista contemplamos la sociedad humana, podemos
distinguir ciertos desarrollos biolégicos determinados por las necesida-
des del hombre, cuyo requisito es la ayuda mutua. El caracter general
de ese desarrollo social se denota quizas con mayor propiedad con la
palabra comunidad.

Pero estos desarrollos sociales difieren de las segregaciones de los se-
res humanos en clases determinadas, no por las necesidades biologicas,
sino por la necesidad politica. Esas clases son econdémicas o militares,
y su finalidad crear zonas de poder absoluto. A estas zonas se les da el
nombre de naciones, 0 mas concretamente, de estados.

Si tenemos presentes estas distinciones entre
libertad y libertades
culturay civilizacion
comunidad y estado,

distinciones todas relacionadas con la fundamental entre crecimiento
biolégico y organizacion intelectual, nos hallaremos en mejores condi-
ciones para examinar nuestra exigencia de autonomia para el arte, de
libertad para el artista.
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la libertad que dimana del conocimiento y la inteligencia mas que de
la coercidn, la autoridad establecida o revelacion final”. De mis propias
observaciones del pueblo norteamericano extraigo la creencia de que
ello es verdad, lo que explica el desdén por la cultura caracteristico del
ciudadano norteamericano tipico. Este preferiria ser un samoano que
un poeta o un mistico, y su eleccion se funda en el conocimiento y la
comprension de las alternativas.

86

Sospecho que la critica valedera de esta filosofia social no es teologi-
ca sino teleologica. La humanidad no ha pasado por el rigor, la pasion
y la tragedia en procura de provecho inmediato, sino porque ese su-
frimiento ha desarrollado sus facultades de concepcién y comprension,
en suma, su conciencia. Christopher Dawson, cuya filosofia social es
bien distinta de la de Margaret Mead, hace una afirmacién analoga a la
mia. “Toda la importancia de estos siglos... no ha de hallarse en el orden
externo que crearon o intentaron crear, sino en el cambio interior que
efectuaron en el alma del hombre occidental, cambio que nunca se bo-
rrard enteramente, salvo por la total negacion o destruccién del hombre
occidental mismo”.2? No es, sin embargo, explicito acerca de la indole
de este “cambio intimo”. En libros anteriores, particularmente en The
Age of Gods, demostré como se vinculan los grandes periodos de la cul-
tura universal con los cambios de la visién humana de la Realidad. Estos
cambios son pasos fundamentales en la evolucion humana; de no haber
ocurrido seriamos atin monos antropoides. Segun la religion cristiana,
el hombre ha de sufrir para conquistar el reino de los cielos; en un sen-
tido muy similar y muy fisico, el hombre debe sufrir para conquistar el
enriquecimiento de su sensibilidad, el refinamiento de la conciencia, la
inteligencia misma. Es el sistema nervioso el que sufre profundamente
y goza intensamente.

% Religion in the Rise of Western Culture (Sheed and Ward, London, 1950).
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posible participar, o bien no participar. La guerra local es la verdadera
guerra, la que se sostiene en un momento determinado, en el Mediterra-
neo, en Rusia, en China o en Africa; la que rompe subitamente desde el
cielo, sobre una pacifica aldea, un activo puerto, una populosa ciudad
industrial, sobre Amsterdam, Bristol o Tokio. Comparativamente pocos
de nosotros estamos empefiados en esta guerra; millones de hombres,
pero comparativamente pocos. Esta también la guerra del trabajo for-
zado y la investigacion especializada; de vigilancia y custodia, especie
de guerra en la que la mayoria de nosotros estamos en algun grado
envueltos, asi vivamos en un pais de los llamados neutrales. Pero ésta
es todavia la guerra local, fija en el espacio y el tiempo, de duracion
histdrica definida.

La misma guerra es también universal, o mas bien parte de la guerra
universal, fase del desarrollo de un proceso histérico mas indefinido. Pe-
ro no porque esta guerra universal sea més indefinida es menos real, y
los que estamos predestinados a tomar parte en ella no podemos eludir
nuestra responsabilidad, como lo demostré Tolstoi en aquellos capitu-
los de La guerra y la paz que saltan la mayoria de los lectores de tan
profundo obra. De todas maneras, podemos entrar y salir de esta gue-
rra universal. Asi como en un sentido fisico entramos y salimos de la
linea del frente o de una zona bombardeada en la guerra local, de la
universal podemos desentendernos mentalmente.

En ambas partes en conflicto, nos vemos alentados a desentendernos
de la guerra universal, porque ésta no se libra con las armas mortales
tan efectivas en la guerra local. Luchando en la guerra universal no pa-
rece que contribuyéramos en nada a la guerra local. Las armas no seran
de doble proposito; aun si empleamos armas verbales en la guerra local,
no podremos arrebatarlas del arsenal de la guerra universal, pues las
palabras alli almacenadas no poseen las puntas del odio y exageracion
que exige la guerra local. En medio de ésta, la guerra universal se libra
por ello en silencio, en la imaginacion; y como toda actividad verda-
deramente imaginativa, es intermitente. No obstante prosigue, aun en
medio del estrépito de la guerra loca.

(Allen and Unwin), 1943.
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La guerra universal es la que se produce entre las fuerzas del cambio
y el estado de inercia. Los historiadores universales como Burckhardt y
Spengler, reconociendo la inevitabilidad de esta lucha, se han inclinado
a otorgarle la condicién de una ley natural; y desde la época de Darwin,
aunque no con total asentimiento del mundo cientifico, esta pugna en-
tre los hombres ha sido considerada como un asunto de “la lucha por
la existencia”. Si la historia y el destino humanos han de explicarse en
términos puramente materialistas, poco queda que decir contra este cri-
terio sobre la guerra universal. Pero aunque los conductores politicos
se inspiran en tales motivos, y a menudo convocan a sus partidarios
a luchar por el Lebensraum,*® o por un nivel de vida mas elevado, en
la realidad estos motivos nunca han inspirado a una gran mayoria de
la poblacion. Cabe la duda sobre si los moviles agresivos han sido a
menudo positivos, en el sentido de un calculo de lucro. Abandonados
a si mismos, los hombres haran a veces por aventura, y algunos por
profesion; pero aun cuando traspasan sus propios limites, lo hacen ge-
neralmente para contener algun peligro que los amenaza o un temor
que los obsede. Pues la mayor parte de los combatientes no ejercen su
libre albedrio: son presa de fuerzas andnimas, esas fuerzas historicas de
las que hablaba Tolstoi.

63

En sus mas vastos aspectos, la crisis que esta experimentando el mun-
do es evolutiva. No conozco mejor descripcion de su verdadera natura-
leza que la de un filésofo hindd contemporaneo, Sri Aurobindo: “En
nuestros dias la humanidad esta pasando por una crisis evolutiva en la
que se oculta una eleccién de su destino, pues se ha llegado a una etapa
en que el espiritu humano ha alcanzado en ciertas direcciones un enor-
me desarrollo, mientras en otras permanece detenido y azorado y no
logra descubrir su camino. La mente siempre activa y la voluntad vital
del hombre han creado una estructura de la vida externa, de una vas-
tedad y complejidad ingobernables, para el servicio de sus exigencias

% Espacio vital: en aleman en el original. (N. del T.)
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El ejemplo de Samoa contradice algunas de las mas preciadas nocio-
nes del filosofo de la historia, pues demuestra que es perfectamente
posible poseer todas las virtudes sociales sin coercion de una religion
sobrenatural. Lo peor que pueda decirse de los samoanos es que chis-
morrean demasiado, pero no que constituyen una raza en decadencia,
pues son fisicamente muy sanos y presentan el promedio mundial mas
alto de crecimiento demografico. Pero no tienen complejos ni emocio-
nes intensas; jno producen santos, no héroes, ni genios torturados, ni
Kierkegaards ni Dostoyevskys, ni Ibsens, ni Kafkas!

85

Samoa, se dira, no aporta ninguna prueba valiosa para la civilizacién
occidental; su clima es muy diferente y posee una no ortodoxa econo-
mia de abundancia. Podemos pensar asi en la Europa occidental, enfren-
tados como estamos por los males que acompafian a una economia de
escasez. Allende el Atlantico, empero, existe otra civilizacién, dinamica,
expansiva, que busca un fundamento para su civilizacion, un principio
de unidad social. ;Existe alguna razén especial por la que debe aceptar
la autoridad sobrenatural de la Iglesia, en otras palabras, someterse a
un sistema de inhibiciones y represiones que procure un orden moral
y un grado mas elevado de cultura, a costa de la felicidad personal? El
fil6sofo de la historia quizas proteste, si es cristiano, y sostenga que no
hay garantia de felicidad en la aplicacion de las técnicas samoanas a
las comunidades industriales modernas. Pero el antropélogo sustituye
las técnicas samoanas por las técnicas psicoanaliticas, y el camulo de
pruebas reunidas por los antropdlogos en apoyo de las principales hi-
potesis freudianas es realmente impresionante. Bastan para convencer
a Margaret Mead “de que un mayor conocimiento puede en verdad li-
berar a los hombres; que se puede ceflir mas estrechamente la propia
cultura a la imagen de todos los corazones humanos, no obstante sus
diferencias, sin manipulacion, sin el poder mortifero, sin pérdida de la
inocencia, que nos quita espontaneidad”. Finalmente cree que “buen na-
mero de norteamericanos tienen un compromiso con la importancia de
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No pretendo que la alternativa del poder sea facil; exige, por el con-
trario, inmenso sacrificio y una disciplina angélica. Pero ese mismo sa-
crificio y disciplina crearan la atmosfera ética que rechace el impulso
al ejercicio del poder. En lugar de una multitud de individuos inquie-
tos, que tratan cada uno por su lado de lograr alguna ventaja sobre sus
semejantes, nos convertimos en parte de algo mas grande que la indi-
vidualidad, mé4s amplio que una secta piadosa o una secta exclusiva;
nos convertimos unos en parte de los otros; en una comunidad coope-
rativa en el trabajo y en el juego; en una hermandad indivisible en la
aspiracion.

La ética del bienestar

83

Los samoanos, segiin Margaret Mead,”® constituyen un raro fené-
meno cultural, una comunidad social integrada, feliz. “El ajuste sexual
del samoano adulto, puede decirse que es el méas apacible del mundo.
Pasion y responsabilidad se mezclan en tal forma que los nifios son
queridos, ciudadanos y educados en grandes familias estables que no
cuentan para su seguridad con el endeble y tenue lazo entre dos padres.
La personalidad adulta es bastante estable para resistir las extraordina-
rias pasiones del mundo exterior y conservar su serenidad y seguridad”.
Mas jay! “el precio que pagan por su apacible, uniforme y satisfactorio
sistema es la imposibilidad de hacer uso de ciertos dones especiales, de
una inteligencia excepcional, de una intensidad regular. No hay lugar
en Samoa para el hombre o la mujer capaces de una gran pasién, de
un sentimiento estético complejo, de una devocion religiosa profunda”.
Cierto es que poseen religiéon —el congregacionalismo inglés—; pero
han remodelado algunos de sus principios mas severos. “;Por qué arre-
pentirse tan amargamente —dice el predicador samoano— cuando Dios
esta justamente esperando perdonarnos siempre?”

8 Male and Female: a Study of the Sexes in a Changing World (Gollancz, London,
1950).
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e impulsos espirituales, vitales, fisicos; una compleja maquinaria politi-
ca, social, administrativa, econémica, cultural, un instrumento colectivo
organizado por su satisfaccion intelectual, sensorial, estética y material.
El hombre ha creado un sistema de civilizacion que ha llegado a ser de-
masiado grande para su limitada capacidad mental y su comprension
y su ain mas limitada capacidad espiritual y moral para utilizar un sir-
viente demasiado peligroso de su desatinado yo y los apetitos de éste.
Pues no ha aflorado todavia a la superficie de su conciencia un espiritu
vidente superior, un alma intuitiva de conocimiento que pueda hacer
de esta plenitud vital basica una condicion para la libre eclosion de algo
que la exceda... Al mismo tiempo, la ciencia ha puesto a su disposicion
muchas potencias de la Fuerza universal y ha hecho de la vida de la hu-
manidad materialmente una; pero quien emplea esta Fuerza universal
es un pequefo ego humano individual o comunal, que nada tiene de
universal en la luz de su conocimiento o sus movimientos, ni un senti-
do interno o poder que cree en esta reunion fisica del mundo humano,

una auténtica unidad vital, mental y espiritual”.?’

64

Los verdaderos sintomas de esta crisis evolutiva se revelan en la for-
ma de la més grande transformacion sociologica que haya ocurrido des-
de que el sistema feudal cedi6 lugar al sistema mercantil o capitalista.
Ahora, a su vez, el sistema capitalista se esta desintegrando. Su disolu-
cién puede demorarse una década o dos, en algunas partes del mundo
quizas un siglo, poco mas o menos. Es decir, podemos prolongar de al-
guna manera, y siempre por medio de las guerras locales, periodos de
transicion. Esto hacemos porque no nos representamos atin claramen-
te la meta hacia la cual nos dirigimos; porque disentimos, no en cuanto
a la necesidad de avanzar, sino mas bien respecto de la velocidad que
debemos llevar. Algunos quisieran meditar mas tiempo sobre tan remo-
tas metas. El mundo avanza hacia una mayor integracion (merced a la
estrecha unién de los veloces sistemas de comunicacién), hacia una ma-
yor estabilidad de la produccién (debido al control internacional de los

%7 The Life Divine (Arya Publishing House, Calcuta, 2° ed., 1944), vol. II, parte I,
pp. 925-6.
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mercados retraidos y el gradual agotamiento del alcance de las inven-
ciones que hacen posible la mecanizacion industrial). Como consecuen-
cia de estas fuerzas inevitables, podemos afirmar también que el mun-
do marcha hacia una total comunizacion de los medios de producciéon
y distribucién. Lo que discutimos todavia es simplemente la forma de
esta comunizacién o, mas precisamente, la distribuciéon del poder den-
tro de las comunas constitutivas (organizaciones colectivas industriales,
carteles o cualquier forma que este sistema adopte).

65

Existen grupos que han heredado del pasado un sistema de poder;
naturalmente, desean preservar su situacién futura. Otros hay en quie-
nes ha sido delegado: gobernantes, hombres de ciencia, empresarios,
los cuales desean asumir la totalidad de los poderes que hasta aqui han
ejercido por delegacion. Més all4, se encuentran los desposeidos que as-
piran al poder. Todas estas fuerzas se hallan en actividad, perturbando
la paz del mundo porque se apoderan del dominio de las fuerzas arma-
das nacionales, y en nombre de una nacion, tratan de establecer el poder
de una clase.

66

En el mundo moderno, el concepto de nacién ha sido tan fuerte, que
aquellos intereses que en realidad cruzan de nacion a nacioén y borran
sus fronteras no han podido establecer su identidad individual. Todo
intento de unir a los trabajadores de todo el mundo, a los cristianos,
y aun a los hombres de negocios de todo el mundo, los banqueros y
los fabricantes de armamentos, han fracasado ante las barreras de una
ideologia nacionalista armada y siempre irracional. Esta ideologia ha
triunfado sobre los intereses egoistas de los grupos sociales no menos
que sobre los moéviles desinteresados de los hombres de buena voluntad.

67

Las guerras entre naciones son siempre “locales”, en el sentido ya de-
finido; pero la crisis de que son sintoma es universal. La paradoja de
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En oposicion a este punto de vista sdlo se puede repetir que el po-
der corrompe, y que el mal que su empleo ocasiona es siempre mayor
que el mal que reprimiria. ;Puede alguien, contemplando la situacion
del mundo hoy dia, sostener sensatamente que el ejercicio del poder
ha asegurado algun bien permanente, algin sentido de estabilidad o
tranquilidad social? El poder se alz6 frente al poder en la primera gue-
rra mundial, y por medio del poder se destruy6 una tirania; pero de
los campos de batalla europeos brot6é un militar de nuevos males que
amenazaron nuestra paz, hasta que el poder fue invocado nuevamente
para sofocarlos. Otra vez fue eliminada una tirania, pero nuevos males
se multiplicaron al despertar la guerra, y hoy nuestra situacion es in-
finitamente peor en comparacion con cualquier época de que guarde
memoria la humanidad. El poder ha suprimido esta o aquel mal, pero
no ha alcanzado al mal que se halla en el corazon de las cosas: no ha
procurado nada positivo, nada creador, nada que contribuya al bienes-
tar de la humanidad. ;No debemos entonces concluir, con toda cordura
y humildad, que el poder no vence al mal? ;No debemos volvernos mas
bien hacia aquel otro principio que esta incorporado al mandamiento
que dice: No resistir al mal? La doctrina de la no resistencia al mal pue-
de ser dificil de comprender y practicar, pero su eficacia ha quedado
demostrada reiteradamente en el curso de la historia.
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Las diversas camparias emprendidas por Gandhi en Sudafrica y la In-
dia han sido la prominente aplicacion de este principio. Déjense a un
lado los aspectos politicos de esta campana por la independencia de la
India; considérese solo su tactica, y debemos admitir que la concepcion
total del poder: poder imperial, poder militar, poder econémico, fue de-
rrotada por un hombre vestido con un taparrabos, que predicaba un
evangelio de humildad, de no resistencia.
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cientifico acabado, y se mantiene fiel a los hechos. Pero también extrae
las conclusiones obvias. Por ejemplo, del estudio de la vida interna de
la ciudad medieval y de las ciudades de la Grecia antigua, concluye que
“la combinacién de la ayuda mutua, tal como se practico en la guilda y
el clan griego, con la amplia iniciativa que se dejaba al individuo y al
grupo por medio del principio federativo, dio a la humanidad los dos
periodos mas grandes de su historia: los de la antigua ciudad griega y
la ciudad medieval; en tanto que la ruina de estas instituciones durante
los periodos estatales de la historia que siguieron, corresponde en am-
bos casos a una rapida decadencia”. Pero lo que mas me interesa aqui
son las conclusiones éticas que extrajo de su estudio de la ayuda mutua;
transcribo nuevamente sus palabras:

“El amor, la piedad y el autosacrificio desempenan cierta-
mente gran papel en el desarrollo progresivo de nuestros
sentimientos morales. Pero la sociedad humana no se basa
sobre el amor ni sobre la piedad; lo que lleva al individuo a
considerar los derechos de todo otro individuo iguales a los
propios es la conciencia —el reconocimiento inconsciente
de la fuerza que cada hombre se apropia en la practica de
la ayuda mutua; de la estrecha dependencia que guarda la
felicidad de cada uno con la felicidad de todos; y del senti-
do de la justicia, la equidad—. Sobre este ancho y necesario
cimiento se desarrollan los ain mas altos sentimientos mo-
rales”.

Muchos estan dispuestos a admitir la verdad de estas observaciones
de Kropotkin, y acogeran de buen grado una sociedad fundada, no en
el poder, sino en la ayuda mutua; pero no alcanzan a ver como podria
llevarse a cabo. El poder es un hecho efectivo; un hecho horrible, tanto
en politica como en el comercio. Decimos que el comercio sigue a la
bandera (con lo que entendemos los fusiles bajo la bandera), y existe
toda clase de elementos indeseables —no sé6lo dictadores y agitadores,
sino criminales y pistoleros— que las fuerzas armadas del Estado deben
reprimir. No aprobamos el poder como principio moral, dicen aquellas
personas, pero es necesario como sancion tltima de la legalidad.
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la situacidon actual consiste en que los méviles universales determinan
guerras que se emprenden localmente, entre entidades geograficas. Las
causas de las guerras modernas son sociales y econdmicas; pero estas
causas comunes se visten con los uniformes militares de diversas nacio-
nes, y la guerra es conducida en medio de una confusién tan completa
como el juego de la gallina ciega.

Algtn dia podremos abandonar nuestros uniformes; entonces las
“fuerzas plenas de la desesperacion” entraran en juego. La guerra se
sostendra entonces abiertamente, no entre grupos de naciones, sino sen-
cillamente entre los protagonistas del viejo y el nuevo orden. Pudiera
ser que en sus primeras etapas esta guerra se libre también con armas
morales, y sera entonces la mas amarga y sangrienta de todas las gue-
rras. Pero quizas hombres que habran arrojado sus disfraces nacionales
reconoceran por primera vez en la historia su humanidad comun. Ya en
la ultima guerra se agitaron las mas profundas emociones, no a causa
de las operaciones puramente bélicas, sino por el bombardeo de ciuda-
des abiertas, por la matanza de mujeres y nifios, por la esclavizacion de
razas enteras; en suma, por el impacto social de la guerra. Un vinculo
de simpatia, mas poderoso que cualquier lazo nacionalista, se forj6 en-
tre los aturdidos y diezmados habitantes de Rétterdam y Hull, Colonia
y Coventry, Sebastopol y Sanit Nazaire. Desde entonces los politicos y
expertos de la guerra tratan de proyectar un mundo nuevo, pero no han
triunfado hasta ahora porque no han reunido en un fondo comun las
emociones y aspiraciones de esas gentes perplejas y doloridas.

638

Existe en este momento historico una experiencia comtn de ayuda
mutua en torno de la cual podemos construir una comunidad mundial.
Y si hoy es ésta una concepciéon muy amplia, ahi esta la tradicion euro-
pea que no ha sido eclipsada por la historia reciente. Inglaterra no se
ha alejado nunca de su tradicion, ni en la Edad Media, ni en el Renaci-
miento y la [lustracion, ni en la época moderna. Desde los albores del
siglo XIX, cuando los ingleses, alemanes, franceses y rusos encallaron
en el movimiento romantico se vieron tan intextricablemente entrela-
zados, que hasta el moderno renacimiento poético que comienza con
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Baudelaire y Rimbaud (franceses), y contintia con Apollinaire (griego),
Yeats (irlandés, Valéry (también francés), Rilke (checo de habla alema-
na), Eliot (anglo-norteamericano), Lorca (espafiol) y Pasternak (ruso)
no hay costa cultural separada de alguna significacion. Hasta el francés
es inimaginable sin Constable y Turner; y mas recientes tendencias del
arte moderno son de inspiracion hispanica (Picasso, Mir6); Inglaterra,
Alemania, Italia, Francia, Noruega, Rusia, Espaifia, todas las naciones
europeas han contribuido a una cultura europea comun.

69

Frente a la unidad e integridad de esta expansion cultural, las gue-
rras nacionalistas son anacronismos futiles, que llenan a todos los espi-
ritus sensatos de ira y desesperacion. Pero la guerra secreta y universal
de que he hablado mueve a esos mismos espiritus hacia el partidismo;
comprenden que una cultura auténtica demanda, no la petrificacion en
formas sociales muertas, sino cambios dinamicos; y que el impacto de
este cambio debe experimentarlo la humanidad en su unicidad espiri-
tual, mas bien que en las artificiales categorias de la divisién en nacio-
nes. El artista, sobre todo, no se ha sentido nunca inspirado por estas
categorias artificiales; siente y expresa las fuerzas humanas y sociales
de su tiempo, sencillamente porque son reales y estan proximas a él. El
gran arte de la época clasica se nutrio en el orgullo civico, y no en el
poder militar; el gran arte medieval fue fomentado por pequefias comu-
nidades unidas, para gloria del Dios universal; el gran arte renacentista
tuvo también origen civico, creado a veces para la gloria de Dios, otras
en celebracion de la virtud intelectual; todas estas artes, en cada era,
ocuparon el lugar de la guerra. Guerra interrumpida, y guerra entrete-
jida en la tela de la actividad creadora humana, pero siempre como un
hilo suelto.

70

La tradicion comun es creadora, exige respeto por los valores per-
sonales y la preservacion de la vida humana; pero demanda continua
emulacion en las relaciones sociales. Fue un error de los historiadores
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alguna por la que este factor biologico deba erigirse en principio moral.
Nada absoluto hay en él; y existen pruebas que indican la existencia de
otro y muy diverso factor biolégico. Este nos autoriza a creer que la in-
tegridad social que buscamos ya ha tenido esporadicas apariciones en
el proceso de evolucion. A este factor lo llamamos ayuda mutua.

78

Una filosofia del poder puede basarse en lo que se denomina realismo
politico, con lo cual se alude al oportunismo cinico de filésofos como
Maquiavelo o Hobbes. Pero es la filosofia del absolutismo, la tirania y
la dictadura totalitaria; filosofia que no necesito demoler porque no se
encontrara nadie que la defienda. Existe en cambio una mas sutil filo-
sofia del poder, o mas bien de la “voluntad de poder”, que fue desarro-
llada por Nietzsche y que pretende ser mas oportunismo, que pretende
ser una filosofia con base cientifica. Pero se funda, evidentemente, en
una errénea interpretacion de Darwin, y Darwin mismo sostuvo que su
concepcidn de la lucha por la existencia, de la supervivencia de los mas
aptos, debia tomarse en lo que él llamé “sentido amplio y metaférico,
incluyendo la dependencia de un ser de otro”.

79

En El origen del hombre, Darwin puntualiz6 como en innumerables
sociedades animales desaparece la lucha por los medios de existencia
entre individuos separados; como la lucha se reemplaza por la coope-
raciéon, y como esta sustitucion —este reemplazo de la lucha por la
cooperacion— desarrolla las facultades intelectuales y morales que ase-
guran a la especie las mejores condiciones para la supervivencia. Pero
este importante aspecto de la teoria darvinista ha sido generalmente
descuidado, e iba a ser el principe Kropotkin quien exploraria las inci-
dencias bioldgicas, sociologicas y éticas de ese factor en la evolucién,
cosa que hizo en su gran libro Mutual Aid, escrito hace unos cincuen-
ta aflos. No puedo resumir la masa de hechos que Kropotkin aduce en
apoyo de su tesis —de esta fase de la evolucion biologica y social—, pe-
ro su libro es estrictamente cientifico; Kropotkin posee un avenamiento
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La frustracion de este instinto por los codigos sociales de la conducta,
por los conceptos tradicionales del bien y el mal, tiende a desviar a la
personalidad de la lealtad a la familia, al clan, al cuerpo social. Pero nor-
malmente nos avergonzaria confesar tales instintos, y ese sentimiento
de desviacion es relegado a la inconsciencia, solo para reaparecer en
momentos de lucha social o guerra internacional, cuando la agresivi-
dad es aprobada por la sociedad. Mas este instinto agresivo, base de la
voluntad de poder, puede, si se confiesa francamente su existencia, ser
transformado. No creo que ningun psicélogo sostenga que puede ser
exorcizado o que deberia serlo; pero puede canalizarsele por vias crea-
doras en lugar de las destructivas; puede desplegarse contra las fuer-
zas hostiles de la naturaleza, para dominar la enfermedad o reconstruir
nuestro contorno social, en todas las artes de la paz; puede convertirse
en la esencia misma del mutuo amor, de la caridad, la comunién. Cuan-
do existe cohesividad social, la moral adopta diferente aspecto: no es ya
un freno para los impulsos agresivos, sino una energia transformada
que mantiene la integridad social.

76

Un cédigo moral no sélo es posible sino aceptable en tanto que somos
miembros unos de otros, en tanto que poseemos personalidad colectiva,
cohesién espiritual. Si estamos divididos, ya sea en amos y esclavos, ya
en clases altas y bajas, ya en gobernantes y gobernados, esta integridad
social deja de existir. Rige entonces una ley para el rico y otra para el
pobre, una para los pudientes y otra para los desposeidos, y una vez mas
se monta en la historia el funesto escenario de la tirania o la opresion.
No creo que esta situacion se alteraria otorgando el poder a los hombres
de ciencia: un hombre de ciencia corrompido es mucho méas peligroso
que un politico corrompido.

77

He admitido que la voluntad de poder es un factor biol6gico. Cons-
tituye una faceta de la lucha por la sobrevivencia. Pero no hay razén
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filosoficos como Nietzsche y Burckhardt distinguir entre contienda dia-
léctica (que es siempre universal, aun cuando es mas local) y contien-
da moral (que es local aun cuando, como en nuestro tiempo, es mas
universal), distincién que los condujo a aceptar la inevitabilidad de la
guerra. Ahora debemos trabajar por un mundo cuya articulacion orga-
nica estimule la intensificacion de la guerra dialéctica, pero destierre
para siempre las guerras mortales. Las energias que se manifiestan en
el progreso biolégico y cultural tendran siempre un aspecto militante.
Toda esperanza de la futura unidad de nuestra civilizacion se apoya en
el reconocimiento de esta guerra inevitable que se sostiene con armas
dialécticas y mas impetuosas cuanto mas intimamente, mas bien que en
cualquier supuesta sublimacién de la guerra mortal.

Etica del poder

71

Se encontrara que aquellos que defienden el ejercicio del poder supo-
nen que éste es una suerte de energia abstracta, equivalente a la ener-
gia del mundo fisico. Por ellos estan dispuestos a delegar el derecho de
ejercerlo en una persona en particular o un grupo de personas, en la
presuncion de que éste es sencillamente un modo efectivo, y quiza el
unico efectivo, de que las cosas se hagan. Mi opinién difiere mucho de
ésta. Creo que el poder no es una energia abstracta cuando se confia
a las personas, sino una esencia corrosiva; que ocasiona siempre mas
mal que bien, y que existe otro método de alcanzar el bien que deberia
preferirse al uso del poder.
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Desde el punto de vista ético el problema del poder es fundamental,
y asi lo han reconocido todos los grandes maestros de la ética. No me
extenderé en la condenacion del uso del poder que hallamos en la primi-
tiva filosofia oriental —en Lao Tsé y Chuan Tsé— y en algunos filésofos
griegos, porque estas doctrinas estan incorporadas en el evangelio de
Cristo, el cual se encuentra mucho mas cerca de nuestro corazén y nues-
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tro entendimiento. Lo que Jesus dijo al respecto no es, a mi parecer, en
manera alguna ambiguo. Su ética del poder no sélo se halla expresada
negativamente en una de las bienaventuranzas (“benditos sean los hu-
mildes, porque ellos heredaran la tierra”), sino que estd mas hermoso,
mas dramaticamente ilustrada en un momento decisivo de la tentacién
en el desierto. Cuando el demonio condujo a Cristo a lo alto de una
montafa y le mostr6 “todos los reinos del mundo y su gloria” y le pro-
puso que Se prosternarse y lo adorara, la inspirada conciencia de Cristo
resisti6 la tentacion; rechaz6 el ejercicio de la soberania mundana por
la consecuencia de su reino moral.

73

Sé que los cristianos han hallado cé6mo evadir esta leccion del Maes-
tro, y recuerdo en particular una audicién radiofonica de Reinhold Nie-
buhr de afios atras. Niebuhr, profesor de teologia cristiana, sostenia que
la organizacion del poder se basa del orden y la paz, y yo, que no pre-
tendo ser tedlogo ni cristiano, me senti profundamente disgustado por
lo que me pareci6 una traicién al mensaje esencial de Cristo. No se trata
simplemente de que Reinhold Niebuhr y muchos de sus correligionarios
niegan la ensefianza de Cristo a este respecto, sino que huyen a la vista
de la evidencia histdrica. El orden y la paz no los ha establecido ni esta-
blecera jamas el poder, por la sencilla razon de que el poder corrompe
siempre a la autoridad —papa, rey, dictador o mayoria parlamentaria—
que lo ejerce. El aforismo de lord Acton ha sido repetido dltimamente
con cierta excesiva frecuencia, generalmente por personas que no tie-
nen cabal nocién de su contexto. Lo cito aqui nuevamente, para darlo
completo y en su contexto. Acton fue no sélo un gran historiador —uno
de los méas grandes de los tiempos modernos— sino ademas un sincerisi-
mo y firme cristiano. La frase famosa aparece en una carta que escribio
al obispo Creighton acerca de la History of the Papacy, de este ultimo,
cuyo analisis critico habia publicado Acton en un periddico editado por
el obispo. Acton habia hallado en la historia de éste lo que llamé “una
disposicién de indulgencia y reverencia retrospectiva hacia la accion
de la autoridad”, y sostuvo que los historiadores “erigen la moral como
Unico criterio imparcial de hombres y cosas, y el inico en que puede ha-
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cerse coincidir a los espiritus honestos”. En su carta fue mas explicito.
Decia en ella: “No puedo aceptar la norma que usted establece, segiin
la cual debemos juzgar al Papa y al Rey distintos de los demas hombres,
con la presuncion favorable de que no cometen injusticias. Si alguna
presuncion cabe es la opuesta, contra los mantenedores del poder, que
se acrecienta conforme se acrecienta el poder. La responsabilidad his-
torica tiene que compensar la falta de responsabilidad legal. El poder
tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe absolutamente. Los
grandes hombres son casi siempre malos hombres, aun cuando ejerzan
influencia y no autoridad, mas aiin cuando se sobreafiade la tendencia
o la certeza de la corrupcion por la autoridad. No hay peor herejia que
la de que el cargo santifica al que lo ejerce”.

74

Si podemos aceptar el testimonio histérico como lo establecié Acton
—y creo que nadie puede cuestionar su inigualable ensefianza e inte-
gridad cientifica—, el poder como medio de lograr fines morales queda
condenado, sin posibilidad ninguna de duda o remisién. Y Acton no esta
s6lo en su condenacion del poder. Unos veinte afios antes que escribie-
ra el articulo cuyos pasajes acabo de citar, otro gran historiador, Jacob
Burckhardt, dictando un curso de conferencias en Basle, titulado “Intro-
duccidn al estudio de la historia”, condend en una de ellas el poder con
palabras que anticipaban las de Acton. “El poder —dijo Burkhardt— es
malo por naturaleza, quienquiera sea el que lo esgrime. No es estabili-
dad, sino codicia, e ipso facto insaciable; por ello infeliz en si mismo y
destinado a hacer desdichados a los demas”.

Burckhardt y Acton no limitan sus afirmaciones, sino que deducen
una ley universal de la evidencia histérica: el poder es malo, el poder
corrompe, siempre y absolutamente. Ahora bien, una ley universal co-
mo ésta debe descansar en alguna debilidad humana inmanente, y yo
creo que podemos decir que el testimonio historico esta plenamente co-
rroborado por las probabilidades psicoldgicas. El instinto agresivo, la
voluntad de afirmar el yo frente a los demas, frente a la sociedad, si
no nace con nosotros, se desarrolla sin duda en los primeros dias de la
infancia.
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