
crea, no como se cree en un ideal o una fantasía, sino como es una reali-
dad biológica, no podrá ser anarquista. Pero quien sí crea en ello, debe
lógicamente llegar al anarquismo. La única alternativa es ser nihilista
y autoritarista, es decir, una persona con tan poca fe en el orden na-
tural, que intentará componer el mundo de acuerdo con algún sistema
artificial de su propia creación.

Capítulo V

Poco es lo que he dicho sobre la organización reala de una comuni-
dad anarquista, en parte porque nada tengo que añadir a lo ya expues-
to por Kropotkin y los sindicalistas contemporáneos como Dubreuil;10
y en parte porque es un error erigir constituciones a priori. La faena
principal es la de establecer los principios: de equidad, de libertad in-
dividual, de control de los trabajadores. La comunidad apunta, pues, al
establecimiento de estos principios desde el punto de arranque de las ne-
cesidades locales y las circunstancias locales. Es quizás inevitable que
deban establecerse por métodos revolucionarios. Pero a este respecto
quisiera hacer recordar la distinción de Max Stirner entre revolución e
insurrección. La revolución “consiste en un derrocamiento de las condi-
ciones, de la condición establecida o status, el Estado o sociedad, y es
por consiguiente un acto político o social”. La insurrección “tiene como
inevitable consecuencia una transformación de las circunstancias, pero
no arranca de ella sino del descontento de los hombres consigo mismos;
no es un levantamiento en armas, sino un levantarse los hombres, un
despertar, sin cuidarse de los ordenamientos que surjan de él”.11 Stirner
llevómás lejos la distinción, pero lo que yo quiero destacar es que existe
un mundo de diferencia entre un movimiento que apunta a un cambio
de las instituciones políticas, cual lo es la noción socialista burguesa (fa-
biana) de la revolución; y un movimiento que apunta a desembarazarse
por completo de dichas instituciones políticas. Una insurrección, por lo
tanto, se dirige contra el Estado como tal, y esta meta determinará nues-

10 Ver À chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreul (Grassel, París, 1935).
11 Cf. más adelante, y Albert Camus: L’Homme révolté (París, 1952), trad. inglesa

The Rebel (Hamish Hamilton, London, 1953).
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para toda la comunidad. No existirá otro método; pero este móvil dará
origen al espíritu emprendedor necesario.

El otro problema práctico que resta considerar en esta etapa, es el de
lo que llamaré la interpretación de la equidad más bien que la adminis-
tración de la justicia. Es obvio que la gran masa de los procedimientos
civil y criminal desaparecerá al desaparecer el móvil del lucro; en los
que perduren —actos desnaturalizados de adquisitividad, de ira, de falta
de sobriedad—, entenderán en gran parte las organizaciones colectivas,
así como los antiguos tribunales feudales entendían en todos los deli-
tos contra la paz de la parroquia. Si es verdad que ciertas tendencias
peligrosas perdurarán, deberán ser reprimidas. “Reprimidas” es el lugar
común que acude a la mente en seguida, pero recuerda los métodos re-
presivos de la vieja moral. El vocablo más de moda sería “sublimadas”,
y con él queremos decir que hay que idear vías de escape inofensivas
para las energías emocionales que, cuando se reprimen, se vuelven da-
ñinas y antisociales. Los instintos agresivos, por ejemplo, se liberan en
juegos competitivos de diverso género; la nación más deportista es aún
hoy la menos agresiva.

Pero la cuestión reside, para el anarquismo, en una suposición gene-
ral que hace completamente superfluas las minuciosas especulaciones
de esta índole. Esta suposición es la de que la sociedad, tal como debe
ser, es un ser orgánico; no meramente análoga a un ser orgánico, sino
una estructura efectivamente viva, con apetitos y digestiones, instintos
y pasiones, inteligencia y razón. Exactamente como un individuo pue-
de, por un apropiado equilibrio puede vivir natural y libremente, exenta
de la enfermedad del crimen. El crimen es un síntoma de enfermedad
social, de pobreza, desigualdad y restricción.9 Libera al cuerpo social de
estas enfermedades y liberaras a la sociedad del crimen. Quien no lo

9 Por restricción entiendo la limitación general de la madurez emocional debida
a las convenciones sociales y las pequeñas tiranías familiares. Para una demostración
científica de los órdenes sociales del crimen, ver What We Put in Prison, del médico G.
W. Pailthorpe (London, 1932), y el informe oficial del mismo autor en The Psychology
of Deliquency (H. M. Stationery Office). Hay un trabajo anterior sobre el asunto, desde
el punto de vista del anarquismo, de Edward Carpenter: Prisons, Police and Punishment.
Cf. también, de Alex Comfort: Authority and Deliquency in the Modern State (Routledge
and Kegan Paul, London, 1950).
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Alcoy, la maderera en Cuenca, el sistema de transportes en Barcelona,
son algunos ejemplos de las muchas organizaciones colectivas anarquis-
tas que funcionaron con toda eficacia durante más de dos años.8 Ha sido
demostrado más allá de toda posibilidad de negación, que cualesquiera
sean los méritos o deméritos del sistema anarco-sindicalista, éste pue-
de triunfar y efectivamente triunfa. Una vez que predomine en la vida
económica toda del país, funcionará mejor y proporcionará un nivel de
vida mucho más elevado que el logrado dentro de cualquier otra forma
anterior de organización social.

No abrigo la intención de repetir en detalle las proposiciones sindica-
listas para la organización de la producción y distribución. El principio
general es claro: cada industria se constituye dentro de una federación
de organizaciones colectivas que se gobiernan a sí mismas; el control de
cada industria queda enteramente en manos de los trabajadores de ella,
y estos organismos colectivos administran el conjunto de la vida eco-
nómica del país. Por supuesto que habrá algo así como un parlamento
industrial para regular las relaciones mutuas entre las diversas orga-
nizaciones colectivas y decidir sobre cuestiones generales de los pro-
cedimientos a adoptar; pero este parlamento no será en modo alguno
un cuerpo administrativo o ejecutivo. Constituirá una especie de servi-
cio diplomático industrial, regulará las relaciones y preservará la paz;
más no poseerá poderes legislativos ni una situación privilegiada. De
este modo desaparecerá el antagonismo entre el productor y el consu-
midor, tan característico de la economía capitalista, y el fluir recíproco
de la ayuda mutua hará caer en desuso las estructuras de una economía
competitiva.

Indudablemente que se presentará toda clase de dificultades prácti-
cas; pero este sistema es la sencillez misma frente al monstruo del con-
trol estatal centralizado, el cual pone tan inhumana distancia entre el
trabajador y el administrador, que da cabida a millares de dificultades.
Por otra parte, si el móvil de la asociación y la ayuda mutua es el bienes-
tar de la comunidad, este fin se asegura más eficazmente mediante una
economía descentralizada sobre una base local o regional. Habrá com-
plejidades (tales como las que implicará el intercambio de excedentes);
pero serán resueltas por métodos que asegurarán el máximo beneficio
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¿Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo? Sencillamente, que
el socialismo de tradición marxista, esto es, el socialismo de Estado, se
ha alejado tanto de las sanciones religiosas y ha sido conducido a tan
lastimosos subterfugios en su búsqueda de sustitutos para la religión,
que por contraste el anarquismo, que no carece de tensión mística, es
en sí mismo una religión. Es decir, no es desatinado suponer que del
anarquismo pueda surgir una nueva religión. Durante la guerra civil
española amuchos observadores les impresionó el religioso ardor de los
anarquistas. En ese país de renacimiento en potencia, el anarquismo ha
inspirado no sólo héroes sino hasta santos, una nueva raza de hombres
cuya vida está consagrada, en la imaginación sensible y en la práctica,
a la creación de un nuevo tipo de sociedad humana.

Capítulo IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visionario, se diría, y no
los acentos prácticos del socialismo “constructivo”. Pero el escepticis-
mo del llamado hombre práctico destruye la única fuerza que puede
dar existencia a una comunidad socialista. Siempre se profetizó, en los
años de preguerra, que el socialismo de Estado era un ideal visionario,
de imposible realización. Aparte de la circunstancia de que todos los
países industriales del mundo han ido avanzando rápidamente hacia el
socialismo de Estado durante el último cuarto de siglo, el ejemplo de
Rusia revela cuán posible es una organización central de la producción
y distribución, siempre que se cuente con visionarios bastante despia-
dados, y en este caso creo que esta especie particular de organización
social pueda perdurar, simplemente porque, como ya lo he puntuali-
zado, no es orgánica. Pero si puede establecerse tan arbitraria (o si se
prefiere el término, tan lógica) forma de organización social, así sea por
cortos años, cuánto más probable no es que pueda implantarse y per-
durar una sociedad que no contradiga las leyes del progreso orgánico.
Un comienzo se estaba realizando en España, pese a la guerra civil y a
todas las restricciones que esa situación imponía. La industria textil en

8 Ver Social Reconstruction in Spain, de Gastón Leval. También After the Revolu-
tion, de D.A. de Santillán.
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Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea aún posible hallar
un camino que conduzca de la vieja religión a una nueva. Una nueva
religión sólo puede alzarse con la base de una sociedad nueva, y paso a
paso con ésta; tal vez en Rusia, tal vez en España, quizás en los Estados
Unidos; imposible decir dónde, porque el germen de una sociedad se-
mejante no se ha manifestado en ninguna parte todavía, y su completa
formación yace profundamente oculta en el futuro.

No soy un restaurador de la religión; no tengo religión que recomen-
dar ni en que creer. Simplemente afirmo, fundado en los testimonios de
la historia de las civilizaciones, que la religión es un elemento necesa-
rio en cualquier sociedad orgánica.6 Y tan cabal conciencia tengo del
lento proceso del desenvolvimiento espiritual, que no me hallo con áni-
mo para buscar una nueva religión ni abrigo esperanzas de encontrarla.
Aventuraré tan sólo una observación. Tanto en su origen como en su
desarrollo hasta su apogeo, la religión está estrechamente vinculada al
arte. Ambos son, en rigor, si no modos alternativos de expresión, modos
íntimamente asociados. Aparte de la naturaleza esencialmente estética
del ritual religioso; aparte también de la dependencia que tiene la reli-
gión del arte para la expresión visual de sus conceptos subjetivos, existe
además una identidad de las formas más elevadas de la expresión poé-
tica y la mística. La poesía, en sus momentos más intensos y de mayor
pujanza creadora, penetra hasta el mismo nivel en el inconsciente que
el misticismo. Ciertos escritores, que se cuentan entre los más excelsos:
San Francisco, Dante, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Blake, alcanzan
igual jerarquía como poetas que como místicos. Por esta razón puede
ocurrir que los orígenes de una religión nueva se encuentren si no en el
misticismo, al menos en el arte más bien que en cualquier restauración
moralistas.7

6 Para una explicación sociológica de este hecho, ver Egrégores de Pierre Mabile
(Jean Flory, París, 1938).

7 Puede no estar desprovisto de significación el que los tipos más auténticos del
arte moderno —las pinturas de Picasso o la escultura de Henry Moore— logren crear
símbolos cuyos paralelos más cercanos deben descubrirse en los accesorios mágicos de
las religiones primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics of Art”, en el Eranos Jahrbuch,
XXI (Rhein Verlag, Zurich, 1953); y Le Mythe de l’éternel retour, de Mircea Eliade (Ga-
llimard, París, 1949).
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Prefacio

Este volumen reúne los ensayos en que he tratado específicamente
el tema del anarquismo. No existe, sin embargo, una separación tajante
entre lo que he escrito sobre problemas sociales en general (The Politics
of the Unpolitical), o sobre los aspectos sociales del arte (Art and Society
yThe Grass Roots of Art), o sobre los de la educación (Education Through
Art y Education for Peace). La misma filosofía reaparece en mis trabajos
de crítica literaria y en mis poesías.

El primer ensayo se publica por primera vez. El resto ha sido sometido
a una expurgación, en ocasiones drástica; pero aunque he eliminado
aquí y allá una frase temeraria o ambigua, no he intentado dar un aire
de cautela a la impetuosa voz juvenil. En verdad, echo de menos ahora
aquellos arrebatos juveniles.

Poesía y anarquismo fue publicado en 1938 por los señores Faber an
Faber, en un volumen, pero ya contenía escritos de épocas anteriores.
La filosofía del anarquismo se publicó por primera vez por la Freedom
Press en 1940; Existencialismo, marxismo y anarquismo por la misma
impresora en 1949. La paradoja del anarquismo apareció en A Coat of
Many Colours (Routledge, 1945), y Cadenas de libertad contiene aforis-
mos y párrafos de escritos ocasionales publicados en gran número de
periódicos, cuya enumeración sería tediosa.

H. R.
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Introducción. Revolución y razón

“La gran misión de la Utopía es hacer lugar a lo posible en cuanto se
opone a una aquiescencia pasiva de la presente situación real de las co-
sas. Es pensamiento simbólico que supera la natural inercia del hombre
y lo dota de una nueva facultad, la facultad de adaptar constantemente
su universo humano”. Ernst Cassirer, An Essay on Man.

Hace muchos años asistí a cierta comida de etiqueta en la que me
encontré sentado junto a una dama conocida en el ambiente político
y miembro del partido Conservador. Era una señora resuelta, que me
preguntó al punto cuál era mi filiación política, y al responderle yo:
“Soy anarquista”, exclamó: “¡Qué absurdo!” y no volvió a dirigirme la
palabra durante toda la velada. No me sentí ultrajado por esta actitud y
reflexioné que después de todo la expresión “política de lo absurdo” era
una definición cabal de mis creencias.

Años después rememoré aquella frase al leer Le Mythe de Sisyphe de
Albert Camus, pues éste —que comienza con una reflexión acerca del
suicidio y razona por qué, no hallando justificación filosófica para vivir
en este mundo, puede sin embargo reprimir el impulso de quitarse la
vida— llega a la conclusión de que por absurda que sea la existencia, él
abriga sin embargo una fe animal en su continuidad. Camus sugiere una
filosofía de lo absurdo, y su obra siguiente, que leí con firme simpatía y
creciente admiración, ha constituido una afirmación del “absurdismo”
tanto en política y ética como en metafísica.1

El absurdismo en religión se remonta a Tertuliano; en rigor podría
deducirse que todas las religiones, en cuanto se fundan en el sentido de
lo numinoso, son absurdas, carentes de raíces en la experiencia normal,
cerradas a las vías normales de percepción y resistentes a losmodos nor-

1 Es posible que en el “quijotismo” de Unamuno se halle expresa la misma actitud
hacia todos esos temas; pero no estoy tan familiarizado con sus ideas para arriesgarme
a establecer la comparación.
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ba concederse que el fascismo ha demostrado —la primera comprensión
defensiva de la suerte que espera al orden social existente— que su su-
perestructura ideológica no posee mucho interés permanente. Pues una
religión no es nunca una creación sintética; no se pueden seleccionar
las leyendas y los santos del pasado mítico y combinarlos con alguna
especie de sistema político o racial para componer un credo cómodo. El
profeta, como el poema, nace. Pero aunque nos sea dado un profeta nos
hallamos muy lejos del establecimiento de una religión. Cinco centu-
rias se necesitaron para erigir la religión cristiana sobre el mensaje de
Cristo. Este mensaje hubo de ser moldeado, ampliado, y en medida con-
siderable deformado, hasta concordar con lo que Jung ha llamado los
arquetipos del inconsciente colectivo, complejos factores psicológicos
que dan cohesión a una sociedad. La religión puede muy bien conver-
tirse en sus postreras etapas en el opio de los pueblos; pero en tanto
conserva su vitalidad es la única fuerza capaz de mantener unido a un
pueblo, de suministrarle una autoridad natural a la cual recurrir cuando
sus intereses personales entran en conflicto.

Llamo religión a una autoridad natural, pero en general se le concibe
como una autoridad sobrenatural. Es natural con relación a la morfo-
logía de la sociedad; sobrenatural con relación a la del universo físico.
Pero en otro aspecto se halla en oposición a la autoridad artificial del
Estado. El Estado adquiere su autoridad suprema sólo cuando la reli-
gión comienza a declinar, y la gran lucha entre la Iglesia y el Estado,
cuando como en la Europa moderna concluye tan decisivamente a fa-
vor del segundo, es desde el punto de vista orgánica de una sociedad,
finalmente fatal. El socialismo moderno está encontrando en todas par-
tes su derrota por haber sido incapaz de advertir esta verdad y haberse
vinculado en cambio con la mano muerta del Estado. El aliado natural
del socialismo era la Iglesia, aunque indiscutiblemente, en las condicio-
nes históricas del siglo XIX, se hacía difícil advertirlo. La Iglesia esta-
ba tan corrompida, hasta tal punto dependía de las clases gobernantes,
que únicamente unos escasos espíritus exquisitos podían atender a las
realidades a través de las apariencias, y concebir el socialismo en los
términos de una nueva religión, o más simplemente, como una nueva
reforma del cristianismo.
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existido una civilización sin su correspondiente religión, y la aparición
del racionalismo y del escepticismo es siempre síntoma de decadencia.

Existe indudablemente un fondo general de razón al cual todas las
civilizaciones aportan su contribución y que encierra una actitud de re-
lativo desapego a la religión particular de la época. Pero reconocer la
evolución histórica de un fenómeno como la religión, no es explicar-
lo. Es mucho más a propósito darle una justificación científica, darla a
conocer como una “actividad humana sensible” necesaria, y por tanto
recelar de cualquier filosofía social que la excluya arbitrariamente de la
organización que propone para la sociedad.

Ya está probado, después de veinte años de socialismo en Rusia, que
si no se suministra a la sociedad una nueva religión, revertirá gradual-
mente hacia la antigua. El comunismo posee, naturalmente, sus aspec-
tos religiosos, y aparte de la paulatina readmisión de la Iglesia Ortodo-
xa,5 la deificación de Lenin (tumba sagrada, estatuas, formación de una
leyenda, todos los elementos se encuentran allí) constituye un intento
deliberado de crear una salida para las emociones religiosas. Más deli-
berados intentos para crear el equipo de un nuevo credo hicieron los
nazis en Alemania, donde la necesidad de una religión de cualquier es-
pecie nunca fue oficialmente negada. En Italia, Mussolini fue pormucho
demasiado astuto para hacer otra cosa que entrar en tratos con la Igle-
sia Católica, y en la mente de muchos comunistas italianos existe una
profunda y frustratoria ambigüedad. Lejos de mofarnos de estos aspec-
tos irracionales del comunismo y el fascismo, más bien criticaríamos a
estos credos políticos por la falta de un contenido sensible y estético ge-
nuino, por la pobreza de su ritual, y sobre todo por su errónea idea sobre
la función de la poesía y la imaginación en la vida de la comunidad.

Es posible que de las ruinas de nuestra civilización capitalista surja
una religión nueva, así como el Cristianismo surgió de las ruinas de la
civilización romana. En el curso de su historia las civilizaciones repiten
monótonamente ciertos modelos de creencia, elaboran mitos paralelos.
El socialismo, según lo conciben los materialistas pseudohistoricistas,
no es tal religión y jamás lo será. Y aunque desde este punto de vista de-

5 Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno soviético y la Iglesia, ver
A. Ciliga, The Russian Enigma (Routledge, London, 1940), pp. 160-5.
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males de expresión. La mentalidad científica descarta la religión porque
es absurda; con lo cual no puede deshacerse de los fenómenos siempre
presentes de la experiencia religiosa. Pero en general podemos decir que
el hombre de ciencia acomoda ahora la religión dentro de una visión am-
plia del mundo, lo cual no significa que la ciencia le haya encontrado
justificación, y por cierto que la religión no se muestra agradecida a
ningún apoyo que reciba del hombre de ciencia: la aceptación científica
de la religión como un estado mental válido es más bien, como lo ha
demostrado Martín Buber,2 una forma moderna del gnosticismo.

Del mismo modo, la ciencia moderna ha llegado a un acuerdo con el
anarquismo, lo ha situado como un tipo de pensamiento político, que de-
be ser catalogado y concretado como los demás. Uno de los más grandes
sociólogos modernos, Karl Mannheim, lo definió como “la forma más
pura y genuina” de la posición de los quiliastas,3 que consiste en la espe-
ra, evidentemente absurda, del advenimiento de un reinado milenario
sobre la tierra. Es tarea del filósofo anarquista, no probar la inminencia
de una edad dorada, sino justificar el valor de la creencia en su posibili-
dad.

Podría tal filósofo comenzar por una demostración de la absurdidad
equivalente de lo que por lo general se opone al anarquismo: el plan-
teamiento fragmentario, la política realista. Ésta (que raramente se ele-
va del nivel del oportunismo a la condición de creencias) es el proce-
dimiento recomendado cotidianamente por los políticos profesionales,
los funcionarios civiles, los diplomáticos, los estadistas, los periodistas,

2 En The Eclipse of God (Gollancz, London, 1953).
3 Ideology and Utopie (Routledge, London, 1936), p. 202. Me escribía Karl Mann-

heim acerca de la primera aparición de la “Filosofía del anarquismo”, y me decía: “Siem-
pre creí que el punto decisivo en historia lo constituye la ruptura entre bakuninismo
y marxismo, y usted no sólo ha refirmado la causa supratemporánea del primero, sino
que además lo ha revitalizado, dándole una nueva significación. Aunque no creo que
los principios del anarquismo en su forma ahistórica tengan eficacia en una sociedad
de técnicas sociales nuevas, porque me parece imposible el planteamiento sin un mon-
to de centralización relativamente grande, es todavía misión de esa filosofía enseñar
constantemente a la humanidad que los esquemas de organización son múltiples, y que
los que son orgánicos no deben ni necesitan ser supeditados a una organización rígida.
Las fuerzas naturales de autorregulación en pequeños grupos producen más sabiduría
que cualquier pensamiento abstracto, y así la perspectiva para ellas dentro del plan es
aún más importante de lo que podemos conjeturar”.
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y complacientemente aceptado por el común de los ciudadanos. Abar-
ca el mantenimiento por la fuerza armada de un “equilibrio de fuerzas”
(en el mundo y dentro del Estado); la tolerancia o sostenimiento de un
sistema monetario de concepción medieval en su origen y hoy de bár-
bara ineficacia, que divide al mundo en cánones de valor mutuamente
antagónicos; que considera al dinero como cosa en sí misma más que
como medio de cambio carente de valor; que crea mediante la usura y
la renta deudas de volumen incalculable, que directa o indirectamen-
te esclavizan a toda la humanidad, y que perpetúa en general sistemas
de educación, convenciones sociales e instituciones del trabajo que des-
truyen toda vitalidad y felicidad. En otras palabras, la política realista
perpetúa las condiciones contra las cuales los hombres sensatos deben
rebelarse a menudo.

Comúnmente se considera la democracia parlamentaria como la prin-
cipal conquista de esta política en los tiempos modernos. Es un sistema
de gobierno que da el poder absoluto (los “frenos” que de tanto en tan-
to se idean, son apartados en cuanto surge alguna tentativa de aplicar-
los) a la mayoría del pueblo. Dado que tal mayoría, como lo revelará
inmediatamente cualquier test de la inteligencia, es inevitablemente ig-
norante, será simple casualidad que eleve al poder a delegados de una
inteligenciamás quemediana. La inteligencia, en tal sistema, es siempre
sospechosa, y aunque como lo señala Bagehot, queda mucho que decir
en cuanto al reino de la estupidez, la situación es aún evidentemente
absurda.

La expansión de la política autoritaria se debe a una comprensión de
esta absurdidad: es un intento de reemplazar el dominio de unamayoría
ignorante por el de una élite inteligente; pero por desdicha, el único juez
de la inteligencia de la élite es ésta misma.

Una élite como la concebida por Platón para su República, compuesta
por filósofos políticos de elevada preparación, sería una proposición ra-
cional; las élites modernas, que tienden a reclutarse entre diversos tipos
de psicópatas,4 ilustran demanera decisiva sobre el absurdo de las políti-

4 Para una demostración de esta tendencia, ver Dr. Alex Comfort: Authority and
Deliquency in the Modern State: a Criminological Approach to the Problem of Power
(Routledge an Kegan Paul, London, 1950).
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Capítulo III

Indudablemente un sistema equitativo, no menos que un sistema le-
gal, implica una maquinaria para la determinación y administración de
sus principios. No concibo una sociedad que no incorpore algúnmétodo
de arbitraje. Pero así como el juez en equidad se supone que recurre a
los principios universales de la razón e ignora el derecho positivo cuan-
do éste se halla en pugna con aquéllos, así el árbitro de una comunidad
anarquista recurrirá a esos mismos principios, tal como los determina
la filosofía o el sentido común, y lo hará desembarazado de todos los
prejuicios legales y económicos que la actual organización social impo-
ne.

Se dirá que apelo a entidades místicas, a nociones idealistas que todos
los buenos materialistas rechazan; no lo niego. Lo que sí niego es que
pueda erigirse una sociedad duradera sin tal caráctermístico. Semejante
declaración chocará al socialismo marxista que, pese a las advertencias
de Marx, es generalmente un materialista ingenuo. La teoría de Marx
—como pienso que él hubiera sido el primero en admitirlo— no es una
teoría universal. No se ocupaba de todos los hechos de la vida, o se
ocupó de algunos de ellos en forma muy superficial. Marx rechazó de
plano los métodos ahistóricos de los metafísicos alemanes, que trataban
de que los hechos se ajustaran a una teoría preconcebida. Y rechazó asi-
mismo, con igual firmeza, el materialismo mecanicista del siglo XVIII,
fundándose en que, si bien podía explicar la naturaleza existente de las
cosas, pasaba por alto el proceso total del desarrollo histórico, el univer-
so como crecimiento orgánico. La mayoría de los marxistas olvidan la
primera tesis sobre Feuerbach, que dice: “El principal defecto del mate-
rialismo hasta aquí existente —incluso el de Feuerbach—, es que el obje-
to, la realidad, la sensibilidad, es concebida sólo bajo la forma del objeto
pero no como una actividad humana sensible, como práctica, subjetiva-
mente”. Naturalmente, al llegar a la interpretación de la historia de la
religión, Marx la habría considerado como un producto social; pero con
esto se hallaría muy lejos de considerarla como una ilusión. En rigor, el
testimonio histórico debe tender a la dirección totalmente opuesta, y
compelernos a reconocer en la religión una necesidad social. Jamás ha
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tras que el otro, suponiendo que el presente es tan necesario como el
pasado, no se inclina a censurarlo o desdeñarlo”.

No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna relación directa
con la jurisprudencia romana; pero sí sostengo que se funda en la ley
natural más bien que en el estado natural. Está basado en analogías de-
rivadas de la simplicidad y armonía de las leyes físicas universales, más
bien que en cualesquiera presunciones sobre la natural bondad de la
naturaleza humana; y aquí es precisamente donde comienza a divergir
fundamentalmente del socialismo democrático, que se remonta a Rous-
seau, verdadero fundador del socialismo estatal.4 Aunque éste aspire a
dar a cada uno según sus necesidades, o como hoy en Rusia, conforme a
sus méritos, la noción abstracta de equidad es en rigor completamente
ajena a su pensamiento. El socialismo moderno tiende a establecer un vas-
to sistema de derecho positivo contra el cual ya no exista una instancia de
equidad. El objeto del anarquismo, por otro lado, es extender el principio
de equidad hasta que reemplace totalmente al derecho positivo.

Esta distinción ya fue perfectamente clara para Bakunin, como lo
demostrará la siguiente cita:

“Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al contenido de los
códigos y edictos de la jurisprudencia romana, fundada en su mayor
parte en actos de violencia, consagrada por el tiempo y la bendición de
alguna Iglesia, pagana o cristiana, y como tal aceptada como principio
absoluto del cual puede deducirse el resto bastante lógicamente; nos
referimos más bien a esa justicia basada tan sólo en la conciencia de
la humanidad, que está presente en la conciencia de cada uno de noso-
tros, aun en la de los niños, y que se traduce llanamente por igualdad
(ecuación).

“Esta justicia que es universal, pero que, merced al abuso de la fuerza
y a las influencias religiosas, jamás se ha impuesto aún, en el mundo
político ni en el jurídico ni en el económico, este sentido universal de
la justicia debe convertirse en base del mundo nuevo. ¡Sin él no habrá
libertad, ni república, ni prosperidad, ni paz!” (O’Euvres, I (1912), pp.
54-5).

4 Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism and Culture (New York,
1937).

36

cas realistas. El anhelo de ser útil a los semejantes carece prácticamente
de toda eficacia frente a la psicopática voluntad de poder.

En todo esto advertimos la presencia de una contradicción, inherente
quizás al esquema de la vida; de una tensión que es quizás una necesi-
dad psicológica y por consiguiente biológica: la contradicción entre vi-
da mental y el proceso vital. La mente, aun cuando se nutre del cuerpo,
tiene existencia propia; es un parásito que hila su propia trama lógica,
su propia estructura pensante. El proceso biológico —en todos sus as-
pectos fisiológicos y económicos— es una actividad totalmente distinta
y conduce a estructuras no lógicas sino pragmáticas; esto es, que se jus-
tifican y conservan sólo si tienen eficacia. Llegan los idealistas políticos
y tratan de que la estructura social encuadre dentro de la estructura
lógica por ellos concebida, con consecuencias siempre dolorosas e ines-
tables. Tras un intervalo de confusión, la estructura social recobra su
forma original: sólo ha cambiado la nomenclatura de las partes. “La so-
ciedad, como dijo Tolstoi, se asemeja a un cristal. Puede triturárselo,
comprimírselo, disolverlo, pero en la primera ocasión se rehará bajo la
misma forma. La constitución de un cristal sólo puede cambiar cuando
ocurran en él modificaciones químicas”.5

Ya hemos de considerar la posibilidad de que se produzcan cambios
químicos en el cristal social; pero por el momento deseo destacar la
distinta naturaleza de los procesos del pensar y el vivir. (El fanático po-
dría definirse como aquel que no ve diferencia entre ambos procesos,
que trata de ajustar exactamente el esquema de la vida al arquetipo del
pensamiento). El pensar es, naturalmente, impulsado por el impacto del
ambiente sobre los sentidos, o por presiones o incitaciones provenientes
del subconsciente; pero para merecer tal nombre, debe observar ciertas
reglas de coherencia o lógica. Es una estructura arquitectónica, y de-
be presentar una fachada que posea estabilidad, simetría y orden. Pero
estas cualidades tienen coherencia en sí mismas y existen únicamente
dentro de la estructura. Aquí no se pide utilidad; el pensamiento es un
castillo en el aire, sin función necesaria. Es la soberbia mansión de los
deleites del Kubla Kan; surge por “decreto” arbitrario y su finalidad es
despertar nuestra admiración.

5 Diaries. Trad. de Rose Strunsky (Knopf, New York, 1917).
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Vivir es fundamentalmente un instinto; la sórdida escaramuza ani-
mal por la comida y la guarida, el apareamiento, la ayuda mutua contra
las adversidades; actividad biológica complicada, en que la tradición y la
costumbre desempeñan un papel decisivo. A la mente pura sólo pueden
parecerle monstruosas y absurdas las feas actividades del comer, digerir,
excretar, copular. Bien es cierto que podemos idealizar estos procesos, o
algunos de ellos, y la comida y el galanteo se han convertido así en artes
refinadas, elaborados “juegos”.6 Pero sólo sobre la base de añejas tradi-
ciones y hábitos sociales que no son lógicos ni consecuentes: ¿qué po-
dría ser más absurdo que un cocktail party o el galanteo de una película
hollywoodense? El fanático político denunciará tales costumbres como
aspectos de un orden social degenerado, pero su nuevo orden social, si
logra establecerlo, pronto generará costumbres igualmente absurdas y
aun menos elegantes.

No me valgo de la casuística para defender una actitud de compla-
cencia o compromiso. El orden social existente es atrozmente injusto,
y si no nos rebelamos contra él, somos moralmente insensibles o crimi-
nalmente egoístas. Pero si todo lo que nuestra rebelión alcanza es sim-
plemente una reconstrucción del cristal social según otro eje, nuestra
acción ha sido vana: no ha habido cambio químico esencial. Debemos
por ello distinguir, como lo hago en uno de estos ensayos,7 entre revo-
lución e insurrección, o como lo hace Albert Camus, entre revolución y
rebelión. Las revoluciones, como a menudo se ha señalado, nada cam-
bian; o más bien, sustituyen simplemente a un conjunto de amos por
otros; los grupos sociales adquieren nuevos nombres, pero conservan
la primitiva desigualdad de su situación.

La rebelión o insurrección, por otra parte, guiadas por el instinto más
bien que por la razón, apasionadas y espontáneas más bien que frías y
calculadas, actúan como la terapéutica del shock en el cuerpo de la socie-
dad, y hay una posibilidad de que modifiquen la composición química
del cristal social. Dicho de otro modo, pueden modificar la naturaleza
humana en el sentido de crear una nueva moral o valores metafísicos

6 Cf. J. F. Huizinga: Homo Ludens (Routledge and Kegan Paul, London, 1949) para
una detallada demostración del elemento “juego” en casi todas nuestras instituciones
sociales.

7 Cf. más adelante.
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existen principios de justicia superiores a esas leyes elaboradas por el
hombre, principios de igualdad y rectitud inherentes al orden natural
del universo.

El principio de equidad se puso de manifiesto por vez primera en la
jurisprudencia romana y se derivó por analogía del significado físico
de la palabra. En un estudio clásico sobre el tema, en su libro Ancient
Law, sir Henry Maine señala que la aequitas romana implica en reali-
dad el principio de distribución igual o proporcionada. “La igual divi-
sión de los números o magnitudes físicas está sin duda estrechamente
entrelazada con nuestra percepción de la justicia; pocas asociaciones
como ésta arraigan en la mente tan firmemente o son tan difíciles de
desalojar de ella por los pensadores más profundos”. “El rasgo del jus
gentium que se presentaba a la comprensión del romano en el vocablo
equidad, era precisamente la característica primera y más vivamente
captada del estado hipotético de la naturaleza. Naturaleza significaba
orden simétrico, primero en el mundo físico y luego en el moral, y la
más primitiva noción de orden implicaba sin duda líneas rectas, hasta
superficies, y distancias limitadas”. Pongo de relieve el origen del tér-
mino porque es preciso distinguir entre las leyes naturales (que para
evitar confusiones debemos llamar más bien leyes del universo físico) y
aquella teoría del estado prístino de la naturaleza fue la base del igualita-
rismo sentimental de Rousseau. Fue este último concepto el que, como
lo recalca Maine secamente, “contribuyó poderosísimamente a produ-
cir los más groseros desengaños en que fue fértil la primera Revolución
Francesa”. La teoría sigue siendo la de los jurisconsultos romanos, pero
ha sido, por así decirlo, trastornada. “El romano había concebido que,
por la cuidadosa observación de las instituciones existentes, podían es-
cogerse partes de ellas que exhibieran ya, o se pudiera por una juiciosa
purificación lograr que exhibieran, los vestigios de ese reino de la na-
turaleza cuya realidad él aseveraba débilmente. Rousseau creía que de
una inasistida consideración del estado natural, podía desarrollarse un
orden social perfecto, totalmente independiente de las circunstancias
reales del mundo y completamente distinto de él. La gran diferencia
entre ambos puntos de vista consiste en que el uno condena amarga y
ampliamente el presente por su desemejanza con el pasado ideal; mien-
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Aquí debemos hacer una distinción entre la disciplina impuesta sobre
la vida, y la ley inherente a la vida. Mis propias tempranas experiencias
en la guerra me llevaron a poner en duda el valor de la disciplina, aun en
la esfera en que con tanta frecuencia se le considera el ingrediente esen-
cial para el éxito. No era la disciplina, sino dos cualidades que llamaré
iniciativa y libre asociación, las que demostraron ser esenciales en el
esfuerzo de la acción. Estas cualidades se desarrollan individualmente,
y tienden a ser destruidas por la rutina mecánica del cuartel. En cuanto
a la obediencia inconsciente que se supone inculcan la disciplina y el
adiestramiento, se quiebra tan fácilmente como una cáscara de huevo
frente a las ametralladoras y los explosivos de alta potencia.

La ley inherente a la vida es de muy otra especie. Debemos admitir
“la singular circunstancia”, como la denominó Nietzsche, “de que todo
cuanto participa de la naturaleza de la libertad, la elegancia, la intrepi-
dez, la danza y la certeza magistral, existente o que haya existido, sea
en el pensamiento, en el gobierno, o en el discurso y la persuasión, en
arte así como en la conducta, se ha desarrollado únicamente por la tira-
nía de tan arbitraria ley; y con toda seriedad, no es del todo improbable
que precisamente esto sea la “naturaleza” y lo “natural” (Más allá del
bien y del mal, párr. 188). Que la “naturaleza” está penetrada de parte a
parte por la “ley”, es cosa que se hace más patente cada adelanto de la
ciencia; y sólo cabe criticar a Nietzsche por llamar “arbitraria” a esta ley.
Lo arbitrario no es la ley natural, cualquiera sea la esfera en que exista,
sino la interpretación humana de ella. Lo que hace falta es descubrir las
verdaderas leyes naturales y conducir nuestra vida conforme a ellas.

La ley más general de la naturaleza es la equidad, principio de equi-
librio y simetría que guía el nacimiento de las formas según las líneas
de la mayor eficacia estructural. Es la ley que da a la hoja y al árbol, al
cuerpo humano y al universo, una forma armoniosa y funcional, que es
al mismo tiempo belleza objetiva. Pero cuando empleamos la expresión:
la ley de la equidad, resulta una curiosa paradoja: Si consultamos la de-
finición que da el diccionario de equidad, hallamos que es el “recurso a
principios de justicia para corregir o completar la ley”. Como ocurre a
menudo, los términos que usamos nos traicionan: debemos confesar, al
usar este vocablo, que el derecho consuetudinario y el derecho positivo
que el Estado impone no es necesariamente la ley natural o justa; que
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nuevos. La rebelión, dice Camus, “es la repulsa a ser tratado como un
objeto y reducido a simples términos históricos. Es la afirmación de una
naturaleza común a todos los hombres, que se sustrae al mundo del po-
der”. Se sustrae al mundo del poder: éste es el quid, pues es siempre el
poder el que cristaliza en una estructura injusta.

Aquí debemos detenernos para destacar este imperativo moral. No
hay escapatoria a la “insania de la historia”, a menos que una sociedad
pueda renunciar al poder y a las acciones deliberadas que nacen del
deseo de ejercerlo. La estructura del poder es la forma que adopta la in-
hibición de la capacidad creadora; el ejercicio del poder es la negación
de la espontaneidad. La voluntad de poder, complejo emocional que se
presenta en los individuos, entra directamente en conflicto con la volun-
tad de mutualidad, la cual, como lo demostró Kropotkin, es un instinto
social. La voluntad de poder es una fuerza excéntrica y disgregadora;
la unidad que impondría es totalitaria. La mutualidad es la unidad mis-
ma, y creadora. Cuando los hombres se rebelan contra la tiranía están
afirmando, no su individualidad, sino la unidad de su naturaleza huma-
na, su deseo de crear una unidad fundada sobre sus ideales comunes (de
verdad o de belleza). El esclavo no es un hombre desposeído (muchos de
los esclavos griegos y romanos eran acaudalados), sino un hombre ca-
rente de cualidades, un hombre sin ideales por los cuales esté dispuesto
a morir.

Tener y profesar ideales puede muy bien ser un absurdo; los ideales
no son hechos naturales, ni se revelan hoy a los hombres por medios
sobrenaturales. En la naturaleza puede descubrirse un ideal de belleza;
pero la naturaleza es una limitación que ha conducido muchas veces en
la historia del arte al academismo, a la decadencia… y a una necesaria
rebelión. El espíritu puede captar ideales más allá del orden natural, y
para expresarlos necesitamos símbolos que no se encuentran ya hechos
en la naturaleza, que requieren el esfuerzo de la creación original, la
“energía formativa” de que acostumbraban hablar Goethe y Schiller.

Entre el proceso artístico y el social existe un paralelismo. Ambos de-
penden de una energía creadora innata, la una en la mente del artista,
la otra en el cuerpo político. Ambas buscan dar forma al sentimiento,
simbolizar el sentimiento con una forma adecuada. Los símbolos que el
artista inventa son tan multiformes como los sentimientos que mueven
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al hombre; pero los símbolos que inventa una sociedad se limitan a la
expresión de los sentimientos colectivos: de unidad, de comunidad, de
aspiración a la vida digna; y otros más profundos, de sacrificio y justicia.
La capacidad de expresar estos sentimientos, de crear formas simbóli-
cas, dependen siempre, en el artista y en la sociedad, de cierto estado de
libertad, de la falta de inhibición, de represión, de miedo. Los psicólogos
modernos han logrado describir este proceso en el individuo con nota-
ble minucia (es el proceso conocido con el nombre de “individualidad” o
“integración”); pero aún carecemos de psicólogos sociales que analicen
este proceso con relación al grupo,8 particularmente al grupo político o
sociedad. Hemos llegado, sin embargo, a una clara diferenciación entre
dos tipos de sociedad, la una “abierta” o libertaria, la otra “cerrada” o
totalitaria. El doctor K. R. Popper ha hecho el análisis clásico de esta dis-
tinción en un libro que ha venido ejerciendo saludable influencia desde
su publicación en 1945.9

El principal propósito de Popper fue el de prevenirnos contra los pe-
ligros del historicismo, esa presuntuosa escuela de ciencia política que
sostiene haber descubierto leyes históricas que la ponen en condiciones
de profetizar el curso futuro de los acontecimientos. Popper descubre
los orígenes de esta herejía ya en Platón (o aun en Heráclito), pero sus
exponentes máximos son Hegel y Marx. Si uno cree, como estos filó-
sofos, que de los registros incompletos de los sucesos pretéritos puede
deducirse una ley histórica, será “lógico” desear aplicar esta ley al pre-
sente y al futuro. Pero una ley debe siempre ser sancionada por la fuerza,
y así estos profetas se vuelven autoritarios, dispuestos a hacer observar
su “ley” por la acción del poder.

A este concepto de evolución totalitaria, el doctor Popper opone lo
que él denomina los “métodos científicos graduales”. Hemos oído a me-
nudo hablar del “gradualismo” en política, y la Sociedad Fabiana fue
fundada con la intención de introducir tal método en el socialismo. Em-
pero, el doctor Popper no es socialista; es un físico y lógico, y ansía
simplemente “seguridad y libertad” en medio de las cuales proseguir

8 Hay excepciones, tales como las de Trigant Burrow y Erich Fromm.
9 TheOpen Society and Its Enemies, 2 vols. (Routledge, London). En 1952 se publicó

una segunda edición revisada.
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psicoanálisis en esta exposición, pero se ha demostrado que la irracio-
nal devoción que un grupo profesa a su conductor es simplemente una
transferencia de una relación emocional que ha sido disuelta o repri-
mida en el círculo familiar. Cuando denominamos a un rey “padre de
su pueblo”, esta metáfora es la definición cabal de un simbolismo in-
consciente. Más aún, transferimos a este caudillo nominal toda suerte
de imaginarias virtudes que nosotros desearíamos poseer. Es el proceso
opuesto al del “chivo emisario”, recipiente de nuestra culpa secreta.

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores contemporáneos,
no se dio cuenta cabal de esta diferencia, y se inclina a exaltar como
superhombre a una figura que simplemente está agigantada por los de-
seos inconscientes del grupo. El verdadero superhombre es el hombre
que se mantiene apartado del grupo, hecho que Nietzsche reconoció en
otras ocasiones. Cuando un hombre ha cobrado conciencia no sólo de
su Eigentum,3 de su propio íntimo círculo de deseos y potencialidades
(en cuya etapa es un egoísta), sino también de las leyes que gobiernan
sus reacciones hacia el grupo de que es miembro, se halla en camino
de convertirse en ese nuevo tipo de ser humano que Nietzsche llamó
superhombre.

El individuo y el grupo: he ahí la relación de la cual brotan todas las
complejidades de nuestra existencia y la necesidad de desenmarañarlas
y simplificarlas. La conciencia y todos esos instintos de mutualidad y
simpatía que se codifican en la moral, nacen de esta relación. La mo-
ral, como se ha señalado con frecuencia, antecede a la religión, y hasta
existe en forma rudimentaria entre los animales. Siguen la religión y
la política, como intentos de determinar la conducta natural del grupo,
y finalmente tenemos el proceso histórico que tan bien conocemos, en
que un individuo o una clase hacen presa de las instituciones religiosas
y políticas y las vuelven contra el grupo a cuyo beneficio estaban des-
tinadas. El hombre encuentra sus instintos, ya deformados al ser deter-
minados, ahora completamente inhibidos. La vida orgánica del grupo,
autorreguladora como la de todas las entidades orgánicas, es atesada en
la rígida armazón de un código. Deja de ser vida en cualquier sentido
genuino, y sólo actúa como convención, conformidad y disciplina.

3 Individualidad; en alemán en el original. (N. del T.)
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cultivaron y apreciaron las artes como nunca hasta entonces lo habían
sido. Pero, cosa más significativa aún, se despertó la conciencia de que
el valor de una civilización depende de la libertad y variedad de los in-
dividuos que la componen. Por primera vez la personalidad se cultiva
deliberadamente como tal; y desde entonces hasta nuestros días no ha
sido posible separar las conquistas de una civilización de las conquistas
de los individuos que la forman. Aun en las ciencias tendemos ahora a
pensar, acerca del avance del conocimiento, en términos particulares y
personales; de la física, por ejemplo, como una sucesión de individuos
que se extiende entre Galileo y Einstein.

Capítulo II

No me cabe la menor duda de que esta forma de individuación repre-
senta una etapa más elevada en la evolución de la humanidad. Puede
ser que nos hallemos solamente en el comienzo de tal fase; unas pocas
centurias son un lapso muy breve en la historia de un proceso biológico.
Credos, castas y todas las formas de agrupación intelectual y emocional,
pertenecen al pasado. La unidad futura es el individuo, un mundo en sí
mismo, que se contiene a sí mismo y a sí mismo se crea, que da y recibe
libremente, pero que es en esencia espíritu libre.

Fue Nietzsche el primero que nos llamó la atención sobre el signi-
ficado del individuo como un término en el proceso evolutivo, en esa
parte del proceso evolutivo que todavía tiene que llevarse a cabo. No
obstante, existe en los escritos de este autor una confusión que hay que
evitar. Evitarla es posible debido principalmente a los descubrimientos
científicos realizados desde la época de Nietzsche, de modo que éste
puede hasta cierto punto ser disculpado. Me refiero a los descubrimien-
tos del psicoanálisis. Freud ha demostrado con toda claridad una cosa:
que sólo olvidamos nuestra infancia enterrándola en el inconsciente, y
que los problemas de este difícil período encuentran solución en forma
disfrazada en la vida adulta. No deseo introducir el lenguaje técnico del

durante el siglo XIV y los dos siguientes. Desde el punto de vista estético, las primeras
y últimas fases de este proceso (gótico y renacimiento) no pueden juzgarse de un modo
absoluto: lo que el uno gana en la unidad cooperativa, lo pierde en variedad, y viceversa.
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sus estudios científicos. Si a algún “ismo” pertenece es al humanismo, y
habla de la “faena de llevar nuestra cruz, la cruz de la humanidad, la ra-
zón, la responsabilidad”. El doctor Popper emplea un símbolo cristiano,
y cree con los cristianos que “nuestro sueño celestial no puede realizarse
en la tierra”. “Para quienes han probado del árbol de la ciencia, el paraí-
so está perdido”. Estos símbolos han influido quizás excesivamente en
los métodos científicos del autor; han instilado en él algo que es esen-
cialmente desesperanza, nihilismo. Abandonada toda esperanza de una
sociedad perfecta, así sea remota, baja la mirada al suelo y contempla
con satisfacción los métodos fragmentarios del topo. Hace su cuevita y
forma unmontículo para demostrar que “hay un trabajo enmarcha”. Pe-
ro las vastas tierras que se extienden en torno a él, donde debería estar
germinando el trigo para las multitudes hambrientas, corren el riesgo
de ser destruidas por inminentes tormentas que él no advierte.

No deseo criticar el rumbo general del argumento del doctor Popper;
yo también anhelo una sociedad abierta y no cerrada; yo también me
llamo a mí mismo humanista. Creo que como hombre de ciencia no
interpreta bien la imaginación poética de Platón; aunque en su propio
campo, el científico, y particularmente en su crítica del método marxis-
ta, parece ser incontrovertible. Pero no es un idealista y de ahí que no
sea optimista.

Es cosa admitida que los idealistas son vagos, y por ello a los hombres
de ciencia se les hace difícil aceptarlos. Pero no deben ser necesaria-
mente irreales o ineficaces. Aun si los consideramos como espejismos,
debemos recordar que los espejismos infunden energía y orientan al
hombre perdido en el desierto. Los ideales, sin embargo, no necesitan
permanecer en estado de espejismos; puede dárseles a unmismo tiempo
concreción y vitalización.

Esta concreción y vitalización de los ideas es una de las principales
tareas de actividad estética del hombre. Sólo en la medida en que un
ideal cobra concreción, se hace inteligible para la razón y objeto de crí-
tica racional. Un ideal debe ser “percibido” en forma artística o poéti-
ca antes de hacerse suficientemente real para el debate y la aplicación.
Pienso que es en este respecto donde el doctor Popper fracasa en su
apreciación del método platónico, que no es solemnemente científico
sino poéticamente sofístico. Platón juega un juego, el antiquísimo juego
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de “supongamos que somos…”. La esencia del juego consiste en suponer
con convicción y con lógica. Platón jugó este juego dos veces con la so-
ciedad ideal como tema: una en La República y otra, mucho más tarde,
en Las Leyes. Ambos juegos difieren mucho entre sí. Puede decirse que
Las Leyes es un juego más acabado, que se acerca más que La República
a los criterios políticos realistas de su autor. Es no autoriza a decir que
Platón supuso jamás seriamente que las sociedades ideales cerradas de
La República y Las Leyes constituían la clase de sociedad en la que él
habría deseado vivir o que vivieran otros. Lo que ocurrió a Platón cuan-
do tuvo oportunidad de intervenir en política no es muy claro; pero
evidentemente no tuvo éxito con el establecimiento de su “república”
en Sicilia. Plutarco nos refiere que al llegar a Siracusa, Platón comen-
zó a enseñar geometría, método gradual de reforma que subyugaría el
doctor Popper. Sin duda confiaba en convertir al joven tirano Dion en
un rey filósofo; pero no se hacía ilusiones sobre las dificultades de se-
mejante tarea. Los ideales son peligrosos, especialmente cuando se les
confiere una forma convincentemente concreta; pero son necesarios y
debe dárseles concreción imaginativamente, a fin de insuflar vitalidad
en el cuerpo social, que tan fácilmente sucumben a la apatía o la in-
diferencia. La república ideal de Platón no es la mía, y muchas de sus
características me repelen, como le repelen al doctor Popper. Pero el
juego de Platón fue también jugado por otros que lo siguieron: Agus-
tín, Tomás Moro, Campanella, Francisco Bacon, Rabelais, Winstanley y
Morris.10 Esta tradición utópica, como podemos llamarla, ha inspirado
la filosofía política, proporcionando una tendencia subterránea poética
que ha mantenido a esta ciencia intelectualmente viva. Aun los realis-
tas, cínicos como Hobbes y Maquiavelo, son utopistas por reacción. La
Revolución Inglesa fue inspirada por el utopismo de escritores como
Winstanley; la Francesa, por el de Rousseau, y la Rusa, por el Carlos
Marx. En cada caso el hecho de que el ideal utópico se trocara en una
realidad totalitaria se debió a la falta de otro ideal, el de medida, de
moderación.11

10 Y muchos otros. Para una exposición general de los escritos utópicos desde
Platón, ver Marie Louise Berneri, Journey Though Utopia (Routledge and Kegan Paul,
London, 1950).

11 Cf. Camus: L’Homme révolté, trad. The Rebel (Hamilton, London, 1953), passim.
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en los términos de su riqueza material o de su poderío militar, sino por
la calidad y obras de sus individuos representativos, sus filósofos, sus
poetas, sus artistas.

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra definición del progreso
con algo más de precisión. El progreso, podríamos decir, es el gradual
establecimiento de una diferenciación cualitativa de los individuos en
una sociedad.1 En la larga historia de la humanidad, el grupo debe ser
considerado como un expediente, un instrumento auxiliar de la evolu-
ción. Es un medio para la seguridad y el bienestar económico; esencial
para el establecimiento de una civilización. Pero el paso siguiente, me-
diante el cual se imprime a una civilización su cualidad o cultura, sólo
se alcanza por un proceso de división celular, en cuyo curso el individuo
se diferencia, se hace distinto e independiente del grupo paterno. Cuan-
to más progresa una sociedad, más nítidamente se recorta el individuo
como antítesis del grupo.

En ciertos períodos de la historia universal, una sociedad ha adquiri-
do conciencia de sus personalidades: quizás sería más verdadero decir
que ha establecido condiciones sociales y económicas que permiten el
libre desenvolvimiento de la personalidad. La magna edad de la civili-
zación griega es la edad de las grandes figuras de la poesía, el arte, la
oratoria; y pese a la institución del esclavismo puede definirse, con re-
lación a las precedentes, como una era de liberación política. Pero más
próximo a nuestra época tenemos el llamado Renacimiento, inspirado
por aquella civilización helénica, y más compenetrado todavía del valor
del libre desenvolvimiento individual. El Renacimiento europeo es una
época de confusión política; mas a pesar de las tiranías y la opresión,
no hay duda que comparado con el período anterior,2 fue también una
era de liberación. El individuo volvió nuevamente por sus fueros, y se

1 Merece señalarse que ésta es la medida del progreso de Platón en La República,
II, ff. 369.

2 Estilísticamente ya no es posible considerar al Renacimiento como una época
que comienza arbitrariamente alrededor del 1400. El Giotto y Massaccio pueden muy
bien ser tenidos por la culminación del arte gótico, no menos que como los precursores
del arte renacentista. Hubo realmente un continuo proceso de crecimiento, que comen-
zó en forma imperceptible cuando la nueva fuerza del cristianismo penetró las formas
muertas del postrero arte romano, que alcanzó madurez en el estilo gótico de los siglos
XII y XIII, y que luego cobró riqueza y complejidad al hacerse más personal e individual
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El segundo tipo de agrupación —la organización de individuos para la
promoción activa de sus intereses comunes— se presenta relativamen-
te tarde en el desenvolvimiento social. Lo que yo quiero destacar es
que, en las formas más primitivas de la sociedad, el individuo es tan
sólo una unidad; en formas más perfeccionadas, es una personalidad
independiente.

Esto me conduce a mi medida del progreso. El progreso se mide por
el grado de diferenciación dentro de una sociedad. Si el individuo es
una unidad en una masa colectiva, su vida será limitada, opaca y mecá-
nica. Si es en sí mismo una unidad, con espacio y potencialidad para la
acción aislada, se hallará quizás más sujeto al accidente o el azar, pero
puede al menos expansionarse y manifestarse, desarrollar —en el único
verdadero sentido de la palabra— la conciencia de la fuerza, la vitalidad
y la alegría.

Todo esto parecerá muy elemental, pero constituye una distinción
fundamental que divide aún a los hombres en dos campos. Se podría
pensar que el deseo natural de todo hombre es el de desenvolverse co-
mo personalidad independiente; pero no parece ser cierto. A causa de
una predisposición económica o psicológica, muchos hallan seguridad
en el número, la felicidad en el anonimato y la dignidad en la rutina. No
piden nada mejor que ser ovejas de un pastor, soldados de un capitán,
esclavos bajo un mayoral. Los pocos que enriquezcan su personalidad
se convertirán en los pastores, los capitanes y los caudillos de esos vo-
luntarios seguidores.

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo pregunto nueva-
mente: ¿Cuál es nuestra medida del progreso? Y respondo nuevamente
que sólo en la medida en que el esclavo es emancipado y la persona-
lidad diferenciada, podemos hablar de progreso. El esclavo puede ser
dichoso, pero la dicha no basta. Un perro o un gato pueden ser dicho-
sos, pero no por ello concluimos que estos animales son superiores al
ser humano, aunque Walt Whitman, en un bien conocido poema, los
exalta para nuestra emulación. El progreso se mide por la riqueza e in-
tensidad de la experiencia, por unamás amplia y profunda comprensión
del significado y perspectiva de la existencia humana.

Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente de todos los his-
toriadores y filósofos. El mérito de una civilización o cultura no se valúa
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Debe admitirse que, abandonado a sí mismo a imaginar un estado
ideal de existencia, el espíritu humano revela una penosa tendencia ha-
cia el autoritarismo. Este no es, como podría argüir el doctor Popper, un
resultado de irresponsabilidad, sino precisamente de esa facultad racio-
nalizadota que él tanto admira. Existe en el espíritu humano, particular-
mente en el del hombre de ciencia, un prurito de orden, de simetría, de
formalidad, que aporta buenos resultados en las categorías puramente
mentales, a él debemos los adelantos del método lógico y científico. Pe-
ro la vida no es ordenada, y no puede hacerse que lo sea en tanto es vida:
es siempre espontánea en sus manifestaciones, impredecible en su cie-
ga marcha hacia la luz. Muchos utopistas lo olvidan o ignoran, y como
consecuencia su comunidad ideal no puede ser nunca real, o no ha de
volverse nunca real. Tengo lo convicción de que Platón lo advirtió: los
guardias sobre los cuales reposa la estructura de su república son tipos
sobrehumanos idealizados, tan alejados de una realidad realizable como
el superhombre de Nietzsche. La República es un cuento de hadas lleno
de bellas fantasías y enderezado a enseñar una moraleja (que moral y
belleza son idénticas). Sólo en la utopía de Las leyes comienza Platón
a proyectar una sociedad con una peligrosa sugestión de realizabilidad.
Pero en la medida en que es más realizable, es más “abierta”. Hay una
dorada tolerancia en la atmósfera cretense, y el consejo nocturno de
astrónomos matemáticos, árbitros supremos de esta sociedad ideal, se
encontraría como en su casa en la abadía de Thélème. Ha de adquirirse,
sin embargo, que todavía alienta allí el espíritu totalitario, como en la
mayoría de las utopías del Renacimiento y la Ilustración, pues el totali-
tarismo no es otra cosa que la imposición de una estructura racional a
la orgánica libertad vital, y es más peculiar al espíritu científico que al
poético. Únicamente en aquellos escritores que conservan el sentido de
la libertad orgánica —Rabelais, Diderot, Morris— la utopía es en algún
sentido libertaria. No es más extraña coincidencia que ésas sean las úni-
cas utopías alentadoras. Así que nos acercamos a la era del socialismo
científico, las utopías se vuelven cada vez más tristes y deprimentes.
“Pocas utopías hay del siglo XIX, escribe Marie Louise Berneri,12 que

Mi sentido personal de “medida” es más bien estético que moral.
12 Berneri, op. cit., pp. 218-9.
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puedan leerse hoy sin una sensación de total aburrimiento, salvo que
logren divertirnos con la manifiesta ufanía con que sus autores se juz-
gan los salvadores de la humanidad. Las utopías renacentistas poseen
muchos rasgos desagradables, si bien las anima una amplitud de visión
que inspira respeto; las del siglo XVII presentan muchas ideas extra-
vagantes, aunque revelan investigación, espíritus insatisfechos con los
que uno simpatiza; pero aunque de muchas maneras estamos familiari-
zados con las del siglo XIX, éstas nos resultan, no obstante, más extra-
ñas que las del pasado remoto. Pese a que las inspiraron sin duda los
móviles más elevados, no se puede evitar “un sentimiento de amargura
hacia el siglo XIX”, como le ocurre al anciano de News from Nowhere,
amargura aun hacia el amor que esos escritores utopistas prodigan a la
humanidad, pues se asemejan a esas madres excesivamente amantes y
solícitas, que matarían a sus hijos a fuerza de atención y cariño antes
que dejarlos disfrutar de un momento de libertad”.

Las utopías más terribles lo son las científicas del socialismo marxis-
ta y el monopolio capitalista. Con los mismos instrumentos pensantes
que han perfeccionado la ciencia y la técnica, avanzan ahora sobre las
fuentes espontáneas de la vida. Creen que proyectan lo que únicamen-
te puede germinar; que legislan para las formas del crecimiento y que
moldean en dogmas intangibles las delicadas gracias del espíritu. Tales
utopías científicas de seguro que fracasarán, pues las fuentes de la vida,
cuando son amenazadas, marchan subterráneamente, para emerger en
otro desierto. Pero el proceso es largo y doloroso, y la humanidad debe
sufrir entre tanto en la carne a causa de la realización de un proyecto
trazado sobre el papel.

Si la puesta en práctica de un proyecto racional trazado sobre el pa-
pel conduce a la muerte de la sociedad (proceso que he descrito simbó-
licamente en The Green Child), no significa que la mentalidad utopista
sea necesariamente perjudicial; por el contrario, el utopismo, como dijo
Anatole France, es el principio de todo progreso. Es la poetización de to-
das las cosas prácticas, la idealización de las actividades cotidianas; no
es un proceso racional, es un proceso imaginativo. La Utopía se marchi-
ta en cuento intentamos llevarla a cabo; pero es necesaria, es hasta una
necesidad biológica, un antídoto al letargo de la sociedad. La sociedad
existe para trascenderse a sí misma, y la fuerza progresiva de su evolu-
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nombre que el de anarquismo. En este ensayo trataré de establecer los
principios fundamentales de la filosofía política designada con él.

Capítulo I

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla: ¿Cuál es la medi-
da del progreso humano? No hay necesidad de discutir si tal progreso
existe o no, pues hasta para arribar a una conclusión negativa debemos
tener una medida.

En la revolución humana ha habido siempre cierto grado de coheren-
cia social. Los más remotos anales de nuestra especie muestran orga-
nizaciones en grupo: la horda primitiva, las tribus nómades, las pobla-
ciones sedentarias, las comunidades, las ciudades, las naciones. A medi-
da que estos grupos progresaban en número, riqueza e inteligencia, se
subdividían en agrupaciones especializadas: clases sociales, sectas re-
ligiosas, asociaciones eruditas y gremios profesionales y obreros. Esta
complicación o articulación de la sociedad, ¿es en sí misma un sínto-
ma de progreso? No creo yo que pueda definirse como tal, en cuanto
que es solamente un camino cuantitativo. Pero si implica una división
de los hombres de acuerdo con sus facultades innatas, de modo que el
hombre fuerte realice una faena que demanda gran fuerza y el hombre
ingenioso se aplique a labores que exigen habilidad o sensibilidad, es
obvio que el conjunto de la comunidad se halla en mejores condiciones
para sobrellevar la lucha por una vida cualitativamente mejor.

Estos grupos dentro de una sociedad deben distinguirse según que,
como un ejército o en una orquesta, actúen como un cuerpo único; o
que se hallen unidos simplemente para defender sus intereses comunes
y por lo demás actúen como individuos separados. En un caso, un agre-
gado de unidades impersonales para formar un cuerpo con un propósito
único; en el otro, una suspensión de las actividades individuales con el
fin de prestarse ayuda mutua.

El primer tipo de grupo —el ejército, por ejemplo— es históricamente
el más primitivo. Es cierto que las agrupaciones secretas de hechiceros
aparecen en escena muy temprano; pero pertenecen en realidad al pri-
mer tipo, actúan como grupo más bien que como individuos separados.
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La actitud política característica en nuestros días no es de fe positiva,
sino de desesperanza.

Nadie cree seriamente en las filosofías sociales del pasado inmediato.
Pocos, y su número va disminuyendo, creen todavía que el marxismo,
como sistema económico, ofrece una alternativa consecuente al capita-
lismo; y el socialismo ha triunfado, a la verdad, en un solo país. Pero
la abyección de la esclavitud humana no ha variado; el hombre se ha-
lla todavía encadenado en todas partes. El móvil de su actividad sigue
siendo económico, y este móvil económico conduce inevitablemente a
las desigualdades sociales de las que había esperado escapar. Frente a
este doble fracaso, del capitalismo y el socialismo, la desesperación de
las masas ha tomado la forma del fascismo, movimiento revolucionario
que abriga el designio de establecer una organización pragmática del
poder dentro del caos general. En esta confusión política la mayoría se
siente perdida, y si no abandona a la desesperanza, recurre al mundo
privado de la oración. Mas hay quienes continúan creyendo que puede
construirse un mundo nuevo con sólo que abandonemos los concep-
tos económicos sobre los cuales se funda tanto el socialismo como el
capitalismo. Para erigir este mundo nuevo debemos dar preferencia a
los valores de la libertad y la igualdad por sobre todos los demás, por
sobre los valores de la riqueza personal, el poder técnico y el nacionalis-
mo. En épocas pretéritas este punto de vista fue sostenido por los más
egregios videntes; pero sus seguidores constituyeron una minoría nu-
méricamente insignificante, especialmente en la esfera política, donde
su doctrina ha sido llamada “anarquismo”. Puede ser un error táctico
ensayar y mantener la verdad eterna bajo un nombre ambiguo, pues el
significado literal de la palabra: “carencia de gobernante”, no es necesa-
riamente “carencia de orden”, significado a menudo adscrito libremente
a ella. El sentido de la continuidad histórica y la búsqueda de la recti-
tud filosófica no pueden, sin embargo ser comprometidos. Cualesquiera
vagas o románticas asociaciones que el término haya adquirido son con-
tingentes. La doctrina se mantiene absoluta y pura. Hay millares si no
millones de personas que sostienen inconscientemente estas ideas, y
que aceptarían la doctrina si les fuera expuesta claramente. Una doc-
trina debe ser conocida por un nombre común. Yo no conozco mejor
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ción es la imaginación poética, el instinto teleológico que avanza con
el principio orgánico de toda evolución, para tomar posesión de nuevas
formas de vida, de nuevos campos de conciencia.

La libertad es la política ideal, según la concibe la poesía; las liber-
tades13 constituyen un ideal político y se expresan en la organización
social. Las libertades son definitivas, y desde la Carla Magna en adelan-
te (en el mundo moderno) se les ha dado realidad legal. La libertad es
un concepto más vago, pero no menos real: es personal y psicológico, y
el estado en que el espíritu humano alcanza espontaneidad y capacidad
de creación. Los estatutos de las libertades garantizan la libertad, pero
dentro de esta garantía la libertad obra inconscientemente. Es la reac-
ción del espíritu a las restricciones de la materia; el intento de superar
las condiciones materiales. Siempre implícita en esta concepción posi-
tiva de la libertad, se halla, como lo ha sostenido también Camus, una
rebelión contra la realidad; una afirmación de la razón humana, de la
percepción humana de la belleza y el orden en medio de la absurdidad
de nuestra existencia real.

Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera existencia porque nos
atrevemos a crear; y por creación no significamos construcción. La cons-
trucción es la hábil manipulación de elementos dados; la creación es la
expansión de la conciencia, la conquista de nuevas zonas de compren-
sión. La creatividad es la ampliación sensible de la realidad; es la percep-
ción de lo nunca percibido hasta entonces; la invención de conceptos
nuevos y la elaboración de nuestro concepto del universo (la progre-
siva conciliación de lo singular con lo universal, según definió Hegel
este proceso). Porque la libertad carece de sentido sin unidad, sin mu-
tualidad. Soy libre hallándome en medio del Sahara, pero mi libertad
es inútil, porque no puedo comunicar mi conciencia de ella a otros, y

13 En este y muchos otros pasajes de esta obra, el autor enfrenta los términos in-
gleses freedom y liberty, cuya diferencia señala con abundancia de razonamientos y de-
finiciones. Como en nuestro idioma (y otros, según lo indica el autor en el texto) sólo
poseemos una palabra para traducirlas, libertad, dejamos ésta para la primera y adop-
tamos para la segunda libertades, conforme a la definición de liberty del Webster’s New
International Dictionary, que podemos resumir así: Suma de los derechos civiles, indi-
viduales y políticos del ciudadano (a elegir y ser elegido; a entrar y salir del territorio
de su país, a comerciar, a navegar; a expresar y difundir sus ideas; a la inviolabilidad
de la propiedad privada, etc.). (N. del T.)
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continuar así el “hilo metamórfico”. La conciencia es social, fenómeno
colectivo. La raza humana evoluciona en virtud de su colectividad, co-
mo un rebaño. Pero el rebaño genera en sí mismo puntos más agudos
de conciencia, que son los espíritus de los individuos; estos individuos
envían a la comunidad sus actos creadores de percepción. Se produce
un gradual, muy gradual cambio de conciencia en todo el cuerpo.14

Todo esto fue por primera vez comprendido y brillantemente expues-
to por Juan Bautista Vico. La historia no es obra del destino ni de la
casualidad ni de ninguna “ley” inevitable, sino de una necesidad que no
es determinación, y de una libertad que no es azar. Citaremos la síntesis
de Croce sobre la filosofía de la historia de Vico:

“La historia real se compone de acciones, no de fantasías ni ilusiones;
pero las acciones son obra de los individuos, no por cierto de sus sueños,
sino de la inspiración del genio, la divina locura de la verdad, el sagrado
entusiasmo del héroe. El Destino, la Casualidad, la Fortuna, Dios, son
todas explicaciones que tienen el mismo defecto: aíslan al individuo de
su producto, y en vez de eliminar el elemento caprichoso, la voluntad
individual en la historia, como sostienen que lo hacen, lo refuerzan y
acrecientan inmensamente…

“La idea que trasciende y corrige por igual los puntos de vis-
ta individualistas y supraindividualistas es la de que la his-
toria es racional. La historia la hacen los individuos; pero la
individualidad no es más que la concreción de lo universal,
y cada acción individual, simplemente por serlo, es suprain-
dividual. Ni lo individual ni lo universal existen como cosa
concreta; la cosa real es el curso único de la historia, cuyos
aspectos abstractos son la individualidad sin universalidad
y la universalidad sin individualidad. Este curso uno de la
historia es coherente en todas sus muchas determinacio-
nes, como una obra de arte que es al mismo tiempo única

14 Muchos anarquistas son inconscientemente autoritarias, pues se aferran lógica-
mente a la noción de uniformidad (puede que la llamen igualdad), sin darse cuenta de
que la especie humana, como cualquiera otra especie natural, desarrolla variaciones in-
dividuales. La uniformidad debe ser impuesta, y sólo serlo por un poder centralizado,
es decir, el Estado.

18

La filosofía del anarquismo

Ts’ui Chu decía a Lao Tsé: “Dices que no debe haber go-
bierno. Pero si no hay gobierno, ¿cómo habría de perfec-
cionarse el corazón del hombre?”

“La última cosa que debes hacer —contestó Lao
Tsé— es entrometerte con el corazón del hombre.
El corazón del hombre es como un resorte que si
lo oprimes, saltará más alto… Puede ser ardien-
te como el fuego más impetuoso y frío como el
hielo más duro. Tan veloz es, que en el espacio
de un cabeceo puede ir dos veces hasta el fin del
mundo y regresar. En reposo es tranquilo como
el lecho de un estanque; en la acción, misterio-
so como el Cielo. Tal es el corazón del hombre,
como un corcel que no se puede sujetar”.

—Chuang Tsé (Trad. de Waley).
La libertad, la moral y la dignidad humana del hombre con-
sisten precisamente en esto, en que hace el bien, no porque
le es ordenado, sino porque lo concibe, lo quiere y lo ama.
—Bakunin.
Una sociedad perfecta es aquella que rechaza toda propie-
dad privada. Este fue el primitivo bienestar que el pecado
de nuestros primeros padres destruyó.
— San Basilio.
Si los porotos y el mijo abundaran como el fuego y el agua,
no existiría entre la gente tal cosa como un hombre malo.
— Mencio.
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la fuerza deja enmanos de la fuerza el dominio de la situación que sobre-
viene. Debemos abandonar la retórica de la rebelión, si no cambiamos
en nada nuestro ánimo o nuestra inteligencia. Nuestros ideales deben
ser tan osados como siempre, y nuestra estrategia realista; pero el rea-
lismo revolucionario, para un anarquista de la era de la bomba atómica,
es pacífico: la bomba es ahora el símbolo, no de la ANARQUÍA, sino del
poder totalitario. Sólo el beso que, en la parábola de Dostoievski, el Pri-
sionero dio al Gran Inquisidor, logrará que las manos que la sostienen
la abandonen.

1952), p. 198.
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y múltiple, en la cual cada palabra es inseparable del resto,
cada matiz de color se relaciona con todos los demás, cada
línea va encadenada a todas las otras. Sólo con este mo-
do de ver puede comprenderse la historia. De otra manera
permanecerá ininteligible, como una hilera de palabras sin
significado o las acciones incoherentes de un loco”.15

La existencia, considerada como la vida limitada del individuo, es ab-
surda; adquiere racionalidad en cuento historia, en cuanto captación
imaginativa de la totalidad en la mente poética. El doctor Popper argüi-
ría sin duda que es simplemente historicismo disfrazado, y el filósofo
que en seguida cito confirmará sus sospechas:

“La unidad no es un hecho —dice Karl Jaspers—, sino una
meta. La unidad de la historia es quizás producida por la ca-
pacidad de los hombres de comprenderse unos a otros en
la idea de lo Uno, en la verdad una, en el mundo del espí-
ritu, en el cual todas las cosas se hallan significativamente
relacionadas unas con otras y se pertenecen en conjunto,
por extrañas que sean unas a otras al principio”.16

¿La “meta” de la historia? Jaspers nos da a elegir entre cuatro, pero
“el impulso lleva hacia la más lúcida conciencia”, incluida la conciencia
de la libertad. Sin esta conciencia, volviéndose cada vez más lúcida, el
hombre se hunde en la apatía y la marea de la historia pasa del flujo al
reflujo.

La consideración fundamental en cualquier filosofía política debería
ser, por lo tanto, la de la preservación de la libertad individual, con el
fin de que la conciencia se vuelva cada vez más lúcida. Esta libertad,
sostengo yo, sólo puede ser preservada en las comunidades pequeñas,
libres del ejercicio del poder central e impersonal, comunidades que se
desarrollen por la ayuda mutua y con completo respeto por la perso-

15 The Philosophy of Giambattista Vico, por Benedetto Croce. Trad. de R. G. Co-
llingwood (Howard Latimer, London, 1913).

16 The Origin and Goal of History, Trad. de Michel Bullock (Routledge and Kegan
Paul, London, 1953), p. 256.
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nalidad. En qué medida los métodos modernos de producción y orga-
nización social frustran y eliminan a dichas comunidades, no necesita
mencionarse aquí. Lo cierto es que nos encontramos en un punto del
desenvolvimiento humano en que ha sobrevenido un reflujo histórico,
y sólo puede evitarse un retorno a la barbarie si se vuelve a condiciones
que favorezcan el desarrollo de la lucidez de conciencia en el individuo;
no en el individuo excepcional únicamente, pues éste es simplemente
una voz en el desierto salvo que haya la misma conciencia, en algún
grado, en cada artesano. En este sentido, más de un esclavo ateniense
era tan “lúcidamente consciente” como Platón.

El único camino para mantener el flujo de la historia es recobrar una
visión del futuro y un ánimo de rebelión contra el presente. El inconve-
niente de los métodos graduales de la ciencia reside en que son miopes;
no se inspiran en un sentido de dirección, en una visión de horizontes.
Estos horizontes los descubre la inspiración del genio, la divina locu-
ra del poeta, el sagrado entusiasmo del héroe; y muestran al sol en su
revolucionario esplendor. La rebelión, se dirá, encierra violencia; pero
ésta es una concepción anticuada, insuficiente de la rebelión. La forma
más efectiva de rebelión en este violento mundo en que vivimos es la no
violencia. Gandhi inspiró transitoriamente a sus seguidores la práctica
de esta forma de rebelión, pero estamos aún lejos de haber logrado una
plena comprensión de sus potencialidades.

La rebelión es más efectiva cuando es impremeditada y espontánea,
acto de rebeldía contra la injusticia del poder. Sólo puede abogarse por
la rebelión de esta índole cuando surja la ocasión para ello. Un ánimo
general de rebelión, como la que propugno aquí, se dirige contra la tota-
lidad de una civilización absurda, contra su ethos, sumoral, su economía,
su estructura política. No encuentra necesariamente expresión en actos
aislados, y tales actos, al provocar fuerzas reaccionarias, pueden en reali-
dad retardar la revolución general. Lo que se necesita es producir una
revolución en los hábitos morales y mentales. “Modifiquen primero sus
costumbres; luego modificaran sus leyes”, decía Balzac. Esta es una ex-
hortación un poco más precisa que la usual que nos induce a modificar
nuestro corazón. Los hábitos son concretos y a menudo desafiantes. El
incremento del hábito de “vivir en pecado” trajo la modificación de las
leyes del matrimonio y el divorcio, quizás no como un ejemplo edifican-
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“De este modo, la transición de verdades entre los hombres
depende por entero de la disposición de sus sentimientos;
y esto mismo es aplicable a no importa qué clase de ver-
dad”.20

Simone Weil no se muestra mucho más precisa en este respecto que
en su descripción de losmétodos efectivos de educación. Lo que en rigor
expresa —y es cosa que ha sido declarada más eficazmente por Martin
Buber— es que la comunicación de cualquier verdad, de cualquier “lec-
ción”, depende de que exista una situación de mutualidad entre maestro
y discípulo; toda comunicación efectiva es un diálogo y se basa en el res-
pecto y el amor recíproco. Esta situación se crea, en cualquier relación
particular, por ejemplo y la confianza. No es suficiente “ser un ejemplo”.
Una existencia aislada y presuntamente superior, alejada de los hábitos
corrientes y el trato social, no es una relación favorable para la trans-
misión de la verdad. Dudo que Simón el Estilita lograra muchas conver-
siones aislado sobre una columna; y vivir como un anacoreta, salvo con
fines de autopurificación, es un ejemplo embrutecedor. Se debería tratar,
como lo hizo Eric Gill, de crear “una célula de bien vivir”; la concepción
china de la familia corresponde a una célula de esta índole. Pero aun en
esta modesta forma de dar ejemplo, se puede ser demasiado autocons-
ciente. Usar ropas “racionales”, comer alimentos “racionales”, establecer
escuelas “racionales”… Estos bien intencionados métodos ejemplares a
menudo tienden a alzar entre la persona ejemplar y los demás, una ba-
rrera compuesta de reserva y suspicacia, que hace imposible la comuni-
cación de cualquier verdad. Hay, por supuesto, grados de compromiso
que también son imposibles porque exigen la participación en acciones
malas; la participación en la guerra es, a mi juicio, una de ellas. Pero el
amor perfecto exige no sólo que cenemos con publicanos y pecadores,
sino además que no los ofendamos con nuestra inefable superioridad.

Queda entonces lo que Simone Weil llama, con expresión un tanto
oscura, “las modalidades de la acción”. Creo que en el transcurso de mi
vida hemos sufrido una desilusión decisiva en ese sentido; una vez más
hemos experimentado la verdad de que la revolución llevada a cabo por

20 The Need for Roots, Trad. de Arthur Wills (Routledge and Kegan Paul, London,

25



llaban en el ánimo del pueblo, o en el ánimo de ciertos elementos
activos de la nación.

4. El ejemplo.

5. Las modalidades mismas de acción, y las de las organizaciones
creadas con propósitos de acción.

La autora descarta los dos primeros métodos por toscos e indignos.
Su exposición de los tres restantes está en gran manera regida por la
naturaleza específica de la labor que afronta en el libro citado, que era
la de preparar al pueblo francés para el día de la liberación de la tira-
nía hitlerista. Su obra es un memorándum dirigido a las autoridades
francesas con asiento en Londres; de aquí el empleo de ciertas frases
como “con autorización oficial”. En efecto, los tres modos educativos
que recomienda son muy personales. Del tercero, por ejemplo, dice que
“sus fundamentos se hallan en la recóndita estructura de la naturaleza
humana”. Reconoce que en circunstancias normales “toda acción colec-
tiva… en la naturaleza de las cosas… sofoca los recursos ocultos en las
profundidades de cada espíritu… El odio al Estado, que ha existido en
forma latente, secreta pero poderosísima en Francia desde los días de
Carlos VI, hace imposible que las palabras emanadas directamente de
un gobierno sean recibidas por cada francés como la voz de un amigo”.
En circunstancias normales:

“Una verdad sólo puede presentarse al espíritu de un ser humano
particular. ¿Cómo la comunicará éste? Si intenta exponerla, no será es-
cuchado, porque los demás nunca han oído esa verdad particular, no la
reconocerán como tal; no se darán cuenta de que lo que aquél dice es
verdad; no prestarán atención suficiente que les permita comprender
que es así, pues no habrán recibido ningún aliciente que los impulse a
realizar el esfuerzo de concentración necesario.

“Pero la amistad, la administración, la simpatía o cualquiera otra suer-
te de sentimiento benevolente los predispondrá naturalmente a prestar
cierta atención. Un hombre que tenga algo nuevo que decir —porque
en lo referente a perogrulladas no es necesario esfuerzo alguno de la
atención— sólo puede ser escuchado, para comenzar, por quienes lo
aman.

24

te a los ojos de cierta gente, pero con todo, como demostración efectiva
del punto de vista balzaciano. El doctor Popper habría puntualizado sin
duda que el proceso fue gradual, pero inspirado por móviles que él juz-
garía irracionales. Se podrían dar centenares de ejemplos de cómo los
hábitos han transformado fortuitamente las leyes. Si los hábitos nuevos
fueran inspirados por ideales, el cambio consiguiente de las leyes sería
históricamente coherente. Habría ocurrido una rebelión.

Nuestro idealismo debe centrarse siempre imaginativamente en el
concepto de libertad. “Donde la licencia es otorgada por la suerte —
escribió Santayana en su última gran obra—, el amor a la vida y a la
libertad es normal y noble. La psiquis puede entonces recorrer su ciclo
vital con feliz celo; y el espíritu, desde cada cima moral puede elegir
y modelar una inspirada visión del mundo”. Pero Santayana prosigue
advirtiéndonos que en la economía de la naturaleza no existe lo que
se llama derecho. “La existencia es un no ganado don y una condición
impuesta. El privilegio de la mayor o menor libertad se reparte entre
los individuos y las naciones temporaria y disparejamente, no por una
justicia o leyes ideales, sino por la tensión generatriz de un automatis-
mo universal. La Voluntad Prístina penetra este movimiento; original
y central en cada punto, en cada átomo o célula; y la influencia de to-
dos estos impulsos en su medio físico, determina espontáneamente la
medida en que cada cual puede desplegar su libertad vital”.17

La libertad es, por ello, un ideal que nunca debe rendirse, mientras
nuestros impulsos se mantengan vivos. Pero no es una vaga energía
que anima a la sociedad; la libertad, dice Santayana, “no es una fuente,
sino una confluencia o armonía”.18 Es una conciliación o integración de
los impulsos; una armonización de fuerzas casuales y aun conflictivas.
El autoritario actúa como si un orden semejante pudiera realizarse úni-
camente por la fuerza, por imposición sobre un material recalcitrante.
El libertario cree que puede producirse por la razón, por el estableci-
miento, por el cultivo de los hábitos adecuados. El autoritario cree en la
disciplina como medio; el libertario en la disciplina como fin, como es-
tado espiritual. El autoritario dicta instrucciones; el libertario estimula

17 Dominations and Powers (Scribners, New York, 1951), pp. 63-4.
18 Ibid., p. 237.
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la autoeducación. Uno tolera la ANARQUÍA subjetiva por debajo de la
lisa superficie de su regla; el otro no necesita regla porque ha alcanzado
una armonía sujetiva reflejada en la integridad personal y en la unidad
social.

Al espíritu occidental tal armonía subjetiva no le ha parecido jamás
posible, y por esta razón debemos recurrir al Oriente en procura de
una doctrina tradicional, y de ilustraciones prácticas de su eficacia. Se
dirá que la historia china no es particularmente armoniosa: guerras e
invasiones, marchas y contramarchas, usurpaciones y revoluciones son
tan frecuentes como en la historia de cualquiera otra parte del globo. Y
sin embargo la civilización china ha sido y es todavía lamás estable de la
historia universal, y la China no tiene épica que celebre la violencia. Si
buscamos una explicación a esta estabilidad encontramos que es, como
Lin Yutang ha dicho, “en parte constitucional y en parte cultural”.

“Entre las fuerzas culturales que contribuyen a la estabili-
dad racial debe tenerse en cuenta ante todo el sistema fa-
miliar chino, tan bien definido y organizado que hacía im-
posible que un hombre se olvida de dónde procedía su lina-
je… Otra fuerza cultural que favorecía la estabilidad social
era la total ausencia de clases establecidas, y la oportuni-
dad abierta a todos de elevarse en la escala social mediante
el sistema imperial de exámenes. Mientras el sistema fami-
liar explicaba si supervivencia por la fecundidad, el sistema
de exámenes imperial efectuaba una selección cualitativa,
y permitía al talento reproducirse y propagarse… Lo que
parece aún más importante es el hecho de que la clase go-
bernante no sólo procedía del campo sino que también a él
volvía. Este ideal rural en el arte, la filosofía y la vida, tan
profundamente arraigado en la conciencia general china,
debe tenerse en cuenta en gran medida para explicar la sa-
lud racial de hoy… el ideal rural de vida es parte del sistema
social que hace de la familia la unidad, y parte del sistema
político-cultural que hace de la aldea la unidad… Este ideal
familiar de industria, frugalidad y sencillez de vida persis-
tió y se le reconoció como la herencia moral más sana de la
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nación. Algo del sistema familiar se adhirió al molde rural
de la vida y no pudo ser separado de él. Sencillez fue una
palabra ilustre entre los griegos, y sencillez, shunp’o, era
una palabra ilustre entre los chinos. Era como si el hombre
conociera los beneficios de la civilización y al mismo tiem-
po sus peligros; conocía la felicidad de los goces de la vida,
pero también, consciente de su efímera naturaleza, temero-
so de los celos de los dioses, estaba dispuesto a tomar los
goces más sencillos pero más duraderos”.19

El mundo occidental no se ha mostrado muy dispuesto a recoger la
enseñanza oriental; el tráfico espiritual, se da por sentado, debe tomar
la dirección contraria. Pero este tráfico está actualmente desorganiza-
do, y si volvemos la vista a nuestros propios grandes maestros, los grie-
gos, los cristianos primitivos, los sabios modernos como Ruskin, Tolstoi,
Giono, Simone Weil, descubriremos que la sabiduría occidental no está
en pugna en ningún aspecto esencial con la oriental. El único problema
es el eterno problema de la comunicación, de la educación. Este pro-
blema ha sido tratado con gran profundidad por Simone Weil en The
Need for Roots. La última parte de este libro (la tercera) está consagrada
en su totalidad a The Growing of Roots, y es muy extensa para dar aquí
una síntesis. Pero la definición que da SimoneWeil de la educación pue-
de citarse como indicio de la amplitud del problema. Después de haber
destacado que la educación, ya esté dirigida a niños o a adultos, ya a in-
dividuos o a un pueblo entero, ya a uno mismo, “consiste en la creación
de móviles”… pues jamás se lleva a cabo ninguna creación si faltan los
móviles que suministren el volumen de energía indispensable para su
ejecución”, procede a clasificar los medios educativos como sigue:

1. Miedo y esperanza, obtenidos mediante amenazas y promesas.

2. Sugestión.

3. La expresión, ya oficial, ya bajo sanción oficial, de algunos de los
pensamientos que, antes de ser públicamente difundidos, se ha-

19 My Country and My People (Heinemann, London, 1936), pp. 32-7.
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Freud, que en este respecto no hace más que adoptar las ideas de Ot-
to Rank, ve el origen del mito heroico en ese anhelo de independencia.
“Fue entonces, quizás, cuando algún individuo, por imperio de su anhe-
lo, puede haberse sentido movido a liberarse del grupo y tomar el papel
del padre. El que esto hizo fue el primer poeta épico; y el paso lo dio
en su imaginación. Este poeta encubrió la verdad con mentiras acordes
con sus anhelos. Él inventó el mito heroico. El héroe fue un hombre
que dio muerte al padre, el padre que todavía aparecía en el mito como
un monstruo totémico. Así como el padre había sido el primer ideal del
hijo, en el héroe que aspira al lugar del padre el poeta creó el primer
ego ideal”. Pero el paso siguiente que ahora da el anarquista es el de
pasar del mito y la imaginación a la realidad y la acción. Ha llegado a
la mayoría de edad; reniega del padre; vive de acuerdo con su ideal de
ego: ha adquirido conciencia de su individualidad.

Lo distantes que se hallan los comunistas de dar este paso adelante
en el desenvolvimiento humano lo revelan, no sólo los acontecimientos
históricos en Rusia, sino también sus teorías y declaraciones. No es pre-
ciso repetir las numerosas exaltaciones de la conducción que aparecen
con monótona regularidad en la prensa comunista; pero es interesante
advertir la deliberada adopción de este principio por un comunista que
al mismo tiempo es psicoanalista; me refiero a Mr. R. Osborn y su libro
Marx and Freud. Mr. Osborn expone la teoría freudiana de la conducción
y luego, sin poner en duda una sola vez la necesidad del grupo en par-
ticular que exige un conductor, supone que esta necesidad es universal
y que el Partido Comunista haría muy bien en adoptar una estrategia
fundada en la comprensión de este hecho.”La primera necesidad —dice—
parecería ser la de cristalizar la conducción en la forma de un conductor,
alguien a quien pueda llamarse así y que despierte las actitudes emocio-
nales requeridas. En otras palabras, debemos idealizar, para las masas,
algún individuo a quien acudirán en procura de apoyo, a quien amarán
y obedecerán”. Presenta a Lenin y a Stalin como admirables ejemplos de
tales individuos y concluye que “es una medida psicológicamente sana
mantener a tales seres ante los ojos de las masas como incentivo y guía
para la superación de las dificultades en el camino del progreso social”.
Declara que el problema debe manipularse “con la manera consciente
que utiliza todo cuanto la psicología moderna ofrece acerca de las ca-
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tras tácticas. Sería evidente error creer el tipo de maquinaria del que, al
concluir felizmente una revolución, tomarían posesión los cabecillas de
ésta, que entonces asumirían las funciones de gobierno. Sería saltar de
la sartén para caer en las brasas, razón por la cual el fracaso del Go-
bierno español, lamentable porque deja el poder del Estado en manos
aún más implacables, ha de contemplarse con cierta indiferencia; pues
en el proceso de la defensa de su existencia, el Gobierno español creó
bajo la forma de un ejército permanente y una policía secreta, todos los
instrumentos de la opresión, y había escasas perspectivas de que estos
instrumentos fueran desechados por el grupo determinado de hombres
que habría ocupado el poder si la guerra hubiera concluido con una
victoria del Gobierno.

El arma natural de las clases trabajadoras es la huelga, y si se me dije-
ra que la huelga ha sido intentada y ha fracasado, replicaría que como
fuerza estratégica se halla en su infancia. Este poder supremo que está
en manos de las clases trabajadoras, no se ha utilizado nunca con inte-
ligencia y valentía; se le ha concebido en los estrechos términos de la
guerra de clases, de gremios contra patrones. Como lo demostró la huel-
ga general de 1926 con una lógica que los mismos huelguistas hubieron
de admitir, envuelve a un tercer partido: la comunidad. Es sencillamen-
te estúpido que un grupo de trabajadores —aun los organizados como
grupo nacional— insten a que se haga una distinción entre ellos y la co-
munidad. Los auténticos protagonistas de esta lucha son la comunidad
y el Estado; la comunidad como cuerpo orgánico e inclusivo y el Esta-
do como representante de una minoría tiránica. La huelga, como arma,
deberá siempre dirigirse contra el Estado, estrategia que ha sido faci-
litada por haber adoptado éste, en diversas industrias, las funciones y
prácticas del capitalista. La huelga general del futuro debe organizarse
como una huelga de la comunidad contra el Estado. El resultado no será
dudoso. El Estado es exactamente tan vulnerable como un ser humano,
y puede ser muerto con sólo cortarle una arteria. Pero el conocimiento
debe ser catastrófico. La tiranía, sea de una persona, sea de una clase,
nunca podrá ser destruida de otro modo. Fue el Gran Insurgente quien
dijo: “Sean prudentes como la serpiente”.

Una insurrección es necesaria por la sencilla razón de que, llegada la
ocasión, aun el hombre de buena voluntad, si ejerce el poder, no sacrifi-
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cará sus ventajas personales al bien general. En el rapaz tipo de capita-
lismo que impera en Europa y Norteamérica, tales ventajas personales
son el resultado de un ejercicio de baja astucia difícilmente compatible
con un sentido de la justicia; o se basan en una insensible especulación
financiera que ni conoce ni se cuida de los elementos humanos que se
hallan envueltos en el movimiento abstracto de los precios del mercado.
Durante los últimos cincuenta años ha sido obvio para cualquier espí-
ritu inquieto, que el sistema capitalista ha alcanzado una etapa de su
desenvolvimiento en la que sólo puede extender sus mercados tras una
doctrina de fuego de altos explosivos. Pero ni siquiera el comprenderlo
así —el comprender que el capitalismo implica un sacrificio humano que
supera la voracidad de Moloch— ha persuadido a nuestros gobernantes
a humanizar la economía social de las naciones. En ninguna parte, ni
siquiera en Rusia, han abandonado los valores económicos sobre los
cuales toda sociedad, desde la Edad Media, ha tratado vanamente de
asentarse. Lo único que se ha demostrado, repetidamente, es que con
respecto a los valores espirituales no puede haber compromiso. Las me-
didas a medias han fracasado y ahora nos anonada la inevitable catás-
trofe. Que esta catástrofe sea el paroxismo final de un sistema predesti-
nado a la muerte, que dejará al mundo más sombrío y desesperanzado
que nunca; o que sea el preludio de una insurrección espontánea y uni-
versal, dependerá de que tomemos rápidamente conciencia del destino
que se cierne sobre nosotros. Fe en la bondad fundamental del hombre;
humildad en presencia de la ley natural; razón y ayuda mutua, son las
condiciones que nos salvarán. Pero ellas deben ser unificadas y vitali-
zadas por una pasión insurreccional, llama en que todas las virtudes se
templan y clarifican, y llevadas hasta su fuerza más efectiva.
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militares, el establecimiento de colegios militares separados y escuelas
especiales para los hijos de las clases privilegiadas.

Pero no tengo la intención de pormenorizar los defectos del actual
régimen ruso; algunos son transitorios y otros pueden contraponerse a
los múltiples beneficios que el comunismo ha proporcionado al pueblo
ruso. Pero aun si el sistema funcionara perfectamente, estaría en total
contradicción con los principios del anarquismo. Porque en el sistema
comunista tal como se ha desarrollado en Rusia, es esencial el concepto
de la conducción, concepto que, nótese bien, comparte con el fascismo.
Puede ser, naturalmente, que hombres predestinados tales como Lenin
y Stalin, Hitler y Mussolini, sean producto de los acontecimientos his-
tóricos, que su estatura, por así decirlo, sea agigantada por condicio-
nes económicas especiales. Pero como quiera que fuera, los comunistas
tanto como los fascistas jamás dudan de la necesidad, ni siquiera de la
conveniencia de tales conductores, y se les exalta como creadores y espí-
ritus dominantes de los movimientos políticos a cuya cabeza marchan.

Freud ha demostrado cuán importante parte desempeña el conductor
en la psicología del grupo. “Las misteriosas y coercitivas características
de las formaciones de grupo, que se manifiestan en sus sugestivos fenó-
meno, pueden derivarse del hecho de originarse en la horda primitiva.
El cabecilla del grupo es aún el temido padre primitivo; el grupo todavía
anhela ser gobernado por la fuerza ilimitada, abriga una intensa pasión
por la autoridad; según la frase de Le Bon, siente sed de obediencia”. En
cuanto al conductor, “era, en los albores de la historia de la humanidad,
el Superhombre que Nietzsche sólo esperaba del futuro. Aún hoy en los
miembros de un grupo persiste la necesidad de la ilusión de que son
igual y justamente amados por su jefe; pero el jefe no necesita el amor
de ningún otro, puede ser de una naturaleza señorial, absolutamente
parcialista, pero lleno de confianza en sí mismo e independiente”.19

Yo definiría al anarquista como el hombre que, en su virilidad, osa
resistir la autoridad del padre; que ya no se satisface siendo goberna-
do por una ciega e inconsciente identificación del jefe y el padre y por
los instintos inhibidos, que son lo único que posibilita tal identificación.

19 Sigm. Freud: Group Psychology and the Analysis of the Ego. Trad. ing. (1922), pp.
99-100, 93 y passim.
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como Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos. Muchas explicaciones
se brindan, pero la más significativa y que Stalin no ha dejado de dar, es
la de que el hombre no producirá en la medida cabal de sus posibilida-
des a menos que con ello obtenga alguna ventaja sobre sus semejantes.
Este argumento —me permitiré decir que no es más que eso—, si se le
acepta, socava la doctrina del comunismo. Pues, ¿qué ocurre, si es ver-
dad, con la más sagrada de todas las fórmulas marxistas: de cada uno
conforme a su capacidad, a cada uno conforme a sus necesidades? Esta
frase significa, si es que significa algo, que cada miembro de la comuni-
dad trabajará de acuerdo con su voluntad e inclinación individual —su
capacidad física y psíquica— y que no se empleará la compulsión para
hacerlo trabajar más allá de su capacidad. La necesidad, comomanifiesta
Lenin, de observar las simples y fundamentales reglas de la convivencia
cotidiana, se habrá convertido en un hábito.

¿Tendremos entonces que admitir que en Rusia en particular y en
general en el mundo entero debe abandonarse esta sagrada fórmula?
¿Debemos llegar a la humillante conclusión de que sin compulsión los
hombres no trabajarán lo suficiente para satisfacer las exigencias de la
comunidad? ¿Debemos suponer que con el amplio incremento de los
medios y métodos de producción —granjas colectivas, tractores, stan-
dardización, racionalización, energía eléctrica—, que con todos estos
dones el hombre civilizado no esmejor que el salvaje, que hasta en las in-
mensidades árticas trabaja conforme a su capacidad y recibe conforme
a sus necesidades?

Tal conclusión es imposible. Más bien debemos convenir en que algo
anda muy mal en Rusia. La suposición más caritativa es la de que el
país se halla aún en una situación tan atrasada en lo económico, que
debe recurrir a métodos de explotación de las clases obreras que has-
ta en los países capitalistas van desapareciendo rápidamente. La dura
suposición es la de que se ha introducido tal método de explotación pa-
ra subvencionar un sistema apenas disimulado de capitalismo estatal,
con la burocracia como clase dominante. Trotzky y otros críticos del
régimen stalinista ya le han hecho este cargo, y señalan otras pruebas
secundarias. Es por cierto difícil, suponiendo otra cosa, justificar medi-
das tales como la rehabilitación del rublo, las nuevas leyes protectoras
de la propiedad privada, la restauración de los títulos y condecoraciones

86

Poesía y anarquismo

Los primeros filósofos, los observadores primeros de la vida
y la naturaleza, fueron los mejores; y creo que sólo los hin-
dúes y los naturalistas griegos, junto con Spinoza, han acer-
tado en cuanto al tema fundamental, la relación del hombre
y su espíritu con el universo.
—Santayana.
Gobernando con amor es posible permanecer desconocido.
—Lao-Tsé.
Yo les digo que preferiría ser un porquerizo en los llanos de
Amager y ser comprendido por los cerdos, que ser poeta y
no ser comprendido por los hombres.
—Kierkegaard.

Capítulo I: Sin programa

Pronunciarse por una doctrina tan remota como el anarquismo en es-
te punto de la historia, será considerado por algunos críticos como señal
de bancarrota intelectual; por otros, como una especie de traición, una
deserción del frente democrático en el momento más agudo de su cri-
sis; por otros aún, sencillamente como una tontería poética. Para mí no
es sólo un retorno a Proudhon, a Tolstoi y a Kropotkin, que fueron los
predilectos de mi juventud, sino una madura comprensión de su verdad
esencial, y además de la necesidad, o probidad, de limitarse intelectual-
mente a las cosas fundamentales.

Estoy así expuesto a la acusación de haber vacilado en mi lealtad a la
verdad. Como atenuante sólo puedo aducir que si de tiempo en tiempo
he contemporizado con otras medidas de acción política —y nunca he
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sido un político activo, sino simplemente un intelectual simpatizante—
es porque creí que tales medidas constituían etapas del camino hacia
la meta final, y las únicas inmediatas prácticas. Desde 1917 en adelante
y mientras pude conservar la ilusión, el comunismo tal como fue esta-
blecido en Rusia me pareció prometer la libertad social de mis ideales.
En tanto Lenin y Stalin prometieron una definitiva “desaparición gra-
dual del Estado”, estuve dispuesto a acallar mis dudas y mantener mi
fe. Pero transcurridos cinco, diez, quince y luego veinte años, con la
libertad individual retrocediendo en cada etapa, se hizo inevitable una
ruptura. Y fue demorada tanto tiempo, sólo porque ningún otro país de
la tierra ofrecía más favorable perspectiva de justicia social. Luego, du-
rante, unos pocos expectantes meses, fue posible cifrar la esperanza en
España, donde el anarquismo, tan largamente oculto y oprimido, sur-
gió como una fuerza predominante en el socialismo constructivo. Por
ahora, las fuerzas de la reacción han establecido una penosa dictadura,
pero es imposible creer que la conciencia de un pueblo moderno, una
vez despertado al sentimiento de sus derechos humanos, soporte para
siempre esa tiranía. La lucha en España constituyó la primera fase de la
lucha mundial contra el fascismo, y la derrota de Hitler y Mussolini aca-
rreará finalmente el derrocamiento de su aliado Franco. El anarquismo
volverá entonces a manifestar sus posibilidades en España y a justificar
una renovación de nuestra fe en la humildad humana y en la gracia in-
dividual. La voluntad de poder que durante tanto tiempo ha deformado
la estructura social europea, y que hasta se ha enseñoreado del espíritu
de los socialistas, ha sido rechazada por quienes pretenden que son los
representantes de las fuerzas vitales de una nación. Por esta razón no
veo por qué intelectuales como yo, que no somos políticos empeñados
en un sistema inmediato, no hemos de declararnos abiertamente por la
única doctrina política compatible con nuestro amor por la justicia y
nuestra necesidad de libertad.

Hablo de doctrina, pero nada hay que yo evite tan instintivamente
como un sistema estático de ideas. Comprendo que forma, molde y or-
den son aspectos esenciales de la existencia, pero en sí mismos atributos
de la muerte. Para producir vida, para afirmar el progreso, para crear
interés y vivacidad, es necesario romper la forma, retorcer el molde,
cambiar la naturaleza de nuestra civilización. Para crear es necesario
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Habida cuenta de tan explícitas declaraciones, no les es posible a los
actuales gobernantes de Rusia hacer otra cosa que anunciar su propia
próxima desaparición. Stalin mismo, en su discurso al 16º Congreso de
la URSS, manifestó:

“Estamos por la desaparición gradual del Estado… La fór-
mula marxista consiste en mantener el desarrollo del poder
estatal con el fin de preparar las condiciones para la desapa-
rición gradual del Estado”.

¿O hay equivocación en esta declaración? Estamos por la desapari-
ción gradual del Estado… Sí, pero primero debemos desarrollar el Esta-
do hasta dimensiones insólitas a fin de preparar las condiciones para
esta desaparición. Como la rana de la fábula, el Estado debe hincharse
hasta reventar. Por cierto que desde la revolución de 1917 la máquina
estatal ha ido aumentando año tras año en volumen e importancia, y la
esperanza de que finalmente desaparezca, que debe de haber reempla-
zado a la esperanza del Paraíso en el corazón de todos los verdaderos
rusos, se hace cada día más remota. Pues en el proceso mismo del desa-
rrollo del poder estatal han nacido nuevas clases que lo usurpan y lo
emplean para oprimir sin limitaciones al pueblo.

En Rusia esta dirección decisiva se tomó —no apelando a los prime-
ros principios, ni con abierta conciencia de la significación del hecho—
cuando se restableció el pago por pieza. Este paso se justificó, como
todas las desviaciones de la verdadera doctrina comunista, en nombre
de la necesidad económica. Se hizo evidente que el sistema socialista
sólo podía implantarse en Rusia aumentando el índice de la produc-
ción industrial. En un estado socialista no es posible elevar el nivel del
bienestar individual, por uniformemente que se repartan los bienes co-
munes, a menos que se aumente el volumen total de la producción.18
Ahora bien, sea porque la actual maquinaria de producción es en Rusia
inadecuada, sea porque la aptitud natural del ruso para la producción
es inferior al coeficiente general, el hecho es que la productividad labo-
ral rusa ha sido y se mantiene aún inferior a la de países capitalistas

18 Teóricamente existe la alternativa de mantener el volumen de la producción y
disminuir la población, pero esto también exige incrementar el índice de la producción.
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representante efectivo de toda la sociedad —la confiscación
de los medios de producción en nombre de ella— es al mis-
mo tiempo su último acto independiente en cuanto Estado.
La ingerencia del poder estatal en las relaciones sociales se
hace superflua en una esfera tras otra, hasta que acaba por
desaparecer por sí misma. El gobierno sobre las personas
es reemplazado por la administración de las cosas y la di-
rección de los procesos de la producción. El Estado no es
“abolido”, sino que va agonizando poco a poco”.

Como si tuviera conciencia de que esta teoría de Engels debía conside-
rarse nada más que como una brillante paradoja, Lenin mismo escribió
un tratado especial, El Estado y la Revolución, que concluyó entre las
revoluciones de marzo y octubre de 1917, con el expreso fin de justifi-
car a aquél. Verdad que también le interesa aclarar que una revolución
es una condición previa y necesaria para esta desaparición gradual del
Estado; el proletariado debe apoderarse del poder estatal antes de poder
establecer las condiciones para su paulatina disolución. Pero no es éste
el punto de discusión. Lo que debemos advertir es la muy explícita afir-
mación de Lenin sobre la naturaleza no gubernamental de la fase final
del comunismo. Digámoslo con sus propias palabras:

“Desde el momento en que todos los miembros de la sociedad, o sólo
una abrumadora mayoría, hayan aprendido cómo gobernar ellos mis-
mos el Estado, hayan tomado en sus manos este asunto, hayan “esta-
blecido” el control sobre la insignificante minoría capitalista y contra
la clase medio con tendencias capitalistas y los trabajadores completa-
mente desmoralizados por el capitalismo, desde ese momento comien-
za a desaparecer la necesidad de gobierno, cualquiera sea. Cuanto más
cabal es la democracia, más próximo se halla el momento en que sea
innecesario. Cuanto más democrático el “Estado” compuesto de traba-
jadores armados, que “ya no es un Estado en el sentido propio de la
palabra”, más rápidamente comienza todo Estado a agonizar.

“Mientras el Estado, exista, no habrá libertad; cuando haya
libertad, no habrá Estado”.

84

destruir, y el agente de la destrucción en la sociedad es el poeta. Yo
creo que el poeta es necesariamente anarquista, y que debe oponerse a
todas las concepciones organizadas del Estado, no sólo a las que hereda-
mos del pasado, sino también a las que se imponen a la humanidad en
nombre del futuro. En este sentido no hago distinción entre fascismo y
marxismo.

Este pasaje es una confesión personal de fe. No es un programa, ni
un pronunciamiento de partido. No abrigo ningún designio deliberado
acerca de la humanidad. He arribado a una ecuación personal: Yo sé
quién soy;1 mis ideas re refieren amímismo; están condicionadas pormi
origen, mi ambiente y mi situación económica. Mi felicidad consiste en
que he descubierto la ecuación entre la realidad de mi ser y la dirección
de mis pensamientos.

A despecho de mis pretensiones intelectuales, soy, por nacimiento y
tradición, un campesino. Sigo siendo esencialmente un campesino. Des-
precio esta impura época industrial; no sólo la plutocracia a la cual ha
elevado al poder, sino también al proletariado industrial al que ha ale-
jado de la tierra y condenado a proliferar en chozas míseras. El tipo de
comunidad por el cual siento una simpatía natural es la agrícola, inclui-
dos los auténticos restos de una aristocracia terrateniente. Esto quizás
explica mi temprana inclinación por Bakunin, Kropotkin y Tolstoi, que
también pertenecieron a la tierra, aristócratas y campesinos. Un hom-
bre cultivando la tierra es el hecho económico elemental; y como poeta
sólo me interesan los hechos elementales.

En el fondo, mi actitud es una protesta contra el destino que ha hecho
de mí un poeta en una era industrial. Porque es casi imposible ser poeta
en una era industrial. En nuestra lengua sólo ha habido dos auténticos
grandes poetas desde el establecimiento de la edad industrial: Whitman
y Lawrence. Y son grandes en sus protestas, raramente en sus expresio-
nes positivas de júbilo. Whitman, en verdad, sólo a medias cayó en la
trampa; nacido en un país nuevo y salvaje, ello implica por qué es tanto
más positivo que Lawrence.

No obstante, comprendo que el industrialismo debe soportarse; el
poeta debe tener intestinos que digieran su férreo alimento. No soy un

1 En castellano en el original. (N. del T.)
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nostálgico del medioevo, y siempre he atacado la reacción sentimental
de Morris y sus discípulos. He aceptado el industrialismo, he tratado de
darle sus verdaderos principios estéticos, y todo porque deseaba termi-
nar con él, llegar al otro lado de él, a un mundo de energía eléctrica y
abundancia mecánica en que el hombre pudiera regresar a la tierra, no
como labriego sino como señor. El éter nos dará la fuerza que los anti-
guos hacendados extraían de los siervos; no habrá necesidad de escla-
vizar una sola alma humana. Pero estaremos en contacto con la tierra;
nuestras plantas hollarán tierra y no cemento, y nos alimentaremos con
el producto de nuestros campos y no con la pulpa en lata de las fábricas.

No me concierne a mí la practicabilidad de un programa. Sólo me
interesa establecer la verdad y resistir todas las formas del mundo ar-
bitrario y la coerción. Me empeñaré en vivir como individuo, en desen-
volver mi individualidad; y si es necesario estaré aislado en una prisión
antes que sometido a las indignidades de la guerra y el colectivismo. Es
la única protesta que un individuo puede alzar contra la estupidez de la
masa del mundo moderno. Puede hacerlo —si cuenta con medios— des-
de la segura distancia de una Tebaida de NuevoMéxico; pero si es pobre
habrá de constituir una torturada figura romántica sobre los montones
de cenizas de su propio país ultrajado.

En la atmósfera parroquial de Inglaterra, profesar la creencia anar-
quista es suicidarse políticamente. Pero existe más de una manera de
suicidarse, de escapar a la insoportable injusticia de la vida. Una de ellas
es la mortal y efectiva de Mayakovsky. Me referiré a ella en el próximo
capítulo. Otra es la de Tebaida, la adoptada por los intelectuales cristia-
nos en una crisis similar de la historia del mundo y en nuestra propia
época por un artista como Gauguin. Gauguin no es quizá un pintor muy
descollante, pero sí un pionero de este particular modo de huída. Era el
tipo de artista que, comprendiendo la necesidad de la imaginación y es-
timado como ninguno sus virtudes, partió con plena conciencia en su
busca. Aspiraba por sobre todo a crear las condicionesmateriales en que
aquélla funcionaría. Abandonó su ocupación burguesa y su matrimonio
burgués, y trató de evitar las más elementales actividades prácticas y
económicas. “Mi decisión está tomada; deseo partir pronto para Tahití,
una islilla de Oceanía donde la vida material no exige dinero. Una épo-
ca terrible se está preparando en Europa para la próxima generación: el
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totalmente el principio de la conducción y la dictadura por el que uno
se inclinaba y el otro se inclina.17

El principio esencial del anarquismo es el de que la humanidad ha
alcanzado una etapa de desarrollo en la cual es posible abolir la antigua
relación de ama a servidor (capitalista-proletario) y sustituirla por una
relación de cooperación igualitaria. Este principio se funda, no sólo en
base ética, sino también económica; no es simplemente un sentimien-
to de justicia, sino también un sistema de producción económica. El
anarquismo ético de Bakunin ha sido completado con el anarquismo
económico de los sindicalistas franceses. Puede que existan aún anar-
quistas éticos de tipo tolstoiano convencidos de que debemos invertir
totalmente la dirección de nuestro desenvolvimiento técnico y volver a
la artesanía y lamano de obra individual. Pero el anarquistamás realista
de nuestros días no desea sacrificar el inmenso poder sobre la natura-
leza logrado por los modernos métodos de producción. Y en verdad ha
comprendido que el mayor perfeccionamiento posible de esos métodos
de producción promete el mayor grado de libertad individual que hasta
aquí haya conseguido la humanidad.

Marx y Engels representaron siempre al comunismo, en su etapa fi-
nal, como una asociación libre de cooperadores, exenta del control de
cualquier gobierno o burocracia central. Engels dice que el Estado “va
agonizando poco a poco” en uno de los pasajes claves en la formulación
del marxismo:

“El proletariado se apodera del poder estatal y transforma
los medios de producción en propiedad del Estado. Pero al
hacerlo se pone fin a sí mismo como proletariado, pone fin
a todas las diferencias y antagonismos de clase, pone fin
asimismo al Estado en cuanto tal… Tan pronto como no
queda ninguna clase social sometida a sujeción; tan pronto
como, junto con la dominación de clase y la lucha por la
existencia individual fundada en la primitiva ANARQUÍA
de la producción, y los choques y excesos nacidos de aqué-
llas son también abolidos, nada queda que deba ser repri-
mido, y deja de ser necesaria la fuerza especial represiva, el
Estado. El primer acto en que el Estado se manifiesta como
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un caso de chapucería, podría haberse contemplado con cierta clemen-
cia. Pronto se observó, sin embargo, que la “liquidación” de poetas como
Mayakovsky iba a justificarse en el terreno estético. Se les acusaba de
formalismo, individualismo y subjetivismo, y a todos los poetas verda-
deramente comunistas se les exigía suscribir una doctrina de realismo,
naturalismo y objetividad. Se invocaba el poder político para poner en
vigor un programa estético; periodistas contemporizadores como Ra-
dek y Bujarin fueron obligados a relacionar este programa estético con
el verdadero evangelio del materialismo dialéctico, ejercicio escolástico
que ellos llevaron a cabo con minuciosidad medieval.

La caída de Radek y Bujarin no puso fin a la persecución de poetas y
artistas. Pasternak, el poeta más importante de Rusia desde la muerte de
Mayakovsky, ha sido llevado a prisión, y su actual suerte es incierta; y
Shostakovich, uno de los pocos compositores modernos de reputación
europea, se halla continuamente en desgracia. No se trata aquí de la
complicidad de los artistas en ninguna maniobra política; su único pe-
cado es el “formalismo”, con lo cual se quiere significar su incapacidad
para degradar su arte hasta el nivel de la sensibilidad de las masas.

Se objetará que estos incidentes son relativamente pequeños frente
a las realizaciones —militares, industriales y educativas— de la Unión
Soviética. Pero esto es adoptar un punto de vista miope acerca de lo
que significa erigir una civilización y una cultura. Cuando Stalin y sus
obras yazgan pisoteados en el polvo por nuevas generaciones humanas,
la poesía de Pasternak y la música de Shostakovich seguirán siendo tan
reales como en el día en que surgieron en la mente de sus creadores.

Esto debería aclarar suficientemente mi actitud fundamental. No de-
seo “posar” de político. No soy un ignorante en materia de política eco-
nómica ni de filosofía política, pero no estoy promoviendo una doctrina
política. Carece de todo sentido acusarme de trotzkismo, por ejemplo.
Profeso gran admiración por Trotzky como escritor y dialéctico; pero
no me tomo el menor interés por sus aspiraciones políticas y sus in-
trigas, pues no poseo garantías de si un doctrinario como él tendría
ventaja sobre un doctrinario como Stalin. Fundamentalmente repudio

17 Este trabajo fue escrito antes de la muerte del aludido Stalin. (N. del T.)
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reinado del Oro. Todo está podrido, tanto los hombres como las artes.
Aquí está uno incesantemente perturbado. Allá, al menos, a los tahitia-
nos, bajo un cielo estival y en un suelo maravillosamente fértil, les basta
extender la mano para tener alimento. Por consecuencia, nunca traba-
jan. La vida, para el tahitiano, consiste en cantar y amar, de modo que
una vez que mi vida material esté bien organizada, podré entregarme
por entero a pintar, libre de celos artísticos y sin necesidad de negocios
dudosos”. Gauguin fue a Tahití, pero padeció un amargo desengaño, a
descubrir que ni siquiera en los Mares del Sur se escapa del “reino del
Oro”; sencillamente se encuentra uno allí en las avanzadas de ese reino,
y ha de luchar solo con sus más viles exponentes. En suma, sólo se pue-
de huir de la civilización renunciando enteramente a ella mediante el
abandono de la lucha por la belleza, la fama y la riqueza, valores bur-
gueses todos ellos a los cuales Gauguin permanecía aún patéticamente
adicto. Su amigo, el poeta Rimbaud, sí aceptó la única alternativa inme-
diata: la renuncia total, ni simplemente a la civilización, sino a todas las
tentativas de crear un mundo imaginativo.

La civilización ha marchado de mal en peor desde los tiempos de
Gauguin, y hay muchos artistas jóvenes hoy cuyo único deseo es huir
a alguna tierra fértil bajo un cielo estival, donde puedan consagrarse
enteramente a su arte libres del frenesí de un mundo insano. Mas no
hay escapatoria; aparte de la dificultad práctica de encontrar un refugio
seguro en este mundo, la verdad es que el hombre moderno no puede ja-
más escapar de sí mismo. Lleva consigo su torcida psicología no menos
inevitablemente que sus enfermedades físicas. Pero la peor enfermedad
es la que él ha creado con la materia de su propio aislamiento: fanta-
sías incontenidas, símbolos personales, fetiches privados. Pues si bien
es cierto que la fuente de todo arte es irracional y automática —que no
puede crearse un mundo artístico tomando el pensamiento—, también
es cierto que el artista sólo adquiere significado propio como miembro
de una sociedad. La obra de arte, mediante procesos que hasta ahora
no hemos logrado comprender, es un producto de la relación que existe
entre un individuo y una sociedad, y no es posible un arte egregio a
menos que se tengan como actividades correspondientes y contempo-
ráneas la libertad espontánea del individuo y la coherencia pasiva de
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una sociedad. Huir de la sociedad (si tal fuera posible) es huir del único
suelo bastante fértil para nutrir el arte.

La huída de Gauguin y la de Mayakovsky son así los únicos métodos
alternativos del suicidio. Sólo queda el camino que yo he elegido: limitar
las creencias a los principios esenciales, arrojar cuanto sea temporal
y oportunista, y luego permanecer donde se está y sufrir si hay que
hacerlo.

Capítulo II: Poetas y políticos

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reconocido por enton-
ces como el más grande poeta de la Rusia moderna, se suicidó. No es
el único poeta ruso moderno que se haya quitado la vida: Yessenin y
Bagritsky hicieron lo mismo, y no eran poetas de poca consideración.
Pero Mayakovsky era en todos sentidos excepcional; personificaba la
inspiración del movimiento revolucionario en la literatura rusa, hom-
bre de gran inteligencia y de verbo inspirado. Las circunstancias que lo
condujeron a la muerte son oscuras, pero dejó un trozo de papel en el
que había escrito este poema:

Como se dice comúnmente
“el incidente ha concluido”.
La barca del amor
se estrelló contra las costumbres.
Estoy en paz con la vida.
No hay necesidad de detallar
mutuos pesares
desdichas
culpas.
Buena suerte y adiós.2

No hace falta detallar. No hace falta pormenorizar las circunstan-
cias que llevaron a la muerte al poeta. Evidentemente, se trataba de un
asunto amoroso, pero para nuestro asombro también aquí esta barca

2 Trad. de Max Eastman: Artists in Uniform (Allen and Unwin, 1934).
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ventaja. Las exigencias de autonomía provincial, de autonomía sindica-
lista, de abolición de la burocracia y del ejército permanente brotan de
los más profundos instintos del pueblo español.

Los diarios de este país y los principales publicistas políticos que los
sirven, mostraron en aquel momento escasa comprensión de la situa-
ción española. A la sola mención del anarquismo, la prensa burguesa
evocaba una figura barbuda tocada con un sombrero de ala ancha y
llevando en su bolsillo una bomba de fabricación casera, y es capaz, al
parecer, de acreditar a España dosmillones de tales melodramáticos per-
sonajes. En cuanto a nuestros periodistas socialistas, o bien supusieron
que el anarquismo fue enterrado cuando Marx derrotó a Bakunin en el
Congreso de La Haya en 1872, y no escribirán ni actuarán conforme a
ninguna otra presunción; o bien, sabiendo que en Italia y España el anar-
quismo nunca ha muerto, han disfrazado el punto en debate, simulando
que el anarquismo era simplemente una enfermedad infantil del tempe-
ramento latino, que no había que considerar seriamente. Observarán el
final de la guerra española con cierta inquietud, porque ¿qué ocurriría
si, después de todo, el anarquismo se convirtiera en una potencia en un
país europeo? ¿Qué ocurriría si en el occidente de Europa naciera una
forma de socialismo que representara una alternativa de la forma de
socialismo ya vigente en el oriente? En la actualidad, muchos aceptan
el régimen staliniano y la Tercera Internacional porque, cualesquiera
sena sus errores y defectos, es el único sistema comunista establecido
en el mundo. ¿Qué ocurriría si en España se estableciera otro sistema
que proclamara ser una especie más esencial de comunismo?

No podemos anticipar los sucesos, pero sí al menos preparar nuestro
espíritu para recibirlos desprejuiciadamente. Mi único objeto ahora es
contraponer algunos de los aspectos de transición del comunismo en
Rusia a algunas de las aspiraciones del anarquismo en España.

Comencé hablando de un estado general de desilusión o duda entre
los socialistas, pero ya hemanifestado quemis propios recelos desperta-
ron con el suicidio de Mayakovsky, ocurrido en 1930. Sé que la mayoría
de los comunistas, aun aquellos que se proclaman colegas poetas, han
explicado este suicidio para su propia satisfacción; en vista de la mag-
nitud del experimento ruso, quizás se esperaba cierto pisoteo sobre los
tiernos retoños de la poesía. Pero si se hubiera tratado simplemente de
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ción a las insuficiencias de este valle de lágrimas (el “romanticismo del
pesimismo”, como lo llama Benda), sufrirá detrimento con la abolición
de la pobreza; si, por otra parte, la religión es la vida contemplativa, el
fruto de la pura meditación, del gozo espiritual, no podrá sino prosperar
en una sociedad libre de la pobreza, el orgullo y la envidia.

Capítulo V: La necesidad del anarquismo

Nada se gana disimulando el hecho de que la historia rusa posrevo-
lucionaria ha creado entre los socialistas si no un estado de confesada
desilusión, de todos modos cierto grado de secreta perplejidad. Comen-
zó con los grandes procesos por traición de Moscú; pues cualesquiera
fueran los aciertos y errores de los susodichos partidos, quedábamos
ante el ineludible problema: o bien los acusados eran culpables, en cu-
yo caso su traición revelaba una falta de unidad en la Unión Soviética,
y hasta una amplia revuelta contra el sistema de Stalin; o bien eran
inocentes, en cuyo caso Stalin se alzaba como un siniestro dictador de
ningún modo diferente de Hitler o Mussolini. Entre tanto, varias otras
tendencias existentes en Rusia, que habíamos perdonado en tanto pu-
diéramos adscribirlas, al esfuerzo de la producción económica intensiva,
se estabilizaron y hasta cierto punto se codificaron en la nueva constitu-
ción. A estas tendencias me referiré ahora con más detenimiento. Pero
no sólo en Rusia ocurrieron sucesos inquietantes. Hemos sido testigos
de acaecimientos muy significativos en España. Vimos allá el estallido
de una rebelión fascista contra un gobierno democrático socialista, y la
aparición, en defensa de este gobierno, no de cualquier partido marxis-
ta definido conforme al modelo ruso, sino de un grupo heterogéneo de
partidos de izquierda que no se lanzaban unos al cuello de los otros por
el peligro que los amenazaba a todos por igual. Inclusive los federalistas
y anarquistas, partidos españoles izquierdistas, se oponían abrumado-
ramente a un estado totalitario cortado por el molde del ruso. Aun si, en
el curso de la imperecedera lucha contra el fascismo, debido a que ma-
nejaban la ayuda rusa, llamada democrática, los comunistas hubieran
logrado el dominio temporario de la máquina gubernamental, podemos
estar seguros de que el fin de la guerra civil habría sido el final de aquella
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del amor se estrelló contra las mores, las convenciones sociales. Maya-
kovsky era en un sentido especialísimo el poeta de la Revolución: él
celebró su triunfo y sus sucesivos progresos en versos que tenían todo
el empuje y la vitalidad del acontecimiento. Pero debió perecer por su
propia mano como cualquier desdichado subjetivista introvertido del
capitalismo burgués. La Revolución no ha creado, evidentemente, una
atmósfera de confianza intelectual y libertad moral.

Podemos comprender y extraer valor y resolución de la muerte de
García Lorca, fusilado por los fascistas en Granada en 1936. En general,
un odio franco hacia los poetas es preferible a la dura indiferencia de
nuestros propios gobernantes. En Inglaterra los poetas no son mirados
como individuos “peligrosos”, sino sencillamente como sujetos a quie-
nes puede ignorarse. Déseles un empleo en una oficina, y si no trabajan,
déjeseles morir de hambre…

Lo mismo ocurre en Inglaterra que en Rusia, en Norteamérica que en
Alemania: de un modo u otro la poesía es asfixiada. Es la suerte de la
poesía en nuestra civilización y la muerte de Mayakovsky prueba tan
sólo que en este aspecto la nueva civilización de Rusia no es más que la
misma civilización disfrazada. No son los poetas los únicos artistas que
padecen: compositores, pintores, escultores, están en lamisma barca del
amor estrellada contra las mores del Estado totalitario. Guerra y revo-
lución no han logrado nada para la cultura, pues no han logrado nada
para la libertad. Pero ésta es una manera demasiado vaga y grandilo-
cuente de expresar la sencilla verdad: lo que en realidad quiero decir es
que las civilizaciones doctrinarias impuestas en el mundo —capitalista,
fascista y marxista— excluyen, por su misma estructura y principios,
los valores en los cuales y por los cuales vive el poeta.

El capitalismo no desafía en principio a la poesía, simplemente la
trata con ignorancia, indiferencia e inconsciente crueldad. Pero en Ru-
sia, Italia, Alemania, como todavía en España, no había ignorancia ni
indiferencia, y la crueldad era una deliberada persecución que condu-
cía a la ejecución o al suicidio. Tanto el fascismo como el marxismo3

3 Utilizo siempre el término “marxismo” para designar la concepción centraliza-
da totalitaria del comunismo, a diferencia de los tipos descentralizados que llamo “anar-
quismo”.
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son plenamente conscientes del poder del poeta, y porque el poeta es
poderoso, desean emplearlo para sus finalidades políticas propias. La
concepción del Estado totalitario implica la subordinación de todos sus
elementos a un control central, y no menos entre esos elementos los
valores estéticos de la poesía y las artes en general.

Esta actividad hacia el arte se remonta a Hegel, en el que se inspiran
el marxismo y el fascismo. En su preocupación por establecer la hege-
monía del espíritu o la Idea, Hegel halló necesario relegar el arte, como
un producto de la sensación, a una etapa histórica pretérita del desen-
volvimiento humano. Consideraba el arte como un modo primitivo de
pensamiento o representación que gradualmente fue siendo reemplaza-
do por el intelecto o razón; y en consecuencia, en nuestra actual etapa
de desarrollo, debemos desecharlo como un juguete que se abandona.

Hegel fue cabalmente justo en su estimación del arte; en lo que erró
fue en pensar que se podía hacer caso omiso de él. Víctima de los con-
ceptos evolucionistas de su época, los aplicó a la mente humana, donde
no cabe aplicarlos. El intelecto no se desarrolla perfeccionando o elimi-
nando las sensaciones o instintos primarios, sino reprimiéndolos; éstos
permanecen sumergidos pero clamantes, y si algo es más necesario hoy
que en la edad de piedra, es el arte. En la edad de piedra era un ejerci-
cio espontáneo de facultades innatas, como lo es todavía en los niños y
los salvajes. Pero para el hombre civilizado el arte se ha convertido en
algo mucho más serio: la liberación (generalmente sustitutiva) de las re-
presiones, la compensación a la abstracción intelectual. No quiero decir
que ésta sea la única función del arte; constituye también una manera
necesaria de conocer ciertos aspectos de la realidad.

Cuando Marx dio vuelta a Hegel de arriba abajo, o de adentro afuera,
aceptó este esquema evolucionista, este relegamiento del arte a la infan-
cia de la humanidad. Su dialéctica del materialismo es una inversión de
la dialéctica hegeliana del espíritu; pero puesto que el arte había sido ya
eliminado del dominio del espíritu, quedó fuera de la negación de dicho
dominio. Es cierto que puede encontrarse en las obras de Marx y Engels
ciertas vagas (y hasta desasosegadas) referencias al arte; es una de las
superestructuras ideológicas que hay que explicar mediante el análisis
económico de la sociedad. Pero no hay allí el reconocimiento del arte
como un factor fundamental de la experiencia humana, como modo de
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La frase “sociedad sin clases” sin duda despierta el terror en cualquier
persona reflexiva. Despierta inmediatamente la imagen de una medio-
cridad opaca; sin patrones ni sirvientes, sin Rolls Royces ni sulkies; todo
convertido en una escala uniforme de individuos autosuficientes, que vi-
ven en casas iguales y viajan en Fords iguales por interminables carre-
teras iguales. Admito que una sociedad en la que cada individuo tenga
el derecho inalienable a un dividendo vital creará, por la abolición de la
pobreza, algún problema a los snobs de Mayfair y Kensington, y aun a
los de cualquier villa suburbana. Pero aunque, finalmente, los productos
del trabajo de la comunidad sean más o menos igualmente distribuidos,
el reparto de esta riqueza no producirá la uniformidad de la vida, sim-
plemente porque no existirá uniformidad de deseos. La uniformidad es
una pesadilla ininteligente; en una sociedad humana libre no habrá uni-
formidad. La uniformidad sólo puede ser creada por la tiranía de un
régimen totalitario.

La única clase de nivelación que debemos temer realmente es la ni-
velación intelectual. Pero debemos tener en cuenta, nuevamente, los
hechos, es decir, la naturaleza humana. La sociedad que deseo y quiero
y planeo es una sociedad de ocio, una sociedad que dé completa opor-
tunidad para la educación y perfeccionamiento espiritual. Para diferen-
ciarse, el espíritu sólo requiere tiempo y espacio. Las peores condiciones
de la uniformidad intelectual y la estupidez crean las condiciones de la
pobreza y la falta de ocio. El hombre corriente, en nuestro injusto sis-
tema actual, ve detenida su educación antes de que su mente se haya
abierto por completo. Desde los catorce años se ve atado a una noria
que gira incesantemente; no tiene tiempo ni oportunidad para alimen-
tar sus sentidos huérfanos de desarrollo, se ve precisado a aferrarse a los
periódicos y la radio, y por lo tanto a tirar de la noria con más rapidez.

En la sociedad sin clases, todos los individuos tendrán al menos la
oportunidad de dilatar su espíritu en ancho y profundidad, y la cultura
será una vez más el producto de las circunstancias económicas, como lo
fue en la antigua Grecia, en China, en la Europa medieval, y en verdad
en todas las grandes épocas de la civilización. Si estas mismas circuns-
tancias conducirán a una vida religiosa intensificada, lo abandono a la
meditación de otros; pero presentaré a los interesados en este aspecto
del asunto el siguiente dilema: si la religión es un consuelo o compensa-
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o podría haber suficientes bienes para satisfacer todas las exigencias ra-
zonables. Sólo se necesita organizar un sistema eficiente de distribución
e intercambio. ¿Por qué no se hace?

La única respuesta es que el ineficaz sistema imperante beneficia a
una pequeña minoría que ha acumulado poder suficiente para mante-
nerlo contra cualquier oposición. Este poder adopta varias formas: di-
nero, tradición, inercia, control de la información; pero esencialmente
consiste en el poder de mantener a los demás en la ignorancia. Si se
pudiera sacudir la supersticiosa credulidad de las masas; si pudieran
ponerse al descubierto los fantásticos dogmas de los economistas; si el
más simple trabajador y campesino pudiera apreciar el problema en to-
da su sencillez y realidad, el sistema económico actual no duraría un día
más. Se necesitaría más de un día para crear un nuevo sistema econó-
mico; pero sería mejor comenzar con una revolución, como en España,
que atravesar la lenta agonía del llamado “período de transición”. Un
período de transición es simplemente un expediente burocrático para
posponer lo inevitable.

Lo inevitable es la sociedad sin clases, la sociedad sin burocracia, sin
ejercicio, sin ninguna clase o profesión cerradas, sin componentes inúti-
les. Debe haber una jerarquía del talento, una división del trabajo; pero
únicamente dentro del grupo funcional, de la organización colectiva.
Si han de recompensarse la responsabilidad y la eficiencia, es delica-
do problema que queda para le futuro; lo cierto es que no debería re-
compensarse con dinero de ninguna especie o medios de cambio que
puedan investir a un hombre de poder para exigir los servicios de otro
fuera de las organizaciones colectivas. Los medios de cambio deberían
ser rescatables sólo en bienes, y tener un período limitado de validez.
La acumulación de dinero y toda forma de usura deberían considerarse
vicios antinaturales, tendencias que deben prevenirse por el psicólogo
en la infancia. El único fin del trabajo debería ser el disfrute inmedia-
to; y por tanto no debería subordinarse al goce de la vida, considerarse
como un intervalo necesario al ocio del día. Pero esta distinción entre
trabajo y ocio nace de nuestra mentalidad sometida a esclavitud; el goce
de la vida es la actividad vital, la realización indiferenciada de funcio-
nes mentales y manuales: cosas que se crean y cosas que se hacen en
respuesta a un impulso o deseo natural.
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conocimiento o como medio para captar el significado o la cualidad de
la vida.

De modo semejante, aquel desenvolvimiento del pensamiento hege-
liano que ha aceptado y afirmado su jerarquía del espíritu y ha puesto
en práctica su noción de un Estado supremo autoritario, ese desenvol-
vimiento, repito, ha reducido necesariamente al arte a un papel subor-
dinado y servil. El fascismo ha hecho algo más y quizás peor que esto:
ha insistido en una interpretación puramente racional y funcional del
arte. El arte se convierte, no en un modo de expresar la vida de la ima-
ginación, sino en un medio de ilustrar los conceptos de la inteligencia.

En este punto el marxismo y el fascismo, hijos pródigo el uno y sumi-
so el otro de Hegel, vuelven a encontrarse, e inevitablemente se reconci-
liarán. No existe la menor diferencia, en la intención, en el control y en
el producto final, entre el arte de la Rusia marxista y el de la Alemania
fascista. Verdad que al uno se le apremia a celebrar los progresos del
socialismo y al otro los ideales del nacionalismo; pero el método nece-
sario es el mismo: un realismo retórico, carente de invención, deficiente
en cuanto a imaginación, que renuncia a lo sutil y realza lo obvio.

No he de repetir aquí los conocidos argumentos contra el realismo
socialista en cuanto tal. Sus productos son tan pobres con relación a los
modelos conocidos en la historia del arte, que tales argumentos huelgan.
Mas importa señalar la posible vinculación entre el arte y la libertad
individual.

Si consideramos los grandes artistas y poetas del mundo —y la cues-
tión de su grandeza relativa no cuenta aquí; lo que voy a decir vale para
cualquier poeta o pintor que haya sobrevivido a la prueba del tiempo—
, podemos observar en ellos cierta evolución. En verdad, rastrear esta
evolución en un poeta como Shakespeare, en un pintor como Ticiano o
en un compositor como Beethoven, es en parte explicar la perdurable
fascinación de su obra. Podemos vincular tal evolución con ciertos in-
cidentes de su existencia y ciertas circunstancias de su época, que no
dejan de tener su influencia. Pero el proceso esencial es el de una semi-
lla que cae en tierra fértil, germina, se desarrolla y a su debido tiempo
alcanza la madurez. Ahora bien, así como la flor y el fruto están implí-
citos en una semilla, así el genio de un poeta o un pintor está contenido
en el individuo. El suelo debe ser favorable, la planta debe ser nutrida;
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los vientos y los malos tratos ocasionales la dañarán. Pero el crecimien-
to es único, la configuración única, el fruto único. Todas las manzanas
son muy parecidas, pero no hay dos exactamente iguales. Mas no es és-
te el asunto: un genio es el árbol que ha producido el fruto desconocido,
las manzanas de oro de las Hespérides. Pero Mayakovsky era un árbol
del cual se esperaba que un año produjera ciruelas de un tamaño y apa-
riencia uniformes; pocos años después, manzanas; finalmente, pepinos.
¡No es maravilla que sucumbiera bajo tan antinatural esfuerzo!

En la Rusia soviética a cualquier obra de arte que no es simple, con-
vencional y conformista se le declara “deformación izquierdista”; toda
individualidad es motejada de “individualismo pequeño-burgués”. El ar-
tista debe apuntar a un blanco y sólo a él: a abastecer al público de lo que
éste necesita. Aquellos motes variaban en Italia y Alemania, pero con-
ducían al mismo efecto. El público es la masa indiferenciada del Estado
colectivista, y lo que este público desea es lo que ha deseado siempre a
través de la historia: tonadas sentimentales, versos para coplas de ciego,
damiselas bonitas en la envoltura de los chocolatines: todo eso que los
alemanes califican con la expresiva palabra Kitsch.4

El marxista protestará diciendo que prejuzgamos el resultado de un
experimento. Las artes deben retornar a una base popular y desde ella,
por un proceso educativo, alcanzar un nivel universal como el mundo
jamás ha conocido. Tal cosa es perfectamente concebible: un arte tan
realista y lírico como, por ejemplo, el de Shakespeare, pero liberado de
todas esas idiosincrasias personales y oscuridades que desfiguran la clá-
sica perfección de su drama; o un arte tan clásicamente perfecto como
el de Racine, pero más humano y más íntimo; la perspectiva de Balzac
aliada a la técnica de Flaubert. No podemos suponer que la tradición
individualista que ha producido estos grandes artistas ha alcanzado la
cima más elevada posible del genio humano. Pero ¿hay en la historia
de alguna de las artes algún indicio de que tales obras superlativas se-
rán producidas por la acción de un plan preestablecido? ¿Existe prueba
alguna que indique que la forma y alcance de una obra de arte pueden
predeterminarse? ¿Hay alguna evidencia de que el arte en sus más altas
manifestaciones interesa a alguien más que a una minoría relativamen-

4 Cursilería; en alemán en el original. (N. del T.)
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tiempos de Marx, la situación económica, hasta tal punto transformada,
que, francamente, ya no es necesaria una revolución de la índole que
aquel profeta soñaba, y no será jamás deseada por ningún proletariado
consciente de este país. Naturalmente, la abolición de la pobreza y el
consiguiente establecimiento de una sociedad sin clases, no se realiza-
rá sin lucha. Algunos deberán ser despojados de su poder autocrático
y de sus beneficios ilegítimos. Pero ahora que el verdadero rumbo del
capitalismo se ha patentizado en la paradoja mundial de la “pobreza en
medio de la abundancia”, el verdadero mal se ha manifestado; y contra
este mal, el monopolio del dinero debe unirse, no a una sola clase, sino
a todo el resto de la comunidad.

Ningún hombre en plena posesión de sus facultades puede contem-
plar con satisfacción los contrastes existentes. Nadie puede comparar la
disparidad entre pobres y ricos, entre poder adquisitivo y capacidad pro-
ductiva, entre plan y realización, entre caos y orden, entre fealdad y be-
lleza, entre todo el pecado y crueldad del sistema imperante y cualquier
código decente de existencia social (cristiano, o moral, o científico), na-
die puede advertir esas disparidades y permanecer indiferente. Nuestra
civilización es un escándalo y hasta que se le rehaga todas nuestras ac-
tividades intelectuales son vanas. Como poetas y pintores seremos in-
eficaces hasta que podamos construir sobre la base de una comunidad
unificada. Repito que no sobreentiendo ningún factor místico; simple-
mente deseo señalar la obvia verdad de que no es posible representar
ante un auditorio en medio de un alboroto, por mucha atención que
aquél preste.

El problema, a grandes rasgos, es bastante sencillo. Por una parte,
tenemos a la humanidad, necesitada para su subsistencia y placer, de
cierta cantidad de bienes; por otra, la misma humanidad, equipada con
ciertas herramientas, máquinas y fábricas, explotando los recursos na-
turales de la tierra. Todas las razones nos asisten para creer que con la
potenciamecánicamoderna y losmodernosmétodos de producción hay
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La doctrina esencial de todos los partidos reformadores es el comunis-
mo; sólo difieren por la sinceridad con que profesan el ideal, y por los
medios de que se valen para llevarlo a la práctica. Algunos encuentran
más atrayentes los medios que los fines.

Pero debo explicar qué significa este comunismo esencial, pues poco
tiene que ver con los partidos comunistas existentes. En el famoso Ma-
nifiesto del Partido Comunista, publicado por Marx y Engels en 1848,
la teoría del comunismo fue resumida en una frase: abolición de la pro-
piedad privada. Nada hay, se ve en seguida, de ideológico, de místico en
tal doctrina. Pero podríamos criticarla por ser meramente negativa en la
expresión. Una expresión más positiva de ese propósito sería: suminis-
tro de bienes iguales y suficientes para todos, o simplemente abolición de
la pobreza. La doctrina es fundamentalmente simple y práctica, y puede
dársele sanción económica, si se considera demasiado idealista dársele
ética.

La dificultad está en convenir en una definición de los términos y
en la aplicación práctica de la teoría. Aquí, creo, es donde nos engañan
los políticos. Todos por igual rehúsan hacer un análisis realista de los
factores que están en juego. Hablan de capitalismo, pero no distinguen
entre capital financiero y capital industrial, entre activos líquidos y ac-
tivos fijos, entre banco y fábrica. Hablan del proletariado o clase obrera,
sin comprender que éstas son sólo tres frases ideológicas vacías. Hay
un proletariado en Rusia (o lo había), pero si tenemos alguna imagina-
ción, algún conocimiento acerca de las diferencias entre ambos países,
debemos reconocer que el vocablo “proletariado” no tiene aplicación
realista para nosotros; para nosotros es un término mítico. En Rusia el
proletariado era una realidad social; es posiblemente una realidad en
Japón y China y quizás sean legítimas nuestras esperanzas de que en
estos países se produzca una revolución comunista conforme al plan ru-
so. Pero en nuestro país, y en los países industriales adelantados de todo
el mundo, el proletariado se vuelve cada vez más insignificante. Cons-
tituye los “diez negritos” de nuestro sistema económico: uno por uno
eliminados por la deshumanizadora máquina. Parte de él ingresa en las
clases técnicas, algunos en la pequeña burguesía, otros en esa clase que
va en aumento, los permanentemente desocupados. Un progreso inmen-
so de la energía e inventos han transformado completamente, desde los
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te restringida? Aun si admitimos que el nivel general de la educación
puede elevarse hasta el punto de que no haya excusa para la ignorancia,
¿no se sentirá impulsado el genio del artista, por este mismo hecho, a
buscar niveles aún más altos de expresión?

El artista, en la URSS, está clasificado como un trabajador. Ello es pa-
ra bien, pues su exclusividad social nada tiene que ver con la calidad
de su trabajo, y puede resultar resueltamente perjudicial. Pero que el
artista sea tratado como cualquiera otra clase de productor, y compe-
lido a entregar una producción determinada en un lapso determinado,
revela una fundamental incomprensión de lo que es la facultad de la
creación artística. Bajo tal compulsión, la vena de la creación o inspi-
ración pronto se agota. Esto debería ser obvio. Lo que no es tan obvio
es que las leyes de la oferta y la demanda son en arte muy distintas de
las económicas. Es sabido que a cierto nivel el arte se convierte en en-
tretenimiento, y que en ese nivel se trata de proporcionar un artículo
popular de una especie determinada. Pero mientras vamos a un entrete-
nimiento para escapar de nosotros mismos, para olvidar por una hora
o dos nuestra rutina diaria, para huir de la vida, hacia la obra de arte
nos volvemos con muy otra disposición de ánimo. Para decirlo cruda,
pero enérgicamente, esperamos sentirnos elevados. El poeta, el pintor
o el compositor, si es algo más que un productor de diversiones, es un
hombre que nos conmueve con alguna gozosa o trágica interpretación
del significado de la vida; que profetiza el destino humano o celebra la
belleza y significación de nuestro ambiente natural; que crea en noso-
tros la maravilla o el terror de lo desconocido. Tales cosas sólo puede
hacerlas un hombre que posea una sensibilidad y penetración superio-
res, y que por virtud de sus dones especiales se mantiene alejado de la
masa, no por desdén, sino simplemente porque sólo puede ejercer sus
facultades a cierta distancia y en la soledad. Los momentos de la crea-
ción son silenciosos y mágicos, un arrobamiento o ensoñación en que
el artista comulga con fuerzas que se hallan más allá del nivel habitual
del pensamiento y la emoción. Esto es lo que no pueden comprender
el hombre de acción, el político y el fanático. Ellos amedrentan y azu-
zan al artista y lo arrastran al torbellino de las actividades prácticas,
donde únicamente puede producir mecánicamente conforme a un mol-
de preestablecido. En tales condiciones no puede florecer el arte, sino
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tan sólo una seca e ineficaz apariencia de él. Constreñido a producir en
tales condiciones, el artista más sensible caerá en la desesperación. In
extremis, se suicidará como Mayakovsky.

Capítulo III: Por qué los ingleses carecemos de
gusto

El título de este capítulo es deliberado, y exacto. No digo que los
ingleses tengamos mal gusto —esto quizás podría afirmarse de otras
naciones—, sino simplemente que no ejercitamos esas cualidades de sen-
sibilidad y selección que constituyen el buen gusto. Nuestra condición
es neutra: una enorme indiferencia por las cuestiones artísticas. Es cier-
to que poseemos magníficos museos, sin rival en el mundo entero; pero
si investigamos su origen, encontraremos que se fundaron para “fomen-
tar las manifacturas”. Es verdad que hemos producido grandes artistas
como Gainsborough, Constable y Turner; pero descubrimos, cuando es-
tudiamos su vida, que fueron mirados como seres socialmente inferio-
res, y tratados con desdén. Se honra a un artista ocasionalmente, pero es
siempre a un artista oficial, al Presidente de la Academia Real, al pintor
de los retratos oficiales del Rey, al diseñador de nuestras casillas telefó-
nicas. Desde sus comienzos mismos, nuestra Academia se ha opuesto al
talento original, y nunca más obstinadamente que hoy, en que podemos
afirmar sin temor a contradecirnos que entre sus miembros no se inclu-
ye a un solo artista de reputación internacional. Cuando no se trata de
un arte que pueda utilizarse para “fomentar la manufactura”, como es
el caso de la música, el Estado no lo reconoce en absoluto.5

Un observador superficial sacaría la conclusión de que nuestra fal-
ta de gusto es un defecto racial. Nosotros mismos estamos dispuestos
a confesar que no somos una nación artística (¡gracias a Dios!). Pero
esta explicación, la más fácil, es la menos verdadera. Ahí tenemos la

5 Después de escrito este capítulo, dio comienzo a sus actividades de Arts Coun-
cil of Great Britain, cuya misión es el fomento directo de las artes. Con los limitados
fondos que tiene a su disposición, poco más puede hacer que asegurar la existencia de
ciertas instituciones (como el Covent Garden Opera House), que de otro modo habrían
desaparecido en el esfuerzo económico del período de posguerra.
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faire, doctrina la más apropiada para un capitalismo rapaz. Pero la doc-
trina pura de la libertad, el libertarismo, será una doctrina vivamientras
subsista nuestra civilización, pues de nuestra libertad depende la vida
de nuestra civilización. Y depende en la forma más práctica y demos-
trable. La prueba debe ser naturalmente histórica; y de la historia, en
todos sus aspectos, surge la incontrovertible ley que Mill expresó con
estas palabras: “La iniciación de toda cosa sabia o noble viene y debe ve-
nir del individuo, en un principio generalmente de algún individuo”. O
dicho negativamente: “El despotismo de la costumbre es por doquiera el
estorbo permanente al progreso humano, por mantenerse en constante
antagonismo con aquella disposición a apuntar a algomejor que lo acos-
tumbrado, que se llama, según las circunstancias, espíritu de libertad, o
de progreso o mejoramiento”. No soy tan afecto a Mill a la palabra “pro-
greso”; no es un concepto muy verdadero aplicado a los últimos cinco
mil años de la historia, y es insensato para la raza humana abandonarse
a lo que no es más que procedimiento a corto plazo. Pero me adhiero al
hecho de la vitalidad; pues de la vitalidad de una civilización depende,
sencillamente, la voluntad de vivir, al menos para un intelectual. Sé que
algunos de mis contemporáneos sacrificarían complacientemente esta
voluntad; pero ésta es una forma de traición en la que no deseo parti-
cipar. En la historia, las aguas estancadas, sean las de la costumbre o
las del despotismo, no toleran la vida; la vida depende de la agitación
promovida por unos pocos individuos excéntricos. Por causa de esta vi-
da, de esta vitalidad, una comunidad debe correr ciertos riesgos, admitir
una pizca de herejía. Si quiere vivir, ha de vivir peligrosamente.

A primera vista parecería que países como Alemania, Italia y Rusia
satisfacen esta exigencia. Malamente podríamos quejarnos de que ha-
ya estancamiento de ellos; y los efectos del estancamiento intelectual
demandan algunos años para patentizarse. Los problemas económicos,
en esos países, han sido confundidos por el oportunismo político. Pero
hay un punto en disputa, y sólo uno, que surge cuando se dejan a un
lado todas las consideraciones temporales y tácticas: el que hay entre
capitalismo y comunismo. Aun el fascismo, si hemos de creer a sus ex-
ponentes teóricos, es socialista, y su meta el control de los medios de
producción y distribución para beneficio general de la comunidad, y por
ello, la restricción de todas las formas de monopolio y poder individual.
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Lo que podría llamarse la tiranía de los hechos —la necesidad actual
bajo la cual nos hallamos la mayoría de nosotros de luchar por la exis-
tencia, por el alimento y el techo, y otras no menos esenciales necesida-
des de la vida— es una tiranía tan dura, que debemos estar preparados
a considerar una restricción de la libertad en otras direcciones si en
este respecto se promete alguna liberación. Pero no es menos esencial
comprender que esta tiranía se debe en gran medida a la ineficacia de
nuestro actual sistema económico, y que la libertad, ahora y siempre,
depende de una organización racional de la producción y la distribu-
ción.

En cuanto concierne al planeamiento de la vida económica, a la es-
tructuración de un modo racional de vida en una comunidad social, no
puede haber la menor duda acerca de la libertad absoluta. Pues en tan-
to que vivimos en una comunidad, en todos los asuntos prácticos el
mayor bien del mayor número es también el mayor bien del individuo.
En cuanto individuos debemos estar prontos a ceder todos los derechos
materiales, a depositar todos nuestros bienes en el fondo común. Aun si
poseemos riquezas, podemos hacerlo con la conciencia satisfecha, pues
las posesiones materiales fueron siempre una amenaza para la libertad
individual. Por ello debemos admitir, hasta cierto punto, que el contrato
social implica una estructura económica legítima, como una máquina
eficiente diseñada para facilitar el complejo asunto de vivir juntos en
una comunidad. Pero en realidad, el alcance de este concepto racional y
práctico —un concepto que no necesita más que ser racional, práctico y
estrictamente funcional— se extiende y combina con varias ideologías
distintas: en Rusia con la ideología marxista del materialismo dialéctico;
en Italia con la del nacionalismo; en Alemania con la aún más peligrosa
de raza. En nombre de estas ideologías, se sacrifica la libertad intelec-
tual de los individuos. Y esto es demasiado. Ya aceptamos “el opuesto
idéntico” de Trotzky o Gorki, ya consideremos que el individuo es deter-
minado por la comunidad o la comunidad determinada por el individuo,
el sacrifico es, en cualquier caso, intolerable.

No me erijo en defensor de la libertad intelectual, libertad para se-
guir las inclinaciones individuales del pensamiento y publicarlas para
ilustración o distracción de nuestros semejantes, con un ánimo de vago
idealismo. La ideología política de la libertad es el liberalismo o laissez
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palmaria contradicción de nuestro pasado: nuestras catedrales góticas
y nuestras artes menores medievales. Puede sostenerse con toda razón
que Inglaterra fue en el siglo XII la nación más artística de toda Europa.
Aun en la música, en la que hemos sido mucho tiempo completamente
impotentes, fuimos una vez supremos (desde la época de John Dunsta-
ble, en el siglo XV, hasta la de Purcell, en el XVII). Y aunque el abismo
entre las artes plásticas (entre las cuales podemos incluir, a los fines de
esta exposición, a la música) y el arte de la poesía es tan grande que
no hay lógica alguna que nos permita salvarlo, todavía nuestra poesía
es prueba suficiente de una orgánica sensibilidad, de una naturaleza ar-
tística que nos es inherente. Debemos, por lo tanto, desechar, el factor
racial por ajeno a la cuestión, y considerar primero el factor histórico.

Sin embargo, antes de abandonar la cuestión racial, vale la pena ob-
servar que la raza inglesa no es una unidad simple; además de varias
subdivisiones, está la amplia distinción entre los elementos celtas y ger-
mánicos. Acerca de estas dos razas podemos hacer ciertas generaliza-
ciones basadas en nuestro conocimiento de su historia. Sabemos, por
ejemplo, que el arte celta fue, a lo largo de los siglos de su existencia
individual, un arte abstracto, lleno de vitalidad y ritmo, pro que evitaba
la representación de las formas naturales. En el sentido moderno, era
un arte no figurativo. Sabemos también que los pueblos germánicos no
eran dados a la expresión plástica; sus modos de pensamiento eran con-
ceptuales, y su arte típico es por consecuencia verbal. Si en la historia
subsiguiente de una nación que combina dichas dos razas divergentes,
encontramos una alternancia de las artes plásticas y verbales, bien pue-
de ello deberse a la supremacía de uno u otro de esos elementos raciales
constitutivos.

En realidad, estos elementos raciales, como es natural, se ven eclip-
sados por otros factores, principalmente económicos. El movimiento
que en Inglaterra puso fin a nuestros modos expresivos plásticos, fue
en parte económico y en parte religioso; el aspecto religioso se conoce
con el nombre de puritanismo, y el económico con el de capitalismo,
y hoy se conviene generalmente en que ambos aspectos obraron uno
sobre el otro. El puritanismo proporcionó al capitalismo una atmósfera
moral dentro de la cual pudiera desenvolverse sin las restricciones de
la conciencia y las normas de la Iglesia. Si el motivo económico da vi-
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da a los valores morales, o los valores morales favorecen los impulsos
latentes hacia la adquisición del poder individual, es un problema en la
dialéctica de la historia que no debemos investigar ahora.

Decir que Inglaterra en los últimos cuatrocientos años ha mostrado
la más mínima prueba de gusto artístico, es por lo tanto lo mismo que
decir que durante ese lapso Inglaterra ha sido el estado capitalista más
altamente desarrollado. Pero tan simple explicación materialista no bas-
tará para explicar los hechos, pues en otras épocas, y en otros países, las
bellas artes han sido utilizadas para evidenciar la riqueza y poder mate-
rial. No así en Inglaterra. A lo sumo, el industrial afortunado contratará
a un artista para que pinte su retrato y los de los miembros de su fa-
milia; en ocasiones la condescendencia se extenderá hasta abarcar a su
caballo de carrera favorito o un toro premiado. Pero la idea de adquirir
obras de arte por ellas mismas, o para el goce estético del propietario,
se limitaba a unos pocos miembros de la aristocracia.

Para dar una explicación de esta diferencia entre Inglaterra y otros
países capitalistas, debemos pasar de la economía social a la psicolo-
gía social. En este mismo período, el inglés ha desarrollado ciertas ca-
racterísticas, de las cuales se ha mostrado conscientemente orgulloso,
que pueden resumirse en las expresiones common sense y sense of hu-
mour. Ambas expresiones guardan estrecha relación, y denotan cierto
ideal de normalidad al que todo inglés aspira y al que apunta toda su
crianza y ecuación. Su sentido del humor consiste en su percepción de
cualquier desviación de lo normal. El gentleman es la apoteosis de lo
normal. El sentido común es el juicio corriente, la opinión aceptada,
las convenciones reconocidas, los hábitos perfeccionados. En su casa y
en sus ropas, en su alimentación y en sus mujeres, el inglés de la era
capitalista-puritana se empeña por alcanzar lo normal. La definición de
un caballero bien vestido es “aquel cuya vestimenta uno no recuerda”;
un hombre que en cada detalle, desde el color del traje hasta la cantidad
de botones de sus mangas, es tan normal que pasa inadvertido, invisi-
ble. Así como las ropas de un gentleman deben distinguirse por su falta
de diferenciación, igual debe ocurrir con cuanto posea. Poseer obras de
arte sería una rareza; frecuentar artistas, sería más rareza, pues para el
inglés el artista es esencialmente raro, anormal.
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ocurre con el individuo y la comunidad. La total libertad significa inevi-
table decadencia. El espíritu debe sentir una oposición, ser enfrentado
con duras realidades, para tener poder explosivo.

Por esta razón pienso que debemos mirar el recelo la palabra “libe-
ral”, y preferir quizás el título de “realista”. Definiría al realista como al
hombre que ha aprendido a desconfiar de cualquier término al que no
pueda adscribir un significado perfectamente definido. Recela particu-
larmente de las frases ideológicas, slogans, y símbolos bajo los cuales
se desenvuelven las actividades políticas hoy día. Conserva un amargo
recuerdo de frases como “Una guerra para terminar con la guerra”, y
“Asegurar el mundo para la democracia”. Como realista veo con fuerte
suspicacia palabras tales como «democracia», «raza», «nación», «impe-
rio», «proletariado», «partido», «unidad», «decencia», «moral», «tra-
dición», «deber», etc. Prefiero las palabras «razón», «inteligencia», «or-
den», «justicia», «acción» y «objetivo», palabras igualmente abstractas,
pero que representan hábitos mentales más ordenados. El término “li-
beralismo” será naturalmente sospechoso; pero tiene relación con la
palabra “libertad”, y en nombre de ésta se ha realizado la mayor parte
de lo que más valoro en la vida y la literatura. ¿Qué decir, pues, respecto
de este vocablo?

Admito que representa una idea a la cual me adhiero apasionada-
mente; al mismo tiempo es una palabra que miro con desencanto. Se
que significa cosas distintas para distintos hombres y muchas de sus
interpretaciones carecen de valor. En suma, sé que las implicaciones
idealistas del término carecen de realidad. La libertad se refiere siempre
al dominio humano sobre las fuerzas naturales, y el grado de ayuda mu-
tua que se le hace necesario para ejercer este dominio. Por esto, frente
a los problemas materiales de la existencia, el ideal de la ANARQUÍA
se convierte en la organización práctica de la sociedad conocida con el
nombre de anarco-sindicalismo. El gobierno, es decir, el dominio del
individuo en el interés de la comunidad, es inevitable si dos o más hom-
bres se unen con un propósito común; el gobierno es la corporización
de este propósito. Pero el gobierno, en este sentido, se halla muy lejos
de la concepción del Estado autónomo. Cuando el Estado se divorcia de
sus funciones inmediatas y se convierte en una entidad que reclama el
dominio de la vida y el destino de sus súbditos, deja de existir la libertad.
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des que el hombre desearía poseer pero que sólo pueden
desarrollarse a través de la realidad creada por el trabajo
colectivo. Esta realidad va siempre a la zaga del espíritu hu-
mano, pues el espíritu que la crea se halla en lento pero
constante perfeccionamiento. Si no ocurriera así, la reali-
dad, como es natural, satisfaría al hombre, y la satisfacción
es un estado pasivo. La realidad es creada por la inagotable
e inteligente voluntad del hombre, y su progreso no será
detenido jamás”.

Debo pedir disculpas por estas largas citas; pero este asunto de la
relación del individuo con la sociedad colectiva de la que es miembro,
constituye el problema fundamental, tanto en arte como en política. Es
el problema fundamental también en religión, porque ¿qué es la Refor-
ma sino la afirmación de la voluntad autocrática del individuo contra
el gobierno colectivo de la Iglesia? En el terreno filosófico es el punto
en disputa entre el escolasticismo y el cartesianismo, entre el materia-
lismo y el idealismo. Pero antes de pasar al problema general, quisie-
ra señalar una curiosa contradicción entre las afirmaciones citadas, de
Trotzky y Gorki, algo más serio que su incongruente empleo (o el de
sus traductores) de las palabras “individualidad” e “individualismo”. Ya
he citado el áspero resumen de Trotzky de su punto de vista: “a lo lar-
go de la historia, el espíritu va cojeando tras la realidad”. “La realidad,
dice Gorki en la frase que he puesto en bastardilla, siempre va a la zaga
del espíritu humano”. Presumiblemente estas dos afirmaciones pueden
conciliarse mediante el método dialéctico, pues la dialéctica, según lo
declara Lenin,16 es “el estudio de cómo pueden ser y son… idénticos los
opuestos”.

Dialéctica aparte, en un sentido tanto Gorki como Trotzky pueden
estar acertados. La relación entre espíritu y realidad, entre el individuo
y la comunidad, no es de precedencia; es más acción y reacción, un pro-
ceso de marcha contra la corriente. La corriente de la realidad es fuerte,
perturba el espíritu; pero el espíritu rodea esta fuerza contraria, y as-
ciende y llega más lejos por acción de la oposición misma. Y lo mismo

16 Citado por Max Eastman en Artists in Uniform, p. 189.
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Pero la cuestión es más profunda. Los psicólogos han comenzado a
sospechar que esta normalidad que tanto valoramos no es sino la más
vulgar neurosis; que la normalidad es en sí misma una neurosis, un re-
traimiento de la realidad de la vida, una máscara nerviosa. Todo en la
vida inglesa acude en apoyo de este punto de vista; el hombre normal
es nervioso, su risa es una manifestación de nerviosidad. Pues la risa
inglesa (o, la llamaría yo con más precisión, la risa capitalista) no es
una risa corporal, no es la belly laughter6 de Chaucer y Rabelais; es una
risa mental, ocasionada por un disturbio inconsciente de los instintos
reprimidos. De la misma represión social del instinto (y, como es natu-
ral, es el instinto sexual el que está mayormente en cuestión) provienen
nuestras demás características: nuestra así llamada hipocresía, que no
es pura hipocresía, precisamente porque es inconsciente; nuestra gaz-
moñería; nuestra frialdad amorosa; nuestra falta de ingenio (es signifi-
cativo que nuestros más agudos escritores de Irlanda, la parte menos
protestante y menos capitalista del reino).

De la misma fuente proviene la preponderante indiferencia hacia las
artes plásticas. Pues el ideal de normalidad solo no la explica; sería igual-
mente normal si todos se interesaran por las artes plásticas. Pero no hay
jamás ocasión para ello, pues las mimas fuerzas de represión que deter-
minan la neurosis de normalidad, se hallan en la raíz de una anestesia
plástica que se da en los individuos que padecen de dicha neurosis.

La demostración completa de esta correspondencia debe dejarse a
los psicoanalistas. Empíricamente observamos que las sociedades me-
nos reprimidas —las menos adictas a la normalidad en la conducta—
son también los pueblos más conscientes plásticamente, los griegos, por
ejemplo. Pero la prueba más convincente se hallará en la esfera de la
psicología individual; porque aunque la neurosis es determinada por la
presión social, los defectos se extienden más allá de las actividades so-
ciales y gobiernan al individuo en sus modos puramente personales de
expresión. La expresión plástica es la modalidad expresiva más objeti-
va; significa dar expresión material fija a un impulso personal. El temor
de violar los límites de la normalidad tenderá a inhibir tal modalidad
expresiva. Será mucho más inocuo expresar el impulso individual en el

6 Intraducible; “reír con todo el cuerpo”, decimos nosotros. (N. del T.)
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material relativamente transitorio y fluido de la música y la poesía. Por
alguna oscura razón el otro gran sector puritano europeo expresó sus
anhelos principalmente con la música; el inglés principalmente con pa-
labras, con la poesía. Pero la gran diferencia de esta poesía, comparada
con la de otros países modernos, consiste en que es poesía pura. Su ma-
yor belleza reside en su sonido; ella también es una especie de música,
lo más alejada posible de los visual y lo plástico.

Algunos observadores extranjeros, perplejos ante esta total falta de
sentido plástico en el inglés, han intentado hallarlo en los lugares más
impensados. Hace pocos años un arquitecto danés hizo una exposición
de las verdaderas y no reconocidas artes inglesas. La “obra maestra” era
el fútbol inglés; había allí botas inglesas y raquetas de tenis inglesas;
maletas y sillas de montar, y probablemente un water-closet. Sostuvo
que en estos objetos mostramos un sentido supremo de la forma, de
la forma abstracta. Era una idea encantadora, pero no halagó al inglés,
que rió con su risa nerviosa. Para él fue acrobacia, una buena broma.
“Nunca se sabe —se decían uno a otro— qué se traen entre manos estos
extranjeros”.

Así se preserva la neurosis de normalidad; es invencible. Su última
manifestación la ilustra el término highbrow,7 que en años recientes ha
llegado a ser la injuria máxima. Porque el hombre normal reconoce en
su medio, no solamente a individuos excéntricos a quienes puede desde-
ñarse como artistas, sino también a otros más excéntricos que utilizan
un medio no plástico, las palabras, y que en poemas, artículos, libros
y discursos se rebelan contra el ideal de la normalidad; individuos que
defienden al artista y sus obras; que rehúsan aceptar el sistema econó-
mico de aquél, su ideal del gentleman, su enseñanza pública, sus equipo
todo de normalidad. Esos peligrosos excéntricos deben ser estigmatiza-
dos, ridiculizados, convertidos en materia de chismes, en objeto de risa,
de mofa…

Y así se inventó la palabra highbrow, que se convirtió en un rótulo
eficaz. Basta poner este mote a un hombre para condenarlo ante los
ojos del público, para hacer invendibles sus libros y su vida imposible.
Pues en su chapucera modalidad bovina, el hombre normal, la pobre

7 Intraducible; es nuestro “pedante”. (N. del T.)
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individualidad del artista. “La verdad es —escribe en Literature and Re-
volution—14 que aun si la individualidad es única, ello no significa que
no puede analizarse. La individualidad es una amalgama de elementos
tribales, nacionales, de clase, de época e institucionales, y en verdad,
en la singularidad de esta amalgama, en las proporciones de esta mez-
cla psicoquímica es como se expresa la individualidad. Una de las más
importantes tareas de la crítica es analizar la individualidad del artista
(esto es, su arte) en sus elementos componentes, y mostrar sus correla-
ciones. De esta manera, la crítica acerca el artista al lector, quien posee
también, en mayor o menor grado, un “alma única”, “artísticamente”
inexpresada, “no escogida”, pero que no por ello representa menos una
unión de los mismos elementos que el alma del poeta. Así puede ver-
se que lo que sirve como puente entre alma y alma ni es lo singular,
sino lo común. Sólo a través de lo común se conoce lo singular; lo co-
mún es determinado en el hombre por las más profundas y persistentes
condiciones que componen su “alma”, por las condiciones sociales de
educación, existencia, trabajo y compañía”.

Quisiera que el lector comparara este pasaje con la declaración de
Gorki sobre el mismo asunto, en una carta que ya he citado:15

“El individualismo brota del terreno de la “propiedad priva-
da”. Los hombres han creado, generación tras generación,
organizaciones colectivas, y el individuo se ha mantenido
siempre alejado, por una razón u otra, escapando de lo co-
lectivo y al mismo tiempo de la realidad donde lo nuevo
está constantemente en formación. El individuo ha estan-
do creando su propio dios, único, místico e incomprensi-
ble, erigido con el solo propósito de justificar su derecho
a la independencia y el poder. Aquí el misticismo se hace
indispensable, porque el derecho del individuo al gobierno
absoluto, a la “autocracia”, no puede explicarse por la razón.
El individualismo dota a su dios de las cualidades de omni-
potencia, sabiduría infinita e inteligencia absoluta, cualida-

14 Trad. de Rose Strunsky (Allen and Unwin, London, 1925).
15 “Reply to an Intellectual”, en On Guard for the Soviet Union. Trad. inglesa (Mar-

tin Laurence, London, 1933), p. 90.
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distinción es tan necesaria en el arte moderno como en la moderna polí-
tica. En la tradición pictórica moderna —desde que la pintura se rebeló
contra la artificialidad y la chatura de la tradición académica del siglo
XVIII— existe una cantidad de artistas individuales cuyas realizaciones
han erigido, paso a paso, una nueva concepción de la realidad, total-
mente opuesta a los cánones burgueses de la época. Constable inició
un movimiento que abraza a Courbet, Daumier, Van Gogh, Cézanne
y Seurat. La perspectiva de este aspecto de Cézanne es más difícil de
advertir, pero yo colocaría en esta tradición a un artista tan coherente
y congruente como Juan Gris, y por ahora la tradición se halla en las
milagrosas manos de Picasso. Contra esta tradición, abasteciendo a un
público enteramente distinto (un público burgués, en suma), tenemos
no sólo el arte trivial de las academias, sino varios aspectos del diletan-
tismo (neoclasicismo, seudo romanticismo, impresionismo), todos los
cuales poco tienen que ver con el arte del futuro. La tradición principal,
la única revolucionaria en su esencia, en su visión fundamental de la
vida, es la que debe integrarse con la revolución social.

El problema, tal como lo pone de manifiesto una consideración de es-
tos hechos, está claramente vinculado a la relación del individuo con la
sociedad. El artista es siempre un individualista, en cierto sentido. Pero
este sentido es diferente en diferentes épocas. No es el mismo en el siglo
XII que en el siglo XIX. Hay, en efecto, una importante distinción que
hacer entre individualidad e individualismo, entre la singular facultad
del individuo como artista y lo que Gorki llama “la ANARQUÍA instin-
tiva del individuo”, cuya significación última es la base de la objeción
platónica al poeta. No estoy seguro de que esta distinción no se resuelva,
al cabo, en el contraste general entre clasicismo y romanticismo, pero
no deseo verme tentado en esta oportunidad por tan peligrosa analogía.
Mi objeto inmediato es sugerir que la más importante tradición del arte
moderno es una actitud coherente hacia la realidad, esa realidad que,
para citar a Gorki una vez más, “la inagotable e inteligente voluntad del
hombre crea”.

Trotzky, que ha tratado estas cuestiones más inteligentemente que
la mayoría de los críticos modernos, posee una clara definición de la

París, 1933).
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víctima del capitalismo, reconoce en el highbrow un perturbador de la
paz; si no de la paz de la sociedad, al menos de la paz de su ánimo. “La
paz del ánimo” es otra frase reveladora; es la orgullosa posesión de todo
inglés normal.

Quienes deseen estudiar nuestra neurosis nacional deben hacerlo
aquí mismo, pero es muy dudoso que un extranjero pueda siquiera apre-
ciar sus ramificaciones en nuestra sociedad. Una guía útil de sus aspec-
tos más evidentes es el famoso periódico del humor nacional, Punch. En
él todas las semanas se caracteriza caricaturescamente al highbrow, se
exalta al hombre normal, y se oculta la existencia del sexo. Hasta los
pobres son agraviados, y su ignorancia expuesta al regocijo de la men-
te educada en la escuela pública. Cualquier diario revelará los aspectos
más agresivos de nuestra normalidad; una pobreza absoluta de ideas,
una total ausencia de intereses intelectuales. Pero sólo en el home8 in-
glés, el castillo del inglés, como orgullosamente lo llama, se manifies-
ta todo el horror de la neurosis. El capitalismo ha desplegado en todo
el mundo su red de corrupción espiritual, su adecenamiento del gus-
to, su imposición de valores materiales. Mas en Inglaterra los instintos
naturales se han venido deformando desde hace tanto tiempo, que ya
no funcionan. La sensibilidad ha muerto, y el único criterio es la con-
vención; la aceptación de un canon impuesto por los industriales, cuyo
único criterio es el lucro.

La conclusión es inevitable, cualquiera sea el lado hacia el que nos
volvamos. Somos víctimas de un proceso histórico, y nuestra falta de
gusto es simplemente falta de libertad social. Con el progreso del indi-
vidualismo comenzó el avance del capitalismo; el bien público, la rique-
za general fueron subordinados al bien privado, a la riqueza privada.
La religión y la moral se adaptaron al nuevo orden económico, lo que
equivale a decir que los valores espirituales se divorciaron de los valores
mundanos. Tal es el aspecto general del cambio. Pero el individuo sufre;
ya no es una célula en el seno espiritual y económico de la comunidad,
y desarrolla una nueva especie de conciencia: el mecanismo protector
de un espíritu expuesto a la crítica. Se crea esta cáscara de normalidad,

8 Hogar.
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de cubierta dura y opaca que no deja pasar la luz, en cuyo interior los
sentidos se agitan como gusanos ciegos.

De ahí que la causa de las artes sea la causa de la revolución. Todas
las razones —históricas, económicas y psicológicas— señalan el hecho
de que el arte es saludable sólo en una sociedad de tipo comunal donde,
dentro de una conciencia orgánica, funcionan libre y armoniosamente
todas las modalidades de la vida, todos los sentidos y todas las faculta-
des. En Inglaterra hemos soportado la forma más grave de explotación
capitalista; y lo hemos pagado, no sólo con el horror y la miseria físicos,
con espantosos desiertos de cenizas y humo, con ciudades enteras de
barrios bajos y ríos de inmundicias; lo hemos pagado también con la
muerte del espíritu. No tenemos gusto porque no tenemos libertad; no
tenemos libertad porque no tenemos fe en nuestra humanidad común.9

Capítulo IV: Comunismo esencial

Cuando un artista, un poeta, un filósofo —lo que a menudo denomi-
namos intelectual se aventura a participar en las controversias políticas
de su tiempo, lo hace siempre con cierto riesgo. No porque estos asun-
tos se hallen por debajo de su consideración, pues envuelven, en último
término, los problemas mismos de arte y ética que en particular le ata-
ñen. Pero la aplicación inmediata de principios generales es raramente
posible en política, que está regida por la oportunidad y conveniencia,
modos de conducta que el intelectual no puede decorosamente aceptar.
No obstante, en cuanto su alojamiento intelectual, que es sencillamen-
te el método científico, conduce a conclusiones definidas, en tal medida
declarará su posición política.

El poeta se halla en una situación más embarazosa que la mayoría de
los artistas. Es una criatura movida por intuiciones y simpatías, y por
su misma naturaleza evade la precisión y las actitudes doctrinarias. Fia-
dor como es del proceso cambiante de la realidad, no puede suscribir las
providencias estáticas de un sistema. Tiene dos tareas principales: refle-

9 He tratado más explícitamente el tema de este capítulo en un folleto posterior:
To Hell Culture (Kegan Paul, 1941), reimpreso en The Politics of the Unpolitical (Routled-
ge, 1945).
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obra de arte! De este modo, el método dialéctico en la crítica artística
nos deja con un arte que no es tanto arte como un instrumento de des-
racionalización, y nos vemos obligados a inquirir cómo tal arte puede
llegar a convertirse en la expresión sintética de una cultura proletaria.
Mr. Einstein sostendría que un arte proletario es por el momento impo-
sible, y por lo tanto la cuestión no se suscita. La importancia del arte
contemporáneo es puramente negativa; apunta a una disolución de las
nociones convencionales de la realidad; allana el camino para el arte
colectivo del futuro.

El examen que otro críticomarxista,Max Raphael, hace de otro pintor
moderno, Picasso, conduce a una conclusión distinta.13 Picaso es un ca-
so más complicado que Braque; pero en lo que a su análisis descriptivo
del más típico de los artistas modernos se refiere, el Picasso de Raphael
no se diferencia mucho del Braque de Einstein. La diferencia reside en
la interpretación de los hechos. Porque mientras Einstein ve en Braque
un precursor del futuro arte proletario, Raphael encuentra en Picasso
simplemente la última fase de un arte burgués decadente, a lo más una
sustitución de la intuición metafísica por el sensualismo impresionis-
ta; pero definidamente dentro de la tradición europea y definidamente
reaccionario. Su recurso al arte negro, al arte clásico, a la “superreali-
dad”, son otras tantas huidas de la razón, de las implicaciones de una
visión racional de la vida. Su arte no es un simple eclecticismo, sino una
nueva forma del arte burgués reaccionario. La serie negroide, antigua,
medieval, todas fases del desenvolvimiento de Picasso, expresan, en pri-
mer término, su temor a la tradición, y luego sus precipitadas vueltas
a su seno. Conforme a este punto de vista, el polifacético desenvolvi-
miento de Picasso sólo despliega tantos fútiles esfuerzos para resolver
el problema que dejó pendiente el siglo XIX, la creación de un arte fun-
dado en la realidad económica, en las fuerzas sociales emergentes de la
época moderna. Lo que equivale a decir nada menos que Picasso ha per-
manecido completamente inconsciente de la lucha de clases, suposición
no confirmada por su actitud hacia la guerra en España.

Trotzky nos advierte en alguna parte de la necesidad, la difícil ne-
cesidad de distinguir entre el verdadero y el falso revolucionario. Esta

13 Proudhon, Marx, Picasso: trois études sur la sociologie de L’art (Editions Excelsior,
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especie. Son simplemente artistas, y si algo son, cuanto más modernos
son en espíritu en cuanto artistas, más desinteresados y aislados se vuel-
ven”. Esto no puede negarse; y mi declaración siguiente es igualmente
cierta: que la modernidad del arte moderno es el resultado de progre-
sos dentro de la técnica y la ciencia del arte. “Los grandes artistas que
han determinado el curso del arte moderno —escribía yo—, Constable,
Turner, Cézanne, Matisse, Picasso, han estado y están singularmente
despojados de ideologías de cualquier clase. Viven en su visión y en
su pintura, y siguen el curso inevitable dictado por su sensibilidad”. Es-
tas declaraciones, repito, son bastante ciertas, y en su contexto al me-
nos retóricamente justificadas. Pero en otro contexto —el estrecho de
las condiciones generales de la necesidad histórica— mis afirmaciones
ignoraban la tesis fundamental (y fundamentalmente verdadera) de la
dialéctica marxista: la tesis expresada conmi imagen del imán de cuatro
contactos.

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en modo alguno cla-
ra en su funcionamiento, lo demuestran los mismos críticos marxistas.
Por otra parte tenemos, por ejemplo, la interpretación de Carl Einstein
del movimiento cubista en general de Braque en particular, como un
resultado inevitable de la transición en la sociedad de los valores indi-
viduales a los colectivos.12 Las imágenes de la realidad característica de
la sociedad capitalista deben desecharse y en lugar de ellas el artista
moderno debe crear las de una nueva concepción de la realidad. El cu-
bismo en su primera fase es el primer paso en le proceso destructivo;
empero su elemento tectónico —lo que retiene de la estructura formal
y la medida geométrica— es un residuo de viejos prejuicios, una últi-
ma salvaguardia contra lo desconocido; todavía muestra un vestigio del
clásico temor al éxtasis. Pero en su última obra un artista como Braque
supera esas limitaciones, y pasa a un mundo alucinante. Lo consciente
o el raciocinio queda completamente destruido o desalojado, y el pintor
expresa una realidad visionaria, despojada de cualesquiera asociaciones
mundanas (burguesas). El criterio estético es superado por la fuerza de
la invención creadora; la pintura se convierte en un “psicodrama”. Y
por la fuerza del mismo argumento cesa, presumiblemente, ¡de ser una

12 Georges Braque (Zwemmer, London, 1934).
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jar el mundo tal como es, e imaginarlo como debería ser. En el sentido
de Shelley es un legislador, pero la Cámara de los Poetas está aún más
inhabilitada que la Cámara de los Lores. Privado de derechos civiles por
su falta de resistencia en cualquier distrito electoral determinado, erran-
do sin fe por la tierra de nadie de su imaginación, el poeta no puede, sin
renunciar a su función esencial, acogerse a reposo en los fríos conci-
liábulos de un partido político. No es su arrogancia lo que lo mantiene
alejado; es en rigor su humildad, su devoción a la compleja totalidad
humana; en el sentido preciso del término, su magnanimidad.

Causas especiales han intensificado la indecisión de mi propia gene-
ración. No deseo exagerar los efectos de la guerra; en mi caso particular
advierto claramente que la experiencia bélica no fue la causa inmedia-
ta de la desilusión y la inactividad políticas. Pero sería completamente
absurdo descontar los efectos psicológicos de tal experiencia, en la me-
dida en que fue la experiencia directa de la muerte y la destrucción. Se
recordará cómo Dostoievski se encerró una fría mañana de 1849 a en-
frentar la muerte, y cómo a últimomomento fue salvado. Constituyó és-
ta una experiencia que sus críticos han estimado muy importante para
su posterior desenvolvimiento. Pero aquélla fue una experiencia sopor-
tada decenas o centenares de veces por los intelectuales en la guerra, y
no sólo por intelectuales, naturalmente, sino por ellos junto con otros
menos propensos a registrar sus reacciones psicológicas. A despecho
de esas experiencias, recuerdo que cuando sobrevino la paz en 1918, yo
personalmente mantenía aún el juvenil idealismo que abrigaba en 1914.
La desilusión llegó con la paz —con la lenta farsa de las negociaciones
del Tratado, con la indiferencia que los que estaban en el poder sentían
por la opinión de los hombres que habían luchado, con la vasta difu-
sión de un falso sentimiento e hipocresía. Habíamos luchado por la Paz,
por un mundo decente; y nos encontrábamos con que habíamos gana-
do trofeos de odio y codicia, de pasión nacional y beneficio comercial,
de reacción política y cercenamiento social; ni una sola voz, ni un solo
partido, ni siquiera la Iglesia cristiana se declararon abiertamente por
un mundo de justicia económica, libre de los pecados que nos habían
conducido a los horrores de una guerra mundial.

Sólo en Rusia hubo una diferencia, un reiterarse de la rebatiña, un
luchador por alguna especie de nuevo orden. Pero desde las honduras
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de la ignorancia y la desesperanza impuestas, parecía imposible creer
en la realidad y permanencia de aquella revolución; imposible apreciar
toda su significación.

Surgió entonces para mí la dificultad de hallar un papel activo inme-
diato en política para el intelectual. La única guía que encontré en este
dilema personal fue el filósofo y crítico francés Julien Benda. Este agu-
dísimo y sutil espíritu me había atraído en un comienzo por un ataque
a Bergson, en un momento en que éste era mi gran entusiasmo. No era
justo con Bergson, pero quebró mi adhesión a él, y mi mente quedó
plenamente preparada para el estéril intelectualismo de las siguientes
obras de Benda. Esta expresión es quizás demasiado fuerte, pues la te-
sis fundamental de Benda, en un libro como La Trahison des Clercs, es
inexpugnable. Yo compartí su deseo de ocupar una posición destacada;
simplemente, de que me dejaran proseguir con mi tarea de poeta, de in-
telectual, se clerc.10 Desdichadamente, como admitía Benda en su libro,
las modernas condiciones económicas permiten apenas al “clérigo” lle-
nar su función; y así “el verdaderomal que debemos deplorar en nuestra
época no es quizás la traición de los “clérigos”, sino su desaparición; la
imposibilidad de llevar, en las actuales condiciones, vida de “clérigo”.

Trotzky ha dicho que a través de la historia el espíritu va cojeando
tras la realidad. Dicho de otro modo, el intelectual no puede evitar las
condiciones económicas de su época; no puede ignorarlas, pues ellas no
lo ignorarán a él. De un modo u otro, debe avenirse a las circunstancias.
Pero para definir la naturaleza exacta del dilema, es preciso una metá-
fora más elaborada que la de Trotzky. La realidad es múltiple: es un
campo magnético con líneas de fuerza que atraviesan todos los puntos
del compás de la sensibilidad humana.

El hecho fundamental es la organización material de la vida; hasta
este punto un intelectual puede aceptar la dialéctica marxista. Pero aun-
que admiro las excelencias de este método de razonamiento, sería mejor
para mí abandonar toda pretensión de generalidad y encarar el asun-
to como intelectual, como persona que tiene preferencias definidas en
arte y por lo tanto en la vida. El marxista preferiría llamar a estas pre-
ferencias prejuicios burgueses, pero es ahí precisamente donde ambos

10 Erudito, intelectual; en francés en el original. (N. del T.)
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diferimos. El arte es una disciplina, “una disciplina simbólica”, como la
ha definido atinadamente Wyndham Lewis. Ahora bien, una disciplina
se practica siempre con el propósito de encauzar una fuerza dentro de
una vía definida. La disciplina artística conduce nuestra sensibilidad,
nuestra energía creadora, nuestras intuiciones, a modelos formales, a
formas simbólicas, a fábulas alegóricas, a mitos dramáticos, a obras (li-
teralmente construcciones) de arte. Pero la disciplina, y el orden que
ella da, no existe por sí misma: no es un fin, sino un medio. No es si-
quiera una forma general o universal que pueda imponerse a una mul-
titud de fenómenos. Es, más bien, un sentido individual del ritmo o la
armonía. Hay metros, pero no metro; formas, pero no forma. Sólo por
la variación el artista alcanza la belleza. La disciplina artística no es, en
consecuencia, estática; es constantemente cambiante, es esencialmente
revolucionaria.

Lo que más directamente me repelió, probablemente, en los socia-
listas de entre las dos guerras, fue su incapacidad para comprender la
significación del enfoque del artista. A mí me parecía elemental que la
creencia en Marx debía traer aparejada la creencia, digamos en Cézan-
ne; y que el desarrollo del arte desde Cézanne interesaría al espíritu
acabadamente revolucionario tanto como el desarrollo de la teoría so-
cialista desde Proudhon. Yo deseaba discutir, no sólo a Sorel y a Lenin,
sino también a Picasso y a Joyce. Pero nadie veía la relación existente
entre unos y otros. Cada uno aislado en su línea propia negaba la im-
portancia de la fuerza que animaba a las demás líneas. Nadie advertía
que era una misma fuerza la que estaba transformando toda la reali-
dad, haciendo posible dar una diferente interpretación de la realidad. A
mí me parecía justamente tan importante destruir los ideales burgue-
ses establecidos en literatura, pintura y arquitectura, como los ideales
burgueses establecidos en la economía.

En el prefacio a un libro sobre los principios del arte moderno11 bajo
la sombra, entonces opresiva, de la contrarrevolución alemana, intenté
disociar el arte revolucionario y la política revolucionaria. Es completa-
mente cierto, como yo declaraba, que la mayoría de los artistas moder-
nos no son “ni judíos ni comunistas, ni racistas o políticos de ninguna

11 Art New (Faber and Faber, 1933).
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una cosa: la “Idea” platónica. Santayana, que emplea el término en un
sentido algo peculiar, pero con todo valioso dentro de lo que un mate-
rialista declarado puede admitir, define la diferencia entre existencia y
esencia como la que hay entre lo que es siempre idéntico a sí mismo e
inmutable, y lo que, por el contrario, es fluyente e indefinible. Esto con-
cuerda con la noción sartriana de contingencia: es esencia lo que admite
posibilidad de cambio en el mundo. Santayana explica esta relación con
una fabulilla: “El Devenir, pudiéramos decir, en la esforzada lucha por
generar no sabía qué, engendró a la Diferencia; y ésta, una vez naci-
da, dejó atónito a su progenitor multiplicándose en un gran enjambre
de Diferencias, hasta desplegar todas las Diferencias posibles, es decir,
hasta desplegar el reino todo de la esencia. Hasta entonces el Devenir,
que era una demoniazo robusto, activo y osado, se había creído el dueño
del campo; pero ahora, con lo penoso que le resultaba el ver verdades
por todas partes, comenzó a sospechar que vivía y andaba en medio de
la ignorancia, incapaz de mantener las limitaciones de un momento ni
de escapar a las limitaciones del siguiente, como un derviche danzarín
que debe alzar un pie y en seguida el otro de las brasas ardientes”.5

Dicho va de paso, Santayana aclara más que cualquier otro filósofo
que yo conozca, el hecho de que su identidad misma, su no existen-
cia, es lo que hace que la esencia esté interiormente vinculada con la
existencia, que no sea una mera extensión o parte de lo que existe. No
creo que el profesor Ayer haya interpretado este punto de vista, pero
no me gustaría debatirlo con él, porque no es el mío ni le atribuyo par-
ticular importancia, pero explica por qué Sartre puede establecer una
noción como la de la libertad sin entregarse a esa especie de idealismo
que encierra todo un sistema de valores absolutos. No creo que tuviera
mucha importancia para la filosofía de Sartre si sustituimos la palabra
libertad por fluencia. Lo que captamos de la naturaleza de las cosas está
sujeto a constante cambio, y el cambio no es tanto inmanente a la cosa
misma —en el fondo— como a nuestra conciencia o aprehensión de es-
tas esencias. Conforme a este punto de vista, las esencias no cambian
ni subsisten en el espacio o el tiempo; simplemente están cuando las

5 “Apologia pro mente sua”,The Philosophy of Santayana. Ed. Paul Arthur Schilpp
(North Western University, Evanston, 1940), p. 526.
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racterísticas subjetivas en juego… Si Hitler y Mussolini, por una publi-
cidad deliberada y métodos de propaganda, pueden presentarse como
salvadores del pueblo, también pueden hacerlo los jefes comunistas”.

No comentaré la actitud ligeramente desdeñosa hacia las “masas” que
encierra esta táctica. La dictadura del proletariado es una cosa, una frase
bien sonante que evoca un cuadro de individuos políticamente conscien-
tes que actúan racional y objetivamente; pero ¿qué tiene en común con
este otro cuadro de una horda muda que adora y obedece ciegamente
a un equivalente moderno y científicamente aderezado del tirano pri-
mitivo? Seguramente es tocar los abismos de la desesperanza política
concluir que no hay escapatoria posible de este molde psíquico peculiar.
Sabemos que la masa del pueblo está psíquicamente dispuesta a aceptar
un conductor o dictador. Somos todos niños que deseamos poner nues-
tro destino en las manos de un padre, y descubrimos demasiado tarde
que este padre es tiránico. Si nos rebelamos, ¿lo haremos simplemente
con el propósito de poner otro padre en lugar de destruirlo? ¿No es, más
bien, tiempo de que maduremos, de que nos volvamos individualmente
conscientes de nuestra virilidad, de que hagamos valer nuestra mutua
independencia?

Si pasamos ahora del pueblo al conductor, nos vemos forzados a reco-
nocer el hecho complementario de que el poder corrompe. No importa
que en un comienzo el conductor fuera un hombre animado de bue-
nas intenciones, como Stalin o Mussolini, o un vulgar demagogo como
Hitler; sólo un raro superhombre, como pudo haberlo sido Lenin, tan
esencialmente humilde por naturaleza, es incorruptible. No es necesa-
rio extenderse respecto de esta verdad; es un lugar común de la histo-
ria y ha sido incorporado a las enseñanzas éticas de todas las grandes
religiones.

En la mitología griega esta corrupción de los tiranos se considera-
ba como una especie particular de pecado (hybris), y sobre ella recaía
inevitablemente el condigno castigo.

El miedo obsesivo del padre, que es la base psíquica de la tiranía, cons-
tituye al mismo tiempo la debilidad de que el tirano se aprovecha. Todos
conocemos el espectáculo del matón aguijoneado a sádicos excesos por
la docilidad misma de la víctima. El tirano o dictador procede exacta-
mente en la misma forma. No es psíquicamente creíble que pudiera ac-
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tuar de otra manera. La única alternativa al principio de la conducción
es el de la cooperación o ayuda mutua; no ya la relación de padre a hijo
que ha persistido desde los mismos tiempos primitivos, sino la relación
de fraternidad; en términos políticos, la libre asociación de productores
trabajando para el bien común. Esta es la doctrina esencial del anarquis-
mo, y lejos de haber sido desacreditada por la economía marxista o los
progresos de la Unión Soviética, ha recibido dondequiera abrumadora
confirmación en los sucesos de los últimos veinte años, hasta el punto
de que podemos proclamar hoy que la realización de este principio de
fraternidad es la única esperanza de la civilización.

No sostengo que debemos volver a Bakunin, en cuyos escritos se ex-
playan nobles sentimientos y cuya vida fue inmensamente heroica; pero
no tiene mensaje práctico para la época. Kropotkin, figura igualmente
noble y heroica, es más práctico, pero sus planes han sido también supe-
rados por el inmenso progreso de los métodos modernos de producción.
Desde los tiempos de Kropotkin el anarquismo ha avanzado hasta acon-
dicionarse a las circunstancias modernas, y en cuanto sistema práctico
se le conoce como sindicalismo; donde el anarquismo llega a ser una
fuerza política de consideración, como en España, se halla combinado
con el sindicalismo. El vocablo anarcosindicalismo es inadecuado, pero
define el tipo de doctrina anarquista de nuestros días.

El estallido de huelgas “no oficiales”, contra la autoridad de los gre-
mios y contra el Estado como empleador, es ahora una característica de
nuestro tiempo. Tales sucesos tienen carácter descentralizador —son re-
vueltas contra la centralización y el control burocrático— y como tales
esencialmente anarquistas, pues el anarquista se opone no solamente
a la tiranía personal de un conductor como Stalin, sino aún más a la
impersonal tiranía de la máquina burocrática.

¿Qué tiene de malo la burocracia? En las vastas y extremadamente
complejas condiciones de la civilización moderna, ¿no es la burocra-
cia necesaria sencillamente para mantener la unidad de esa civilización,
para regular las relaciones, administrar justicia y otras funciones simi-
lares?

En la actualidad, naturalmente, en una sociedad de ricos y pobres
nada es más necesario. Si es preciso proteger una injusta distribución
de los bienes, un sistema de contribuciones y especulación, un sistema
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Antes de examinar esta doctrina desde el punto de vista del marxis-
mo y el anarquismo, detengámonos unmomento para considerar la otra
reacción típica contra el Angst, la reacción religiosa, pues es una actitud
idealista a la cual Sartre hace también objeciones. No estoy seguro de
que pueda yo hacer justicia a esta posición, pero según la forma que
adopta en el pensamiento de Schelling, Coleridge y Kierkegaard (y an-
tes aún, en San Agustín), parece reducirse a esto: Nuestra posición es la
existencial; el hombre enfrentado con el abismo de la nada. Tal cosa no
tiene sentido. ¿Por qué estoy yo aquí? ¿Por qué toda esta compleja es-
tructura, de la que formo parte, una parte consciente de sí misma? Es un
total absurdo, pero una sencilla hipótesis le dará sentido: la existencia
previa de Dios, un creador trascendente, responsable de la fantasmago-
ría toda de la existencia, responsable de mí también, y de mi conciencia.
¡Cuán lógico se vuelve todo! Aquí y allá asomarán algunas dificultades
—los problemas del mal y el dolor, por ejemplo— pero con un poco de
ingenio las venceremos pronto. No podemos esperar siquiera que un
ómnibus celestial funcione sin un poco de fricción. Y así tenemos, enor-
memente elaborado, el existencialismomístico cristiano de Kierkegaard
y Gabriel Marcel. No sugiero que éste sea el punto de vista del cristiano
medio ni del teísta medio de cualquier especie. Éstos generalmente se
apoyan en la revelación, las Sagradas Escrituras y la iluminación del
éxtasis; pero en la medida en que el punto de vista religioso compite en
el terreno filosófico, es independiente de estas instancias especiales y
se apoya en el argumento lógico. Es otra filosofía del “como si”, y po-
dría denominarse filosofía del “sólo así”, sólo así tiene sentido nuestra
existencia.

El sentido, en tal caso, es idéntico a lo que estos filósofos llaman “esen-
cia”, y Sartre, si no Heidegger antes que él, ha declarado que la tesis
fundamental del existencialismo es la de que la existencia precede a la
esencia. El profesor Ayer ha atacado esta proposición en el plano lógi-
co,4 y es en verdad difícil darle un significado preciso. Como término
filosófico, la “esencia” tiene una historia que confunde. Corrientemente
significa lo que podemos afirmar acerca de algo, aparte del mero hecho
de su existencia (esto es, subsistencia); las posibilidades inherentes a

4 Horizon, julio y agosto de 1945. Rationalist Annual, 1949.
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Este volverse hacia una situación es el acto metafísico: nada hay en
nuestro contorno que nos impulse a adoptar una actitud metafísica. Es
aquél un proceso de elevarnos por encima de nuestro contorno, de con-
templar las cosas, de contemplar toda la naturaleza desde un punto de
vista externo a ella. El marxista puede protestar diciendo que todo ello
es pura charla, que no hay posibilidad de que nos elevemos por sobre
la naturaleza tirando de los cordones de nuestros propios zapatos. Pero
éste es el punto esencial de toda la cuestión. El existencialista, me pare-
ce a mí, está obligado a afirmar que la humanidad ha desarrollado una
facultad especial, la conciencia o autoconocimiento intelectual, que lo
capacita para llevar a cabo aquella treta. En este asunto me inclino a
ponerme de parte del existencialista. Las formas más elevadas de con-
ciencia animal están relacionadas con este impulso a apartarse: apartar-
se del rebaño, de la sociedad, de cualquier situación incluso la situación
del hombre frente al universo. Puede decirse con razón que precisamen-
te tal facultad de aislamiento es la causa de nuestra enfermedad social,
nuestra desunión y agresividad; pero también hay que admitir que los
principales adelantos del pensamiento científico se deben igualmente
al desenvolvimiento y empleo de dicha facultad.

Pero el aislamiento encierra un peligro que el existencialista advierte
plenamente; es el peligro del idealismo. En el aislamiento elaboramos
una filosofía, una utopía social que no coincide con las condiciones en
las cuales vivimos en ciertomomento. Por ello el existencialista dice que
el hombre, una vez que ha experimentado su sentido de separación o
libertad, debe reincorporarse al contexto social con la intención de mo-
dificar esas condiciones. De aquí la doctrina del compromiso. Citemos
nuevamente a Sartre: “El hombre revolucionario debe ser un contingen-
te, injustificable pero libre, enteramente inmerso en la sociedad que lo
oprime, pero capaz de trascender esa sociedad por su esfuerzo por mo-
dificarla. El idealismo lo embauca porque lo ata con derechos y valores
ya dados, y le oculta su poder de descubrir caminos propios. Pero tam-
bién lo engaña el materialismo, privándolo de su libertad. La filosofía
revolucionaria debe ser una filosofía de trascendencia”.3

3 Traducción de Partisan Review.
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monetario monopolista; si hay que prevenir las reclamaciones de otros
países contra las propias conquistas territoriales mal habidas, contra
los propios mercados cerrados, contra las propias rutas comerciales; si
como consecuencia de esas desigualdades económicas hay que mante-
ner la pompa y el protocolo, las jerarquías y los órdenes, entonces se
necesita una burocracia.

Tal burocracia se compone de las fuerzas armadas, las policiales y el
servicio civil. Éstos son cuerpos ampliamente autónomos, teóricamente
subordinados a un Parlamento democráticamente elegido; pero el ejér-
cito, la marina y la aeronáutica se hallan bajo el dominio de oficiales
especialmente adiestrados que desde la escuela en adelante se forman
en una estrecha tradición de casta, y que siempre, al tratar con el Par-
lamento, pueden dominarlo por su conocimiento técnico superior, el
secreto profesional y el bluff estratégico. En cuanto a la burocracia pro-
piamente dicha, el servicio civil, cualquiera que tenga alguna experien-
cia acerca de su funcionamiento interno sabe hasta qué punto domina al
Gabinete, y mediante el Gabinete, al Parlamento. Estamos en realidad
gobernados por su oscuro gabinete secreto, impuesto por las cabezas
del Tesoro, de Relaciones Exteriores, del Interior, de los Departamentos
del Servicio y el Secretario Permanente del Gabinete. Por debajo de este
selecto club de ex wykehamists20 tenemos un cuerpo de esclavos volun-
tarios y eficientes, con aspecto de insectos, con sus pantalones rayados,
sus chaquetas negras, sus cuellos altos y su corbata de lazo. Todos esos
meritorios servidores del Estado se hallan completamente ajenos a todo
contacto con la vida normal de la nación; ignoran los métodos y condi-
ciones de la producción industrial, no tienen conciencia de la rutina y
atmósfera de la vida proletaria, ni de ningún aspecto real de la vida.

Cada país tiene la burocracia que se merece. La nuestra, educada en
la escuela pública y la universidad, es diligente, falta de imaginación,
insensible, estúpida y honrada. En otros países no tiene tradiciones tan
caballerescas; es perezosa, vil y corrompida, una burocracia nada tiene
que ver con el pueblo; es un cuerpo parásito, y se mantiene por medio
de las contribuciones y la exacción. Una vez establecida (como lo ha
estado durantemedio siglo en Inglaterra y lo está nuevamente en Rusia),

20 Alumno de cierto colegio inglés. (N. del T.)
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hará todo lo posible por consolidar su posición y mantener su poder.
Aun si se anulan todas las demás clases y distinciones y se conserva la
burocracia, se está todavía lejos de la sociedad sin clases, pues aquélla
es el núcleo de una clase cuyos intereses son totalmente contrarios al
pueblo al que se presume sirve.

Como ejemplo del poder y egoísta interés de la burocracia, considé-
rese el destino de la Liga de las Naciones. Es corriente suponer que la
Liga fracasó primero a causa del Japón y luego de Italia, y que Francia e
Inglaterra rehusaron imponer su autoridad en esas ocasiones de prueba
porque no se encontraban suficientemente armadas para la lucha. Tal
puede haber sido la catástrofe verdadera, pero el terreno había ido sien-
do minado lentamente. La Liga de las Naciones fue destruida por una
Liga rival, la de los diplomáticos. Los embajadores y secretarios de todo
el mundo vieron en la Liga de las Naciones una organización rival, que
la perfeccionarse reduciría sus cargos a oficinas postales y reemplaza-
ría sus diversas jurisdicciones por una autoridad central única. De este
modo, en cada ocasión que pudieron, los funcionarios permanentes de
cada ministerio de relaciones exteriores europeos hicieron cuanto estu-
vo en su poder para frustrar las actividades de la Liga. ¡Y tuvieron un
enorme éxito!

Debemos preguntarnos, entonces, ¿cómo puede abolirse la burocra-
cia en una sociedad comunista? Si no podemos responder esta pregunta,
debemos admitir que nuestro ideal de sociedad sin clases jamás se verá
realizado.

El sindicalista —el anarquista en su actividad práctica más bien que
teorética— propone liquidar primero la burocracia por una entrega fede-
ral. Con ello destruye el concepto idealista del Estado, esa entidad nacio-
nalista y agresiva que casi ha arruinado la civilización occidental. Des-
pués destruye el monopolio monetario y la supersticiosa estructura del
patrón oro, y lo sustituye por un medio de cambio basado en la capaci-
dad productiva del país: tantas unidades de cambio por tantas unidades
de producción. Entrega luego a los sindicatos todas las demás funcio-
nes administrativas: la fijación de precios, el transporte, el cuidado de
la salud y la educación. ¡De este modo el Estado comienza a agonizar!
Verdad es que subsistirán problemas locales que afecten los intereses
inmediatos de los individuos, problemas de sanidad, por ejemplo; los
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acuerdo de esta índole; que siendo lo que somos, cuando nuestra situa-
ción existencial se aclara, nos vemos obligados a actuar libremente de
algúnmodo. Nuestra necesidad se convierte en nuestra libertad. Pero no
estoy seguro de que ésta sería su respuesta, pues los personajes de sus
novelas y obras teatrales tienden a actuar absurdamente o conforme a
sus disposiciones psicológicas, y no se advierte en ellos responsabilidad
para con ningún ideal de progreso social.

Este aspecto del existencialismo me parece que tiene mucho en co-
mún con la filosofía del “como si” de Vaihinger. No podemos estar segu-
ros de que somos libres, o de que somos responsables de nuestro propio
destino, pero nos conducimos “como si” lo fuéramos. Y por una natural
extensión, el existencialismo establece cierta relación con el pragmatis-
mo: es significativo que muchos de los entusiasmos literarios de Sartre
sean norteamericanos, y América es la patria del pragmatismo. Pero
desde el punto de vista de Sartre, el pragmatismo, de cualquier clase
que sea, es demasiado superficial: se basa en los procedimientos cotidia-
nos, una especie de balance entre el éxito y el fracaso, mientras que el
existencialista debe tener siempre presente la aterradora naturaleza de
nuestra condición humana. Hasta este punto, quizás, el existencialismo
representa un progreso en cuanto a rectitud filosófica.

Más profundamente aún, el existencialista objeta al pragmatismo y
otras filosofías prácticas semejantes (incluyendo como pronto veremos,
el marxismo) en cuanto son materialistas. Cualquier forma de materia-
lismo, al hacer depender los valores humanos de las condiciones econó-
micas o sociales, priva al hombre de su libertad. La libertad es el poder
de alzarse por sobre el ambiente material. “La posibilidad de apartarse
de una situación con el fin de adoptar un punto de vista con relación
a ella (dice Sartre) es precisamente lo que llamamos libertad. Ningu-
na especie de materialismo explicará jamás esta trascendencia de una
situación, seguida por un volverse hacia ella. Una cadena de causas y
efectos puede bien impulsarse a una acción o actitud que sea ella misma
un efecto y modifique el estado del mundo; pero no puede hacer que me
vuelva hacia mi situación para aprehenderla en su totalidad”.2

2 Traducción de Partisan Review.
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que el filósofo que se llama a sí mismo existencialista comienza con un
agudo ataque de autoconciencia, de interioridad, como él prefiere lla-
marla. Súbitamente adquiere conciencia de su individualidad separada,
solitaria, y la contrapone, no sólo al resto de la especie humana, sino
al conjunto de los sucesos del universo, tales como han sido revelados
por la investigación científica. Helo ahí, una pizca insignificante y finita
de protoplasmas arrojadas sobre la extensión infinita del universo. Es
verdad que los físicos modernos pueden haber probado con éxito que
el universo también es finito; pero con esto sólo se empeoran las cosas,
pues entonces el universo se contrae y empequeñece y se enfrenta con
el aún más misterioso concepto de la nada. La nada no es simplemente
algo infinito; es algo humanamente inconcebible. Heidegger ha consa-
grado uno de sus más inquietantes ensayos a una tentativa de definir,
no lo indefinible, sino la negación del Ser, el No-Ser, o la Nada.

Y ahí tenemos al hombrecillo, con la boca abierta ante el abismo, y sin-
tiéndose —porque conserva aún una infinita capacidad de sensación—
no sólo pequeñísimo, sino aterrorizado. Este sentimiento es el Angst
original, el miedo o angustia, y quien no sienta el Angst no puede ser
existencialista. Yo insinuaré que no es preciso sentir necesariamente
Angst; pero los existencialistas lo sienten y su filosofía arranca de este
hecho.

Existen dos reacciones fundamentales contra el Angst: podemos de-
cir que la comprensión de la insignificancia del hombre en el universo
puede ser enfrentada por una especie de desesperado desafío. Puedo ser
insignificante y mi vida una pasión inútil; pero puedo al menos hacerle
“pito catalán” al espectáculo universal, y demostrar mi independencia
espiritual, mi conciencia. Evidentemente la vida carece de sentido; pero
supongamos que lo tiene. Esta presunción dará al individuo, de todos
modos, un sentido de responsabilidad: puede probar que es una ley en
sí mismo y hasta concertar un acuerdo con sus semejantes acerca de
ciertas líneas de conducta, que, en esta situación, todos ellos adopta-
rán. Es libre de hacerlo, y su responsabilidad llega entonces a ser un
sentido de responsabilidad. Esta es la doctrina de Sartre, pero no aclara
bien qué ocurriría si no pudiera persuadir a sus semejantes a realizar
ese acuerdo acerca de ciertas líneas de conducta o ciertos valores. Creo
que diría que nuestra condición humana asegura en alguna medida un
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sindicatos elegirán un consejo local para que los trate, compuesto por
trabajadores. En un plano superior habrá problemas de cooperación e
intercambio entre los diversos sindicatos productores y distribuidores,
los cuales serán considerados por un consejo central de delegados, pero
éstos siempre serán trabajadores. Hasta que el anarquismo se instaure
por completo, habrá problemas de política exterior y defensa, que serán
tratados por delegados obreros también, pero no por funcionarios profe-
sionales, ni burócratas, ni políticos, ni dictadores. En todos lados habrá
células de obreros que trabajarán conforme a su capacidad y recibirán
conforme a sus necesidades.

Comprendo que nada hay de original en este esbozo de una comuni-
dad anarquista; posee todos los elementos del comunismo esencial que
imaginaron Marx y Engels; y tiene mucho en común con el socialismo
de las guildas y el socialismo cristiano. No importa mucho el nombre
que demos a nuestro ideal fundamental. Yo lo llamo anarquismo porque
esta palabra pone de relieve, como ninguna otra, la doctrina medular: la
abolición del Estado y la creación de una comunidad cooperativa. Pero
contra todas estas formas de socialismo, desafiando la posibilidad de su
ideal esencial, se alza el grito de que jamás podrá establecerse a causa
de la natural depravación humana. Aun si pudiera establecerse una co-
munidad sin gobierno, se dice, alguna tribu o nación rapaz caería sobre
ella y se la anexaría.

A esta objeción debemos replicar que el anarquismo implica natural-
mente pacifismo. Por ello propondría evitar por el momento este deba-
te. No eludo la cuestión, sino que la trataré con más extensión en el
próximo capítulo.

Las objeciones que suscita el estado socialista (el cual se denomina
a sí mismo comunista) se fundan en razones de practicabilidad. La vi-
da moderna, arguyen, se ha complicado hasta tal punto, que no puede
simplificarse sin ocasionar gran sufrimiento y una caótica desorganiza-
ción. Aparte de que no puede concebirse desorganización o sufrimiento
mayores que los provocados por la colectivización de la agricultura en
Rusia, la respuesta a este cargo debe ser la de que, precisamente, es
el cargo esgrimido contra todo intento de reforma del sistema social.
Cuando los comunistas objetan a los anarquistas acerca de la impracti-
cabilidad, irrealidad, idealismo, etc., repiten simplemente, con un inter-
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valo de treinta o cuarenta años, los argumentos empleados contra ellos
por los reaccionarios del pasado.

Lo que importa en política —lo que importa en historia— es la cla-
ridad de visión, la fuerza de la razón. Nada, en el lento curso de la ci-
vilización, se ha conquistado nunca por otros medios. Un hombre se
ha puesto a contemplar la existencia; ha discernido sus elementos clara
y distintamente; ha comprendido de qué modo esos elementos pueden
reordenarse para lograr un mejor efecto, para un mayor bienestar. De
esta manera —completamente realista— ha nacido una visión, y el hom-
bre que la ha tenido la ha presentado a sus amigos y vecinos, que se han
inspirado entonces en ella. Y así se ha formado un grupo, una secta, se
ha despertado el entusiasmo, y la visión se ha realizado a su debido
tiempo. Este es el único modo como se produce el progreso, el único
modo como se construye una civilización. Cuando ya no existen hom-
bres que tienen tales visiones, el progreso cesa y la civilización decae.
Tal es la ley esencial de la historia, de la cual la teoría del materialismo
dialéctico no es más que un corolario.

Se comprenderá que nada en esta concepción del anarquismo impide
el surgimiento de una aristocracia del intelecto. El anarquismo no es
en este respecto una doctrina igualitaria, como tampoco lo es el comu-
nismo. La diferencia reside en que el anarquismo no otorgará poderes
especiales a tal élite. El poder corrompe hasta el intelecto, y la aristo-
cracia más el poder no es ya una aristocracia, sino una oligarquía. El
vidente, el visionario, el poeta serán respetados y honrados como nun-
ca hasta entonces lo fueron en la historia de la humanidad; pero se evi-
tará la pavorosa confusión entre hombre de imaginación y hombre de
acción. La imaginación hace a un hombre incapaz de determinada ac-
ción; determinada acción inhibe a la imaginación; tal es la dialéctica de
la personalidad humana.

El anarquismo es un ideal racional, común a Marx, Bakunin y Lenin.
Este ideal se ha perdido de vista en el socialismo colectivo de la Rusia
contemporánea, por lo que se hace necesario reiterarlo bajo su nombre
más inflexible. El socialismo es dinámico; es un movimiento de la socie-
dad es una dirección definida y esta dirección es lo que más importa. En
nuestra concepción del socialismo, ¿avanzamos hacia la centralización,
la concentración, la despersonalización, o hacia la individualización, la
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Existencialismo, marxismo y
anarquismo

Los orígenes del movimiento existencialista se remontan general-
mente hasta Kierkegaard, cuyos principales trabajos filosóficos apare-
cieron entre 1838 y 1855. Como fueron escritos en danés, no tuvieron in-
mediata difusión general. Entre 1873 y el fin de siglo XIX se publicaron
en Alemania varias selecciones realizadas por Bärthold; pero la prime-
ra traducción alemana completa de sus obras sólo apareció entre 1909
y 1923, y la angloamericana comenzó apenas en 1936. Sea como sea,
no se justifica erigir a Kierkegaard en fundador del existencialismo. Es
cierto que imprimió al movimiento cierta peculiaridad específicamente
cristiana, pero sus ideas fundamentales se hallaban ya contenidas en la
filosofía de Schelling, y habría que recordar que, por mucho que haya
criticado a Schelling, fue no obstante en un comienzo influido profunda-
mente por este gran filósofo alemán, y en 1841 realizó un viaje especial
a Alemania, para tributarle su admiración.

Incidentalmente, bastante antes que Kierkegaard, nuestro propio Co-
leridge leyó las primeras obras de Schelling, y en sus trabajos menos co-
nocidos hallamos una buena proporción de pensamiento existencialista.
Como lo he señalado en otra parte,1 todos los conceptos fundamenta-
les del existencialismo moderno: el Angst, el abismo, la inmediatez, la
prioridad de la existencia sobre la esencia han de hallarse en Coleridge,
y muchos de ellos los tomó éste sin duda de Schelling.

Es necesario para mi presente propósito dar una definición general
de la actitud existencialista en filosofía; pero no soy un filósofo profe-
sional y no me propongo emplear la terminología técnica con la cual
se revisten a menudo hechos o ideas por completo obvios. Parecería

1 Coleridge as Critic (Faber, 1949), pp. 29-30.
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dad, hastiada de llevar una carga que el Estado tan poco se preocupa por
aligerar, se desbarata y disuelve, destino que aguarda de tiempo atrás
a la mayoría de los Estados europeos. Se han disuelto en lo que puede
llamarse un estado de naturaleza moral, en que la autoridad pública es
sólo una función más, odiada y burlada por los que la consideran ne-
cesaria, respetada sólo por quienes pueden pasarse sin ella”.4 En estas
proféticas palabras de Schiller denunciaba el antagonismo entre la liber-
tad orgánica y las organizaciones mecánicas, que ha sido ignorado en
el desenvolvimiento político de la Europa moderna con los resultados
que todos observamos en torno.

El anarquismo es la protesta decisiva y más premiosa contra este des-
tino: una llamada de regreso a los únicos principios que pueden garan-
tizar la armonía del ser del hombre y la evolución creadora de su genio.

4 La educación estética del hombre, carta VI.
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independencia y la libertad? Me parece que no cabe duda sobre cuál
es la dirección más conveniente; y temo que en este momento estemos
marchando en todo el mundo en la dirección equivocada.

Se ha dicho a menudo, por los defensores del fascismo y el estado
totalitario, que la democracia ha fracasado porque el electorado se ha
mostrado indigno de la responsabilidad que este sistema de gobierno le
confiere. En épocas de elección actúa ya llevado por la ignorancia y el
capricho, ya hasta rehúsa en absoluto actuar. Esta observación se basa
en ciertos hechos reales, pero la deducción es errónea. En el transcurso
de mi vida he advertido un gran debilitamiento de la conciencia políti-
ca. La política no ocupa el espacio que acostumbraba en la prensa, y la
actividad parlamentaria no se sigue con interés. En su mayoría, pese a
que su suerte puede depender del resultado de su voto, los electores se
muestran aburridos y apáticos. Aun con el funcionamiento de toda la
maquinaria de las organizaciones partidarias, las campañas de publici-
dad, las recorridas de puerta en puerta solicitando votos, los mítines al
aire libre, etc., es difícil atraer a las urnas a más del 50 por ciento del
electorado. Sin estos estímulos artificiales, es dudoso que más de un 30
por ciento ejerciera el derecho de votar.

La razón de esta apatía no es estrictamente política. Quizás se tra-
te de un caso en que la democracia carece de eficacia, pero no puede
culparse a un vehículo por no avanzar si se le ha recargado. La degene-
ración de la conciencia política en los estados democráticos modernos
no es una degeneración moral; se debe al proceso de centralización y
colectivización que se está produciendo independientemente y a despe-
cho del sistema político particular de que se supone disfrutamos. Hubo
un tiempo en que la relación entre el ciudadano y su representante en
el Parlamento era directa y humana; en que la relación entre el parla-
mento y el gobierno era directa y humana; pero todo eso ha pasado.
Hemos sido víctimas de un proceso de deshumanización de nuestra vi-
da política. Los partidos se han convertido en obedientes regimientos
de mercenarios; los delegados han sido reemplazados por comisiones;
el funcionario pagado, el burócrata omnipresente se interponen entre el
ciudadano y su parlamento. La mayoría de los departamentos de la vida
nacional son controlados por vastas y eficientes máquinas burocráticas
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que continuarán funcionando en gran medida en toda independencia,
es decir, con prescindencia del control político.

El derecho político universal ha sido un fracaso, debemos confesarlo.
Sólo una minoría del pueblo es políticamente consciente, y en cuanto al
resto, una prensa inescrupulosa explota su ignorancia y apatía. Pero no
confundamos el derecho político universal, que es un sistema electivo,
con la democracia, que constituye un principio de organización social.
El derecho político universal no es más esencial a la democracia que
el derecho divino a la monarquía. Es un mito, una delegación de poder
completamente ilusoria. Justicia, igualdad y libertad son los verdade-
ros principios de la democracia y es posible —como lo han demostrado
ampliamente los acaecimientos de Italia y Alemania— que el derecho
político universal no pueda en ningún sentido garantizar estos princi-
pios, y sí, en realidad, imponer la ficción del consentimiento donde no
exista verdadera libertad de elección.

Quien vaya a una aldea y proponga introducir la energía eléctrica;
o en una ciudad el ensanche de una calle; o aumente el precio del pan
o reduzca las horas de autorización de los despachos de bebidas, toca
los intereses inmediatos del ciudadano. Propóngase estos problemas al
votante, y correrá a las urnas sin ninguna coacción ni propaganda.

En resumen, la política real es la política local. Si podemos hacer po-
lítica local, la haremos real. Por esta razón, el voto universal debería
restringirse a la unidad local de gobierno, y este gobierno local debería
controlar todos los intereses inmediatos del ciudadano. En caso de que
así no fuera, debería controlarlos la rama local del sindicato o soviet
al cual perteneciera el ciudadano. Sus intereses mediatos —problemas
de cooperación, intercomunicaciones y relaciones exteriores— deberían
ser tratados por consejos de delegados elegidos por los consejos locales
y los sindicatos. Únicamente de esta manera tendremos alguna vez una
democracia de articulación vital y fuerza eficiente.

Es importante, sin embargo, establecer un requisito sin el cual cual-
quier sistema democrático fracasará. Todo delegado deberá ser siempre
ad hoc. Una vez que un delegado se separe de su función productiva
natural, una vez que se convierta en un delegado profesional, surgirán
nuevamente los antiguos trastornos. Ha nacido el parásito burocráti-
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mán en cuanto tal. El pueblo alemán está constituido por elementos tan
diversos como cualquier otro pueblo, pero en su gran mayoría (incluso
los trabajadores) son apoyados en su fanática creencia por el Estado
más centralizado de Europa; y la más fanática de estas creencias es la
creencia en la soberanía de este Estado. Es difícil para quien no se halle
familiarizado con el pensamiento alemán o siquiera con el carácter co-
rriente del pueblo alemán, comprender la virtud y fuerza filosófica de
esa creencia, que es común a todos los partidos, desde los militaristas
de derecho hasta los comunistas de izquierda. Alemania, en su amena-
zante y neurótico frenesí, está obsesionada por esa irracional adoración
del Estado, y sólo se le puede inmunizar y volver inofensiva mediante la
destrucción sistemática de esta concepción. Esto puede hacerse por eta-
pas, primero por la restauración de la independencia de las provincias
cuya unión hizo posible el Estado alemán, y luego por la devolución,
dentro de esas provincias por separado, de todo el poder económico a
los gremios y otras organizaciones voluntarias. Por supuesto, seguirán
otras medidas, como la abolición de los bancos nacionales y la mone-
da nacional. Se introducirían así los principios del anarquismo en un
país europeo, y la demostración de su pacífica y civilizadora influencia
tendría tal eficacia, que otros países se apresurarían a tomar voluntaria-
mente el mismo camino. La fuerza habría abolido a la fuerza y la vida
individual se explayaría en la libertad y la belleza.

Hubo un gran alemán, alarmado ya por las tendencias que enton-
ces iban adquiriendo forma, como reacción inmediata de la Revolución
Francesa, que advirtió a sus compatriotas contra el monstruo que esta-
ban creando. “Es así —escribía Schiller— como la vida individual con-
creta se extingue, para que el todo abstracto prosiga su miserable vida,
y el Estado continúa por siempre siendo un extraño para sus ciudada-
nos, porque el sentimiento no lo halla en ninguna parte. Las autorida-
des gobernantes se ven forzadas a clasificar, y por ende a simplificar, la
multiplicidad de los ciudadanos, y a conocer a la humanidad sólo en for-
ma representativa y de segunda mano. En consecuencia, concluyen por
perder enteramente de vista a la humanidad, y por confundirla con una
simple creación artificial del entendimiento, mientras por su parte las
clases sometidas no pueden dejar de recibir fríamente las leyes dirigidas
en tan escasa medida a ellas como a su personalidad. Al cabo la socie-
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movimiento racional del pensamiento del siglo XVIII, conocido con el
nombre de Ilustración. El pensamiento alemán, escribe Cobban, “susti-
tuye los derechos naturales por los derechos históricos, y la razón, como
base de la ley y el gobierno, por la voluntad de la nación o el Volk2…
El resultado último de la teoría de la voluntad popular fue así la susti-
tución de la ética por la historia. Esta tendencia se halló presente en el
pensamiento contemporáneo de todos los países, y sólo alcanzó com-
pleto triunfo en Alemania. El rasgo distintivo del pensamiento alemán
moderno es la disolución de la ética en el Volkgeist;3 su conclusión prác-
tica es que el Estado es la fuente de toda moral, y que el individuo debe
aceptar las leyes y acciones de su propio Estado como poseedoras de
validez ética última”.

No repetiré el detallado testimonio de Mr. Cobban, que es un his-
toriador profesional, ofrece en apoyo de su aserto; pero su verdad es
bien obvia. “La soberanía, ya adopte el disfraz democrático, nacionalis-
ta o socialista, ya alguna amalgama de los tres, es la religión política
del día”. Se sigue que si hemos de librar para siempre a Europa de la
amenaza que contra la paz representa Alemania, debemos en primer lu-
gar destruir la concepción alemana de soberanía. En tanto subsista esta
concepción como religión nacional, habrá un continuo resurgimiento
de los instrumentos de tal sistema: poder armado y agresión arbitraria.

Alemania puede, naturalmente, ser desarmada, pero ya hemos ensa-
yado una vez este remedio, y sólo concedió a Europa un corto respiro.
Las reparaciones también demostraron ser una ilusión capitalista, y no
aportaron bien alguno, menos que nada a los recipientes. ¿Reconstruir
una república democrática, miembro una vez más de una reconstituida
Liga de las Naciones o de la Federación Europea? Nada en la historia de
Alemania da pie a ningún realista para suponer que ésta jugaría tan fino
juego político. En tanto subsista su actual estructura social, Alemania
buscará las ventajas económicas y políticas que cree son su derecho y
su destino.

Sólo un camino existe para prevenir el resurgimiento del poder ale-
mán, y es el camino del anarquismo. Es preciso destruir el Estado ale-

2 Pueblo: en alemán en el original. (N. del T.)
3 Espíritu del pueblo: en alemán en el original. (N. del T.)

124

co; interviene el aciago principio de la conducción; la codicia de poder
comienza a corroer a las personas elegidas; la soberanía las consume.

El político profesional es una figura anómala, y algún día deberá so-
metérsele a un análisis crítico acabado. Otra cosa es el economista profe-
sional; éste es un experto en un ramo del saber y deberá estar capacitado
para llenar una necesidad específica de la comunidad. El hombre de la
localidad que goza la reputación —terrateniente o industrial activo que
admite ser elegido para el parlamento por un sentido de responsabili-
dad y deber— es también justificable. Pero existe ese otro tipo de político
que no posee tal condición funcional: el hombre que adopta deliberada-
mente la política como una carrera. Incidentalmente puede ser abogado,
secretario de un gremio o periodista; pero se ocupa de política por lo
que puede obtener de ella. Su propósito es escalar posiciones y llegar al
poder, y lo impulsan la ambición personal y la megalomanía. Debido a
las preocupaciones de las demás especies de representantes parlamenta-
rios, este profesional político tiene demasiadas probabilidades de éxito.
Él en particular entraña un peligro en la sociedad socialista, porque con
que la desaparición del hombre desinteresado, amante del ocio, llega a
ser el tipo predominante de político. Incontrolado por parte de los tipos
rivales, monopoliza todas las posiciones del poder y luego, embriagado
con el ejercicio de este poder, se vuelve contra los rivales de su pro-
pia categoría, extermina brutalmente a los que amenazan suplantarlo
y somete a estricta obediencia a todos los que prometen ponerse a su
servicio. Tal es el proceso por el cual los dictadores surgen y se estable-
cen; tal el procedimiento por el que se establecieron Mussolini, Stalin y
Hitler. Es un proceso que el estado social democrático fomenta incons-
ciente e inevitablemente. La única salvaguardia contra él se halla en la
eliminación del político profesional como tal y el retorno a una base
funcional de representación. En una sociedad comunista debe estable-
cerse el axioma de que el poder nunca ha de delegarse en un individuo
en cuanto tal, para que la ejerza arbitrariamente. El poder debería ser
una abstracción, una gracia conferida a un cargo, ejercido impersonal-
mente. Un delegado o representante elegido nunca debería confundir
su autoridad con su individualidad; tal es la antigua distinción que la
Iglesia hizo entre la divina gracia y el vaso humano.
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En general sugeriría yo que, en muchos aspectos, el socialismo par-
lamentario, que es la expresión final de una doctrina subjetiva e indivi-
dualista del poder que comenzó su curso fatal en el Renacimiento, debe
retornar a los conceptos de gracia, libertad y función que se ciñen más
a la filosofía escolástica cristiana que a la moderna. Siempre me he in-
clinado a ver en el comunismo una reafirmación de ciertas doctrinas
metafísicas que Europa poseía en la Edad Media y perdió luego en la
creciente marea del humanismo, el liberalismo y el idealismo. No creo
que podamos volver a las fórmulas religiosas medievales, y por ello no
creo que pueda salvarnos un resurgimiento del catolicismo; en la teoría
anarquista la Iglesia organizada constituye, tanto como el Estado, un
anatema. Pero es perentorio que admitamos una vez más el universa-
lismo de la verdad y sometamos nuestra vida a la norma de la razón.
Este universalismo y esta razón, como sostienen los filósofos católicos,
son aspectos del realismo.21 Sólo puede haber una clase de verdad, pues
sólo existe la realidad singular de nuestra experiencia, y arribamos a la
verdadera naturaleza de esta experiencia por el proceso de razonamien-
to. Los comunistas hablan de materialismo dialéctico; pero sería mejor
decir realismo dialéctico. La negación del idealismo de Hegel es el rea-
lismo; el realismo de Aristóteles, de Alberto y de Aquino; el realismo de
la ciencia moderna, que hace hincapié en la universalidad de la ley y el
plan.

Cuando seguimos a la razón, en el sentido medieval, escuchamos la
voz de Dios; descubrimos el orden divino, que es el reino de los cielos.

21 El ensayo del profesor Etienne Gilson sobre “Medieval Universalism and Its Pre-
sent Value”, en Independence, Convergence and Borrowing in Institutions, Thought and
Art (Harvard University Press, 1937), contiene una brillante refirmación de la doctrina
católica. He aquí algunas frases que nos dan la esencia de sus conclusiones: “… la liber-
tad mental consiste en una total liberación de nuestros prejuicios personales y en nues-
tra completa sumisión a la realidad… O somos libres de las cosas y esclavos de nuestra
mente, o libres de nuestra mente porque estamos sometidos a las cosas. El realismo fue
siempre y sigue siendo la fuente de nuestra libertad personal. Añadamos que, por esta
misma razón, sigue siendo la única garantía de nuestra libertad social… Nuestra úni-
ca esperanza reside por lo tanto en una amplia resurrección de los principios helénico
y medieval, según los cuales la verdad, la moralidad, la justicia social y la belleza son
necesarias y universales por derecho propio. Si los filósofos, hombres de ciencia y ar-
tistas se decidieran a enseñar este principio y, de ser preciso, a predicarlo en todo mo-
mento, se sabría nuevamente que hay un orden espiritual de realidades con el derecho
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Para esta pregunta el anarquista tiene dos respuestas. En primer lugar
arguye que la mayoría de esas actividades no funcionales son inciden-
tales a un Estado no funcional; que el crimen, por ejemplo, es en gran
manera una reacción a la institución de la propiedad privada, y que las
relaciones exteriores son mayormente económicas por su origen y mo-
tivación. Pero se conviene en que hay cuestiones, como ciertos aspec-
tos del derecho consuetudinario, la educación infantil, la moral pública,
que se hallan fuera de la jurisdicción de las organizaciones funcionales.
Estas, argumenta, son cuestiones de sentido común, resueltas por refe-
rencia a la innata buena voluntad de la comunidad. Pero la comunidad,
a este propósito, no necesita ser necesariamente algo tan impersonal y
tan grandioso como lo es el Estado; en realidad, será eficaz en propor-
ción inversa a su magnitud. La comunidad más efectiva es la más pe-
queña, la familia. Más allá de la familia está la parroquia, la asociación
local de hombres que habitan en moradas contiguas. Estas asociaciones
locales pueden formar sus tribunales y éstos se bastan para administrar
el derecho consuetudinario basado en el sentido común. Los tribunales
feudales de la EdadMedia, por ejemplo, entendían en todos los crímenes
y delitos menores, salvo los cometidos contra las entidades artificiales
del Estado y la Iglesia.

En este sentido el anarquismo implica una descentralización univer-
sal de la autoridad, y una universal simplificación de la vida. Entidades
inhumanas como la ciudadmoderna desaparecerán. Pero el anarquismo
no significa necesariamente una vuelta a la artesanía manual y las obras
sanitarias al aire libre; no renuncia a la energía eléctrica, los transportes
aéreos, la división del trabajo, la eficiencia industrial. Cuando los grupos
funcionales trabajen todos para su beneficio mutuo, y no para provecho
de otros o para producir armamentos destructivos, la medida de la efi-
ciencia la dará la apetencia de plenitud vital. Las entidades colectivas
anarquistas en España proporcionaron durante su breve existencia una
convincente demostración de su tendencia progresista.

Una reflexión más, de naturaleza más limitada y apremiante. En un
notable libro, The Crisis of Civilization, Alfred Cobban ha señalado que
los desastres sobrevenidos al mundo occidental son consecuencia direc-
ta de la adopción, por los alemanes, de la teoría de la soberanía nacio-
nal o popular, en lugar de la teoría de la ley natural desarrollada por el
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El error de todos los pensadores políticos desde Aristóteles hasta
Rousseau se ha debido a su empleo del concepto abstracto hombre. Los
sistemas por ellos formulados suponen la sustancial uniformidad de es-
ta criatura de su imaginación, y lo que en verdad proponen son formas
diversas de autoridad para imponer la uniformidad en el hombre.

Pero el anarquista reconoce la singularidad de la persona, y sólo da
cabida a la organización en la medida en que la persona busca simpatía
y ayuda mutua entre sus semejantes. Por ello, el anarquista reemplaza
en realidad el contrato social por el contrato funcional, y la autoridad
del contrato sólo se extiende al cumplimiento de una función específica.

El unitario o totalitario político concibe la sociedad como un cuerpo
compelido a la uniformidad. El anarquista la concibe como un equilibrio
o armonía de grupos, y los más de nosotros pertenecemos a uno o más
de esos grupos. La única dificultad reside en su armoniosa interrelación.

Pero, ¿es tan difícil lograrla? Verdad que los gremios disputan a veces
entre sí; pero examinemos estas disputas y descubriremos que, o bien
dimanan de causas externas a su función (tales como sus diferentes con-
cepciones del lugar que les corresponde en una sociedad no funcional,
esto es, capitalista) o de rivalidades personales, que son un reflejo de la
lucha por la supervivencia en unmundo capitalista. Tales diferencias en
cuanto a la meta no tienen relación con el principio de la organización
voluntaria, que en rigor las excluye. En general, los gremios pueden
avenirse entre sí bastante bien, aun en una sociedad capitalista, pese a
todas las incitaciones de ésta a la rivalidad y la agresividad.

Si dejando nuestra época nos volvemos hacia la Edad Media, por
ejemplo, observamos que la organización funcional de la sociedad, si
bien imperfectamente realizada, probó ser absolutamente posible, y el
nacimiento del capitalismo lo único que hizo fue frustrar su gradual per-
feccionamiento. Otros períodos y otras formas de sociedad confirmaron
plenamente, como lo demostró Kropotkin, la posibilidad de establecer
relaciones armoniosas entre los grupos funcionales.

Admitido, por así decirlo, que de esta manera pueden traspasarse to-
das las funciones económicas del Estado, ¿qué ocurre con las demás: la
administración del derecho criminal, las relaciones con países extranje-
ros que no se hallen en el mismo nivel de perfeccionamiento social; la
educación, etc?
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Por lo demás sólo existen los prejuicios subjetivos de los individuos, y
estos prejuicios hinchados hasta alcanzar las dimensiones del naciona-
lismo, el misticismo, la megalomanía y el fascismo. Por encima de todas
esas enfermedades del espíritu se alza un racionalismo realista que es-
tablece un orden universal del pensamiento, que es un orden necesario
del pensamiento porque es el orden del mundo real; y a causa de ser
necesario y real, no es impuesto por el hombre, sino natural, y cada
hombre al descubrir este orden descubre su libertad.

El anarquismo moderno es una refirmación de esta libertad natural,
de esta comunión directa con la verdad universal. El anarquismo recha-
za el sistema de gobierno creado por el hombre, que es instrumento de
la tiranía individual y de clase; busca recobrar el sistema de la natura-
leza, del hombre que vive de conformidad con la universal verdad de
la realidad. Niega la norma de los reyes y las castas, las Iglesias y los
parlamentos, para afirmar la regla de la razón, que es la regla de Dios.

La regla de la razón —vivir conforme a las leyes naturales— es tam-
bién la liberación de la imaginación. Tenemos dos posibilidades: des-
cubrir la verdad y crear la belleza. Cometemos un profundo error si
confundimos estas dos actividades, tratando de descubrir la belleza y
crear la verdad. Si intentamos crear la verdad, podremos conseguirlo
únicamente imponiendo a nuestros semejantes un sistema arbitrario e
idealista que no tiene relación con la realidad; y si intentamos descubrir
la belleza, la buscamos donde no puede hallarse, en la razón, la lógica,
la experiencia. La verdad se halla en la realidad, en el mundo visible y
tangible de la sensación; la belleza se encuentra en la irrealidad, en el
mundo sutil e inconsciente de la imaginación. Si confundimos estos dos
mundos de la realidad y la imaginación, alimentamos no sólo el orgu-
llo nacional y el fanatismo religioso, sino igualmente filosofías falsas y
el arte muerto de las academias. Debemos someter el espíritu a la ver-
dad universal, pero nuestra imaginación se halla libre para soñar; es tan
libre como el sueño; es el sueño.

Contrapeso el anarquismo con el surrealismo, la razón con el roman-
ticismo, el entendimiento con la imaginación, la función con la libertad.
Felicidad, paz, contento, son todos uno y se deben a la perfección de
este equilibrio.
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Podemos hablar de estas cosas con términos dialécticos —términos
de contradicción, negación y síntesis—; el significado es el mismo. La
infelicidad del mundo la ocasionan los hombres que se inclinan tanto
en una dirección que trastornan este equilibrio, destruyen esta síntesis.
La delicadeza y sutileza mismas del equilibrio son su esencia; pues el
gozo sólo se ha prometido a aquellos que luchan por lograrlo, y que,
habiéndolo logrado, lo mantienen en un exquisito equilibrio.

Capítulo VI: El requisito previo de la paz

El criterio con que abordo este problema debe ser, una vez más, per-
sonal. Puede que haya una cuestión ética abstracta y que la solución
tienda inequívocamente a favor de la paz universal. Puede que haya una
cuestión biológica concreta y que la solución tienda inequívocamente
a favor de las guerras periódicas. Dudo mucho que todas las respues-
tas a todas las cuestiones que pueden plantearse a este respecto, sean
unánimes. No sólo se encierra aquí un conflicto de valores, sino además
una desesperanzada confusión de móviles. Algunas de las personas más
agresivas y egotistas que conozco son pacifistas activas; algunos de los
hombres más apacibles y sensibles que haya conocido, eran soldados
profesionales. Ellos también odiaban la guerra; pero la aceptaban.

Yo no acepto la guerra. La considero un ultraje a la vida de la razón;
cruel, insensata, sus efectos son completamente aciagos. De sus conse-
cuencias económicas y sociales no me propongo hablar; seguramente
es palpable para todos cuantos hayan vivido en la época de posguerra,
que han sido desastrosas. Creo recordar que Mr. Douglas Jerrold, uno
de nuestros más hábiles apologistas bélicos, sostuvo cierta vez que la
primera gran contienda mundial había valido la pena pues logró la oc-
cidentalización de Turquía; pero a la mayoría de nosotros se nos hace
duro creer que la abolición del harén y el fez mereciera el sacrificio de
doce millones de vidas.

A mi juicio, los argumentos más persuasivos en favor de la guerra no
son enmodo alguno lógicos, sino que radican en ciertos oscurosmóviles
psicológicos. No quiero decir que los argumentos sean convincentes en

absoluto de juzgar hasta al Estado, y eventualmente liberarnos de su opresión… En la
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En este sentido, dice Rousseau y muchos otros filósofos, es imposible
una democracia.

Pero se ven forzados a esta conclusión porque se adhieren obstinada-
mente a los límites arbitrarios del Estado moderno, límites establecidos
por ríos, mares, montañas y tratados militares, y no por la razón.

Supongamos que desconociéramos esos límites, o que los aboliéra-
mos. Las realidades son, después de todo, los seres humanos con ciertos
deseos, con ciertas necesidades esenciales. Estos seres humanos se aso-
ciaránespontáneamente en grupos, según sus necesidades y simpatías,
con fines de ayuda mutua; organizarán voluntariamente una economía
que asegure la satisfacción de sus necesidades. Este es el principio de
la ayuda mutua ha sido explicado y abonado con muchos testimonios
históricos y científicos por Kropotkin. De este principio hace el anar-
quista el cimiento de su orden social, y sobre él cree que puede erigir
esa forma de sociedad democrática que Rousseau sentía reservada para
los dioses.

No es necesario repetir aquí la prueba empírica que fundamenta tal
creencia: el gran libro de Kropotkin es una obra cuya sabiduría reco-
nocen los sociólogos de todas las escuelas. La dificultad no estriba en
justificar un principio que se apoya en un sólido testimonio psicológico
y empírico, sino en aplicar este principio a la situación social imperante.

Esto hacemos amodo de ensayo tomando las organizaciones volunta-
rias ya existentes y observando en qué medida son susceptibles de con-
vertirse en unidades de una sociedad democrática. Tales organizaciones
son los gremios, sindicatos, agrupaciones profesionales, academias, etc.,
todos estos grupos que cristalizan en torno a una función humana. Con-
sideramos entonces las funciones que cumple ahora el Estado y que son
necesarias para nuestro bienestar, y nos preguntamos hasta qué punto
pueden confiarse esas funciones a dichas organizaciones voluntarias.
Llegamos a la conclusión de que no hay funciones esenciales que no
pueden ser transferidas de esta manera. Es cierto que sostener una gue-
rra y cobrar arrendamientos no constituyen la expresión de un impulso
hacia la ayuda mutua; pero no se necesita prestarles mucha conside-
ración para advertir que desaparecerían naturalmente si la autoridad
central del Estado fuera abolida.
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estar completamente seguros de que habría sido el primero en adquirir
que en tales condiciones sus sistema de fiscalización de la autoridad no
hubiera tenido eficacia.

Pero su teoría del Estado, que tan profunda influencia ha ejercido
en el desarrollo del socialismo moderno, se ha considerado aplicable a
estos vastos conglomerados, y así se convierte en una justificación del
autoritarismo más absoluto. Este peligro fue reconocido ya en 1815 por
Benjamín Constant, que definió El contrato social como “le plus terrible
auxiliaire de tous les genres de despotisme”.1

Si lo que Rousseau llamaba forma aristocrática de gobierno es más
o menos idéntico a la moderna democracia, lo que llamaba democracia
es más o menos idéntico a la moderna teoría del anarquismo, y resulta
interesante observar por qué rechaza la democracia. Lo hace por dos
razones; en primer término, porque la ve imposible de llevar a cabo. Un
pueblo no puede estar continuamente reunido para gobernarse; debe
delegar la autoridad por simple conveniencia, y una vez delegada la
autoridad ya no tiene democracia.

La segunda razón es un ejemplo típico de su inconsciencia: si existe
un pueblo de dioses, dice, podría gobernarse democráticamente; pero
un gobierno tan perfecto de inapropiado para los hombres.

Mas si la razón establece la democracia como forma perfecta de go-
bierno, no cabe en quien ha proclamado su fe en la perfectibilidad del
hombre restringirla a los dioses. Lo que es bueno para los dioses, tanto
mejor será para los hombres, en cuanto ideal. Si el ideal existe, debemos
reconocerlo y luchar como sea por alcanzarlo.

La cuestión fundamental en toda esta sofistiquería es ignorada por
Rousseau: es la irrealidad de la noción de la voluntad general. Hay pro-
bablemente un solo punto acerca del que los hombres manifiestan vo-
luntad general o unánime: la defensa de su libertad física. Por lo demás,
se dividen conforme a su temperamento, y si bien éstos son limitados
en número, son suficientemente diversos y de tal modo mutuamente
opuestos, que en cualquier área geográfica determinada darán origen a
grupos incompatibles.

1 El auxiliar más terrible de todo género de despotismos. (N. del T.)
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virtud de su oscuridad (no se trata de un estado desconocido de la cues-
tión); lo que quiero decir es que ciertas racionalizaciones de la guerra
perduran porque son la expresión de una energía emocional que de otro
modo debería ser reprimida. Cuando estas racionalizaciones toman una
forma definida y elaborada, el proceso de sublimación es bastante obvio
para cualquiera que posea preparación psicológica. Pero mayor dificul-
tad entraña explicar una actitud bastante más general hacia la guerra y
la paz, que no es oposición activa o defensa, sino incertidumbre o apa-
tía. Habrá doscientos mil pacifistas; militaristas activos existen algunos
centenares; pero la masa del pueblo es morbosamente indiferente a la
suerte que la amenaza, y así permanece en medio de una misma guerra.

Mi propio caso, de duda más bien que de apatía, es quizás bastante
típico. Pertenezco a la generación que combatió en la guerra de 1914-18
y abominé de ella desde el minuto mismo en que se desencadenó has-
ta su fin. Cuando estalló, permanecí completamente inmutable ante el
general entusiasmo por la cauda de los aliados, y en ningún caso pude
exaltarme con la contienda. Me parecía sólo una detención insensata de
la gran lucha por la justicia social. Me anonadaba que mi pensamiento
fuera apartado de los que yo consideraba problemas reales de la vida, y
ardí de furia impotente al hallarme con que todo mi tiempo y mis activi-
dades corporales se hallaban envueltos en aquella locura. Pero como le
aconteció a la mayoría en 1914 (pues yo había leído La gran ilusión) no
creía que la guerra pudiera durar muchas semanas, y tras un lapso de
adiestramiento y de campamento, confié en poder volver a mis libros.

La guerra, empero, no concluyó tan pronto. Continuó, y yo con ella.
Se me dio un despacho y me destinaron a un batallón de infantería; a su
debido tiempo fui a Francia y tuve la experiencia usual para un oficial
de infantería en el frente. No ocultaré el hecho de que esta experiencia
me enriqueció en algunos aspectos. Descubrí que poseía tanta valen-
tía y resistencia como la mayoría de los hombres, y éste era un valioso
descubrimiento. Pero por otra parte fue una experiencia de irresistible
horror, y al dejar el ejército, en 1919, era como nunca un pacifista con-
vencido, un pacifista que podía hablar de los horrores de la guerra con
la autoridad de la experiencia.
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¿Quéhabía que hacer? como escribir iba a ser la ocupación demi vida,
comprendí que debía ante todo escribir sobre aquella experiencia, decir
acerca de ella la verdad con serenidad y objetividad. Pero descubrí, con
gran sorpresa, que nadie deseaba saber la verdad sobre la guerra. La gen-
te estaba hastiada del asunto y deseaba encontrar un refugio espiritual
en las actividades de tiempo de paz, o bien quería exaltar nuestra así lla-
mada victoria. Publiqué, de mi propio peculio, algunos poemas realistas
bajo el título de Naked Warriors, pero aunque fueron bien recibidos por
la crítica, no se vendieron más de 300 o 400 ejemplares. Compuse luego
un relato de la retirada de marzo de 1918 y aunque (o quizás por eso mis-
mo) lo hice con la mayor objetividad posible y completamente exento
de propaganda de cualquier clase, no encontré editor; no apareció hasta
cinco años más tarde. Todo esto era muy desalentador, y aunque ya ha-
bía escrito una o dos descripciones más episodios de guerra, comprendí
que este método no era eficaz y que, en suma, cuanto más efectivamen-
te se representaba la guerra como literatura, más atractiva se le hacía.
Es evidente que sus horrores fascinan a la gente (hasta a las mujeres),
y a veces parece que si se desea prevenirla, es mejor proceder como si
jamás hubiera existido.

La confianza en sí mismo, que es uno de los valores positivos logra-
dos por la personalidad en la guerra, puede posiblemente obtenerse en
el curso de una vida activa en tiempo de paz, pero no creo que tan rá-
pidamente como en la guerra. Ni por un instante sostengo la idea de
que vale la pena el sacrificio de la vida exigido por la guerra moderna.
Pero los efectos de ella en el individuo son más profundos. Yo sólo pue-
do señalar algunas de las más oscuras manifestaciones de su influencia.
Por ejemplo, aguzó mi sensibilidad de tal manera, que sé instintivamen-
te quiénes, entre aquellos con los que trabo relación, son cobardes; no
simplemente quiénes fueron cobardes en la guerra, sino quiénes lo se-
rían en cualquier situación de peligro. No es éste un muy confortante
conocimiento acerca de los semejantes, y por cierto no fortalece la pro-
pia complacencia social, pues en la actual distribución económica es
verdad que a menudo el cobarde se alza a las posiciones de autoridad y

convicción de que nada hay en el mundo superior a la verdad universal reside la raíz
de la libertad intelectual y social”.
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manera particular, que él cree que es la manera más justificada por la
razón.

El contrato social, como lo expuso Rousseau, implica que cada indivi-
duo en la sociedad renuncia a su independencia por el bien común, con
la presunción de que únicamente de este modo puede ser garantizada
la libertad individual. La libertad es garantizada por la ley, y la ley, para
emplear la frase de Rousseau, es la expresión de la voluntad general.

Hasta aquí nos hallamos en terreno común, no sólo con Rousseau
sino con toda la traición democrática que ha sido erigida sobre la piedra
fundamental colocada por aquél. Donde el anarquista diverge de él, y
de ese aspecto de la tradición democrática que ha hallado su expresión
en el socialismo parlamentario, es en su interpretación del modo como
la voluntad general debería ser formulada y puesta en vigor.

Rousseau mismo no fue congruente en este asunto. Estaba plenamen-
te convencido de que debía existir alguna forma de Estado como expre-
sión de la voluntad general, y que el poder conferido al Estado por el
consenso general debía ser absoluto. E igualmente estaba convencido
de que el individuo debe retener su libertad, y de que todo el progreso y
la civilización dependían del goce individual de la libertad. Comprendió
que como hecho histórico el Estado y el individuo habían desemboca-
do siempre en un conflicto, y para solucionar este dilema echó mano
de su teoría de la educación. Si cada ciudadano pudiera ser educado de
manera que lo hiciera apto para apreciar la belleza y armonía de las le-
yes internas de la naturaleza, sería tan incapaz de establecer una tiranía
como de soportarla. La sociedad en que viviera sería automáticamente
una sociedad natural, una sociedad de libre consenso en que la ley y la
libertad no serían sino dos aspectos de la misma realidad. Pero tal sis-
tema educativo implica la existencia de una autoridad preexistente que
lo establezca y esta autoridad debe ser absoluta.

El sistema de gobierno recomendado por Rousseau en El contrato so-
cial es una aristocracia electiva más que una verdadera democracia, y
para fiscalizar a esta aristocracia imagina un Estado tan pequeño que
cada individuo de él pudiera vigilar y criticar al gobierno. Probablemen-
te tenía en le mente como unidad ideal algo así como la ciudad-estado
griega, y ciertamente no previó los vastos complejos demillones de indi-
viduos que constituyen la mayoría de los Estados modernos, y podemos
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La paradoja del anarquismo

“Lamás alta perfección de la sociedad se encuen-
tra en la unión del orden y la anarquía”.

—Proudhon.

Ha sido moda, especialmente entre los marxistas ortodoxos, tener en
menos cualquier teoría política que no se justificara en la acción, y este
hincapié hecho en la acción ha conducido a menudo a una confusión
entre losmedios y los fines, en que con harta frecuencia aquéllos eclipsa-
ban a éstos, y los sustituían. La dictadura del proletariado, por ejemplo,
que en un comienzo se presentaba como un medio hacia la sociedad sin
clases, se estabilizó en Rusia como soberanía de una nueva clase.

El anarquismo no confundemedios y fines, teoría y práctica. En cuan-
to teoría sólo confía en la razón, y poco importa que la concepción de la
sociedad a la cual arriba parezca utópica y hasta quimérica, porque lo
que se establece por el recto razonar no puede someterse a la convenien-
cia. Nuestra actividad práctica puede ser una gradual aproximación al
ideal o una súbita realización revolucionaria de este ideal; pero no de-
be ser nunca un compromiso. Proudhon fue acusado a menudo de ser
anarquista en teoría y sólo reformista en la práctica: en realidad fue
siempre un anarquista que rehusó entregarse a los azares de la dictadu-
ra. No jugó el juego de la política porque sabía que la economía era la
realidad fundamental. Y así hoy se concibe que un cambio en el control
del crédito financiero o un nuevo sistema de posesión de la tierra nos
aproximaría más al anarquismo que una revolución política que simple-
mente traspasara el poder del Estado a las manos de una nueva pandilla
de bandidos ambiciosos.

Anarquismo significa literalmente sociedad sin arkhos, es decir, sin
gobernante. No significa sociedad sin ley ni, por lo tanto, sociedad sin
orden. El anarquista acepta el contrato social, pero lo interpreta de una
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poder. Pero es razonable creer que a la larga la valentía se añade a la su-
ma total de la felicidad humana, y si la guerra afina nuestra sensibilidad
hacia este elemento de la vida, nace en nosotros el deseo de cultivarlo.

Esta peculiar sensibilidad no puede desenvolverse sino en las con-
diciones de un prolongado peligro común. Puede haber en tiempo de
paz ocasiones, como una catástrofe en una mina de carbón, que des-
pierten estas cualidades; pero sólo afectan a una pequeña minoría de la
población. No estoy seguro de que esto mismo no sea cierto respecto
de otra cualidad que la guerra intensifica en grado notable: la cama-
radería. Los pacifistas mismos tienen tal conciencia del desarrollo de
esta virtud durante la guerra, que proponen el establecimiento de toda
clase de actividades de grupo para inculcarla en las condiciones de la
paz; sin embargo, tienden en cierta medida a imitar la organización y
adiestramiento de la máquina militar.22

La camaradería es un sentimiento de grupo, y aparte de sus asociacio-
nes sentimentales, podemos suponer que su valor, como la valentía, es
de naturaleza biológica. Es el leve ademán de defensa del hombre fren-
te al frío confort del mundo material. Pero cualquiera sea el número
de estas virtudes biológicas que podamos descubrir durante la guerra,
su valor se mide, evidentemente, en proporción al mal que ocasionan
las mismas circunstancias. Toda la valentía y toda la camaradería nos
serán de poco provecho si en definitiva nuestros valientes son exter-
minados y nuestra civilización destruida. Debemos preguntarnos si las
virtudes que emergen de la guerra moderna son biológicamente más va-
liosas que los vicios correspondientes. “Es extraño pensar que la guerra
—escribió Shaftesbury en sus Characteristics—, que entre todas las cosas
aparece como la más salvaje, sea la pasión de los espíritus más heroicos.
Pero es en la guerra cuando más estrechamente se anuda el vínculo de
la camaradería; es en la guerra cuando más se presta ayuda mutua, más
se corre el peligro común y más se ejercita la común afección. Porque el
heroísmo y la filantropía son casi una y la misma cosa. Sin embargo, por
una pequeña desviación de la afección, el amante de la humanidad se
convierte en saqueador; el héroe y libertador en opresor y destructor”.

22 Véase Training for Peace: a Programme for Peaceworkers, por Richard B. Gregg.

103



La investigación revelará que la razón biológica de la guerra descansa
en cierta apoteosis de la “Vida” o la “Naturaleza” que no tiene sanción
razonable. Es un gran error en filosofía (a mi modo de ver) adscribir
existencia independiente y prevaleciente autoridad a las creaciones de
la mente o la imaginación. El proceso de la evolución, hasta el grado en
que los hombres de ciencia han podido reconstruirlo, parece no haber
sido en modo alguno cierto y determinado en su curso; y aunque por
la adquisición de la conciencia la raza humana ha podido alimentar la
ilusión de lograr el dominio de su destino, el asunto mismo que esta-
mos discutiendo muestra cuán ineficaz ha sido ese dominio. El único
propósito cierto de la vida es el proceso de vivir; sólo la sensibilidad
individual comprende este proceso; y puesto que la guerra destruye la
vida individual, parecería ser biológicamente indefendible, salvo cuan-
do el único medio de conservar una vida sea quitar la vida a otro. Pero
aunque las causas económicas de la guerra son bien evidentes, pocos
de sus panegiristas echan mano a este argumento. Es demasiado obvio
que con los modernos métodos de producción pueden llenarse, poten-
cialmente, las necesidades de todos. ¿Qué resta entonces del argumento
biológico?

Vale la pena recordar el trabajo de un escritor francés cuya influen-
cia, aunque no se reconoce a menudo, se halla aún viva entre los pocos
que defienden abiertamente la guerra. René Quinton, fallecido en 1925,
fue un biólogo francés que tuvo distinguida participación en la prime-
ra guerra mundial. Cuando ésta estalló, él ya frisaba en los cuarenta y
ocho años, y aunque era oficial de reserva, no obligado a prestar ser-
vicio activo, se presentó como voluntario y sirvió en la artillería. Fue
herido ocho veces, recibió altas condecoraciones belgas, británicas y
norteamericanas así como la Cruz de Guerra francesa, y fue designado
sucesivamente oficial y comendador de la Legión de Honor francesa.
Después de la guerra reanudó su labor científica y sólo en 1924 comen-
zó a reunir las máximas posteriormente publicadas en forma de libro,
que no alcanzó a ver por sorprenderlo antes la muerte.

Mr. Douglas Jerrold compuso una larga introducción a la versión in-
glesa de la obra de Quinton,23 presentando sus máximas como una fi-

23 Soldier’s Testament (Eyre and Spottiswoode, 1930).
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sensaciones, y vamos creando paulatinamente una jerarquía de valores
que constituyen nuestra cultura. Si esta jerarquía está bien construi-
da, nuestra cultura sobrevive; si es demasiado egoísta o peligrosa para
nuestra salud, perece.

Las catástrofes naturales, hambres, enfermedades, inundaciones, tor-
mentas, eclipses —éstos, antes de que los hombres pudieran explicarlos
racionalmente—, inspiraban terror. La lucha por el alimento despertaba
rivalidad y odio. El conductor era el hombre que triunfaba sobre todos
sus rivales, y explotaba no sólo su fuerza, sino además el terror latente
en sus semejantes. La codicia por el poder y el temor a la muerte son
los pecados originales. Ellos solos bastan para explicar la represión de
los instintos naturales y la creación de las sombrías fantasías de don-
de dimana toda la tristeza del mundo. Cuando vencemos el temor a la
muerte y renunciamos a todo deseo a ejercer dominio sobre el más pe-
queño de nuestros semejantes, podemos vivir en paz y dicha. Y éste es
el objetivo final: ni creer, ni sufrir, ni renunciar: sino aceptar, gozar y
comprender la ANARQUÍA de la vida en medio del orden del vivir.
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identificar con Dios. No podemos aún nunca podremos, probablemente,
aprehender el sistema del universo en su totalidad y en sus más remotas
ramificaciones. Debemos confesar nuestra ignorancia y las limitaciones
de nuestras facultades. Pero el grado de conocimiento del universo que
alcancemos, es la garantía de nuestra libertad de acción. Sólo en un
contorno familiar podemos actuar libremente.

Nos sentimos tentados de identificar nuestras emociones estéticas
con nuestra conciencia de la armonía estructural del universo; pero un
examen más atento de las creaciones estéticas de la humanidad nos
muestra que sus formas tienden a apartarse en cierta medida de los
modelos estructurales que resultan de los procesos físicos. La emoción
que experimentamos cuando percibimos la forma de un cristal o la del
sistema solar no es la misma que experimentamos al leer la poesía de
Shakespeare o escuchar lamúsica de Beethoven. Esta última esmás bien
el vértigo que sentimos al osar desviarnos de los moldes inherentes al
universo. El arte es así una aventura en lo desconocido y esencialmente
subjetivo, cosa que no ha sido siempre percibida con claridad, con lo
que ha surgido una confusión entre la imitación de la armonía univer-
sal (la “belleza” de la filosofía clásica) y la creación de nuevos modelos
de realidad (que constituye el arte propiamente dicho).

Kierkegaard observa que tendemos a sentir el universo ya estética, ya
éticamente; suponía que estas actitudes mutuamente excluyentes sólo
podían conciliarse en una síntesis, que es la religión. Pero a mi juicio
esto es imponer una tensión totalmente innecesaria al espíritu del indi-
viduo. Lo ético y lo estético no son más que dos aspectos de la realidad
única, dos métodos para tender una relación con la realidad. Puede que
el tercer camino de Kierkergaard exista, pero encierra tan intenso grado
de subjetividad que sólo una minoría de místicos puede cultivarlo.

Desde cualquier punto de vista que enfoquemos la vida, es así una
aventura individual. Penetramos en el mundo como el más sensible ins-
trumento del mundo, y al punto nos vemos sujetos a millares de sensa-
ciones, algunas de ellas placenteras, y aunque pronto descubrimos que
el camino de menor resistencia no es necesario o finalmente el que nos
provoca mayor agrado, emprendemos la ordenación de nuestra vida de
modo que contenga la máxima intensidad de placer. Nos volvemos ex-
pertos conocedores de las variedades del placer, de la integración de las
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losofía coherente de la guerra, filosofía que desde entonces desarrolló
en sus propios escritos. Las máximas constituyen un género literario
muy elusivo, y el que las escribe se halla siempre más interesado en
la verdad de sus observaciones particulares que en la congruencia que
guardan unas con otras. Muchas de estas máximas son observaciones
directas de la experiencia y nos llegan instantáneamente con su agude-
za. Por ejemplo, esta distinción entre el valiente y el héroe: “El hombre
valiente da su vida cuando se le pide; el héroe la ofrece”. “El héroe es un
místico y quizás sólo otro héroe lo comprenda”. “La valentía proviene
de un cálculo exacto de probabilidades”. “El valor es una cualidad más
bien intelectual que moral”. “En la línea de fuego no hay disciplina; hay
un consenso mutuo. La disciplina comienza detrás de la línea”. En estas
máximas habla el soldado, pero en la mayoría de ellas se expresa el an-
tiguo biólogo. Mr. Jerrold comenta: “La clave de la tesis de Quinton es
la doctrina de que el fin de la vida, para el macho, está más allá de la
vida, y que hasta que este instinto de servir a la raza, o más ampliamen-
te, al propósito universal que está detrás de la vida, sea el dominante,
el hombre no será verdaderamente masculino, no estará realmente ma-
duro. El pacifismo y el maltusianismo por igual son considerados como
definidamente antinaturales, como un intento de desafiar, con resulta-
dos finalmente desastrosos, los instintos biológicos fundamentales de la
hembra y el macho”. Y continúa: “Una idea por la cual el hombre no está
dispuesto a morir, ni es una idea suficientemente dinámica para estimu-
lar el instinto de servir, y del estímulo de este instinto, de su predominio
sobre cualquier otro, como mera necesidad biológica, depende la salud
de la raza. Pues sólo sirviendo puede el macho alcanzar dignidad moral,
sin la cual la raza degenera y finalmente decae”.

La falacia en que se basa esta doctrina deriva de los biólogos román-
ticos de la última centuria; es una versión de la patética falacia que
toma la forma de personificación de una fuerza imaginaria llamada Na-
turaleza. “Es intención de la Naturaleza —declara la primera máxima de
Quinton— que el hombre muera en flor”. “La Naturaleza crea especies,
no individuos”, dice la segunda. Y así sucesivamente, a través de todo
el libro, encontramos esta inconsciente presunción, que si el lector no
tiene el cuidado de aceptarla, la filosofía de la guerra fundada en ella se
derrumba.
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Hasta aquí me he referido a los pacifistas en general, pero en reali-
dad existen dos escuelas de pensamiento entre los que se oponen a la
guerra. Una es humanitaria, vindica la dignidad y santidad de la vida, y
considera la guerra como una reliquia bárbara; el objeto de la vida, pue-
de suponerse, es más y mejor vida. Estos son los pacifistas propiamente
dichos, y su doctrina se apoya prácticamente en el mismo supuesto que
la de Quinton: una concepción del hombre como parte de una fuerza-
vida dotada de finalidad. La otra doctrina, que Mr. Jerrold confunde con
ésta, está despojada de este sesgo sentimental. “La vida” puede o no te-
ner finalidad, cosa que cae fuera de la cuestión. Pero la “vida” no puede
reducirse a un concepto único. Hay distintas clases de vida; mineral, ve-
getal, animal y humana. La vida humana se distingue por la posesión de
facultades exclusivas que comúnmente llamamos razón. En la jerarquía
vital, la razón encierra una diferencia, no sólo de grado, sino también de
clase; de modo que ninguna proposición que sea verdadera para la vida
del instinto es necesariamente para la vida de la razón. Pero la razón,
si no tiene prejuicios, puede admitir la inseguridad de su posesión, y
eternamente la desafían las inextirpables pasiones que heredamos con
nuestra estructura animal. Por ello debe defenderse, y en esta defensa
debe estar dispuesta a sacrificar la vida. Sólo aquellos que inconscien-
temente prefieren la muerte (y llaman a su preferencia “no adhesión”)
se muestran renuentes al sacrificio de la vida. El que se opone racional-
mente a la guerra, prosigue, no es el pacifista, porque cree que existen
ideales por los cuales, en última instancia, debe emprender la guerra. Pe-
ro como parte de su lucha contra sus propios instintos, luchará contra
el instinto de lucha. Sabe que este instinto es una señal de decadencia,
porque las guerras significan ruina económica, debilidad racial y po-
breza intelectual. Mr. Jerrold parece aceptar la teoría de la historia de
Spengler, y sin duda se necesita tal fatalismo para justificar la guerra.
Mucho más razonable, sin embargo, es suponer que las civilizaciones
han perecido por exceso de guerras más bien que por falta de ellas. Este
es el punto de vista que Santayana expone en su libro Reason in Society:

“La sanguinaria guerra, extranjera y civil, ocasionó el ma-
yor retroceso sufrido jamás por la vida de la razón: extermi-
nó las aristocracias griega e italiana. En vez de descender
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lo que es malo, no puedo actuar bien o mal, excepto por compulsión.
Conocer un código de lo bueno y lo malo es conocer la concepción que
otro posee sobre ello. La verdad, la justicia, la bondad, la belleza, son
los universales del filósofo, y yo he presupuesto más de una vez la reali-
dad de su existencia. Pero cuando tratamos de definir el modo de su
existencia, nos vemos ya reducidos a afirmaciones dogmáticas y a la
evidencia de los místicos, ya forzados a admitir que existen únicamen-
te casos particulares de verdad, justicia y belleza. Mas, admitir que la
verdad, por ejemplo, es tan sólo la suma de las verdades particulares en
un momento una ciénaga de relativismo. Esa verdad única e inevitable
existe efectivamente y es la premisa de toda ciencia y filosofía. Empero,
¿n es posible que la única verdad sea la ley y estructura del universo, en
cuanto podemos observarlo nosotros, y que todas las demás verdades
sean analogías derivadas de aspectos de este orden físico? La justicia,
por ejemplo, conforme a este supuesto, es una analogía de las canti-
dades iguales; la belleza es una analogía de la simetría y el equilibrio;
la bondad es desarrollo perfecto. Con los pitagóricos podemos una vez
más afirmar que la naturaleza de todas las cosas es el número. Esto daría
el más alto valor a la razón, que es la facultad por medio de la cual des-
cubrimos las leyes del universo e intentamos relacionarlas con alguna
concepción general de su organización. Tal facultad, podemos concluir,
es perfectamente capaz de velar por nuestra moral.

El origen de la conciencia y el conocimiento del bien y delmal pueden
explicarse dentro de los límites de la psicología individual. Lo que no
cae dentro de la esfera del sentido subjetivo del bien y del mal —ciertos
aspectos más amplios de la justicia social, por ejemplo— es invariable-
mente una proyección de este sentido subjetivo en el cuerpo análogo
de la humanidad. Yo creo que en el curso de la historia hemos adquiri-
do sentimientos de piedad y mutualidad que nos obligan a subordinar
nuestros impulsos puramente egoístas al bien general. Estos sentimien-
tos son a menudo más patentes en comunidades simples e incivilizadas,
y aparecen deformados o reprimidos en las altamente complejas.

En cuanto a nuestro conocimiento del mundo externo, en la medida
en que tenemos certeza sobre la objetividad de tal conocimiento, ob-
servo que revela cierta armonía estructural en el universo que reviste
la mayor significación, y que podemos, si hemos de utilizar un símbolo,
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Capítulo VII: La importancia de vivir

Un filósofo chino moderno, Lin Yutang, ha escrito con este título un
valioso libro. Es un libro que expresa, como ninguno que yo conozca,
la visión de la vida con la que más simpatizo. No es enteramente mi
filosofía, pues es oriental y posee muchas pequeñas peculiaridades inci-
dentales que no comparto. Es también una filosofía respaldada por una
tradición de muchos siglos de meditación, y tiene por tanto una sazón
y madurez a las que no puedo aspirar. La traición del mundo occidental
es completamente distinta, y quien se rebele contra ella, como lo hago
yo, ha de permanecer necesariamente aislado.

Hasta tal punto estoy imbuido del espíritu de tolerancia —ésta es un
aspecto esencial del anarquismo tal como yo no lo concibo— que la
religión en cuanto tal no me parece que quepa en la discusión de los
asuntos públicos. Sólo cuando la religión es organizada y asume poderes
dictatoriales sobre la vida y conducta de cada uno, me resiento de ello
de la misma manera que del gobierno del Estado. Es una intolerable
intromisión en mi libertad.

No puedo concebir la religión como otra cosa que la expresión de las
emociones individuales. Echo la mirada en torno y veo que hay quienes
“profesan” la religión y otros no. Me examino a mí mismo y hallo que
no siento esa necesidad religiosa. Recuerdo haber experimentado ese
sentimiento en mi juventud, pero pasó dejándome más sereno y más
feliz. Mi única conclusión es la de que este sentimiento es el producto
de ciertas tensiones emocionales del individuo; y estoy enteramente
dispuesto a admitir que a quienes las sienten les asiste el derecho de
tener las compensaciones emotivas o imaginativas que necesitan. Pero
es excesiva fantasía admitir que tengan algún derecho a imponer su
particular compensación a quienes no la necesitan.

La religión, empero, preciso es decirlo, es mucho más que esta fanta-
sía subjetiva; es, pongamos por caso, un sistema ético o una explicación
del universo.

La ética es la ciencia de la buena conducta; como tal encierra una teo-
ría, o al menos un sentido, de los valores. Pero no alcanzo a comprender
cómo este sentido pueda ser impuesto desde arriba o desde afuera. El
sentido del bien y del mal es subjetivo; si no siento lo que es bueno o
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de héroes, las naciones modernas descienden de esclavos,
y no sólo su cuerpo lo revela. Tras una larga paz, si las con-
diciones de la vida son propicias, observamos que las ener-
gías de un pueblo rompen sus vallas; se vuelven agresivas
con la fuerza que han acumulado en su remoto e irrepri-
mido desarrollo. Es la raza intacta, robustecida en su lucha
con la naturaleza (en la cual sobreviven los mejores, mien-
tras que en la guerra a menudo son los mejores quienes
perecen), que desciende victoriosa a la arena de las nacio-
nes y vence a los ejércitos disciplinados al primer golpe, se
convierte en la aristocracia militar de la era siguiente, por
último la minan y diezman el lujo y la batalla y se sumer-
ge al fin en el innoble conglomerado que se debate abajo.
Quizás entonces en alguna otra tierra virgen se encuentra
otra nueva humanidad, capaz de la victoria, porque la gue-
rra no la ha desangrado. Llamar guerra al suelo que nutre
el valor y la virtud, es como llamar desenfreno al suelo en
que florece el amor”.

Esta concepción de la guerra coincide con los datos de la historia y no
se funda en ninguna fantasiosa apoteosis de la vida-fuerza. Asimismo
recalca el hecho de que no es necesario ser militar para ser masculino.
Todas las virtudes necesarias para la preservación de una civilización se
desenvuelven naturalmente en el proceso de su construcción. Más valor
exige preservar una civilización que destruirla. La vida de la razón es
suficiente salvaguardia contra la decadencia.

Otra curiosa confusión nace de la errónea interpretación que da Mr.
Jerrold a la posición racional pacifista. Dice, en efecto, que el racionalis-
ta no puede creer en valor absoluto alguno, pues el único modo de creer
en ellos es establecerlos por la fuerza. Mas la razón alcanza su fin por la
persuasión. La fuerza es necesaria sólo para establecer valores irracio-
nales. Si la palabra “absoluto” tiene en este respecto algún significado,
es el de implicar una cualidad universal, por lo que es inconcebible que
una nación deba luchar contra otra por el establecimiento de valores
universales. Si éstos existen, serán evidentes para todo hombre sensato;
y si es necesario establecerlos por la fuerza, serán sostenidos por hom-
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bres sensatos, sean cuales sean su raza y su país. Una guerra en este
sentido es una cruzada, y una cruzada es la única especie de guerra que
un hombre sensato podría aprobar.

Tanto el fascismo como el marxismo sostienen que son cruzadas en
este sentido, pero el hecho de que estas doctrinas proclamen su univer-
salidad y sin embargo se opongan una a otra demuestran que ambas no
pueden fundarse en la razón. Una de ellas o ambas carecen de validez co-
mo cruzada. Es casi inconcebible que una verdad sea tan universalmente
aceptada por los hombres sensatos que justifiquen que se emprenda una
cruzada para imponerla. La guerra es siempre en la práctica un intento
de engañar el proceso del razonar, que es lento y difícil. La lucha y la ra-
zón son diferentes medios que conducen al mismo fin, y si suponemos
que la vida de la razón es un valor absoluto y la guerra simplemente un
medio sancionado por los valores que trata de establecer, y no un valor
absoluto en sí misma, debemos convenir con Santayana en que la única
guerra racional es la conducente a concluir con las guerras. La única
cruzada válida es la destinada a establecer la paz universal.

A primera vista, esta conclusión parecería justificar a quienes argu-
yen que para asegurar la paz debemos prepararnos para la guerra, que
la paz sólo puede garantizarse con la fuerza de las armas. Tal posición
ignora, como lo han puntualizado a menudo los pacifistas, los positivos
males de un estado de mentalidad bélica. No puede uno sentarse sobre
una santabárbara fumando tranquilamente una pipa. Tarde o temprano
una chispa la encenderá. Si la paz sólo puede ser garantizada por la
fuerza, esta fuerza debe ser supranacional. Pero cuando hayamos alcan-
zado una organización política y económica del mundo que permita
la creación de una fuerza semejante, habremos llegado a un estado de
civilización que hará innecesaria esa fuerza.

Dejaré a un lado estos manidos e irrefutables argumentos para con-
siderar un aspecto más difícil del problema. Hace un tiempo la Liga de
las Naciones patrocinó la publicación de un estudio de este asunto rea-
lizado por dos de los más grandes hombres de ciencia de nuestra época,
Alberto Einstein y Sigmundo Freud.24 Einstein propone el punto de vis-

24 War, Sadism and Pacifism (Allen andUnwin, 1933). En 1947 se publicó una nueva
edición, aumentada.
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extenderse hasta dondequiera que esa patria alcanzara, y de atacar toda
forma de vida y bienes vinculados con ella.

Las bases económicas de la paz nunca se hallarán a salvo mientras
existan unidades colectivas tales como las naciones. En tanto sea posible
unir a los hombres en nombre de la abstracción, la guerra existirá; pues
la posibilidad de unir a la humanidad entera bajo la misma abstracción
es demasiada remota para tenerla en cuenta, y en tanto exista más de
una abstracción con fuerzas colectivas organizadas tras ellas existirá la
posibilidad de la guerra.

Los únicos pueblos pacíficos son ciertas tribus llamadas salvajes que
viven bajo un sistema de posesión comunal de la tierra en suelos de
abundancia, comunidades en las que la acumulación de capital y del
poder que éste proporciona no tiene objeto y por lo tanto no existe,
y donde no hay posibilidad de que un hombre explote el trabajo de
otro. Estas condiciones crean, no sólo las posibilidades económicas y
sociales de la paz, sino también, lo que es mucho más importante, las
posibilidades psicológicas. Tales comunidades son en el sentido preciso
de la palabra, comunidades anarquistas.

No hay problema al cual, durante los últimos treinta años, haya pres-
tado yo mayor consideración que este de la guerra y la paz; ha sido una
obsesión de mi generación. Ninguno como éste conduce tan inevitable-
mente al anarquismo. La paz es ANARQUÍA. El gobierno es fuerza; la
fuerza es represión y la represión conduce a la reacción o a una psico-
sis del poder que a su vez envuelve al individuo en la destrucción y a
las naciones en la guerra. La guerra existirá mientras exista el Estado.
Sólo una sociedad anarquista puede brindar las condiciones económi-
cas, éticas y psicológicas en las cuales es posible el surgimiento de una
mentalidad pacifista. Luchamos porque estamos cargados de cadenas,
porque vivimos en una situación de esclavitud económica y de inhibi-
ción moral. Mientras esas cadenas no se rompan, el deseo de crear no
obtendrá el triunfo final sobre el deseo de destruir. Debemos estar en
paz con nosotros mismos antes de que podamos estar en paz unos con
otros.
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na de no adhesión, que es en sí misma un producto típico del instinto
de la muerte.

¿Qué hemos de hacer entonces? Podemos emprender el plan de inves-
tigaciones delineado por el doctor Glover, pero su éxito hay que darlo
por dudoso, y en todo caso demanda un período de experimentación
y adiestramiento educativo medido en centurias. Por otra parte, dicho
plan puede llevarse a efecto sólo en condiciones totalmente incompa-
tibles con los actuales sistemas de gobierno y estructuras económicas.
Implica, de hecho, entregar el poder supremo en cada país, al equiva-
lente moderno del rey filósofo: el experto en psicología. Yo creo que la
mayoría de las naciones perecería antes que hacer tal cosa.

El único enfoque realista, por ser el único que promete cambios inme-
diatos y de largo alcance en la estructura de la sociedad, es el revolucio-
nario. Es fácil demostrar que el imperialismo económico depende en tal
grado del apoyo de la fuerza armada, que sólo el capitalista más lleno de
prejuicios puede simular que ignora su importancia como factor en el
estímulo de los instintos belicosos latentes. Pero el capitalista es perfec-
tamente lógico (y por una vez cuenta con el apoyo del psicólogo) cuando
destaca que la historia del arte militar es más larga que la del capitalis-
mo, y que el establecimiento del socialismo en Rusia, por ejemplo, no
ha ido en modo alguno acompañado por una declinación del espíritu
marcial. Puede alegarse que el militarismo en la URSS es puramente de-
fensivo; pero no por ello es menos militarismo, y existen pocos países
donde el pacifista goce de menos libertad para predicar su doctrina de
no resistencia. En tanto el nacionalismo persista como sentimiento, y el
colectivismo se disfrace de socialismo, las unidades socialistas no serán
sino unidades militaristas magnificadas e intensificadas.

La guerra aumenta en intensidad y efectividad a medida que la so-
ciedad desarrolla su organización centralizada. La cúspide de la inten-
sificación de los horrores de la guerra es un resultado directo de la de-
mocratización del Estado. Mientras el ejército constituyó una unidad
profesional, la función especializada de un número limitado de hom-
bres, la guerra fue una pugna, relativamente inocua, por el poder. Pero
tan pronto la defensa de la patria (o de los “derechos” políticos) se con-
virtió en el deber de todo hombre, el arte de la guerra tuvo libertad para
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ta que acabamos de considerar; comprende que la solución práctica del
problema de la guerra es sólo superficialmente simple. “La búsqueda de
la seguridad internacional implica el incondicional sometimiento por
parte de cada nación, en cierta medida, de su libertad de acción, su so-
beranía, digamos, y está más allá de toda duda que ningún otro camino
puede conducir a esa seguridad”. Pero “el mal éxito, pese a su evidente
sinceridad, de todos los esfuerzos realizados durante la última década
para alcanzar esta meta, no nos permite dudar de que actúan fuertes fac-
tores psicológicos que paralizan esos esfuerzos”. Por ello Einstein pide
a Freud aporte la luz de “su profundo conocimiento de la vida instintiva
del hombre” para dominar el problema.

Einstein hace sus preguntas con sencillez y modestia; la respuesta de
Freud es, preciso es confesarlo, un tanto presuntuosa y evasiva. Supone
la existencia en el hombre de dos tendencias innatas opuestas, la volun-
tad de crear y la voluntad de destruir, amor y odio, polos de atracción y
repulsión que hacen marchar la totalidad del mundo vital, y quizás del
mundo físico. Pero no vislumbra un modo inocuo o simple para contro-
lar el instinto destructivo; y más bien se ve conducido a la conclusión de
que este instinto se presenta en todo ser viviente, luchando por lograr
su ruina y reducir la vida a su estado primitivo de materia inerte. Por
esta razón podemos muy bien llamarlo el “instinto de la muerte”. Este
instinto deviene destructivo cuando dirige su acción al exterior, contra
objetos externos. Pero a veces se dirige hacia dentro, y Freud encuentra
el origen de una cantidad de fenómenos normales y patológicos en esta
introversión del instinto destructivo. Evidentemente, sostiene, cuando
esta tendencia interior actúa en muy amplia escala, surge un estado po-
sitivamente morboso, en que la diversión del impulso destructivo hacia
el mundo externo ha de tener benéficos efectos en el individuo. Y ésta es
la justificación biológica de los impulsos agresivos en la humanidad. Lo
que es mucho más difícil explicar, declara Freud, es por qué habríamos
de resistir estas malignas pero naturales propensiones.

Aquí Freud abandona la cuestión momentáneamente, y la retoma Mr.
Edward Glover, psicoanalista inglés, que comienza por citar un pasaje
de esta carta de Freud, y su breve libro,25 que reviste excepcional im-

25 War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933).
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portancia, es una tentativa de rastrear las complejidades psicológicas
que encierra el problema de la guerra y la paz. Su tesis, en suma, es la
de que existe una identidad fundamental entre algunos de los impulsos
que promueven la paz y los que dan nacimiento a la guerra, y que no
será posible ninguna propaganda efectiva de paz hasta que compren-
damos este hecho. Cuando el instinto destructivo es reprimido en el
hombre (generalmente se le frustra en la infancia), estamos expuestos a
tener reacciones psicológicas de dos especies: sadistas, cuando el impul-
so erótico; masoquista cuando hasta cierto grado el impulso destructivo
se vuelve hacia dentro contra el yo. Aplicada al problema de la guerra y
la paz, la tesis del doctor Glover es, en resumen, la siguiente: “El psico-
analista alega que la concentración de la propaganda por la paz en argu-
mentos éticos o económicos, en medidas inhibitorias, pactos, tratados de
desarme o limitaciones, con descuido de las motivaciones inconscien-
tes, es en un sentido muy real un sistema reaccionario. Sostiene que las
manifestaciones de la paz y la guerra son esencialmente productos finales,
los resultados obtenidos por el paso de las mismas energías psíquicas por
diferentes sistemas mentales. O para decirlo de otro modo, que las activi-
dades de la paz y la guerra son ambas soluciones de la tensión mental,
y la diferencia aparente y real se debe a los diferentes mecanismos de-
fensivos empleados. Declara que la energía motriz pertenece en ambos
casos al grupo destructivo de los instintos, en particular a esa variedad
que, fundida con algunos componentes del amor, se conoce como sadis-
mo. Y para ilustrar su afirmación, señala que el pacifista fanático puede,
en ciertas circunstancias, ser un peligro para la paz. También señala,
sin embargo, que añadido a esta forma activa del impulso destructivo,
se introduce un elemento de confusión por la forma pasiva, es decir el
masoquismo, en la cual los impulsos destructivos se fusionan con com-
ponentes pasivos del amor. Estos impulsos destructivos pasivos operan
más silenciosamente que los componentes sadistas activos; pero igual-
mente contribuyen en grado considerable a una disposición inconsciente a
tolerar o hasta recibir con agrado situaciones bélicas. Y lo hacen no sim-
plemente paralizando el funcionamiento de los impulsos de autopreser-
vación, sino porque la aceptación del sufrimiento, además de constituir
una forma primaria de satisfacción, representa un método primitivo de
sobreponerse a la “culpa inconsciente”.
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Esta tesis ha arrojado gran descrédito sobre los actuales métodos de
la propaganda pacifista; además, explica por qué algunos de nosotros,
que somos pacifistas por la razón, nunca hemos sido capaces de serlo en
la práctica. Hemos caído en la cuenta de que la mayoría de nuestros co-
rreligionarios pacifistas son incitados, no por motivos racionales, sino
por una oscura perversión del instinto que debería ser reconocido y
dominado racionalmente.

El doctor Glover no tiene alternativa que proponer, y admite que no
hay acuerdo entre los psicólogos; que en efecto, no existe actualmente
remedio científico para el mal de la guerra. Él se limita a su diagnóstico
y reclama una indagaciónmás realista. En cuanto psicoanalista cree que
los instintos que llevan a la guerra se mantienen ocultos en la infancia;
en el mismo período quedan echados los cimientos de las reacciones pa-
cifistas. El remedio se halla, presumiblemente, en las manos que mecen
las cunas del mundo entero. Pero ¿cómo infundir las debidas virtudes
en esas manos? El doctor Glover no lo sabe. El doctor Freud no lo sabe.
Nadie lo sabe, y entretanto la guerra amenaza la existencia misma de
nuestra civilización.

La teoría freudiana del instinto destructivo es, naturalmente, sólo una
hipótesis; pero aceptar lisa y llanamente la noción psicológica general
de un instinto que predispone a la masa de la humanidad a las activida-
des bélicas, es admitir la inutilidad de todos nuestros métodos pacifistas
actuales. Armarse para la paz, aun en el terreno internacional, es ase-
gurar abundancia de armas a disposición de esos instintos para cuando
éstos ya no puedan ser reprimidos. Darse por satisfechos con el pro-
cedimiento de la no resistencia (Gregg, De Ligt, Aldous Huxley y la
Peace Pledge Union) es suponer la inexistencia de lo patente. Resulta
particularmente significativo que Mr. Huxley, que no es un inocente en
psicología, ignore tan enteramente el problema psicológico. Es cierto
que repara en la teoría del doctor J. D. Unwin, según la cual la emer-
gencia de la guerra puede ser correlativa de una creciente continencia
sexual por parte de una clase gobernante recién surgida; y admite sin
reservas lo que desde mi punto de vista es un síntoma inmediato de
la psicología de guerra: la aparición de conductores conscientes de sí
mismos y preocupados por ideas de dominio personal y supervivencia
después de la muerte. Pero su actitud general está regida por su doctri-
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terminada. Si son demasiado amplios y de superficie desigual, quedan
prendidos en las mallas.

45

Con el sistema por jurados se intenta dar cabida a los valores huma-
nos; es una válvula de seguridad para las fuerzas emocionales. Para los
racionalistas y los proyectistas, es una anomalía intolerable y debería
abolirse. Pero antes de hacerlo, sería conveniente recordar las razones
de Henry Fielding adujo en su favor.22 Un jurado puede ser estúpido,
parcial, sentimental; pero su principal efecto es el de mitigar la justicia
con la misericordia. En la única oportunidad en que me desempeñé co-
momiembro de un jurado, me chocaron las consideraciones puramente
sentimentales que movían a mis compañeros. Quise asistir, juzgar par-
tiendo de la prueba (tal como había procedido el juez); pero era el único
disidente, y fui arrollado. El malandrín salió en libertad, y al cabo de
los años me he alegrado de mi derrota, pues ahora comprendo que los
valores que influyeron sobre el jurado (atracción juvenil, fuerza de la
personalidad, benevolencia para con las debilidades humanas) fueron
superiores a la letra y la lógica de la ley. Sólo un jurado tiene derecho
a afirmar estos valores, pues un sistema legal que los tomara en cuenta
sería la negación de tal sistema, que debe ser rígido. Es sabiduría pecu-
liar a Inglaterra crear un sistema tan exacto como la balanza simbólica,
y al mismo tiempo echar un poco de arena en sus rodamientos.

46

Cuando la justicia media entre personas, la independencia e integri-
dad de la maquinaria judicial procura un juicio basado en el derecho
natural. El derecho consuetudinario es en esencia el sentir común de
lo que es recto y justo, como entre los miembros de una comunidad.
Los valores (es decir, esos sentimientos comunes de que hablamos) pue-
den variar con más celeridad que las leyes que los expresan; pero ello
es culpa de la comunidad, que no se asegura rápidamente de que sus
leyes expresen su voluntad. En el terreno de la moral y en el de los de-

22 “A charge delivered to the Grand Jury”, Westminster, 1794.
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percibimos. Pertenecen al objeto, pero pueden existir sin la presencia
material de éste, como la mueca del gato de Cheshire en Alicia en el País
de las Maravillas.

El terror de Rousseau fue considerar la libertad como una esencia,
como un valor eternamente subsistente en el hombre. El hombre no ha
“nacido libre” en este sentido. Ha nacido como un simple manojo de
carne y huesos, con la libertad como una de las probabilidades de su
existencia: sobre él cae la responsabilidad de crear las condiciones de la
libertad.

Todo esto parecerá de un interés meramente teorético; pero, por el
contrario, ésta es la mayor contribución del existencialismo a la filo-
sofía, al eliminar todos los sistemas idealistas, todas las teorías de la
vida o el ser que subordinan al hombre a una idea, a una abstracción,
cualquiera sea; al eliminar todos los sistemas materialistas que subordi-
nan al hombre al funcionamiento de las leyes físicas y económicas; al
afirmar que el hombre —no el hombre en abstracto, sino la persona hu-
mana, tú y yo— es la realidad y que todo lo demás: libertad, amor, razón,
Dios, es una contingencia dependiente de la voluntad del individuo. En
este respecto el existencialismo tiene mucho en común con el egoísmo
de Max Stirner. Un existencialista como Sartre difiere de Stirner en que
está dispuesto a comprometer el ego en ciertos fines superegoístas o
idealistas. Tiene menos en común con el materialismo dialéctico que le
exige subordinar su libertad personal a la necesidad política; menos to-
davía con el catolicismo, que le exige sujetar su libertad personal a Dios.
El existencialismo busca alianza con un humanismo militante que por
medios políticos y culturales garantice, de algún modo no especificado,
su libertad personal.

Permítaseme confesar a esta altura del tema que hallo aceptables
algunos de los principios fundamentales del existencialismo sartriano.
Creo, por ejemplo, que toda filosofía debe arrancar de la subjetividad.
Existen ciertas bases concretas de experiencia, los llamados hechos cien-
tíficos, a los que podemos adscribir una realidad existencial; pero aun-
que la filosofía pueda utilizarlos como punto de partida, no implican en
sí mismos la aceptación de una filosofía en particular. Si la implicaran,
nos hallaríamos con que todos los hombres de ciencia profesan la mis-
ma filosofía, cosa que está muy lejos de ser cierta. La filosofía comienza
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cuando apartándonos de los hechos existenciales nos sumergimos en el
reino de las esencias. En este dominio, valiéndonos de nuestras facul-
tades subjetivas —intuición, sensibilidad estética, el poder esemplástico
(como lo llamó Coleridge) de incluir lo mucho en lo uno—, con todos
estos inciertos medios personales comenzamos a elaborar una filosofía.
Seremos todavía guiados por la razón práctica, el método científico y
la lógica; pero éstos son los métodos y no la sustancia de nuestro dis-
curso (hecho frecuentemente olvidado por los positivistas lógicos). Por
virtud de esta actividad subjetiva, reducimos las esencias irracionales
a una suerte de orden, el orden de un mito o cuento de hadas cuida-
dosamente elaborado (como en la religión) o el orden de una utopía
coherente (como en el idealismo político).6

El racionalista y el materialista alegarán que pretendemos sencilla-
mente reducir todo a los términos de nuestro idealismo romántico; pe-
ro podemos salirles al paso y probar que su estructura filosófica, pese
a la jerga seudocientífica en que está expresada, no es en modo alguno
diferente. Es una estructura de la razón, e idealista por cuanto depende
de la fe; fe en que mañana será lo mismo que hoy; fe en que los seres
humanos se comportarán de una manera que él puede calcular de an-
temano; fe en la razón misma, que es, después de todo, el único medio
por el cual el hombre de ciencia se toma el pelo a sí mismo diciéndose
que entiende la existencia. El método científico puede ser una cosa, y
productora de verdades averiguadas aisladamente entre las cuales só-
lo haya una relativa discontinuidad, un caos de hechos atomizados; o
puede ser algo completamente distinto y avanzar hacia algún ideal de
armonía, totalidad y orden. Pero tal armonía (el ideal de un Marx no
menos que el de un Platón) es una percepción subjetiva. El comunista
no se diferencia a este respecto del monárquico o del anarquista; somos
todos idealistas, y no veo cómo podríamos ser otra cosa en tanto crea-
mos que el hombre es lo que hace de sí mismo. Hay diferencia entre los
que creen que un ideal particular debe predeterminar la existencia del
hombre (ésta es la línea comunista) y los que creen (como los existen-

6 Los marxistas alardean de que su Utopía es científica; pero es tan idealista co-
mo cualquiera otra proyección de nuestras facultades constructivas en un futuro im-
predecible; y por las cotidianas modificaciones de sus planes, admiten en realidad lo
idealista que deben haber sido sus concepciones originales.
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hemos creado, especialmente aquí, en Inglaterra, no simples conceptos
aislados de la ley, que llamamos por una parte derecho consuetudinario,
y el civil o público por otra, sino también la preciadísima independencia
del poder judicial. Esta independencia puede, en la actualidad, ser más
nominal que real, pero de todos modos entraña un reconocimiento de
los distintos valores.

44

La mayoría de la gente pasa por la vida sin haber tenido jamás con-
tacto inmediato con el sistema judicial. La mayor parte de aquellos que
han tenido una experiencia directa de su funcionamiento, sólo la de-
ben a delitos menores que no tocan a cuestiones de principio. Para los
más, salvo que estemos directamente implicados, por el conocimiento
que tenemos de él, el sistema legal podría funcionar en otro planeta. Un
caso ha de ser sórdido, sexual o sadista para que la Prensa popular lo
estime digno de publicidad. Actuar en un jurado es una introducción
en tal sistema que a pocos de nosotros nos toca en suerte, y al parecer
la intervención en uno asegura la exención casi para el resto de la vida.
Menos personas todavía, a menos que estén implicadas, asisten a los
tribunales como observadores desinteresados, y nada hacen los ujieres
y otros funcionarios para alentar la concurrencia del público. En rigor,
a juzgar por mi propia experiencia, existe el deliberado propósito de
mantener al público alejado de los tribunales.

La independencia de la magistratura se simboliza de varias maneras.
Por medio de pelucas y togas, los participantes se deshumanizan hasta
un grado pasmoso. Si por casualidad en el curso del alegato, un fogoso y
agitado abogado alza su peluca para enjugarse la frente, se da a conocer
un individuo enteramente distinto. Es como si una tortuga se viera li-
berada repentinamente de su caparazón. El asunto en su totalidad es de
naturaleza crustácea: una costra de costumbre y formalismo contra el
cual la vida, plástica y palpitante, acomete en un esfuerzo por alcanzar
la luz.

En tal sistema los valores humanos se tienen en poca estima; en su
inacabable variedad, han de pasar por un cedazo de estructura prede-
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La educación griega, o la concepción que Platón tenía de ella, se en-
derezaba a inculcar en el espíritu humano cuatro virtudes cardinales:
valor, pureza, justicia y sabiduría. No me parece a mí que nuestra educa-
ción moderna aliente el desarrollo de ninguna de ellas, y poco hace por
aquella, característicamente cristiana, que debemos añadir a las cuatro
griegas: la caridad. Mas ¿cómo hemos de empezar a construir una nueva
Europa sobre las ruinas de la antigua mientras no tengamos una firme
concepción de la virtud, ni dirijamos todos nuestros esfuerzos hacia la
inculcación de ella en el espíritu de nuestros hijos? Éste, sugeriría yo,
es un problema mucho más urgente, mucho más real, que cualquier in-
tento de salvar “la cultura tradicional europea” o aun el humanitarismo
cristiano pueden conciliarse en cierta concepción común de la virtud,
que es pragmática; nunca en visión alguna de Dios, que es trascenden-
tal. Podrían, como lo recomienda Platón, confraternizar en el sacrificio,
el canto y la danza, y compartir la gracia del Cielo.

Sobre la justicia

43

En su antigua personificación (popular hasta en la iconografía cris-
tiana), la Justicia es ciega, y se le representa sosteniendo una espada y
una balanza de platillos; manteniéndose imparcial entre las demandas
en conflicto, nada ve, pero lo pesa todo.

Este concepto supone que las reclamaciones en conflicto surgen sólo
entre personas. El símbolo no se ajusta a las complejidades de la civi-
lización moderna, donde, con la mayor frecuencia, la persona está en
pugna con el Estado. Entra entonces en la idea de Justicia, hasta el pun-
to de reemplazarla, la Retribución, originariamente castigo infligido por
un dios vengativo, en cuyo lugar reina ahora soberano el Estado. La ba-
lanza ya no es apropiada, y todo lo que subsiste de los símbolos de la
justicia es la espada; y la espada pende, en efecto, sobre la cabeza del
juez en el tribunal central de lo criminal. Pese a ello, en su evolución,
la jurisprudencia europea ha adquirido conciencia de esta anomalía y
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cialistas y los anarquistas) que la personalidad del hombre, esto es, su
subjetividad, es la realidad existente y que el ideal es una esencia hacia
la cual el hombre se proyecta y espera realizar en el futuro, no por un
planeamiento racional, sino por el desarrollo subjetivo interior. La esen-
cia sólo puede captarse desde la particular etapa de la existencia que tú
y yo hemos alcanzado en un momento particular cualquiera. De ahí la
insensatez de los llamados “planes para el futuro”; el futuro trazará sus
propios planes, y éstos no serán necesariamente azules.7

Para la mayoría todo esto encierra un sentido de inseguridad, como
si navegara por mares extraños sin carta y hasta sin brújula. Pero aquí
se cifra, como lo ha señalado Sartre, toda la cuestión, y cita a Dostoievs-
ki: “Si Dios no existiera, todo seria permisible”. “En realidad —admite
Sartre— todo es permisible si Dios no existe, y en consecuencia el hom-
bre se halla a la deriva pues no puede encontrar, ni dentro ni fuera de sí
mismo, nada a que adherirse. En un comienzo carece de excusas. Si en
efecto la existencia precede a la esencia, no es posible explicarse las co-
sas en términos de una naturaleza humana dada y fija; en otras palabras,
no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es la libertad. De
otra parte, si Dios no existe no encontramos a mano valores o fórmulas
que justifiquen nuestra conducta. Asó, ni frente a nosotros ni detrás de
nosotros hallamos, en el reino de los valores, justificación o excusa. Es-
tamos solos, sin excusa”.8 Que es lo que Sartre quiere significar cuando
dice que el hombre está condenado a ser libre. Según mi metáfora, está
condenado a ir a la deriva, y ha de inventar los instrumentos por me-
dio de los cuales pueda darse un rumbo; inventados esos instrumentos,
ha de zarpar en un viaje de descubrimiento. No tiene idea del lugar a
donde llegará, donde desembarcará. Su vida, su existencia, es el viaje;
su realidad es el hecho de que avanza en una dirección que él mismo ha
determinado libremente.

Por el momento dejaré a un lado el problema del acuerdo; ya que
después de todo, no podemos navegar por un océano en botes aislados;
somos pasajeros de buques que transportan a muchas otras personas,
y debemos conciliar nuestra libertad de movimiento con la de ellas. Es-

7 Referencia al color del papel en que se hacen las copias heliográficas. (N. del T.)
8 L’existentialisme est un humanisme (1946), pp. 36-7.
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taremos en mejores condiciones para examinar este problema cuando
hayamos confrontado el existencialismo y el marxismo.

Los marxistas han adoptado ya una posición de inflexible oposición
al existencialismo. En vista de la vinculación de los escritores existencia-
listas franceses con el movimiento de resistencia durante la ocupación,
es un poco difícil seguir la práctica acostumbrada y rotular al existencia-
lismo de filosofía del fascismo; de modo que parece haberse convenido
en condenado como trotzkismo. Sería imposible concebir alguien me-
nos existencialista que Trotzky e igualmente difícil comprender cómo
un existencialista sea trotzkista: es simple, por supuesto, un término
denigratorio cómodo. Pero el análisis del existencialismo efectuado por
George Lukacs, a quien considero el crítico marxista más inteligente
de nuestra época, es más serio de lo que tal táctica sugeriría.9 Por su-
puesto, resulta relativamente simple establecer una conexión entre el
imperialismo fascista y la filosofía de Heidegger (esta conexión fue his-
tórica y real durante el régimen nazi). Pero tal relación podría haber sido
fortuita; es difícil para un filósofo resistir a los halagos que un Estado
totalitario parece dispuesto a brindarle. Para nuestro propósito filosófi-
co debemos buscar alguna relación más fundamental, y ella reside sin
duda en el nihilismo que constituye la enfermedad filosófica de nuestro
tiempo. Ahora bien, el nihilismo es sencillamente ese estado de deses-
peranza que ya he descrito, una desesperanza que agobia al hombre
cuando dirige su mirada al abismo de la nada y comprende su propia
insignificancia. Es un estado del cual puede reaccionarse de varios mo-
dos; es posible, naturalmente, afirmar su realidad fundamental, seguir
siendo nihilista y rehusar creer en otra cosa que en los propios intereses
egoístas. Se puede reaccionar como lo hizo Dostoievski, y convertirse
en un cristianos pesimista; o como lo hicieron los nazis y convertirse
en un poder político “realista”. Heidegger (y Sartre a su turno) reaccio-
na en forma mucho más metafísica: construye una complicada “salida
para caso de incendio”, un aparato salvavidas por medio del cual huir
del nihilismo, aunque sin negar que éste sigue siendo la naturaleza fun-
damental de la realidad. Pues bien, esto es precisamente lo que el mar-
xismo no puede aceptar. Para empezar, ¿qué es el nihilismo pesimista

9 Existentialisme ou marxisme? (Nagel, Paris, 1948).
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convertirse en un agente del renacimiento social y cultural. Pero de-
ben saber que la religión en el sentido elemental, como la poesía en el
sentido elemental, sólo pueden surgir de cierto modo de vida, de una
economía y estructura social específicas. Y todo está corrompido y po-
drido hoy en Europa. Únicamente donde la destrucción sea bastante
completa, la comunicación se halle, por consecuencia, en un nivel pri-
mitivo, pueden, no sólo el humanismo cristiano sino el complejo todo
de la civilización occidental, “morir para vivir”.

40

Las primeras instituciones esenciales deben ser las educativas. Por
“instituciones educativas” no entiendo necesariamente “las escuelas”, y
por cierto de ninguna manera los mataderos de la sensibilidad que to-
man ese nombre hoy día. La meta de la educación debería alcanzar “la
mayor lucidez, pureza y sencillez”. Tal cosa es más probable que pueda
lograrse en el taller y el campo de juegos que en la academia y la escue-
la de humanidades; en el contexto del trabajo, en el contexto del juego,
del trabajo-juego.

41

El mundo moderno ha resistido obstinadamente a los grandes maes-
tros: Platón, Schiller, Pestalozzi, Herbart; atado a ideas educacionales
divisivas, competitivas, vocacionales, nunca contempla por un momen-
to la posibilidad de que la educación pueda enderezarse hacia ideales
de fraternidad, ayuda mutua, expresión creadora. El objetivo del ideal
educativo moderno puede resumirse en una palabra: “inteligencia”; el
objetivo del ideal educativo opuesto puede resumirse en otra: “sabidu-
ría”. Hasta que el mundo reconozca la incompatibilidad de estos dos
propósitos y acepte los cambios revolucionarios que serían necesarios
para la sabiduría sustituyera a la inteligencia, será vana toda esperanza
de solución de la crisis.

Por sabiduría no entendemos, sin embargo, solemnidad. La vida del
hombre, al decir de Platón, es cosa que nomerece ser tomada demasiado
en serio, y ahí es donde yerran nuestros amigos los comunistas.
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al del período épico; que sólo conocería el sufrimiento hu-
mano en el contexto del amor, mientras insistía en cubrir
de gloria los efectos de la fuerza en la guerra y la política.
A la lista de escritores dada más arriba podrían añadirse
unos pocos nombres más. Pero nada que los pueblos de Eu-
ropa hayan producido vale lo que por el primer poema co-
nocido aparecido entre ellos. Quizás redescubrirán todavía
el genio épico, cuando aprendan que no hay escapatoria al
destino, cuando aprendan a no admirar la fuerza, a no odiar
al enemigo, a no escarnecer al infortunado”.21

39

Como dice Simone Weil en otro pasaje de este ensayo, “el espíritu de
la Ilíada transmitido a los Evangelios por mediación de los poetas trági-
cos, nunca salió de los límites de la civilización griega; una vez destruida
Grecia, no quedaron de sus espíritu más que pálidos reflejos”. Pero el
espejo está roto, las obras de fortificación destruidas; y yo arriesgo la
conjetura de que este espíritu reaparecerá donde menos esperemos un
resurgimiento de la cultura, entre las ruinas de ese país que ha produ-
cido, en Hölderlin, el más helénico de los poetas modernos. Mas, por
supuesto, es ésta una opinión especulativa para la cual no he hallado
apoyo ni en Alemania.

En algún momento de su sinuosa historia, la cristiandad perdió el
sentido trágico de la vida que ilustran los Evangelios. A mí mismo me
ha sido difícil rastrar alguna conexión esencial entre los Evangelios y
la Iglesia cristiana tal como la conocemos, como la hemos conocido en
la historia europea. Hay apologistas cristianos (Mr. Middleton Murry y
el profesor Hodges, por ejemplo) que coinciden conmigo, y reclaman
una nueva esencia, una revitalización. No me parece, sin embargo, que
hablen con bastante franqueza. Ellos dan a entender que la Iglesia pue-
de, de algún modo milagroso, reformarse a sí misma y al mismo tiempo

21 Simone Weil: “The Iliad, or, The Poem of Force”, Politics (New York, nov. 1945).
Este ensayo póstumo constituye, a mi ver, uno de los más notables trabajos críticos
aparecidos en nuestros tiempos. Fue publicado originalmente en Cabiers du Sud (Mar-
seille, diciembre 1940 y enero 1941).
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sino un reflejo de la bancarrota del sistema capitalista? El nihilismo no
posee realidad; la Nada sobre la cual escriben Heidegger y Sartre es un
estado subjetivo, espiritual. Lukacs lo denomina fetiche típico de la psi-
cología burguesa, mito creado por una sociedad condenada a muerte.
Su existencia sólo es posible por un abandono de la razón, y ésta es una
tendencia característica de la filosofía moderna, que abarca no sólo a
Heidegger y Sartre, sino además a Dilthey y Bergon.

El marxista es en verdad más existencialista que los mismos existen-
cialistas. En teoría (pero no siempre en la práctica) no admite la existen-
cia de las esencias. Sólo hay una realidad, y ésta es la histórica, temporal.
El hombre es un animal que se ha desarrollado en la época histórica y en
cierta etapa de su evolución ha desenvuelto la facultad de la conciencia;
pero nada misterioso se encierra en ella, y su naturaleza y alcance cam-
biarán sin duda nuevamente en el futuro. “El hombre —dice Lukacs— se
ha creado a sí mismo por medio de su obra. Cuando por fin el hombre
concluya su prehistoria y establezca el socialismo en una forma cabal
y definitiva, entonces asistiremos a una fundamental transformación
de la naturaleza humana… Creándose a sí mismo históricamente, trans-
formándose históricamente, el hombre está naturalmente (également)
unido al mundo por ciertos factores constantes (el trabajo y ciertas rela-
ciones fijas que surgen de él). Pero ello no da vigencia enmodo alguno a
un compromiso entre tal objetivo dialéctico de la historia y la ontología
atemporal de la subjetividad. No hay compromiso posible entre ambas
expresiones; es necesario elegir. Ni hay tampoco compromiso posible
entre la concepción existencialista de la libertad, y la unidad histórica y
dialéctica de la libertad y la necesidad establecida por el marxismo”.10

Lukacs parece sobre todo interesado en negar la posibilidad de un ter-
cer camino en filosofía y política. Existe el idealismo y existe el materia-
lismo dialéctico; quien no sea materialista dialéctico, es alguna especie
de idealista; si es materialista dialéctico, debe ser marxista. Yo creo que
esto es jugar con las palabras. Hay una oposición fundamental entre
el materialismo puramente mecanicista y todas las formas del idealis-
mo; Lukacs, empero, como la mayoría de los marxistas modernos, pone
gran cuidado en desvincularse de la escuela mecanicista. Pero tan pron-

10 Op. cit., p. 203.
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to el materialismo se hace dialéctico, se asocia con contradicciones, y
las contradicciones de la materia son las esencias. No se puede ser dia-
léctico en el pensamiento o cualquier otra cosa, a menos que se afirme
un mundo de la esencia frente al mundo de la materia. Mas tan pron-
to se admite el mundo de las esencias, se confiere sustancial existencia
de un estado de subjetividad, porque sólo en un estado de subjetividad
adquirimos conciencia de las esencias. Si el hombre se hubiera creado
a sí mismo simplemente por obra de su trabajo, habría permanecido
en el mundo de la sensación y el instinto, como la hormiga. El desa-
rrollo de la conciencia, que coincido con los marxistas en considerarlos
como un suceso existencial, histórico, significa que los factores subjeti-
vos, las esencias, entran en el proceso dialéctico; y sólo este hecho pue-
de explicar la evolución del hombre hasta alcanzar sus actual estatura
moral e intelectual. Y, por supuesto, es absolutamente ridículo limitar
los factores evolucionistas al trabajo. La lucha por la existencia, espe-
cialmente en condiciones climáticas desfavorables, ha sido siempre una
tarea penosa. Pero las facultades más elevadas del hombre, tales como
la conciencia ética, se desenvolvieron en las zonas templadas —Egipto
y la cuenca del Mediterráneo— y fue el juego más bien que el trabajo
lo que permitió al hombre desenvolver dichas facultades, todo lo que
abarcamos con el vocablo “cultura”. Quien dude de lo que afirmamos
deberá leer el Homo ludens de Huizinga.11 No hay aspecto de la cultura
—lengua, guerra, ciencia, arte, filosofía, ni siquiera la religión— en cuyo
desarrollo no haya entrado el juego como factor creador. El juego es
libertad, desinterés, y sólo por virtud de la actividad libre y desinteresa-
da ha creado el hombre sus valores culturales. Quizás es esta teoría que
reduce todo a trabajo y destierra el juego, lo que ha hecho del marxista
un hombre tan opaco.

El animal mientras juega —los animales efectivamente juegan y el
hombre es tan sólo un animal que ha aprendido a jugar en forma más
complicada— tiene escasa conciencia del Angst, del abismo de la nada
del existencialista. El existencialista y el marxista replicarán que única-
mente un personaje tan vil como Nerón toca el violín mientras Roma ar-
de; pero teniendo en cuenta la corrupción de Roma en esa época, quizás

11 Routledge and Kegan Paul, London, 1949.
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nacional, el sistema tarifario y la artificial distribución de las industrias
que se amparan tras él, los sistemas nacionalizados de la educación secu-
lar, del servicio militar, de los impuestos y las amortizaciones, todo ello
puede perecer. El “mercado negro” posee muchos rasgos repugnantes,
pero al menos representa cierta vitalidad humana: la determinación de
escapar a la artificial sujeción del Estado. Desde el punto de vista cultu-
ral, envidio un tanto esta vitalidad. Lo que necesitamos es un “mercado
negro” de la cultura, la determinación de eludir las instituciones acadé-
micas en bancarrota, los valores fijos y los productos adocenados del
arte y la literatura corrientes; no comerciar nuestras mercancías espiri-
tuales por los reconocidos conductos de la Iglesia, el Estado o la Prensa;
sino, más bien, pasarlos por “abajo del mostrador”.

¡Pero permítaseme apresurarme a restablecer el equilibrio de tan nihi-
lista afirmación! Creo, por cierto, que un derrumbe del gobierno central,
una vuelta a la autonomía local es una mejor condición de vida y ofrece
perspectiva a un renacimiento cultural, que cualquier tentativa dema-
siado consciente de preservar las instituciones existentes. Pero no niego
la necesidad de las instituciones si queremos elevar una nueva cultura
por encima del nivel primitivo. Mi opinión es que debemos comenzar
desde cierta base de salud y sencillez social que pudiera, en alguna pers-
pectiva histórica, llamarse homérica. Empleo este término en su sentido
concreto. Cuando Vico revaloró a Homero y colocó su mérito poético
por encima del de Virgilio, nos estaba recordando las realidades cultura-
les. Esto ocurrió hace más de dos centurias, y su voz fue desoída, hasta
que, recientemente, volvimos a escucharla.

38

“Pese a la corta embriaguez en la época del Renacimiento
por el descubrimiento de la literatura griega, no ha habido,
en el curso de veinte siglos, un renacer del genio griego. Al-
go de él se vislumbró en Villon, en Shakespeare, Cervantes,
Molière y —apenas una vez— en Racine. En La escuela de
las mujeres y en Fedra el vaso del sufrimiento humano es
apurado hasta las heces, con el amor por contexto. Extra-
ño siglo, en verdad, que adoptó el punto de vista opuesto
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a modo de ejemplo; se hallan divididos en mil sectas antagónicas, y su
historia está escrita con la sangre de los mártires (pues el hereje de una
secta es el mártir de la otra).

36

Compárese las nociones de “unidad” y “armonía”.
Unidad es el nombre adecuado para un escorzo de nuestra visión re-

trospectiva; hasta las líneas paralelas parecen unirse si las prolongamos
suficientemente desde nuestro punto de vista.

La cuestión de la armonía social deberá discutirse en susméritos prác-
ticos o inmediatos, o como un problema abstracto, pero no utilizarse
como argumento para la recuperación o resurgimiento de un ideal fe-
necido.

No puede caber duda de que los valores culturales han surgido siem-
pre en condiciones de porfía, rivalidad o emulación, tanto en el indi-
viduo como en la comunidad, sintiendo intensamente; aprehendiendo
intensamente: “comprendiendo” intensamente; la forma pugnando por
imponerse al contenido: lo material sometido al espíritu; “un caos pu-
liéndose hasta alcanzar la compatibilidad” (Coleridge); tal es la natura-
leza esencial del proceso cultural. No hay razón para suponer que la
cultura es favorecida por la unidad; y todas las razones para suponer
que la estimulan las diferencias y desigualdades. Pero importa distin-
guir entre las diferencias biológicas o “naturales”, y las económicas o
sociales, que son artificiales y sostenidas por el poder.

La dirección verdadera en la cultura es teleológica, como lo sostuvo
Woltereck. La cultura se vincula estrechamente con el proceso de la
evolución. La conciencia es una creación “cultural”.

Este proceso se ve retardado por la guerra y la tiranía; y fomentado
por la ayuda mutua.

37

En cierto sentido podemos estar de parabienes por el rompimiento
del molde de la historia europea. El Estado y todos sus engranajes; los
bancos y sus asfixiantes valores circulantes, el mercadomonetario inter-
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algo podría argüirse a favor del juguetón desinterés de Nerón. Nerón,
no obstante, se halla fuera de la cuestión, que es la de la pertinencia del
Angst. Para los marxistas el Angst, el naufragio, la nada, es simplemente
un mito más, como el del fin del mundo o el del juicio final. El punto de
vista que yo ahora quiero destacar y recomendar como el único verdade-
ro, admite los hechos sobre los que el existencialista funda su Angst, pe-
ro extrae de ellos una conclusión distinta. No hay nombre generalmente
aceptado para ese otro sujeto que se halla al lado del existencialista en
el borde del abismo, pero guarda cierta semejanza con Aristóteles. Éste
inspecciona el escenario, la pizca de protoplasma que es el hombre, el
universo, finito o infinito, en que se encuentra, y si cree que es finito, la
pavorosa sima de la nada que hay más allá. Experimenta sentimientos
de profundo interés, excitación, arrobamiento. Contempla el Fuego y el
Aire, la Tierra y el Agua, cualidades elementales que dan nacimiento a
toda suerte de oposiciones —caliente-frío, seco-mojado, pesado-liviano,
duro-blando, viscoso-friable, áspero-suave, grosero-fino—, contempla
estos mundos de combinación, interacción y producción y la vida que
bulle en ellos, y queda arrobado. Su mayor admiración la despierta el
verse él, el hombre, en la cumbre de esta compleja estructura, como co-
ronamiento de su perfección, y el único consciente de la coherencia del
Todo.

Recomiendo como antídoto contra existencialistas, la lectura no sólo
de Aristóteles, sino también de Lucrecio, en especial la de aquellos pasa-
jes en que interrumpe su descripción de la naturaleza de las cosas para
cantar loas a Epicuro, padre de su filosofía, descubridor de la verdad,
que derribó las paredes del mundo de modo que pudiéramos contem-
plar por el hueco el movimiento de las cosas: “La morada de Aqueronte
no se verá en parte alguna, ni es tampoco la tierra una valla que impida
divisar todas las cosas que pasan debajo, a través del hueco que se abre
a nuestros pies. Ante estas cosas, por decirlo así, se apodera de mí un
placer casi divino y un estremecimiento de pavor, al pensar que por tu
poder la naturaleza se muestra tan clara, manifiesta y en toda su des-
nudez”. Lo que Lucrecio llamaba “el temor de Aqueronte… que empaña
todas las cosas con la negrura de la muerte y no permite el placer puro
y sin mezcla” es nuestro familiar espectro del Angst, y el gran poema
de Lucrecio fue escrito para disipar el Angst. “Pues a menudo antes de
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ahora —dice— han traicionado los hombres a su patria y sus amados
padres, buscando huir de los dominios de Aqueronte. Porque así como
los niños tiemblan y temen a todo en la enceguecedora oscuridad, así
a veces tenemos a la luz cosas que hay tan poca razón en temer como
las que a los niños hacen estremecer en la oscuridad, e imaginamos que
van a pasar. Este terror, pues, esta tiniebla espiritual, debe sin falta ser
disipada, no por los rayos del sol y los dardos del día, sino por la visión
exterior y la ley interior de la naturaleza”.12

Aristóteles y Lucrecio no son excepciones; hay en toda la historia de
la filosofía una tradición que, partiendo del mismo plenomirar a la natu-
raleza que los existencialistas fingen, se funda en la reacción totalmente
contraria, de curiosidad antes que de desastre.

No puede afirmarse que esta reacción positiva (o resonancia, como
la llama Woltereck)13 sea más injustificada, menos profunda que la ne-
gativa del existencialista. Se trata de lo que Santayana llamó la “fe ani-
mal”, “fuerza ateorética que, arrancando de los datos de la experiencia,
construye, garantiza y amplia el mundo del hombre”, o como él mismo
expresa, “la vida de la razón”.14

Fe animal, fe en la naturaleza… no creo que el marxista guste de es-
ta palabra; teme verse comprometido con un dios. Estoy de acuerdo en
que será mejor evitar la palabra Dios, como Santayana también lo ha
dicho: “Si llamando a la naturaleza Dios, o palabra de Dios, o lenguaje
con que Dios nos habla, nada se dice salvo que la naturaleza es maravi-
llosa, insondable, viva, el curso de nuestro ser, la sanción de la moral, la
dispensadora de la felicidad y la desdicha, no hay objeción que hacer a
tales términos alternativos cuando brotan de labios de los poetas; pero
creo que el filósofo debería evitar las ambigüedades que a menudo en-
cierra un vocablo excesivamente poético. La voz naturaleza es bastante
poética; sugiere suficientemente la función generatriz y dominante, la
inacabable vitalidad y el cambiante orden del mundo en que vivo”.15

12 Trad. de Cyril Bailey (Oxford, 1910).
13 Ontologie des Lebendigen (Stuttgart, 1940). La traducción de pasajes de este libro,

que se transcriben, ha sido suministrada gentilmente por Mr. R. F. Hull.
14 Antonio Banfi: “Crisis of Contemporary Philosophy”, The Philosophy of George

Santayana (Evanston, 1940), p. 482.
15 Scepticism and Animal Faith (1923), pp. 237-8.
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caciones sociales o políticas. Las desigualdades “naturales” son parte
del esquema vital. ¿En qué grado deberán reflejarse en las instituciones
humanas?

He sostenido en otro lugar que la igualdad es una mística; nunca ha
existido en la realidad, y es difícil concebir como en la práctica pueda
conciliarse con las diferentes dotes de destreza, fuerza, salud y tempera-
mento. Estas diferentes dotes conducen a diferenciaciones funcionales
en la economía de la sociedad, y conducen a ellas por libre elección
tanto como por necesidad económica.

Parecería, por tanto, haber una doble exigencia: igualdad y desigual-
dad. Gustavo Thibon encuentra un paralelo en la melodía. “Cada nota
de una melodía ocupa un lugar diferente en la escala, y los distintos
factores contribuyentes (incluso los mismos silencios) son desiguales;
a no ser por esta desigualdad, no habría melodía. Pero tampoco habría
melodía si se anulara esa profunda especie de igualdad entre los dis-
tintos factores, que resulta de su comunión, o fusión, en la unidad del
conjunto: todo lo que se tendría sería un caos sonoro.

“Es doble existencia, igualdad y desigualdad, ha de hallarse a través
de toda la escala de la sociedad humana. Es de la mayor importancia el
sustituir la profunda idea de armonía por la idea bidimensional de igual-
dad. La única igualdad auténtica y deseable entre los hombres no reside
en su naturaleza ni en su función; pues sólo puede ser una igualdad por
convergencia. Reposa sobre la comunión, y la comunión pasa por alto
las diferencias… En toda armonía, la desigualdad se corrige y comple-
ta por la interdependencia”. (What Ails Mankind? Trad. de Willard Hill
(New York, 1947), p. 57).

Pero permítasenos sustituir a la noción pasiva de “interdependencia”
la activa de “ayuda mutua”. Thibon trata de dibujar un contraste entre
un malsano “igualitarismo ateo” que “empareja las diferencias huma-
nas a ras del suelo”, y un saludable igualitarismo cristiano basado en la
superación y no en la extinción de esas diferencias: “las retrotrae a su
común origen y las empuja hasta su común fin, en eterno amor. Y es así
como se lleva a cabo, en la unidad de ese amor, la síntesis entre la igual-
dad y la desigualdad”. Pero ésta es la mística de la igualdad que jamás
ha tenido existencia en los hechos. Puestos en trance de practicar, no
la igualdad, sino la armonía, los cristianos nada tienen que ofrecernos
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en tal división, que el “espíritu” subjetivo a causa de su libertad se aparta
de la Naturaleza, de la cual se piensa que está colmada exclusivamente
de necesidad, causalidad y descuidadas repeticiones. A esto oponemos
el placer, y más adelante lo demostraremos, de que aun cuando la li-
bertad sólo se desenvuelve en el espíritu del hombre, se encuentra en
acción germinativamente en todas las cosas vivas bajo la forma de es-
pontaneidad y autoplasticidad” (Woltereck, trad. de R. C. Hull).

34

A esta confiada pretensión debemos oponer la advertencia bergsonia-
na: “Nuestra libertad, en los movimientos por los cuales se afirma, crea
hábitos nacientes que la asfixian si no logra renovarse por un esfuerzo
constante: el automatismo la acecha. El pensamiento más vivaz se hiela
en la fórmula que lo expresa. La palabra se revuelve contra la idea. La
letra mata el espíritu”.

Mas en el párrafo siguiente, Bergson retorna al hecho esencial: las
manifestaciones particulares de la vida son relativamente estables “y si-
mulan tan bien la inmovilidad, que las tratamos como a cosas más que
como a progresos, olvidando que la permanencia misma de su forma no
sólo el esbozo de su movimiento. Por momentos, sin embargo, en una
visión fugaz, el invisible hálito que las sostiene se materializa ante nues-
tros ojos. Tenemos esta súbita iluminación ante ciertas formas del amor
maternal, tan conspicuo y en la mayoría de los animales tan conmove-
dor, observable hasta en la solicitud de la planta por su simiente. Este
amor, en el que algunos han visto el gran ministerio de la vida, pue-
de posiblemente entregarnos el secreto de ella. Él nos muestra a cada
generación inclinándose sobre la generación que seguirá, y nos permi-
te vislumbrar que el ser vivo es sobre todo un lugar de paso, y que la
esencia de la vida se halla en el movimiento que la transmite”. (Creative
Evolution, trad. de Arthur Mitchell (London, 1914), pp. 134-5).

35

Doquiera (en la naturaleza) encontramos lo que Bergson llama “la
irremediable diferencia de ritmo”. Este hecho biológico tiene sus impli-
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La filosofía que trato dar a conocer, basada en una reacción positiva
ante la experiencia cósmica —bien podría llamarse humanismo—, cons-
tituye una afirmación de la significación del humano destino. Huma-
nismo es un término que ha adoptado Sartre y que ni un marxista tan
inflexible como Lukacs desdeña, pues llama a la teoría leninista del co-
nocimiento, humanismo militante (un humanisme combatif ); pero res-
tringe la acepción del vocablo señalando que tal noción es inseparable
de la acción práctica y el trabajo. Esto me lleca a la posición anarquista,
que sólo ahora, al cabo de esta larga disquisición, puede revelarse en to-
da su lógica claridad. Como el marxista —o mejor digamos el leninista—
el anarquista rechaza la filosofía nihilista del existencialista. No experi-
menta aquel Angst, aquel temible sentimiento de naufragio en los con-
fines del universo, del que el existencialista reacciona con desesperada
energía. Coincide con el marxista en que éste es solamente un mito mo-
derno. Reduce sus pretensiones metafísicas y explota el mundo de la
naturaleza, y descubre también que coincide con el leninista en que la
vida es un proceso dialéctico, que tiene por fin la conquista de lo que
Lukacs denomina “la totalité humaine”,16 lo que presumiblemente sig-
nifica un mundo dominado por los valores humanos. Pero en tanto el
leninista concibe esta conquista en términos de una lucha consciente-
mente dirigida —acción práctica y trabajo—, el anarquista la compren-
de en términos de ayuda mutua, de simbiosis. El marxismo se funda
en la economía; el anarquismo en la biología. El marxismo todavía se
adhiere a un darwinismo anticuado y considera la historia y la política
como ilustraciones de una lucha por la existencia entre clases sociales.
El anarquismo no niega la importancia de dichas fuerzas económicas,
pero insiste en que hay algo aún más importante: la conciencia de una
solidaridad humana dominante. “Es —dice Kropotkin— el inconsciente
reconocimiento de la fuerza que cada hombre se apropia en la práctica
de la ayuda mutua; de la estrecha dependencia entre la felicidad de cada
uno y la felicidad de todos, y del sentido de justicia, o equidad, que lle-
va al individuo a considerar los derechos de todo otro individuo como

16 La totalidad humana: en francés en el original. (N. del T.)
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iguales a los suyos propios. Sobre este ancho y necesario cimiento se
desarrollan los aún más altos sentimientos morales”.17

No hay necesidad de repetir aquí los argumentos que, tomándolos
de la biología, la antropología y la historia social, aporta Kropotkin en
apoyo de su tesis. Hasta el existencialista Sartre reconoce que la liber-
tad que desea para sí mismo implica que debe desear la libertad para
los demás. Hasta el marxista habla de solidaridad humana, cuyo único
obstáculo es el capitalismo. Pero la biología no basta; somos animales
autoconscientes, animales conscientes de “ser”, y necesitamos una cien-
cia de esta conciencia: es la llamada ontología.

Hay, por decirlo así, una ciencia de la existencia que llamamos biolo-
gía; hay una de la esencia que denominamos ontología. La finalidad de
estas dos ciencias es la de determinar la naturaleza del proceso vital y
el lugar que ocupa la existencia humana en ese proceso total. Hay quie-
nes dicen que tal propósito no puede lograrse con los instrumentos de
la razón; que hay un Fundamento del Ser sólo accesible a la intuición
suprarracional, no comprensible en términos de pensamiento racional.
Algunos consideran que este fundamento del ser es trascendente, y que
interviene más o menos activamente en el desenvolvimiento de la exis-
tencia, particularmente en el desarrollo del destino humano; otros lo
consideran simplemente como una cantidad desconocida; otros aún, los
materialistas de entre nosotros, lo niegan por completo.

El punto de vista que yo he adoptado no es dual; no reconozco dos
órdenes de realidad, sean ellos conocidos o desconocidos, ni es tampo-
co materialista en el sentido marxista. Creo, conforme a las palabras de
Woltereck, que “una corriente de acontecimientos abraza cuanto puede
de algún modo ser experimentado como real; acontecimientos materia-
les o no materiales, abióticos, orgánicos, psíquicos, conscientes o in-
conscientes… La vida psíquica o espiritual del hombre es también parte
de esta corriente única de acontecimientos que llamamos “Naturaleza”,
aunque bajo nombres especiales y con contenidos especiales: ciencia,
técnica, civilización, política, historia y arte. El organismo “hombre”
produce estas cosas, en último análisis no diversamente de cómo el pá-
jaro emite su canto y construye su nido, y el árbol produce sus flores

17 Mutual Aid, Introduction.
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tua, la justicia y la moral enraízan en el espíritu humano con toda la
potencia del instinto ingénito, siendo el primero, el instinto de la ayuda
recíproca, evidentemente el más poderoso, en tanto que el tercero, que
se desarrolla más tardíamente que los otros, es un sentimiento inestable
y el menos imperativo de los tres”.

32

“No es correcto decir que toda la Naturaleza se rige exclu-
sivamente por la fuerza determinista de la necesidad. Sin
duda nos vemos forzados a concebir el curso de los aconte-
cimientos en general como un proceso causalmente deter-
minado; pero la investigación ontológica de la vida mostra-
rá que hasta en la conducta de los organismos simples hay
un germen de libertad (espontaneidad y autoplasticidad),
que posteriormente se desarrolla en el hombre en forma de
genuina libertad”.

Aquí, en la Ontologie des Lebendigen de Woltereck se halla la base
científica para nuestra filosofía. Woltereck fue un hombre de ciencia,
uno de los más distinguidos biólogos de su tiempo (1877-1942), plena-
mente compenetrado de las implicaciones metafísicas de su análisis em-
pírico de los procesos vitales. Su obra constituye la primera alternativa
aceptable al existencialismo.

33

“Pertenece a la esencia del hombre vivir en medio de varias tensiones
polares, entre lo “elevado” y lo “inferior”, entre el espíritu y el instinto,
el júbilo y el temor, el éxtasis y la trivialidad. La tensión polar se ha-
lla también enlazada con el óptimamente muy significativo hecho de
la libertad. En el libre albedrío concebido como “compulsión a la deci-
sión personal” subsiste en parte… el “terror existencial” del hombre, y
en la libertad de decisión subsiste ciertamente la culpa y el paralizante
sentido de culpa.

“Esto se contrapesa, como quiera que sea, por un aspecto totalmente
distinto del hecho de la libertad. Se nos ha dicho sin que convengamos

167



tes”. (The Biology of Human Conflict (Mac Millan, New York, 1937), pp.
93-4).

31

En este mismo contexto Burrow hace una aguda crítica de Kropotkin.
Tras señalar que la primera parte de Mutal Aid “proporciona excelente
información acerca del primero de la coherencia orgánica que une e im-
pulsa a los individuos de una especie animal a constituir un conjunto
integral orgánico”, expone la opinión de que la segunda parte del libro
“decae notoriamente en su artificial esfuerzo por emparentar este prin-
cipio biológico de la unidad evidenciado en los animales, con las expre-
siones por completo sentimentales y autoconscientes de “unidad” que
caracterizan a las comunidades civilizadas del hombre. En el esfuerzo
del autor por asociar nuestras sistematizadísimas sociedades benéficas
o los servicios de socorros a la comunidad del trabajador social con las
manifestaciones de este principio biológico de la ayuda mutua, su tesis
se halla grandemente viciada”. (Op. cit., p. 64).

Convengo en que muchos ejemplos de “ayuda mutua entre nosotros”
que Kropotkin suministra en los dos últimos capítulos, lo son de simpa-
tía parcial más que la unidad biológica, pero de todos modos estaba en
el rumbo correcto, como lo habría descubierto el doctor Burrow a poco
que hubiera proseguido sus indagaciones en el “poco conocido traba-
jo” de dicho autor. Por ejemplo, en su Ethics deja bien en claro que la
ayuda mutua, principio biológico de la unidad, precede y condiciona
todas las demás etapas de la organización del grupo; que sin esta in-
tegridad básica, organísmica, conceptos como justicia y moralidad son
superestructuras inútiles. Por ejemplo: “La ayuda mutua, la justicia, la
moralidad, son así los pasos consecutivos de una serie ascendente, que
se nos revela por el estudio del mundo animal y del hombre. Constitu-
yen una necesidad orgánica que lleva en sí misma su propia justificación,
confirmada por la totalidad de la evolución del reino animal, comenzan-
do con sus primerísimas etapas (en los organismos más primitivos en
forma de colonias), y elevándose gradualmente hasta nuestras comu-
nidades humanas civilizadas. Para decirlo metafóricamente, es una ley
universal de evolución orgánica, y es así como el sentido de la ayuda mu-
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y frutos. También el despertar de la conciencia, el actuar consciente y
el pensar consciente, son procesos naturales exactamente como lo son
las reacciones, los actos instintivos y los afectos en el reino animal”. El
biólogo no establece distinción entre los acontecimientos físicos (Natu-
raleza) y los no físicos (Espíritu); no hay más que una corriente única,
un fluir único de acontecimientos con una, por decirlo así, superficie
visible (material) y un fondo (inmaterial), y esta distinción entre super-
ficie visible y fondo fluido es, para mí, la misma que Santayana hace
entre existencia material y esencia fluida. También afirma Santayana
que la esencia no es una extensión o poción de lo que existe, sino que
se halla íntimamente entretejida con la existencia; queriendo decir, creo
yo, que existe esta flexible separación entre lo interior y lo exterior, pero
sin fundirse a través de la separación.

Hay siempre una separación entre el gas que llena un globo aerostá-
tico y la atmósfera exterior; no pueden mezclarse, pero se hallan ínti-
mamente relacionados como presiones, gravedades específicas, y reac-
cionan en mutua correspondencia. La esencia y la existencia están, de
esta manera, entretejidas a través de toda la evolución de la vida.

Lo que importa recalcar en todo esto es la presencia, a través del pro-
ceso único de la vida, de la libertad. La presencia de este elemento está
indicada por el proceso de la evolución, que es un proceso ascenden-
te, “que conduce desde los estados físicos elementales de las nebulosas
cósmicas a una diferenciación abiótica, luego a la vida simple y crecien-
temente diferenciada, y finalmente a los hechos espirituales, la creativi-
dad y la libertad espirituales”.18 Ha existido a través de todo el proceso
de la evolución una capacidad de traslación a nuevos planos de existen-
cia, a la creación de novedad. La libertad no es una esencia solamente
asequible a la sensibilidad humana; actúa germinativamente en todas
las cosas vivas en forma de espontaneidad y autoplasticidad.

“Esta libertad «biológica» y lo que ella deviene (nuevamen-
te cito a Woltereck) posee una significación óntica comple-
tamente distinta de la compulsión «existencial» de la libre
decisión. Esta última balda nuestro sentido de la vitalidad

18 Woltereck, op. cit.
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y por consecuencia el progreso de la vida humana. La liber-
tad de los acontecimientos espontáneos nacida del centro
óntico, y la libertad para moldear las cosas de tal o cual
manera, realza nuestro sentido de la vitalidad y confiere
intensidad a la vida. El gozo de crear cosas de valor, la au-
toconquista (liberando al yo del egoísmo y sus instintos),
alzándose sobre el mundo, y finalmente la creación espon-
tánea de formas nuevas, ideas nuevas en la mente de los
individuos… todo esto es el resultado posible de la libertad
positiva del hombre”.

La libertad, dice el marxista, es el conocimiento de la necesidad. La
libertad, dice Engels, “consiste en el dominio sobre nosotros mismos y
sobre la naturaleza externa, fundado en el conocimiento de la necesidad
natural; es por ello, necesariamente, un producto del desarrollo históri-
co”. Lo único equivocado en esta definición es su demasiada estrechez.
El polluelo que a picotazos rompe el cascarón no tiene conocimiento de
la necesidad natural; sólo un instinto espontáneo para actuar de una
manera que le procurará la libertad. Es ésta una distinción importante,
por se la que sustenta las filosofías marxista y anarquista. Desde el pun-
to de vista anarquista no es suficiente el dominio de nosotros mismos y
de la naturaleza externa; debemos dar cabida a los desenvolvimientos
espontáneos. Tales oportunidades se producen solamente en una socie-
dad abierta; no pueden desarrollarse en una sociedad cerrada como la
que los marxistas han establecido en Rusia. También debe observarse
enMarx y Engels una confusión esencial entre libertad y libertades: a lo
que ellos se refieren al hablar de libertad es a la libertad política, las re-
laciones del hombre con su ámbito económico; la libertad es la relación
del hombre con el proceso total de la vida.

Temo que estas observaciones parezcan poco atinentes a los proble-
mas prácticos de la vida; pero ésta es una suposición peligrosa. El mar-
xismo como política militante hoy en todo el mundo tiene sus orígenes
en tales distinciones filosóficas, y todavía se mantiene inconmovible so-
bre dicha base filosófica. No podemos enfrentar al marxismo y confiar
en superarlo a menos que poseamos una filosofía de igual fuerza. No
creo que ninguno de los sistemas filosóficos idealistas predominantes
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(en la sensación) necesaria de la relación en el vivir cooperativo. La fra-
ternidad es un vínculo existencial concreto; los vocablos que pueden
sustituirla son conceptuales y evasivos. Trigant Burrow tiene algo que
decir, difícil pero oportuno, sobre el tema: “El sentido orgánico, origi-
nalmente total, de integridad, coordinación y adecuación, o la rectitud
básica común y firme a través de todos los organismos de la especie,
ha sido trasladada a una simple imagen de integridad o rectitud. Este
cambio se ha acompañado por un fenómeno de la conducta por el cual
el individuo aislado, separado, ha sido revestido de una seudoautori-
dad o “derecho” de propietario. El derecho es su derecho, su posesión
privada. Inevitablemente, este énfasis del símbolo o apariencia exterior
del derecho ha conducido a conflictos y desorden en el individuo, que
tienen su reacción-contrapartida en meras representaciones periféricas,
simbólicas, de unidad, armonía e integridad en la comunidad social.

“En estas condiciones no es sorprendente que exista en las relaciones
interindividuales el baturrillo social de los equívocos, los sentimientos e
impresiones contradictorios, el amor en la forma de mera posesión, los
celos, la mezquina competencia, los afectos de propietario y las aver-
siones igualmente de propietario. No es sorprendente que existan los
constantes incentivos hacia la tiranía en un momento, en otro momen-
to hacia la servidumbre, en toda irritación y desafecto que no sólo ob-
servamos sino que sentimos subjetivamente, tanto los individuos como
las naciones. Con este fracaso fundamental de la función en el organis-
mo principal, se aclara el porqué de tan monstruosas deformidades del
sentimiento y el pensamiento existentes en nuestros varios dogmas y
credos políticos y sociales; se aclara por qué, en nuestros programas de
socialismo y amplia fraternidad, se embosca una secreta afirmación del
yo que en ningún sentido difiere de la autoafirmación que caracteriza
al más vocinglero de los regímenes monárquicos y oligárquicos. Y no
sorprende tampoco observar en la comunidad, como resultado de esta
disociación primera, diseminarse y florecer rápidamente principios de
comunismo que, aunque dinámicamente activos, pertenecen a un siste-
ma de conducta puramente verbal y simbólico, y en los que el análisis
descubre una intolerancia tan violenta hacia una base fisiológica del
sentimiento y la armonía de la comunidad, como la que puede hallarse
en los más entusiastas defensores de los sistemas capitalistas imperan-
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anarquista cristiano, como Eric Gill, o un cristiano realista como T. S.
Eliot: uno procede de San Pedro, el otro de San Pablo. El demócrata cris-
tiano, no obstante, se encuentra entre aquellos “que diezman la menta,
la ruda y la hortaliza, mas el juicio y el amor de Dios pasan de largo”;
que “aman las primeras sillas en las sinagogas y las salutaciones en las
plazas”; que “son como sepulturas que no lo parecen y los hombres que
andan encima no lo saben”.

28

La igualdad en la usanza democrática es partitiva, y negación de la
fraternidad, de la comunión, del verdadero comunismo. El Estado de-
mocrático es una cosa dividida (si bien igualmente) contra sí misma. Es
imposible dividir lo que se tiene en común.

La igualdad es una medida materialista, un equilibrio de pesos. La na-
turaleza soba de simetría, pero no de igualdad; en ella las partes iguales
van siempre unidas.

29

Los sociólogos van comenzando lentamente a distinguir entre dos ti-
pos de cooperación; uno que llaman segmentario o parcial, y otro com-
prensivo o integral. “En la cooperación segmentaria, los miembros se
asocian para satisfacer intereses semejantes. Este es el tipo de coopera-
ción que se halla en las cooperativas de consumidores, productores, de
compra y venta y fabricación, organizadas todas ellas para alcanzar fi-
nes económicos específicos. La cooperación comprensiva se funda en
intereses comunes… y es la que se practica en una comunidad cuan-
do todos los intereses, esenciales a la vida se satisfacen de un modo
cooperativo” (H. F. Infield, Co-operative Living in Palestine (Kegan Paul,
London, 1946), p. 3).

30

No debe asustarnos el empleo de la palabra “fraternidad” (en lugar
de los términos seudocientíficos como “cooperación integral”), por la
sola razón de sus conexiones sentimentales. Ella expresa la base física
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sirva a nuestro propósito; los marxistas han demostrado poseer armas
bastante poderosas para demoler esta clase de estructuras. Ahora de-
muestran que en su opinión el existencialismo no constituye un peligro
para su posición filosófica. Yo creo que es posible otra actitud filosófica,
y que ella preserva el concepto de la libertad sin el cual la vida se vuelve
brutal. Es una filosofía materialista, pero también idealista; una filosofía
que combina la existencia y la esencia en contrafuego dialéctico.

Finalmente se me preguntará si existe necesariamente alguna cone-
xión entre esta filosofía y el anarquismo. Responderé que a mi juicio el
anarquismo es la única teoría política que combina una posición esen-
cialmente revolucionaria y contingente con una filosofía de la libertad.
Es la única doctrina libertaria militante que queda en el mundo, y de su
difusión depende la evolución progresiva de la conciencia humana y de
la humanidad.
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Cadenas de libertad

1

Bajo este título he reunido algunas notas dispersas —ideas, críticas,
citas— que pueden servir como ensayo de prolegómeno a una filosofía
de la libertad. Durante muchos años he dejado tales pensamientos des-
lizarse sin registrarlos, y aunque me han sido útiles para mi propósito,
enriqueciendo mi espíritu y fortaleciendo mis convicciones, son como
los peldaños de una escalera que he apartado de un puntapié.

No procedo conforme a plan alguno. La forma es la de un libro de me-
morias, un cahier,1 y aunque no fecho mis anotaciones, siguen aproxi-
madamente el curso de mis lecturas o se inspiran en sucesos ocurridos.

2

Al comienzo figuran unas pocas definiciones o axiomas que debo con-
signar como guía para quienes me sigan, o como advertencia para los
que pudieran sentirse extraviados por mí. Está la palabra libertad, tan
a menudo y tan volublemente empleada por toda persona o partido in-
teresado. La “libertad” de prensa, la “libertad” de asociación, la “libertad”
de comercio, son todos usos de la palabra que a mí me parecen equivo-
cados, porque la libertad es un concepto abstracto, un vocablo filosófi-
co. A lo que aquéllos se refieren con su “libertad” es en realidad a una
condición negativa: a la ausencia de control, a la prerrogativa de una
conducta no autorizada (es significativo también que haya alcanzado
a la palabra “licencia” una completa ambigüedad o equívoco). La liber-
tad, en este sentido, significa siempre libertad respecto a algo, a alguna
especie de restricción. Pero la libertad en el sentido en que yo usaré
el vocablo es una condición positiva, específicamente la libertad para

1 En francés en el original: cuaderno de notas. (N. del T.)
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bargo, las primeras colonias huteritas se fundaron en 1526, y a despecho
de cuatro siglos de persecución y migración forzosa, aún existen. En ri-
gor, podríamos decir que han demostrado ser las formasmás estables de
organización ideadas por el hombre. Ningún otro sistema social —por
cierto que no nuestros sistemas democráticos— puede jactarse como és-
te de tener una existencia estable y autosuficiente, exenta de extravíos.
Pero es una concepción que debe ser realizada plenamente: no hay gra-
dos en el vivir comunal.

26

En el ensayo publicado en “The First Edinburgh Reviewers”, escri-
bió Bagehot: “Un intelecto claro, preciso y discernidor rehuye al punto
lo simbólico, lo ilimitado, lo indefinido. Por desdicha el misticismo es
legítimo. El intelecto humano lleva en sí, instintivamente, por así de-
cirlo, cierta especie de verdades que ejercen poderosa influencia sobre
el carácter y el corazón, pero apenas susceptibles de un enunciado ri-
guroso, difíciles de encerrar en los límites de una definición acabada.
Su curso es oscuro; la mente parece más bien haberlas visto que verlas,
perseguirlas que aprehenderlas de modo definido. Comúnmente encie-
rran un elemento infinito que, naturalmente, no puede formularse con
precisión, o algún otro primer principio —una tendencia original— de
nuestra constitución intelectual, que es imposible no sentir, y que sin
embargo es difícil desentrañar en conceptos y palabras. A esta última
especie pertenece lo que ha dado en llamarse la religión de la naturaleza
o más exactamente, quizás, la religión de la imaginación”.

27

Ni dieu ni maître,20 clama el socialista doctrinario. El espíritu que
rechaza la noción de jerarquía social tiende al mismo tiempo a recha-
zar la de la jerarquía espiritual, y de ahí a negar no sólo la existencia de
Dios, sino hasta una religión de la imaginación. Esto puede excusarse en
un materialista marxista intransigente, pero lo arduo está en descubrir
dónde hace hincapié lógico el cristiano demócrata. Puede concebirse un

20 “Ni dios ni amo”: en francés en el original. (N. del T.)
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25

Igualdad es palabra muy ambigua. Puede empleársela por lo menos
en tres acepciones distintas: económicas, funcional e intelectual, y cua-
tro si añadimos la espiritual (y yo creo que deberíamos añadirla, con
el sentido dado por Bagehot en el pasaje que citaré en el párrafo si-
guiente). No podemos legislar para la igualdad espiritual e intelectual,
aunque podríamos incrementar la proporción en que estas cualidades
existen en una comunidad, mediante el apareamiento controlado. La de-
sigualdad de las funciones es inevitable en cualquier comunidad, salvo
las nómades más primitivas, pero la función no confiere necesariamen-
te una posición diferencial; así entre los huteritas los ancianos no gozan
de privilegios especiales, si bien el predicador, que es la cabeza de la co-
munidad, puede tener derecho al mayor grado de reclusión que exijan
sus funciones. La desigualdad intelectual o funcional no puede evitarse,
y se hace viciosa sólo cuando se une a la desigualdad económica. Este
es el punto neurálgico del problema, la encrucijada donde el socialismo
en general toma el camino equivocado. Pues lo esencial no consiste en
igualar los ingresos —ideal del socialista democrático medio— sino en
abolirlos y poseer las cosas en común. Este principio constituyó el funda-
mento de las primitivas comunidades cristianas: “Y de la multitud de los
que habían creído era un solo corazón y un alma; y ninguno decía ser
suyo algo de lo que poseían, mas todas las cosas les eran comunes”… Ni
había entre ellos ningún necesitado; porque los que poseían heredades
o casas, vendiéndolas, tenían el precio de lo que vendido, y lo deposita-
ban a los pies de los apóstoles, y era repartido a cada uno como tenía la
necesidad”.

Importa subrayar la radical naturaleza de esta distinción entre igual
partición y comunidad de posesión. Es la distinción entre el falso y el
verdadero comunismo, entre la concepción totalitaria del Estado como
un rebaño al que se domina, y la concepción libertaria de la sociedad
como una fraternidad. Una vez que esta concepción ha sido plenamente
realizada, desaparecen las ambigüedades de la doctrina de la igualdad;
el concepto de igualdad se disuelve en el concepto de comunidad.

Se dirá, por supuesto, que tal concepción de fraternidad es sobrehu-
mana y que nunca podrá llevarse a la práctica en este mundo. Sin em-
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crear, libertad para llegar a ser lo que uno es. La palabra encierra un
sentido de obligación. La libertad no es un estado de reposo, de menor
esfuerzo; es un estado de acción, de proyección, de autorrealización. En
el curso de estas notas veré alguna vez si la libertad es esencialmente
personal, egoísta, individualista, o si implica unmarco social. Hablamos
de la rueda “libre” de una bicicleta, pero esta libertad no tiene sentido
salvo en relación con el complejo funcionamiento de la máquina como
un todo y su empleo por un ser humano.

3

Un hombre es libre; se le han dado sus libertades.
La libertad es un atributo personal; las libertades constituyen dere-

chos civiles. Esta distinción se ve sutilmente ilustrada en los siguientes
empleos. La jurisdicción2 de una ciudad es la superficie determinada del
terreno dentro de la que se extiende la autoridad municipal.

Los fueros3 de una ciudad constituyen una cualidad (privilegio) con-
ferida a una persona.

Existen innúmeros matices diferenciales entre ambas palabras, y el
hecho de que en inglés poseamos dos, y se hayan desarrollado diferen-
tes significados para ellas, reviste profunda significación.Quien no sien-
ta tal diferencia no posee realmente libertad, por mucho que goce de sus
libertades.

Y ¿qué diremos de las naciones que no tienen dos palabras para dis-
tinguir estos matices? Actualmente se está produciendo en Francia un
largo y oscuro debate sobre el significado del término liberté.4 Los exis-
tencialistas han inventado “una nueva doctrina de la libertad”. Yo, como
inglés, nada nuevo veo en ella; Sartre y sus discípulos tratan simplemen-
te de distinguir un estado del ser que nosotros llamaríamos freedom; pe-
ro como los franceses sólo tienen una palabra, liberté, hay que darle una
definición especial, un matiz más. Los franceses se enorgullecen de la
“claridad” de su lengua; pero sus filósofos y psicólogos se ven siempre
en aprietos sencillamente porque carecen de palabras alternativas pa-

2 Corresponde a la palabra inglesa liberty. (N. del T.)
3 En inglés corresponde a freedom. (N. del T.)
4 En francés en el original: libertad. (N. del T.)
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ra distinguir conceptos estrechamente emparentados. Esta pobreza de
vocabulario, que siempre se ha evidenciado en su poesía, aflige a su filo-
sofía con limitaciones similares. ¡Cómo pugnan un Pascal y un Bergson
contra estas limitaciones!

(Es sabido que la poesía y la filosofía algo ganan con esta pugna, no
clarté5 sino netteté6; y el ingenio que ello exige fuerza las imágenes de
Pascal y Bergson. Desde Platón, son éstos los más poéticos de todos los
filósofos).

4

Los alemanes poseen la palabra Freiheit,7 pero no tienen ninguna co-
rrespondiente a liberty. Conscientes, sin embargo, de la diferencia, han
aclimatado en cierta medida la francesa liberté. Una vez más es signifi-
cativo que posean una palabra nativa para designar el atributo personal,
pero ninguna para los derechos civiles. Hitler proclamó a menudo que
no había puesto impedimentos a la libertad del pueblo; no quería decir
con ello que no abrigara la intención de quitarle sus libertades.8

5

Las libertades son concretas, existenciales.
La libertad es abstracta, esencial.

5 En francés en el original: claridad. (N. del T.)
6 En francés en el original: precisión. (N. del T.)
7 Corresponde en inglés a freedom. (N. del T.)
8 Un pasaje de una traducción reciente de la obra de Martin Buber: Between Man

and Man, demuestra la impropiedad de la palabra única del alemán Freiheit: “Está en
la naturaleza de la libertad proporcionar el lugar, pero no el cimiento sobre el cual se
alza la verdadera vida. esto es verdad tanto respecto de la libertad “moral” interior, co-
mo de la libertad exterior (que consiste en no verse trabado o limitado). Así como la
libertad superior, la libertad de decisión del alma, significa quizás nuestros más eleva-
dos momentos, pero no una fracción de nuestra sustancia, la libertad inferir, la libertad
de desenvolvimiento, significa nuestra capacidad para el crecimiento, pero no el cre-
cimiento mismo”. Trad. de Ronald Gregor Smith (Kegan Paul, London, 1947). Esta ne-
cesidad de distinguir entre libertad superior e inferior, entre libertad moral y libertad
exterior, se expresa con nuestras palabras freedom y liberty.
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al individuo más arriba y más allá del común y bajo nivel de la concien-
cia gregaria, destruyen la confianza de la comunidad en sí misma; esta
fe que es, diríamos, su columna vertebral, se quiebra entonces, y aque-
llos instintos son infamados y denigrados. El espíritu independiente, la
voluntad de aislamiento, y aun la razón poderosa, se consideran peligro-
sos; todo lo que eleva al individuo sobre el rebaño y es fuente de temor
para el prójimo, es llamado mal; la disposición tolerante, modesta, que
de adapta e iguala a los demás, la mediocridad de los deseos, es lo que
alcanza distinción moral y honor”. (Loc. cit.)

23

Es inútil fingir que aquí no hay dilema. La expansión de la demo-
cracia y del socialismo igualitario ha conducido a la preponderancia y
predominio de los hombres mediocres en la vida pública. Nuestra ac-
tual Cámara de los Comunes desciende por debajo de la mediocridad al
cero absoluto de la vulgaridad y la ineptitud. Podría llamársele la Casa
de la Vulgaridad.19 Digo esto recordando lo que declaraba Bagehot en
defensa de la estupidez colocada en los sitiales elevados. Pero el políti-
co moderno no es estúpido; es una figura grotesca que parece escapada
de un circo y posee la siniestra cualidad del payaso. No es justo ver en
este tipo humano un producto final del movimiento que produjo a San
Agustín, Pascal y Kierkegaard.

24

Es obvio que Kierkegaard y Nietzsche podrían ser conciliados, pues
ambos creen en una relación interna con los valores trascendentales,
en la cual el individuo se abstrae de la situación social. Y difieren pro-
fundamente en la manera como interpretan esta relación; pero ambos
eran personalistas y no, en el sentido literal de la palabra, socialistas.
No carece de significación el que algunos de los mejores comentaristas
de Nietzsche sean cristianos (Figgis, Maulnier, Thibon, Copleston, etc.).

19 Juego de palabras: en inglés common quiere decir vulgar, y commonness vulga-
ridad. (N. del T.)
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el movimiento democrático es herencia del movimiento cristiano, se
funda por ello en una falsa interpretación del segundo mandamiento
de Cristo. Para Kierkegaard, como para Nietzsche, las “diferencias” son
ingénitas. “Así como el cristiano no vive o no puede vivir sin cuerpo
físico, tampoco puede vivir fuera de las diferencias de la vida terrena
a la cual todo individuo pertenece por nacimiento, condición, circuns-
tancias, educación, etc. …Estas diferencias deben persistir tanto como
persita la existencia corporal, para poner a prueba a todo hombre que
venga al mundo”. Innerlichkeit,18 ya sea de molde kierkegaardiano, ya
de molde yogui californiano, ofrece una acabada escapatoria a la res-
ponsabilidad social.

21

En una sociedad donde la preservación de la comunidad sea la pri-
mera consideración, el amor al prójimo, como Nietzsche lo señaló, es
cuestión secundaria. “Así por ejemplo, en los mejores tiempos de Roma,
un acto de piedad no se consideraba bueno ni malo, moral ni amoral; si
acaso era encomiado, se mezclaba con la alabanza cierto menosprecio;
y en el mejor caso se le comparaba al instante con otro que favoreciera
al bienestar de la comunidad, a la res publica”. (Más allá del bien y del
mal, párr. 201).

22

Nietzsche no establece distingos entre una sociedad totalitaria (que
se halla unida por lazos externos) y una sociedad comunal cuya cohe-
sión obedece a su moral interna, a la ayuda mutua instintiva. La po-
sibilidad de un instinto tal como la ayuda mutua es extraña a su falso
darwinismo. Concibe la evolución como la lucha ciega por la existencia,
la manifestación de una universal “voluntad de poder”. Evidentemente,
si la evolución no es otra cosa que esta lucha, debemos temer a nues-
tro prójimo más que amarlo, y en verdad Nietzsche no tenía reparo en
señalar que el temor es la madre de la moral burguesa. “Los instintos
más elevados e impetuosos, cuando estallan apasionadamente y llevan

18 Intimidad: en alemán en el original. (N. del T.)
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La doctrina de la libertad de Sartre: “Une liberté qui u’est pas limitée
que par elle-même”9; en una palabra freedom.

(Significación del sufijo abstracto: Freedom, Freiheit, etc. La filosofía
existencialista, que es de origen alemán, traduce con la confusión al
francés, debido a que el francés no puede manejar los afijos y sufijos
abstractos con la prodigiosa facilidad de un Husserl o un Heidegger).

6

“Las libertades no constituyen un valor sino el fundamente del valor”.
W. H. Auden, Introducción a American Scene de Henry James (Scribner,
New York, 1946). Afirmación perfecta; pero la libertad es un valor y en
rigor, el máximo entre ellos.

7

El problema del “libre” albedrío, que inquieta ahora a los existencia-
listas como una vez a los escolásticos y a los calvinistas, se complica
también para el francés por la pobreza de vocabulario. El hombre, dice
Sartre, es un producto de su libre albedrío; es lo que es por virtud de
una “libre elección”. Nosotros diríamos que el hombre es libre de lle-
gar a ser lo que es, y ésta no parece una afirmación complicada. Pero
si nos viéramos forzados a decir que el hombre se halla “en libertad”10
de llegar a ser lo que es, la afirmación parecería absurda, porque omi-
te el elemento activante de la voluntad. Como quiera que empleemos
el término libertades, nos vemos siempre obligados a utilizar una frase
que sugiera relación, ya entre hombre y hombre, ya entre el hombre y
la sociedad; siempre se halla implícita una situación concreta. Pero tal
“concretización” no surge del uso de la palabra “libre”.11 Si un hombre
es “libre”, lo es existencial y esencialmente. El famoso slogan de Sartre:
“La existencia precede a la esencia”, carece de sentido en el estado de
libertad; en la libertad, la existencia es esencia y la esencia, existencia.

9 “Una libertad limitada sólo por ella misma”; en francés en el original. (N. del T.)
10 En el sentido de liberty. (N. del T.)
11 Free en inglés. (N. del T.)
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Heidegger dice: “Das Wesen der Wahrheit ist die Freiheit”. El francés
traduce: “L’ésence de la verité est la liberté”. Yo diría: “La esencia de la
verdad es la libertad”, empleando la palabra freedom y no liberty.

Leo en un artículo escrito en francés: “Si je suis libre de renoncer a ma
liberté, il faut bien qu’il ait un cas au moins où cette liberté est effective-
ment exercée”, y yo comienzo instintivamente a traducir: “Si soy libre
para renunciar a mi libertad, parecería que existe un caso al menos en
que esta (aquí vacilo)… libertad sea efectivamente ejercida”. Pero esto
reduce a disparate el pensamiento del escritor francés. En verdad, el
artículo en su totalidad, “Remarques sur une nouvelle doctrine de la li-
berté”, de Aimé Patri (Deucalion, núm. 1, 1946), rebosa de seudoclaridad
que se convierte en ambigüedad cuando tratamos de verterlo al ingles.

8

Pregunta: En la historia del existencialismo, ¿dónde encaja Max Stir-
ner? Tengo la impresión de que su nombre nunca se menciona en las
descripciones populares del existencialismo. Sartre puede no haberlo
leído jamás, pero ¿Husserl? Los existencialistas mencionan a menudo
la influencia nietzscheana en Husserl, y a Stirner se le reconoce como
uno de los precursores de Nietzsche. Yo sospecho sin embargo una vin-
culación más directa. Stirner es uno de los filósofos más existencialis-
tas del pasado, y páginas enteras de The Ego and His Own suenan como
anticipos de Sartre. Buber le reconoce su puesto en la evolución de la
filosofía existencialista.

9

Una filosofía de la libertad; una doctrina de las libertades.

10

Una noción etimológica final: Free deriva del inglés antiguo fréon,
amar (raíz sánscrita pri, amar) y por esto se relaciona con friend.12 Li-
berty proviene de la frase legal latina empleada para definir la emanci-

12 Amigo, en inglés. (N. del T.)
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recaemos en la equívoca fórmula de los cristianos y decimos que todos
somos iguales ante los ojos de Dios, definimos todavía una relación so-
cial con referencia a un punto externo a la sociedad: construimos un
triángulo con base social. Pero la base del triángulo en el nivel: y en
política el cristiano debe ser, inevitablemente, un nivelador.

19

Consideremos un poco más de cerca este equívoco; en Kierkegaard,
por ejemplo: “El prójimo es tu ideal. Tu prójimo no es el amado por
quien sientes una apasionada parcialidad, ni el amigo por quien sientes
una apasionada parcialidad. Y si eres un hombre educado, tu prójimo no
es aquel que es educado, y a quien eres igual en ecuación, pues con tu
prójimo tienes igualdad humana ante Dios. Ni es tu prójimo aquel que
es más distinguido que tú, es decir, no es tu prójimo justamente porque
es más distinguido que tú, pues amarlo por ser más distinguido que tú,
puede fácilmente convertirse en parcialidad, y por lo tanto en egoísmo.
Ni es tu prójimo aquel que es inferior a ti; es decir, en cuanto que es más
humilde que tú no es tu prójimo, pues amar a uno porque es inferior
a ti puede convertirse fácilmente en la condescendencia de la parciali-
dad, y por lo tanto en egoísmo. No, amar a tu prójimo es cuestión de
igualdad. Es alentador en tu relación con un hombre distinguido, que
en él debas amar a tu prójimo; es humildad con relación al inferior, que
no tengas que amar en él al inferior, sino que debas amar a tu prójimo;
es una gracia salvadora si lo haces, pues debes hacerlo. Todo hombre es
el prójimo; porque no es tu prójimo por la diferencia o por la igualdad
contigo, como en tu diferencia con relación a los demás hombres. Es tu
prójimo por igualdad contigo ante Dios, pero todo hombre incondicio-
nalmente posee esta igualdad, y la posee incondicionalmente”. (Works
of Love, II B, trad. de D. F. y L. M. Swenson (Oxford, 1946)).

20

Este argumento parece implicar un doble tratamiento por parte de
Dios. La igualdad ante Dios evidentemente no garantiza la igualdad con
el prójimo, y la noción, que sostienen Nietzsche y Burckhardt, de que
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La sabiduría, según sostengo casi desde que adquirí conciencia inte-
lectual, es la aguja que alcanza el punto de reposo entre la razón y el
romanticismo (palabra ésta que abarca el instinto, la intuición, la ima-
ginación y fantasía). Buber (ver párr. 13) emplea esta metáfora para
describir la libertad, pero con el pensamiento puesto en las oscilaciones
de la aguja: la sabiduría es la dirección en que ella apunta.

17

“La igualdad —escribió Nietzsche— como una aproxima-
ción real a la semejanza, cuya expresión es la teoría de la
igualdad de derechos, pertenece esencialmente a la deca-
dencia. El abismo entre hombre y hombre, entre clase y
clase, la multiplicidad de los tipos, la voluntad de afirma-
ción del yo, de resaltar por contraste, lo que yo llamo el
pathos de la distancia, pertenece a todo período vigoroso”.

Hay, por supuesto, una ineludible verdad en esta crítica: la igualdad,
en la teoría y la práctica democrática, se ha identificado con excesiva
frecuencia con un sistema de nivelación. La natural diversidad de las ne-
cesidades, méritos, facultades, ha permanecido ignorada, y los hombres
se han visto constreñidos dentro de moldes comunes, de rutinas fijas,
de modelos corrientes de todas clases. No sólo su cuerpo, sino su men-
te y su sensibilidad han sido convocados a conscripción por el Estado,
y ello en nombre del a justicia democrática. Esta tendencia democráti-
ca, como Nietzsche lo advirtió, choca con la naturaleza esencial de la
libertad, y él no veía cómo se conciliaría con la igualdad en el Estado
democrático. Tampoco lo veo yo. La libertad, empero, es otro concepto
que Nietzsche tenía que volver a definir, y cuanto más lo analizaba más
claramente advertía que no es algo que se posee como un don natural
o por contrato social: es algo que se conquista por una disciplina del
espíritu. La libertad es la voluntad de ser responsable por sí mismo.

18

La libertad puede definirse lógica, psicológica y hasta metafísicamen-
te; pero la igualdad sólo puede serlo en un sentido sociológico. Aun si
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pación del vínculo amo-esclavo. Pregunta: ¿Relacionada con los platillos
de la libra?13 En todo caso, a través de su historia se encuentra su refe-
rencia a un fondo legalista. Pero evidentemente en francés el vocablo
ha adquirido todos los armónicos emocionales que nosotros atribuimos
a freedom. Cf. el poema de Eluard.

11

La definición que da Acton de la libertad,14 pone de relieve su base
contractual: “Por libertad entiendo la seguridad de que todo hombre se-
rá protegido al hacer lo que cree que es su deber, contra la influencia de
la autoridad y las mayorías, la costumbre y la opinión”. “La libertad…
no es un medio para un fin político más alto… Un espíritu generoso pre-
fiere que su país sea pobre, débil e insignificante pero libre, más bien
que poderoso, próspero y esclavizado. Es mejor ser ciudadano de una
humilde comunidad de naciones de Los Alpes que súbdito de la sober-
bia autocracia que ensombrece a media Asia y Europa”. (Letters of Lord
Acton to Mary, daughter of the Rt. Hon. W. E. Gladstone. Ed. Herbert Paul
(London, 1904), p. 1vii.)

12

Compárese con Tocqueville: “La libertad15 puede concebirse por quie-
nes disfrutan de ella bajo dos formas diversas: como el ejercicio de un
derecho universal, o como el goce de un privilegio. En la Edad Media,
aquellos que poseían cualquier libertad de acción, a saber, la aristocra-
cia feudal, se representaban a sí mismos su libertad bajo este último
aspecto. La deseaban, no por ser algo a lo que todos tuvieran derecho,
sino porque cada uno juzgaba que poseía, en su propia persona, un pe-
culiar derecho a ella. Y de este modo ha sido entendida casi siempre en
las sociedades aristocráticas, donde las condiciones son muy desigua-
les y donde el espíritu humano, una vez que ha contraído la sed de los

13 Balanza de platillos, en latín. (N. del T.)
14 Con el sentido de liberty. (N. del T.)
15 Con el sentido de liberty. (N. del T.)
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privilegios, concluye por clasificar entre éstos todos los bienes de este
mundo.

“Esta noción de la libertad como un derecho personal del individuo
que así la concibe, o a lo sumo de la clase a la que pertenece, puede sub-
sistir en una nación donde la libertad general no existe. Y hasta ocurre
en ocasiones que, en cierto reducido número de personas, el amor por
la libertad es más fuerte con relación a la deficiencia de las seguridades
necesarias para la libertad de todos. La excepción es más preciosa en
proporción a su rareza.

“Esta noción aristocrática de la libertad despierta, entre quienes se
han empapado de ella, una idea exaltada de su valor individual y un
amor apasionado por la independencia; ella imprime extraordinaria
energía y ardor a la persecución de sus propios intereses y pasiones.
Acariciada por los individuos, los ha conducido con frecuencia a las
más extraordinarias acciones; adoptada por un pueblo entero, ha dado
nacimiento a las naciones más activas que hayan existido.

“Los romanos creían que sólo ellos eran capaces de gozar de indepen-
dencia; y pensaban que su derecho a ser libres derivaba mucho menos
de la naturaleza que de Roma.

“Conforme a la noción moderna, democrática y, nos aventuraríamos
a decir, la única justa, de la libertad, todo hombre, que se presume ha
recibido de la naturaleza la inteligencia necesaria para su propia orien-
tación general, tiene derechos inherentes a vivir libre del dominio de
sus semejantes en todo lo que sólo a él mismo concierne, y de disponer
a voluntad de su destino.

“Desde el momento que esta noción de la libertad ha penetrado y
arraigado profundamente en el espíritu de un pueblo, el poder absoluto
y arbitrario no es más que una usurpación o un accidente; porque, si
nadie se halla bajo ninguna obligación moral de someterse a otro, se
sigue que el soberano podrá emanar legítimamente sólo de la unión
de las voluntades del conjunto. Desde entonces la obediencia pasiva
pierde su carácter de moralidad, y deja de ser un término medio entre
las virtudes denodadas y viriles del ciudadano y la condescendencia del
esclavo.
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15

Debemos recordar que en cierto sentido toda metafísica es un retrai-
miento de la realidad. Está muy lejos del propósito de estas notas ela-
borar una filosofía de la libertad que sea una compensación por la falta
de libertades. La filosofía de la libertad es una filosofía activista —la fi-
losofía de los que crean, ya como artistas, ya como cooperadores, ya
como personalidades. En la filosofía existencialista hay un elemento de
compensación: forman en sus filas demasiados comunistas desilusiona-
dos para inspirar confianza en su desinterés. La metafísica es el opio del
individuo aislado; una comunidad busca, no tanto una religión, cuanto
lo concreto de un ritual.

La dialéctica hegeliana, el marxismo en sus aspectos ideológicos, to-
do este opio metafísico fue fabricado por gente sin experiencia viva de
comunión: es filosofía de autoritarios y exiliados.

16

La bancarrota del materialismo histórico como filosofía social tiene
su paralelo en la bancarrota del positivismo lógico como filosofía gene-
ral. Ambos movimientos son, naturalmente, expresiones íntimamente
relacionadas del Zeitgeist;17 ambos provienen de supuestos carentes de
garantía sobre la naturaleza de la razón. El marxista deduce todos los
fenómenos sociales de cálculos económicos (cifras); el positivista lógico
probaría todo por procesos matemáticos. Al final (lo hemos alcanzado
ahora) ambos se encuentran en una situación de árida logomaquia sin
paralelo en la historia del pensamiento. Son esclavos de sus fórmulas,
duros, intolerantes, sádicos. La pobreza del materialismo histórico y el
positivismo lógico se explica por su negación de los modos instintivos
del pensamiento, de las intuiciones suprarracionales, de la naturaleza
estética de la percepción; en una palabra, por su renuncia a la libertad
existencial. Son como babosas con una sola antena, que girara ya hacia
dentro hasta un punto negativo (positivistas lógicos) o hacia fuera, ha-
cia ilimitadas afirmaciones del lugar común (materialistas históricos).

17 Espíritu de la época: en alemán en le original. (N. del T.)
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ristas. Y han sobrevivido por espacio de siglos, no sólo a causa de su
superior destreza para la agricultura o su ingenio para la concepción
de planes, sino simplemente porque sus miembros han estado unos con
otros, en verdadera comunión. Cuando los huteristas presentaron una
petición al Presidente Wilson, en 1918, señalaron como principios fun-
damentales de su fe, en el concerniente a la vida práctica, “la comunidad
de bienes y la no resistencia”. “Nuestra vida comunal se asienta en el
principio de “lo mío es tuyo” o, en otras palabras, en el amor fraternal y
el humilde auxilio cristiano conforme a los Hechos, II, 44, 45: “Y todos
los que creían estaban juntos, y tenían todas las cosas comunes y ven-
dían las posesiones y las haciendas, y las repartían a todos, como cada
uno había menester”.

Entre las “ventajas” de la comunidad huterita, Infield señala los si-
guientes factores psicológicos: seguridad permanente; liberación de
preocupaciones económicas individuales; elevadísima “satisfacción en
el trabajo, orgullo por los esfuerzos personales libres de apremios; au-
sencia de competencia, y en cambio, amistosa cooperación con vistas
al interés común. Se mantiene la salud mental y emocional por la au-
sencia de disputas, crímenes y suicidios. Un sentimiento de seguridad
fomenta la confianza en sí mismo, la rectitud y la dignidad”. El “senti-
miento del nosotros” se halla vigorosamente desarrollado, pues los mo-
delos de conducta, de una antigüedad secular, exigen a cada miembro
la participación activa en el esfuerzo común, y en la asamblea general
se adoptan importantes decisiones por voto directo. La colonia se res-
tringe en cuanto al tamaño, manteniendo así todas las relaciones en un
nivel de intimidad de cara a cara. Desde los días escolares, el niño apren-
de a adecuarse a la comunidad. Los adultos se readaptan fácilmente a
las condiciones cambiantes, pues pueden elegir entre numerosas clases
de trabajos”.

Este pasaje podía haberse escrito teniendo presente la filosofía de Bu-
ber, y merecería elaborarse en relación con ella; pero por el momento
sólo me interesa destacar que, fundándonos en su estudio de la comuni-
dad huterita y otro similar de las colonias cooperativas no religiosas de
Palestina, podemos extraer con toda claridad la conclusión de “que para
el éxito de la cooperación comprensiva es importante que se halle en su
centro algún impulso emocional comparable con el móvil religioso”.
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“A medida que los rasgos se nivelan, esta noción de la libertad tien-
de naturalmente a predominar”. (Memoir, Letters and Remains (London,
1861), vol. I, pp. 255-4).

Esta distinción entre libertades aristocráticas como privilegio y las
libertades democráticas como derecho universal, permanece dentro del
reino de la política. La igualdad de riqueza, el derecho a elegir represen-
tante, etc., todos los instrumentos del Estado democrático, dejan intacto
el problema de la libertad. El pueblo más esclavizado espiritualmente
que hay hoy en el mundo lo constituyen los ciudadanos uniformes de
la república democrática como Norteamérica. Han conservado sus liber-
tades, pero han perdido su libertad esencial. Hablan orgullosamente del
patrón norteamericano de conducta; la excentricidad es de mal gusto.
El asunto se vuelve aún pero en la U.R.S.S., donde el concepto de liber-
tad en el sentido que damos nosotros a esta palabra, no parece existir.
Estamos demasiado prontos a suponer que los conceptos son universa-
les, que las “ideas” existen por algún principio de origen espontáneo
en todas las mentes. Pero treinta años de “enseñanza colectiva” pue-
den desarraigar una idea, destruir un concepto. Los rusos conocen la
diferencia entre una prisión y una fábrica, entre objetos racionados y
objetos superfluos; tienen lo que se puede llamar “la libertad de elec-
ción”. Pero la libertad como estado del ser, como un clima espiritual, se
halla más allá de su actual comprensión.

Podrían compararse los cambios históricos del concepto de la libertad
con los del concepto del amor, tal como los estudian Denis de Rouge-
mont (en Passion and Society) y C. S. Lewis (en The Allegory of Love).
No es que un platónico hubiera menospreciado el apasionado amor he-
terosexual que surgió en Europa como reacción al cristianismo (tal es
la tesis de Rougemont), sino que habría sido incapaz de concebir una
emoción semejante. De igual modo, los jóvenes ciudadanos de la URSS
parecen incapaces de concebir la noción de la libertad.
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13

En las obras de Martin Buber, el filósofo judío, se encuentra una pro-
funda comprensión de la naturaleza de la libertad. Pero también en ellas,
como en las de Heidegger y Sartre, es extremadamente difícil desentra-
ñar las ambigüedades que provienen del empleo de un solo vocablo, en
el caso de Buber, el vocablo “libertad”. Ya he citado (párr. 4) un pasaje
de Buber que revela que tiene conciencia de una diferencia inmanente
de significado. Pero cuando procede a hacer la distinción entre “liber-
tad” y “compulsión”, nos parece que pierde de vista los dos significados
de la primera. Hay tendencia, dice Buber, a mirar la libertad (en el sen-
tido de libertades) como el polo opuesto de la compulsión. Mas “en el
polo opuesto de la compulsión se encuentra, no la libertad, sino la comu-
nión. La compulsión es una realidad negativa, la comunión la realidad
positiva; la libertad es una posibilidad, posibilidad recuperada. En el po-
lo opuesto del ser compelido por el destino, la naturaleza o el hombre,
no se alza el ser libre del destino, la naturaleza o los hombres, sino el
comulgar y concordar con ellos. Es verdad que para esto, primero hay
que llegar a ser independiente; pero esta independencia es un puente,
no una morada. La libertad es la aguja oscilante, el fructífero cero”.

¿Ha retenido el lector de este pasaje la diferencia entre libertad y li-
bertades? Buber utiliza tres términos: compulsión, libertad, comunión.
Si nosotros empleamos nuestro cuarto término, libertades, el superpa-
radójico elemento de la afirmación de Buber desaparece. Si obramos
por “compulsión”, no nos encontramos “en posesión de nuestras liber-
tades” para comulgar unos con otros. En estos términos, la afirmación
se vuelve, no una paradoja, sino una perogrullada. Pero “llegar a ser
libre” como Buber sostiene acertadamente, es algo totalmente distinto:
“La vida vivida en libertad es responsabilidad personal o una patética
farsa”. En la comunión somos responsables unos por los otros, y (aun-
que esto es añadir una glosa a Buber) la idea de justicia en su totalidad
surge de esa responsabilidad personal.

Buber declara: “Amo la libertad, pero no creo en ella”, y agrega que
no debemos convertir la libertad en un teorema o problema. Aquí está
usando claramente libertad en nuestro sentido de libertades; y en esto
coincido con él. Mas es obvio que Buber cree en la libertad moral, “en la
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libertad de decisión del alma”, y ha hecho de la libertad en este sentido
el rasgo predominante de su filosofía.

14

El aspecto social de la comunión es la comunidad, y “la comuna” es la
unidad social que preserva la libertad de la persona. Sin embargo, aquí
Buber ha hecho nuevamente una distinción de la mayor importancia
para nuestra filosofía: la distinción entre “comunidad” y “colectividad”.

“La colectividad no es un vínculo sino una atadura: indivi-
duos atados en un conjunto, armados y equipados en co-
mún, y entre hombre y hombre no más vida que la indis-
pensable para inflamar el paso de la marcha. Pero la comu-
nidad, la comunidad en proceso de expansión (que es todo
lo que hemos conocido hasta ahora), es el estar, no ya lado
a lado sino una con otra una multitud de personas… La co-
munidad está donde ocurre la comunidad. La colectividad
se basa en una atrofia organizada de la existencia personal;
la comunidad en su acrecentamiento y confirmación de la
vida por unos hacia los otros. El moderno celo por la co-
lectividad es un huir de la prueba de la comunidad y de la
consagración de la persona, un huir del diálogo vital que
exige poner en juego el yo, que es el corazón del mundo”.

Cuanta luz arroja esto, no sólo sobre el desarrollo del colectivismo en
Rusia, sino sobre el desarrollo igualmente fatal de las muchas comuni-
dades cooperativas del pasado. ¿Por qué fracasaron tantas de ellas? En
general se está de acuerdo en que las causas del fracaso fueron económi-
cas. La falta de plan, la falta de experiencia contribuyen, como lo señala
Infield en su revisión histórica de las comunidades cooperativas,16 al
proceso de disolución. Pero la causa fundamental es psicológica, expre-
sada en “las querellas entre los colonos, así como entre ellos y la ad-
ministración”. Es significativo que las cooperativas con mayores éxitos
y supervivencia sean las comunidades religiosas, como la de los hute-

16 Co-operative Comunism at Work (Kegan Paul, London, 1947).
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rechos de la propiedad, la ley tiende a expresar la voluntad de la masa
conservadora, la mera inercia de los que no se ven afectados y de los
indiferentes. Las leyes contra la perversión sexual, por ejemplo, son du-
ras e injustas, porque no reconocen hechos naturales científicamente
establecidos. Puesto que la mayoría no es homosexual, se le hace difícil
legislar para una minoría fisiológica o psicológicamente distinta.

Estas son complejidades inevitables de cualquier grupo social, y pue-
den eliminarse por el análisis paciente y la publicidad. El verdadero
peligro en nuestra maquinaria judicial sobreviene cuando en una causa
las partes son un individuo y el Estado. Entonces la ley, que en el otro
caso se fundaba en un sentido de los valores (derechos naturales) varía
súbitamente y se convierte en un código de edictos implacables. El de-
recho positivo puede necesitar clarificación e interpretación, pero en la
intención es absoluto; es un potro de tormento en el cual los individuos,
en toda su variedad, se verán tendidos.

Obsérvese la conducción de un juicio público. El procedimiento y la
atmósfera del tribunal han cambiado. El acusado ocupa el banquillo, no
ya para ser juzgado como hombre que puede haber perjudicado a otro
miembro de la comunidad, sino como individuo que, quizás inconscien-
temente, ha violado alguna norma o reglamentación. Su intención o
móvil no pesa lo que una pluma en la simbólica balanza de la justicia.
Los hechos, sólo ellos, desvían el fiel. Se pliegan las togas y se rizan las
pelucas sólo para urdir un argumento lógico o exegético. El hombre sen-
tado en el banquillo se encuentra indefenso, y el empeño de su abogado
consiste a menudo en mantenerlo alejado de la tribuna de los testigos,
por temor de que la verdad complique el juego. No es que desee enga-
ñar al juez o al jurado, no; es que la partida debe juzgarse conforme a
las reglas, con piezas blancas de un lado y negras del otro. Una pieza
verde, un fragmento extraño de vida o emoción, está fuera de lugar en
el tablero escaqueado.

47

Tómese un caso sencillo, que casualmente es verídico y reciente. En la
situación de emergencia surgida al comienzo de la última guerra, el Par-
lamento aprobó aceleradamente ciertas disposiciones de defensa, que
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entraron así a constituir parte de la ley. Tales disposiciones se conside-
raron necesarias en aquel momento y en las angustiosas circunstancias
de la guerra y la invasión inminente. Pero una vez en vigor, aquellas
normas redactadas quizás con precipitación y por cierto mal estudia-
das, habían de aplicarse al pie de la letra, como un edicto riguroso. Una
de ellas consideraba delito el intentar disuadir de sus deberes a cuales-
quiera miembros de las fuerzas armadas. En otras palabras, en una si-
tuación de emergencia nacional, no está permitido persuadir a soldados
o marinos a que deserten de su puesto.

Todos sabemos cuál era la intención de semejante disposición, pero
ahí está, con la designación 39A, en un código impreso, para ser aplicada
por el poder judicial.

Un grupo de hombres y mujeres cree que la guerra es un mal que
debe eliminarse de nuestra civilización si no queremos perecer todos.
Comprenden que la guerra no puede abolirse por una ley del Parlamen-
to, ni siquiera por un acuerdo internacional. Es una enfermedad de la
civilización, profundamente arraigada, producto de la frustración y la
neurosis de la masa. La curación es drástica; es revolucionaria. Sin em-
bargo, a fin de que el mundo se salve para sus hijos, a fin de que haya
una decorosa oportunidad de avanzar hacia la actividad pacífica y crea-
dora, este grupo de hombres y mujeres aboga por un riguroso cambia
de nuestra sociedad; según la fórmula periodística, “predicaban la re-
volución”. La predicaban abiertamente, a todo transeúnte, en todas las
esquinas y en los diarios y folletos que podían imprimir. Algunas de es-
tas publicaciones llegan a manos de miembros de las fuerzas armadas,
en realidad en su mayor parte a miembros del cuerpo no combatiente,
que no lleva armas. La persona no posee secreto en las fuerzas arma-
das; se halla sujeta a periódicas investigaciones o inspecciones, y así se
descubren algunos de esos folletos. Se levanta una palanca, la máquina
entra en funcionamiento y a su debido tiempo deposita a aquel grupo de
hombres y mujeres en el banquillo de los acusados del Tribunal Central
en lo Criminal.

Todos ellos son ciudadanos hábiles y diligentes; no tiene importan-
cia. En sus actividades diarias realizan acciones buenas y útiles —cuidan
enfermos, construyen caminos y ferrocarriles—; todo ello parece de im-
portancia. Existe un código y en él una cláusula, la 39A. Dicha cláusula
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establece claramente que nadie (en ningún momento, durante la exis-
tencia legal de la misma) puede predicar ninguna doctrina que pueda
mover a un miembro de las fuerzas armadas de S. M. a pasar dos veces
sobre su deber de morir. No es necesario que eso ocurra; todo lo que
el Estado necesita probar es que ha tenido lugar la acción que pudiera
provocar tal caso de mala disposición hacia sus deberes.

Fuera de los móviles e intenciones, fuera de todo sentimiento hu-
mano y toda esperanza idealista. Nos hallamos ante el estrado de la
justicia y va a enfrentarse a un hombre con un código. Nada cuenta qué
clase de hombre sea, Mesías o un ladrón; en este momento una pieza
de convicción, un manojo de hechos averiguados, y éstos serán los que
se enfrenten al código inflexible. Así fue Cristo a la Cruz y los mártires
a la pira; así fueron embarcados millones de hombres como ganado en
camiones y enviados a Siberia o Polonia. Es siempre el mismo esque-
ma: los valores humanos contra los edictos de la autoridad, del Estado.
Y una vez que la máquina echa a andar, es difícil detenerla; todos los
ingenieros y técnicos rechazan la responsabilidad. Se hallanmuy ocupa-
dos aceitando su ruedita y se enorgullecen de su buen funcionamiento;
la horrible molienda que lleva el molino no les atañe, literalmente no
les atañe.

48

En el Tribunal Central de lo Criminal de Londres ha concluido la vista.
Los jueces cambian de lugar. Los presos abandonan el banquillo. Otro
reo lo ocupa; un negro que ha de ser juzgado por homicidio. Todo ca-
be en una jornada de trabajo: ladrones y mesías; asesinos y prostitutas;
desfalcadores y aborticidas. Un cínico la describiría como la sociedad al
descubierto, la caldera donde hierven todos los impulsos, malos y bue-
nos, del hombre. Pero aquí presenciamos más bien un vasto intento de
ponerle la tapadera, y esas siniestras figuras de vestiduras negras y car-
mesíes son otras tantas brujas presidiéndolo. Tal es en rigor la exacta
y triste verdad. Aquí, en esta inmensa caldera centralizada “los funcio-
narios de la Corona” tratan, brutalmente si es preciso, de reprimir a
esa horrible masa pululante de pecadores, y apenas tienen una oscura
conciencia de que la escena es tan horrorosa precisamente porque es-
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tá tan concentrada; de que si la contorsionada masa fuera dispersada
y gozara de luz y espacio suficiente, sería reanimada, corregida por las
fuerzas del amor humano y la gracia divina, que operan donde se hallan
reunidos dos o tres, pero no una muchedumbre. La justicia, como todo,
padece con la concentración y la asfixia.

49

Esta concentración corresponde con la estructura social en su totali-
dad —ambas tienen un desarrollo paralelo—; pero adquiere su peculiar
cualidad de la independencia misma del poder judicial, que es su rasgo
redentor. La profesión legal constituye una sociedad cerrada, una cor-
poración firmemente protegida y claramente diferenciada dentro de la
gran sociedad nacional, e investida de rangos y dignidades, hábitos y
precedentes, atuendos y rituales. Como resultado, surge en su seno un
sentimiento de solidaridad y mutuo entendimiento que hace de su fun-
ción social un juego extremadamente hábil que sólo los idóneos pueden
jugar. En todo caso, como ocurre entre los abogados de la parte actora y
de la defensa, no se trata nunca más que de una guerra artificial. Si uno
de ellos revela su emoción, se ve al punto aislado, puesto en la picota,
petrificado, y se convierte en una ficha más del juego. El juez sentado
en lo alto, oficia como árbitro en este certamen de ingenios; el acusa-
do, cuya inocencia o libertad es la prenda, queda a menudo reducido
a la insignificancia: él no tiene importancia, lo real es la cuestión de
derecho.

El juez es independiente; el fiscal de la Corona que acusa y el aboga-
do defensor son los que juegan la partida, conforme a las complicadas
reglas. Pero son ellos y sus correligionarios quienes hacen las reglas pa-
ra la clase de mundo que conocen: un mundo de propiedad y finanzas,
de universidades y de clubs, de cenas y cacerías del zorro. Conforme a
su experiencia, fijan las reglas con nobleza, con honestas intenciones.
Desean ser justos con la clase trabajadora, con el negro, con la mujer
perdida; pero es difícil legislar para un mundo que se conoce indirecta-
mente. Un abogado brillante puede ser capaz de proyectarse en el espí-
ritu de su cliente, en un arranque de empatía más que de simpatía; pero
por excepción, y aun entonces no lo abarco totalmente. Hay alturas y
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da en que produce este simple y modesto esfuerzo de carne y sangre.
Los profundos cimientos primordiales de la naturaleza humana han si-
do conmovidos; el hombre tiene que reedificar desde el ras del suelo. Y
no basta con predicar a todos y nadie desde lo alto del edificio tamba-
leante: debemos bajar de él y reparar los cimientos amenazados piedra
por piedra” (Op. cit., pp. 134-5).
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Y a modo de viñeta entrelazada con estas notas dispersas, una frase
de muy distinta fuente, el diario de César, tal como lo imaginóThornton
Wilder:

“De cerca, decimos que las cosas son buenas y malas; pero
lo que aprovecha al mundo es su intensidad”.
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el artista burgués, es ignorar la esterilidad creadora de cualquier otra
especie de artista contemporáneo.

Inútil es pedir al artista que se reforme; el arte no es la creación cons-
ciente de una élite; no puede determinarse deliberadamente por la en-
señanza académica ni por decretos culturales de los gobernantes. Es el
subproducto de una compleja tradición, en la que entran por igual los
“misterios” técnicos de un arte, como la acción recíproca organizada de
todos las artes, de todas las potencias que promueven el progreso de
una comunidad vital. Esperar que en la sociedad moderna florezca un
arte popular, es esperar que el acero produzca rosas. No habrá un estilo
integral tal como el que prevaleció en todas las civilizaciones hasta el
siglo XVIII, mientras no superemos la mecanización y redescubramos
el secreto del vivir orgánico.

El artista moderno, sumido en el desamparo, en el aislamiento frente
a los errores económicos de la época, manteniendo su actitud de re-
sentida independencia, es un trágico sobreviviente de un estilo de vida
orgánico. Es el único sobreviviente activo del naufragio de la tradición
humanista; y es, merced a esa nota distintiva, el pionero de una nueva
tradición humanista.
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Una cita final de Gustave Thibon:
“… no hay iniquidad social mayor que forzar a las masas a la santidad.
“Colocados como estamos en el núcleo de una bancarrota del hábito

moral, tal como nunca se ha conocido hasta ahora en la historia, incum-
be al pensador guardarse más que nunca de las construcciones ideales,
los sistemas universales y la embriaguez de las palabras e ilusiones. Se
ha cultivado largo tiempo el eretismo moral; lo que ahora necesitamos
sobre todo es una moralidad motriz, propulsora. Tras nuestros muchos
y harto prolongados y estériles excesos intelectuales y afectivos, es ho-
ra de enseñar a la gente a poner el ideal que acaricia su espíritu y el
sentimiento que encierra en su corazón, en sus manos y sus dedos. Es
cuestión de encarnar la verdad humana humilde y pacientemente; de
dar a la verdad humana cuerpo y realidad en la vida de cada uno y de
todos. El más noble de los ideales cobra significación sólo en la medi-
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profundidades en la experiencia, que se hallan más allá de la concep-
ción del abogado corriente de alta clase media; mundos de exaltación
espiritual y de autosacrificio; de pobreza y sufrimiento; de autodegra-
dación y desesperación. Ante exponentes de tal experiencia, el juez y el
abogado corrientes no pueden hacer otra cosa que seguir el ejemplo de
Pilatos y lavarse las manos.

50

En los bajos fondos hay justicia; léase un libro como Street Corner
Society y véase cómo están organizados, cómo funcionan. Los hombres
son naturalmente justos cuando forman grupos espontáneos, para ju-
gar, para explorar, hasta para robar. ¡Cuán hermosa es la justicia que
surge en un bote lleno de marineros náufragos! Hay justicia en los cam-
pamentos de prisioneros y en toda comunidad de esclavos. El hombre
en sociedad es naturalmente justo, porque la sociedad, si es auténtica,
es un lazo de consideración mutua. Es el hombre reducido a ser una
unidad, una cifra, el que deja de tener el sentido de justicia. Es anó-
nimo, independiente, indiferente; no experimenta siquiera la emoción
cohesiva de una manada de lobos. Está solo, y frente a él se halla el Esta-
do: complejo de leyes, normas y reglas que no tienen realidad para ese
individuo-cifra, en cuya formación él no ha participado, cuyo significa-
do no puede alcanzar. “No matarás” es un mandamiento comprensible
para cualquier hombre; se trata de un crimen contra otro hombre y un
pecado contra Dios. Pero “no hablarás de paz y fraternidad” es un man-
damiento que ningún hombre entiende a menos que tenga el corazón
depravado. Es un mandamiento que no puede admitirse entre una per-
sona y otra, sino sólo entre el Estado y sus conciudadanos anónimos.

Sobre la virtud

51

Ciertas discusiones de actualidad, en particular la principal de ellas,
relativa al poder político, han demostrado que existe poca esperanza de
que haya estabilidad social o felicidad individual en el mundo, salvo que
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se descubra y acepte algún módulo universal de conducta. Varios siste-
mas éticos compiten entre sí, pero no puede esperarse que el mundo en
general, o la masa, haga una estimación crítica de ellos y convenga en
aceptar el mejor. Un módulo ético o código moral será sólo aceptado
ampliamente por el mundo bajo la tensión emocional. No creo que de
lo que digo se deduzca que la tensión emotiva deba ser específicamen-
te religiosa, en el sentido de que tomaría la forma de revelación divina
o sanción sobrenatural. Pero existen en la humanidad muchas fuerzas
poderosas, que actúan en conjunto y podrían adoptar, en ciertas condi-
ciones, una tendencia éticamente buena o “virtuosa”. La guerra misma,
nuestro problema ético mayor, es un problema de psicología colectiva.
Por mucha fuerza lógica que asignemos a las explicaciones materialis-
tas o económicas acerca de los orígenes de la guerra, montañas de tales
hechos históricos no pueden explicar la aceptación de las reales mons-
truosidades de la guerra o la indiferencia hacia las mismas. No son las
causas de las guerras las que exigen una explicación más satisfactoria,
sino su conducción. Hay quienes consideran que la carnicería desenca-
denada con apretar un botón, y que en pocos minutos despacha a más
inocentes que Herodes en toda su existencia, es en cierto modo “más
humana” que el encuentro cara a cara con las espadas o las bayonetas.
Esto revela a qué profundidades han sido relegados los aspectos mora-
les de la guerra, precisamente por esa especie de “convenio colectivo”
a que me estoy refiriendo. Si la humanidad acepta —o ignora; esto es,
acepta inconscientemente— los horrores de la guerra moderna, ello se
debe a razones emocionales de índole colectiva.

Estos mecanismos inconscientes han sido estudiados por los psicólo-
gos y se concuerda cada vez más sobre lo que se conoce como la hipó-
tesis de la frustración agresiva, que trata de explicar todas las formas
de conducta agresiva, incluso la guerra, en términos de una frustración
previa. La frustración es, por supuesto, en primer lugar un proceso in-
dividual; pero cuando cierto número de individuos son frustrados por
las mismas fuerzas, su agresividad adopta la misma forma y se une para
desembocar en la lucha de clases y la guerra imperialista.

La ética es materia erizada de problemas filosóficos, y lejos de mi
intención está el embarcarme en una discusión de ellos aquí. Voy a su-
poner: 1) que “bien” y otros términos-valores poseen únicamente un
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masa. Todos los esfuerzos de los regímenes autoritarios por encontrar
lugar para el artista en el sistema industrial moderno han tenido como
único efecto convertirlo en una especie de payaso, un bufón cuyo papel
es el de divertir al trabajador industrial en su tiempo libre (decorando
su cantina, etcétera) o despejar su espíritu de problemas inquietantes;
el arte considerado como un jarabe sedativo para stajanovistas exaspe-
rados. Todos los esfuerzos del Estado por dar ubicación al artista —y
no hay diferencia porque se trate del Estado comunista ruso, el fascista
alemán o italiano, o el de New Deal norteamericano—, han creado senci-
llamente cierta especie de academismo inanimado que no satisface los
anhelos y aspiraciones de la población en general. Hollywood tiene una
idea más acertada de lo que el público desea realmente.
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Sin duda es ésta una conclusión pesimista; más aún, es una conclu-
sión trágica, pues el artista moderno merece mejor suerte. En su ni-
vel individualista ha dado más muestras de sensibilidad y potencialidad
creadora que cualquier generación de artistas, a contar de la EdadMedia.
Sus conocimientos técnicos y su conciencia de la labor artística, para no
mencionar su comprensión de sus propios procesos creativos, superan
por mucho a cualquiera otra época anterior. Su arte sobrevivirá, si no
por otra razón, siquiera como un índice de la potencialidad del arte. El
artista moderno posee una agudeza de percepción y una sensibilidad
de la forma, perfeccionada por un siglo de intensa experiencia profe-
sional. Podríamos afirmar que posee el equipo para darnos un nuevo y
más espléndido Renacimiento. Pero Uns trägt kein Volk!, como dijo Klee
en el final de su gran manifiesto sobre la posición del artista moderno.
¡No tenemos pueblo! No somos parte de un pueblo, no nos sentimos en
nuestra patria en el mundo moderno, y no por culpa nuestra. Fuerzas
que no podemos dominar han creado una inmensa máquina que desco-
noce el arte, impulsada por fuerzas humanas, y en este sistema no hay
lugar para mi sensibilidad, para mi visión creadora. Esta es la sensación
que experimenta el artista acerca de su misión en la sociedad moderna,
y decir que no es el artista moderno el que siente así, sino solamente
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auténtico parte de la visión concreta inmediata y el concepto debe ser
desentrañado de la visión por el espectador. En segundo lugar, actúa
con menor o mayor hipocresía, pues sólo en raras ocasiones compar-
te los sentimientos de su público proletario; no pinta como éste siente,
sino más bien expresa los que supone son los sentimientos de sus “ca-
maradas” (aliados políticos con los cuales no se une socialmente, pues
no existe lenguaje común: ellos hablan el lenguaje y poseen los hábitos
de un proletariado industrializado; él habla todavía y tiene los hábitos
de un humanista preindustrial).

No hay escapatoria a este dilema porque el proletariado es el pro-
ducto de un sistema de producción en masa (intensificado en los países
llamados comunistas) que no necesita del artista; para éste no hay lugar
en la correa de conducción. El esfuerzo de ciertos artistas por adaptarse
al sistema industrial moderno, denominándose a sí mismos “asesores
técnicos”, no ha tenido influjo apreciable en la situación cultural: la me-
diación de estos “muchachos dudosos” en la industria inspira intenso
desagrado a la masa general de obreros y técnicos especializados.

En la sociedad industrial moderna no hay lugar para el artista; só-
lo puede continuar existiendo en ella como un diletante parásito o un
propagandista. En ningún caso es “integrado”. Como diletante puede
todavía (si logra arreglárselas para mantenerse económicamente, y en
este sentido se ve reducido a ser un parásito) dar expresión a una vi-
sión personal, a una poesía subjetiva (que esto es en esencia el arte de
un Picasso o un Klee), y esta visión personal puede penetrar hasta cier-
to nivel de inconsciente colectivo. El público de Picasso es mucho más
vasto que los pocos mecenas que pueden comprar sus cuadros; es un
“hombre de la época” y posee cierto valor representativo, así sea tan
sólo como “chivo emisario” de nuestra culpa colectiva. Pero permanece
al margen de la sociedad, como una voz que clama en el desierto, una
voz apocalíptica que más bien profetiza la perdición que anuncia un
espléndido mundo nuevo.

El artista moderno seguirá siendo este paria abandonado mientras se
vea excluido de la participación directa en los procesos de la producción
económica. No puede ser introducido en estos procesos por ningún acto
consciente de un estadista o un plan, por la sencilla razón de que no pue-
de haber conciliación entre la sensibilidad humana y la producción en
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significado emocional; y 2) que este hecho mismo sugiere la posibilidad
de establecer una normamoral universal pormedios prácticos. Si la bon-
dad puede convertirse en objeto de sentimiento o sensación, el deber u
obligación podrá convertirse en un hábito. Nada hay de original en esta
conclusión; sería simplemente un retorno a la enseñanza práctica de los
griegos.
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Ciertos conceptos en torno de los cuales se erigieron las sociedades
del mundo antiguo y el medioevo y de los cuales tomaron ellas su fuer-
za y estabilidad, fueron envileciéndose poco a poco después del Rena-
cimiento, y en la actualidad han perdido su significado prístino. Ya he
tratado de la justicia; pero la virtud es el más importante de ellos. No es
ésta todavía del todo una palabra muerta; a menudo oímos decir que la
virtud constituye su propia recompensa; todavía hacemos de la necesi-
dad virtud, y una mujer virtuosa es expresión que tiene un significado
muy concreto, y puede extendérsele un certificado médico. Pero ¿qué
tiene que ver todo esto con la areté griega o la virtus latina? Hasta la pa-
labra latina de la que deriva la nuestra, representa una particularización
del concepto griego; la palabra raíz vir encierra la idea de masculinidad
o virilidad que no se halla en la griega areté. Lo que se nos hace difícil
comprender, después de pasar siglos moralizando, es que originalmen-
te la virtud no era un concepto abstracto; era más bien, como Tao, un
modo de vida, una modalidad de la conducta, una actividad más bien
que una característica o condición. Tal cualidad sólo podría percibirse
en hechos; no podía generalizarse ni codificarse. Probablemente nues-
tra mayor aproximación a su significado esté en la palabra gracia, que
según el Shorter Oxford English Dictionary, significa ahora en general
el “encanto propio de la elegancia de las proporciones; o (en particular)
facilidad y refinamiento del movimiento, acción o expresión”. Disraeli,
según la misma autoridad, la definió como “belleza en acción”, y ésta se
aproxima al significado de la areté griega.
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Pero ya en la filosofía griega se encontró que la virtud era un concep-
to demasiado definido. El análisis la dividió en dos especies distintas: la
virtud moral y la intelectual, y lo que yo he de exponer en esta nota es
sencillamente un comentario sobre esta distinción, que creo es de fun-
damental importancia. A mi juicio, la pérdida de esta distinción es la
que ha ocasionado nuestra actual confusión moral.

54

La diferencia entre los aspectos moral e intelectual de la virtud reside
en que, mientras el último puede ser materia de general acuerdo (que
podría llamarse ciencia del vivir), la virtud moral se expresa a través del
temperamento o disposición del individuo. La virtud intelectual es un
sistema de creencias y costumbres aceptadas, y un hombre puede ser
virtuoso en este sentido sin comprometer su conducta personal. Pero la
virtud moral es la función interna del conjunto fisiológico y nervioso
del hombre y abarca la acción positiva y hasta el esfuerzo creador. Pues-
to que de un hombre de virtud moral deficiente no puede esperarse que
aprecie valores sociales o colectivos, abrazan la subordinación o subli-
mación de los valores individuales), se sigue que la virtud moral, como
enseñaron los griegos, debería tener una prioridad fundamental en la
educación. Para aclarar más la distinción, podríamos decir quemientras
la virtud intelectual se alcanza por la búsqueda de la verdad, la virtud
moral implica la posesión de la bondad.

55

Si no hemos perdido todavía del todo el sentido de esta distinción
entre virtud moral e intelectual, es al menos cierto que la primera ha
abandonado su exigencia de prioridad. Cómo ha ocurrido es cosa intere-
santísima, y no le he encontrado yo ninguna respuestamuy satisfactoria
en mis limitadas lecturas históricas. El proceso de división se produjo
durante el Renacimiento. En la Edad Media, como en la antigüedad, la
educación había sido integral; ambas virtudes habían sido indisputable
función, bien de la Iglesia, bien del Estado. Pero en cierto momento, du-
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te un clima en el cual florecer. Este “clima” es siempre comunal: hasta
aquí los marxistas aciertan. Un clima es totalmente envolvente, pene-
trante y generalmente invisible; los que en él viven se adaptan a él y
sólo advierten sus extravagancias más extremas.

Un clima social es una emanación de mutualidad; existe cuando un
pueblo vive en un espacio geográfico circunscrito, arraigado en un sue-
lo dado, empeñado en una empresa común, cual es la creación de una
“vida”, un buen sistema de vida. El clima social en tal sociedad es templa-
do y productivo cuando todas las unidades, inspiradas por un propósito
común, practican la ayuda mutua. No estoy hablando de la ayuda mu-
tua en ningún sentido idealista, sino más bien en el sentido biológico.
La ayuda mutua existió en la sociedad feudal; en la Florencia del siglo
XV y aun en la Holanda del siglo XVII. Existió en esas comunidades
imperfectas porque había una integración de propósito social, y aun-
que había mucho espacio para ejercer la tiranía personal, el artista, no
obstante, pertenecía a la comunidad. Podía morir de hambre, podía ser
mal interpretado y desdeñado; pero en ese caso se sentía sencillamen-
te desafortunado. El artista moderno, por su parte, no tiene “fortuna”
que perder, porque no tiene participación en la riqueza común. Es un
descastado, un implemento rústico al que la sociedad moderna no le
encuentra utilización.
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En su desamparo, el artista de un Estado democrático puede intentar
cortejar al público, si bien éste ya no le pertenece, ni él al público. Si es
marxista (ymuchos artistas, seducidos por la aparente reintegración del
arte en la URSS, han adoptado la ideología marxista, sin verdadera com-
prensión de su base teorética), intentará, en cuanto artista, pintar para
un público popular, sin caer en la cuenta de que el populacho de un Esta-
do industrial moderno está desespiritualizado y es grosero y totalmente
indiferente al arte. Intentará despertar su interés pintando violentas es-
cenas de la revolución o del movimiento de la resistencia, retratos de
héroes revolucionarios o historias de hechos contemporáneos. Al hacer-
lo, se degrada doblemente: en primer lugar, porque parte de la idea o
concepto y luego intenta ilustrarla o simbolizarla, mientras que el arte
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Los marxistas tienen seguramente razón al relacionar el aniquila-
miento de esta estructura con el avance del capitalismo —capitalismo
es el término económico; el filosófico es individualismo—. No se tra-
taba simplemente de que las nuevas clases comerciales, seguras en su
posesión de una fortuna personal, deseaban dar prestigio a su situación,
mediante encargos personales al artista; el artista mismo deseaba con-
vertirse en un comerciante independiente, vendiendo sus obras en un
mercado abierto, libre de las humillaciones del mecenazgo eclesiástico.
El cambio de actitud, el estímulo de los instintos adquisitivo y posesivo,
era casi general, y no debe tratarse al artista en un sentido único, co-
mo víctima del capitalismo; él fue simplemente uno de los primeros en
sucumbir a la naciente ideología del lucro.

Pero fue asimismo uno de los primeros en padecer los efectos de la in-
dustrialización y la producción en masa, a que condujo inevitablemente
el progreso del capitalismo financiero. De todos los procesos producti-
vos, el arte es el único que no puede admitir la subdivisión del trabajo.
Cierto es que el trabajo que implica un arte práctico como la arquitec-
tura puede someterse a la subdivisión, y siempre fue en alguna medida
subdividido; pero se ha reconocido que el gran edificio es uno de los
que más claramente expresan una visión personal, que domina todos
los elementos particulares. También es cierto que algunos de los gran-
des maestros de la pintura, como Rubens, delegaron parte de su obra en
sus ayudantes, pero igualmente con resultados dudosos (cosa que cons-
tituye la preocupación de los críticos modernos). Los valores estéticos,
los valores que constituyen la naturaleza misma del arte, están deter-
minados por la sensibilidad individual, y ninguna fábrica podría haber
producido los dramas de Shakespeare o los cuadros de Rembrandt, he-
cho bastante evidente, pero a menudo ignorado en la doctrina marxista.

Mientras el artista pudo sostenerse como capitalista (rigurosamente
“limitado”) y en una sociedad de explotadores, pudo florecer un arte in-
dividualista, que ha sido un arte magnífico; las obras escultóricas, pictó-
ricas y arquitectónicas producidas desde el Renacimiento no se pueden
desdeñar colocándoles el rótulo de “capitalistas”. Pero es absurdo supo-
ner que exista un nexo inevitable entre arte y capitalismo. El arte es una
actividad del espíritu humano absoluta y absolutamente independiente,
y busca, no un apoyo extraño, del capital o del Estado, sino simplemen-
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rante el primer Renacimiento, al comienzo mismo de nuestro moderno
sistema educativo, esta función se dividió, entregándose la educación
moral a la Iglesia y abandonándose la intelectual a la empresa privada
o al Estado. Fue una división fatal, como lo habría previsto cualquier
filósofo griego. Ahora podemos contemplar el triste resultado de este
cisma, pues como la Iglesia fue perdiendo gradualmente su poder y au-
toridad sobre los hombres, la educaciónmoral que le había sido confiada
fue primero descuidada y luego considerablemente abandonada, hasta
alcanzar la paradójica situación de nuestra época, en que ya no se le
consideraba necesaria, excepto por una minoría religiosa.

El problema reside ahora en cómo y por qué agentes y medios po-
demos restablecer la enseñanza de la virtud moral. Dejo a un lado, por
no ser inmediatamente realista, la posibilidad de que la Iglesia imponga
una vez más el homenaje universal de que se le encomiende la respon-
sabilidad exclusiva de un sistema educativo integral, y sugiero que re-
tornemos a Platón y Aristóteles, quienes ofrecen una solución que sólo
atiende a consideraciones prácticas.

56

La solución griega recurre a la ley natural. Pero importa compren-
der que en este respecto los griegos eran físicos más bien que lo que
nosotros biólogos. Es posible al científico moderno acudir a la natura-
leza en procura de un código ético y encontrar algo que en el espíritu
griego no se hallaba en modo alguno. Una vez aceptada la teoría de la
evolución, y más particularmente la hipótesis de la selección natural, le
pareció obvio a un filósofo como Herbert Spencer que allí se hallaba la
base científica para una ciencia de la ética. El bien fue identificado con
cuanto guardara consonancia con la tendencia inmanente a la vida a
evolucionar hacia formas “más elevadas”; la ética se convertía en una

23 “En el mundo considerado en su totalidad, el verdadero bien no puede ser otro
que el que ha sido efectivo, a saber, el ejemplificado en el curso de la evolución… Y
la naturaleza de la contribución científica también está clara; es la revelación de la
naturaleza del carácter y dirección del proceso evolutivo como un todo, y la elucidación
de las consecuencias, con relación a esa dirección, de los varios cursos de la acción
humana”. C. H. Waddington, Nature (6 sept. 1941).
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afirmación del proceso evolutivo. Esta es en sustancia todavía la teo-
ría de la ética enunciada por un hombre de ciencia contemporáneo, el
doctor Waddington.23

Para Platón y Aristóteles la naturaleza no era tan intencional y te-
leológica. Convengo con Mr. Alfred Cobban, a quien me referiré ahora
nuevamente, en que los griegos no concebían la naturaleza como una
estructura fija, inmutable; que la concebían en términos de vida más
bien que de ley. Pero cuando dice que “podían concebir la ley natural
por analogía con la ley biológica más bien que con la ley positiva, o
las leyes matemáticas o las de las ciencias físicas”, sólo coincido a me-
dias con su afirmación. Me parece a mí que el acento, en Platón y en
Aristóteles en todo caso, está más bien que en las biológicas. (Para esto
supongo, quizás temerariamente, que los griegos habían advertido una
esencial diferencia entre las dos leyes de la termodinámica y el princi-
pio de la selección natural). Para Platón y Aristóteles la naturaleza era
fija en la medida en que exhibía su estructura física, y en su dinamis-
mo, cierta armonía, una inevitabilidad rítmica, una norma estética de
las proporciones. El arte de la vida consistía en descubrir esas armonías
y ritmos, y acordar el cuerpo y el espíritu a su molde. El hombre que
lo lograra sería no sólo gracioso en sus acciones y conducta, sino tam-
bién de alma noble. Todo el fin de la teoría platónica de la educación
era el de idear métodos por cuyo medio pudiera descubrirse e imitarse
la armonía de la naturaleza. De aquí la enorme importancia que asigna-
ba a la educación estética; a la música, la danza y todas aquellas artes
concretas y plásticas que abarcan el cultivo de la gracia corporal y la
destreza muscular.

La educación que necesitamos es fundamentalmente la de la virtud
moral, prevista como una preparación para la educación de la virtud in-
telectual. No sugiero que deberían establecerse ciertas escuelas separa-
das destinadas a inculcar la virtudmoral y otras a inculcar la intelectual,
lo que conduciría a perpetuar el cisma posrenacentista. La educación de-
be ser integral, pues sólo un sistema educativo integral puede lograr la
necesaria integración de la personalidad en el sentido que da Jung a la
frase. Un sistema educativo único proveerá a ambos aspectos de la vir-
tud, pero reconocerá, por razones ya expuestas, la prioridad genética de
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de demostrar, apelando a la historia del arte, que las fuentes del arte son
tan sutiles e imponderables que cualquier obstrucción consciente de su
funcionamiento acarreará probablemente la frustración y la esterilidad.
Aun la protección del estado, que las democracias se ven incitadas a
practicar a la falta de un mecenazgo privado extinto, no parece inspirar
ningún movimiento artístico vital, y cuando se le dirige oficialmente
desemboca en un academismo unánime.

Dejando a un lado tan inútiles intentos de patrocinio, la actitud de-
mocrática hacia las artes es la del laissez-faire. Reconoce que el artista
es un miembro útil de la comunidad (fomenta la profesión mediante
la creación y mantenimiento de escuelas de arte); pero no se aventura
a definir el papel del arte en la sociedad, ni ejerce control directo al-
guno sobre la actividad del artista. En rigor, hace de esta negligencia
una virtud, charlando mucho acerca de la libertad del artista. Esta li-
bertad es en realidad desamparo. Como consecuencia de los progresos
económicos de los dos últimos siglos, y de los adelantos intelectuales
que se remontan en la historia del mucho más lejos, el artista ha ido
siendo paulatinamente excluido de la vida normal de la comunidad, en
particular del sistema dominante de producción.

96

No es necesario idealizar la antigua Grecia o la Edad Media; el artis-
ta de esas épocas compartía una suerte común que a menudo no era
superior a la del esclavo, pero era la suerte común: no se establecía di-
ferente, ya por la índole del talento, ya por el reconocimiento debido
a sus respectivas obras, entre el artista y el artesano o cualquier otro
ciudadano empeñado en una actividad productiva que implicara la pro-
ducción de cosas. Existían varias especies de artesanos y diferentes ap-
titudes adecuadas a cada artesanía. Se reconocían y recompensaban las
gradaciones de la destreza, y en este sentido había una diferencia en-
tre Praxíteles y un albañil, entre Matthew Paris y cualquier iluminador
competente. Había jerarquías en cada condición de la vida, pero éstas
no se señalaban como “privadas” o “profesionales”; había libre circula-
ción de productores y el entretejimiento de sus actividades contribuía
a una estructura integrada de la sociedad.
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No creo que podamos resolver este problema en forma directa, por
la acción fragmentaria; no podemos crear una cultura reflexionando
acerca de la cultura. La cultura es la expresión espontánea de una co-
munidad integrada. Si se me pregunta qué es una comunidad integra-
da, sólo puedo responder que no me es posible señalar la existencia de
ninguna en el mundo actual, pues el mundo está repartido entre dos ci-
vilizaciones incompletas. Ni abrigo mucha esperanza de que surja una
comunidad semejante, salvo en Palestina. Es quizás significativo que las
comunidades integrales del pasado —Atenas, Etruria, las comunidades
cristianasmedievales, Venecia en su gloria republicana— no fueron nun-
ca amplias. Eran pequeñas y democráticas, y si en ocasiones descuida-
ron las libertades civiles, respetaron siempre la integridad del artesano
y le otorgaron una posición, por su función, dentro del cuerpo de la
comunidad. No protegieron a sus artistas; ni siquiera tenían conciencia
de la existencia del artista como una especie separada y peculiarmente
dependiente de hombre. Sólo tenían conciencia de la existencia de la co-
munidad viva, de sus miembros diferenciados conforme a su particular
aptitud, y de todos contribuyendo a la grandeza común.

El desamparo del artista

95

En el mundo moderno predominan dos criterios distintos acerca del
artista en la sociedad. Uno, el marxista, es definido y a menudo clara-
mente expresado. El artista es el exponente de la ideología de su época,
y en una sociedad que surge, como la socialista naciente en Rusia, tiene
el deber inmediato de contribuir al establecimiento del nuevo orden: es
un propagandista, y aun siendo su labor de índole práctica, tal la de un
arquitecto, su deber es expresar en su actividad creadora los ideales que
inspiran a sus conductores políticos y que consolidan al pueblo como
unidad política.

El otro criterio dominante no es en modo alguno tan preciso en su
formulación; emplea palabras tales como “libertad” y “libertades” y pue-
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la virtud moral, y no intentará inculcar la virtud intelectual hasta que
el espíritu del niño esté preparado para recibirla.

Que esta preparación es en gran medida física chocará a quienes es-
tán habituados a la concepción de la virtud propia de la escuela domi-
nical; pero estoy seguro de que los griegos eran prudentes en este as-
pecto. El hombre, como señaló Aristóteles, es esencialmente un animal
que forma hábitos; y si el nombre de Aristóteles no aporta convicción
al científico moderno, sustituyámoslo por el de Pavlov, pues la teoría
de moda, de los reflejos condicionados, no es sino otra manera de expre-
sar el mismo hecho. Lo que se propone en esta teoría de la educación,
es que los reflejos fisiológicos del niño sean condicionados a modelos
sonoros armoniosos, a formas y colores armoniosos, hasta que la armo-
nía penetre a formas y de apodere enteramente de la disposición del
niño; y se propone que busquemos esa armonía donde existe en forma
inmutable: en la morfología del mundo natural.

57

Examinemos ahora una o dos consecuencias de esta teoría. Podemos
advertir en primer lugar, que implica un retorno a los principios de
la ley natural y de los derechos naturales que la Ilustración del siglo
XVIII aspiraba a establecer sobre la base del pensamiento griego, y que
fueron entonces abandonados en favor de la teoría de la soberanía po-
pular, con tristes consecuencias para nuestra civilización. Este proceso
histórico ha sido brillantemente ilustrado en un libro que no ha tenido
la admiración que merece: The Crisis of Civilization, de Alfred Cobban
(Cape, 1941). No pasaré aquí revista a todos los aspectos del desastre
histórico que Mr. Cobban estudia, pero para nuestro contexto inmedia-
to deberá notarse que, según él, “el resultado último de la teoría de la
soberanía popular fue… la sustitución de la ética por la historia. Esta
tendencia se presenta en el pensamiento contemporáneo de todos los
países, pero sólo en Alemania ha alcanzado completo triunfo. La nota
distintiva del pensamiento alemán moderno es la disolución de la ética
en el Volkgeist;24 su conclusión práctica, la de que el Estado es la fuente

24 Espíritu nacional, nacionalismo: en alemán en el original. (N. del T.)

187



de toda moralidad, y el individuo debe aceptar las leyes y acciones de
su propio Estado como poseedoras de la validez ética última”. (Inciden-
talmente, yo pensaría que esta tendencia ha logrado un triunfo aún más
completo en Rusia). La asociación de este principio con el nacionalismo
es desastrosa, pero más desasosiega verlo asociado a movimientos que
normalmente se opondrían a cualquier forma de nacionalismo. Mas, co-
mo declara Mr. Cobban, la soberanía es la religión política del día. “Ha
conquistado una confianza absoluta e ilimitada, cualquiera sea el parti-
do o país, y los regímenes aparentemente más disímiles se han erigido
sobre esa base. Muchos de sus más fervientes sostenedores ignoran qué
es lo que sostienen, pues aquellos que más impetuosamente denuncian
el principio de la soberanía nacional, haciendo escarnio de su inconsis-
tencia, adhieren a los derechos soberanos de la voluntad popular; y los
más acerbos críticos de la soberanía popular cuando ella significa socia-
lismo, la sostendrán hasta la muerte en la forma del nacionalismo”.

Bajo la influencia de esta doctrina, todas las formas del socialismo de-
mocrático tienden a desviarse inevitablemente hacia el totalitarismo. El
socialista moderno o reformador es generalmente un intelectual, a me-
nudo nacionalista y manifiestamente virtuoso; funda sus acciones en
ideales de justicia, igualdad, el mayor bien para el mayor número, etc.,
que apoya con plena conciencia. Su perspectiva racional puede colorear-
se de simpatía emocional hacia el pobre y el oprimido, y puede verse
animada por la envidia y la codicia del poder. Pero, sea democrático o
staliniano, raramente posee sentido alguno de la virtud moral; la asocia
con la religión sobrenatural que ha desdeñado, o con las convicciones
morales de las clases gobernantes a las que confía en derrocar. El socia-
lista ¡ay! es generalmente un filisteo, y si alguna vez cobra conciencia
de esta circunstancia, racionalizará incapacidad e intentará desechar la
virtud moral como a tanto formalismo en arte o absolutismo en ética. El
singular fracaso de los regímenes socialistas en el establecimiento de un
estilo propio en arquitectura, poesía o cualquiera de las artes, es un indi-
cio de la pobreza de su vida emocional y de la falacia de sus argumentos
al respecto.

188

Moore, Gropius…? Podemos tomar una docena o una centena de nom-
bres, mezclarlos en una ensaladera, aderezarlos con aceite y vinagre, ¿y
creen que tendremos así una cultura? Una cultura no se expresa por
las realizaciones aisladas de unos pocos individuos; una cultura es una
unidad de expresión, visible en el cultivo de un campo, en el trazado de
una ciudad, en rituales y ceremonias, en las costumbres y monumentos,
en el color y la alegría. Una cultura de esta índole, con su séquito de ar-
tes, no existe hoy en ninguna parte del mundo. Desde el punto de vista
cultural, somos unos desposeídos o vivimos saqueando el pasado. An-
damos a ciegas, tambaleantes, en una nueva era de oscuridad, de olvido
público, de mera utilidad y fealdad.

92

La declinación comenzó hace mucho, con el nacimiento del capita-
lismo. Concedo a los marxistas cuanto tienen que decir acerca del des-
censo de la cultura con el capitalismo. A la relación que el capitalista
establece con el artista le damos el nombre de mecenazgo. Ahora, en
nuestra inocencia democrática, creemos que salvaremos el arte substi-
tuyendo el mecenazgo privado por el del Estado. Es engaño e ignorancia.
Fuera de que el frío monstruo del Estado no puede jamás reemplazar el
contacto humano entre las personas, el mecenazgo es cosa equivocada,
social, psicológica y moralmente. No salvaguardamos “la autonomía de
la imaginación creadora” sometiéndola al dictado de un protector indivi-
dual, y menos aún subordinándola a las deliberaciones de una comisión.
Por tales medios podemos salvar de la desesperación a un artista indi-
vidual, pero, como lo he repetido hasta el hartazgo, una cultura no es
una colección de artistas individuales, sino un producto orgánico.

93

La relación del mecenazgo debe sustituirse mediante un proceso na-
tural del cuerpo de la comunidad, por una relación de incorporación. El
artista debe convertirse nuevamente en miembro del cuerpo comunal.
Sólo en condición de tal correrá por sus venas sangre de la comunidad
y consagrará su vida a expresar su espíritu.
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El arte, en su más recóndita naturaleza, es biológico. Es una expre-
sión de los instintos espontáneos y aunque el intelecto puede elaborar-
lo de una manera secundaria, su vitalidad depende de su libertad para
contribuir a los procesos evolutivos de la vida.

Cuando hablamos de la autonomía del arte, no nos referimos a una
situación de independencia, de aislamiento; nos referimos a la libertad
para funcionar orgánicamente; hablamos exactamente de la misma si-
tuación a que aluden frases como “la libertad de los miembros”, la “li-
bertad de respirar”. Nos referimos a la libertad para llenar una función
orgánica dentro del complejo cuerpo de una comunidad biológicamente
determinada.

Tal libertad implica responsabilidad, pero no obligación; integración,
no sujeción.

90

Pongamos punto final a las distinciones lógicas y etimológicas. Sin
embargo, nuestras confusiones, nuestras disputas, nuestras guerras na-
cen de esta incapacidad para captar distinciones lógicas de esta índole,
y esta incapacidad no se limita a un solo lado de la cortina de hierro.
La calculada estupidez del tratamiento que da el autoritario al artista,
corre parejas con la torpe insensibilidad del tratamiento que le da el
democrático.

91

Los democráticos concuerdan acerca de la estupidez del intento au-
toritario “de transformar el arte en un instrumento del poder estatal y
regimentar al artista”, para citar una formulación típica del cargo. De-
batir tal aspecto de la cuestión sería sencillamente predicar para los
convencidos. A aquellas personas y estados partidarios de la regimen-
tación del artista, basta dirigirles una pregunta: ¿Dónde, pues, se halla
su arte?

Pero detengámonos en la vida en el ojo propio. Después de todo,
¿Dónde está nuestro arte? ¿Picasso? ¿Braque, Corbusier, Kokoschka,
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No pido al socialista que acepte valores trascendentales, ni nada más
místico que la estructura física del universo y los procesos naturales de
su propia mente. Pero sí le pido que discipline sus emociones, eduque
su sensibilidad (o la de sus hijos, pues para él es probablemente dema-
siado tarde), y que reconozca que las acciones que poseen gracia son
más conducentes a la eficiencia y felicidad de la sociedad que las que
no la poseen. El modelo se halla en la naturaleza. El placer es la reacción
de nuestros sentidos a la percepción de tales modelos. Por la reiterada
percepción e imitación de éstos, los sentidos se saturan de gracia, las
emociones se atemperan, el espíritu se capacita espontáneamente para
distinguir el bien del mal. Este, en todo caso, es el estado o condición de
la virtud moral que los griegos miraban como el fundamento de la feli-
cidad, y la felicidad era el estado al que, según pensaban, una sociedad
debía aspirar.

La naturaleza de la crisis

59

En general, los filósofos convienen en que bajo el proceso de la vida
y la evolución, subyace el conflicto; la naturaleza de la existencia, como
algunos de ellos dicen, es dialéctica. Avanzando desde tan generalísima
descripción de nuestro universo, fácil ha sido introducir en este orden
natural de las cosas el anomalísimo fenómeno de la guerra. Según se
dice, esta institución, que hoy amenaza destruir la raza humana, es una
ineludible consecuencia de la “lucha por la existencia”. Aun filósofos hu-
manistas como William James, cuando se enfrentan con este problema,
no tratan de rebatir tal afirmación; buscan un sustituto, un “equivalente
moral” para la guerra. Lo más notable es que tienden a buscarlo en el
mismo nivel físico o materialista, y nos inducen a creer que la dedica-
ción y la exploración de los polos canalizará esas energías naturales por
vías relativamente inocuas.

Yo señalaría que esta solución del problema bélico se basa en una
confusión entre dos clases de guerra: una totalmente antinatural, que
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puede desterrarse sin daño alguno para la continuidad vital de la raza
humana; y aquella otra que no necesita en modo alguno ser sublimada.
Si se reconociera alguna vez la distinción entre estas dos especies de
guerra, la primera de ellas cesaría, porque se estimaría que es anticuada
y confunde las fuentes de la guerra real.

60

Jacob Burckhardt, en un pasaje de Reflections on History,25 deplora
el hecho de que, mientras las guerras modernas son aspectos de una
gran crisis general, carecen individualmente de la significación y efec-
to de las crisis auténticas. Con palabras que hoy parecen singularmente
inexactas, señala que “pese a ellas, la vida civil continúa su rutina”. Es-
cribiendo en 1871, lamenta que las guerras sean demasiado breves para
tener algún valor como crisis; simplemente transmiten la crisis princi-
pal al futuro. Sólo cuando se consiente que esta crisis final nos arrastre,
de modo que todas las fuerzas de la desesperación entren en juego, pue-
de esperarse una regeneración de la vida; sólo con el triunfo de esas
fuerzas será suplantado el antiguo orden por uno nuevo realmente vi-
tal.

A nosotros los que hoy, 70 u 80 años después, estamos sufriendo el
impacto de esas fuerzas, quizás nos confortarán un poco las palabras
de Burkhardt, pero únicamente si tratamos aún de distinguir la crisis
general de sus aspectos particulares, cosa no tan fácil de hacer como en
1871. Entonces “guerra” y “crisis” se oponían una a otra como conceptos
completamente distintos. Ahora la guerra y la crisis son simultáneas, y
se necesita un considerable esfuerzo para discernir que no son también
homogéneas. La guerra moderna no está exenta de cierta duplicidad de
carácter, ambigüedad reflejada en la propaganda, que, por ambas partes,
tiende a invocar los mismos valores espirituales.

61

Las guerras modernas se libran en dos planos, que podríamos llamar
el “local” y el “universal”. En ambos, consciente o inconscientemente, es

25 Weltgeschichiliche Betrachtung. Trad. inglesa: Reflections on History, London
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87

Para volver a las cuestiones con que comenzaron estas notas: las li-
bertades constituyen uno de los valores conscientes de una civilización.
Se conciben y cultivan, se definen y se protegen, y pueden asimismo ser
derogadas. Negadas y desnaturalizadas.

Pero la libertad es la creación inconsciente de una cultura. No se puede
abstraer ni definir, ni puede cultivarse o protegerse. Es un pulso, un
aliento vital del que apenas nos damos cuenta hasta que cesa; y se abate
cuando el cuerpo está enfermo o sujeto a restricciones.

88

Libertad y libertades, cultura y civilización; estas dos palabras nos
capacitan para distinguir entre dos categorías del ser; entre los creci-
mientos, que son orgánicos, y las organizaciones, que son artificiales. Si
desde este punto de vista contemplamos la sociedad humana, podemos
distinguir ciertos desarrollos biológicos determinados por las necesida-
des del hombre, cuyo requisito es la ayuda mutua. El carácter general
de ese desarrollo social se denota quizás con mayor propiedad con la
palabra comunidad.

Pero estos desarrollos sociales difieren de las segregaciones de los se-
res humanos en clases determinadas, no por las necesidades biológicas,
sino por la necesidad política. Esas clases son económicas o militares,
y su finalidad crear zonas de poder absoluto. A estas zonas se les da el
nombre de naciones, o más concretamente, de estados.

Si tenemos presentes estas distinciones entre
libertad y libertades
cultura y civilización
comunidad y estado,

distinciones todas relacionadas con la fundamental entre crecimiento
biológico y organización intelectual, nos hallaremos en mejores condi-
ciones para examinar nuestra exigencia de autonomía para el arte, de
libertad para el artista.
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la libertad que dimana del conocimiento y la inteligencia más que de
la coerción, la autoridad establecida o revelación final”. De mis propias
observaciones del pueblo norteamericano extraigo la creencia de que
ello es verdad, lo que explica el desdén por la cultura característico del
ciudadano norteamericano típico. Éste preferiría ser un samoano que
un poeta o un místico, y su elección se funda en el conocimiento y la
comprensión de las alternativas.

86

Sospecho que la crítica valedera de esta filosofía social no es teológi-
ca sino teleológica. La humanidad no ha pasado por el rigor, la pasión
y la tragedia en procura de provecho inmediato, sino porque ese su-
frimiento ha desarrollado sus facultades de concepción y comprensión,
en suma, su conciencia. Christopher Dawson, cuya filosofía social es
bien distinta de la de Margaret Mead, hace una afirmación análoga a la
mía. “Toda la importancia de estos siglos… no ha de hallarse en el orden
externo que crearon o intentaron crear, sino en el cambio interior que
efectuaron en el alma del hombre occidental, cambio que nunca se bo-
rrará enteramente, salvo por la total negación o destrucción del hombre
occidental mismo”.29 No es, sin embargo, explícito acerca de la índole
de este “cambio íntimo”. En libros anteriores, particularmente en The
Age of Gods, demostró cómo se vinculan los grandes períodos de la cul-
tura universal con los cambios de la visión humana de la Realidad. Estos
cambios son pasos fundamentales en la evolución humana; de no haber
ocurrido seríamos aún monos antropoides. Según la religión cristiana,
el hombre ha de sufrir para conquistar el reino de los cielos; en un sen-
tido muy similar y muy físico, el hombre debe sufrir para conquistar el
enriquecimiento de su sensibilidad, el refinamiento de la conciencia, la
inteligencia misma. Es el sistema nervioso el que sufre profundamente
y goza intensamente.

29 Religion in the Rise of Western Culture (Sheed and Ward, London, 1950).
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posible participar, o bien no participar. La guerra local es la verdadera
guerra, la que se sostiene en un momento determinado, en el Mediterrá-
neo, en Rusia, en China o en África; la que rompe súbitamente desde el
cielo, sobre una pacífica aldea, un activo puerto, una populosa ciudad
industrial, sobre Ámsterdam, Bristol o Tokio. Comparativamente pocos
de nosotros estamos empeñados en esta guerra; millones de hombres,
pero comparativamente pocos. Está también la guerra del trabajo for-
zado y la investigación especializada; de vigilancia y custodia, especie
de guerra en la que la mayoría de nosotros estamos en algún grado
envueltos, así vivamos en un país de los llamados neutrales. Pero ésta
es todavía la guerra local, fija en el espacio y el tiempo, de duración
histórica definida.

La misma guerra es también universal, o más bien parte de la guerra
universal, fase del desarrollo de un proceso histórico más indefinido. Pe-
ro no porque esta guerra universal sea más indefinida es menos real, y
los que estamos predestinados a tomar parte en ella no podemos eludir
nuestra responsabilidad, como lo demostró Tolstoi en aquellos capítu-
los de La guerra y la paz que saltan la mayoría de los lectores de tan
profundo obra. De todas maneras, podemos entrar y salir de esta gue-
rra universal. Así como en un sentido físico entramos y salimos de la
línea del frente o de una zona bombardeada en la guerra local, de la
universal podemos desentendernos mentalmente.

En ambas partes en conflicto, nos vemos alentados a desentendernos
de la guerra universal, porque ésta no se libra con las armas mortales
tan efectivas en la guerra local. Luchando en la guerra universal no pa-
rece que contribuyéramos en nada a la guerra local. Las armas no serán
de doble propósito; aun si empleamos armas verbales en la guerra local,
no podremos arrebatarlas del arsenal de la guerra universal, pues las
palabras allí almacenadas no poseen las puntas del odio y exageración
que exige la guerra local. En medio de ésta, la guerra universal se libra
por ello en silencio, en la imaginación; y como toda actividad verda-
deramente imaginativa, es intermitente. No obstante prosigue, aun en
medio del estrépito de la guerra loca.

(Allen and Unwin), 1943.
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La guerra universal es la que se produce entre las fuerzas del cambio
y el estado de inercia. Los historiadores universales como Burckhardt y
Spengler, reconociendo la inevitabilidad de esta lucha, se han inclinado
a otorgarle la condición de una ley natural; y desde la época de Darwin,
aunque no con total asentimiento del mundo científico, esta pugna en-
tre los hombres ha sido considerada como un asunto de “la lucha por
la existencia”. Si la historia y el destino humanos han de explicarse en
términos puramente materialistas, poco queda que decir contra este cri-
terio sobre la guerra universal. Pero aunque los conductores políticos
se inspiran en tales motivos, y a menudo convocan a sus partidarios
a luchar por el Lebensraum,26 o por un nivel de vida más elevado, en
la realidad estos motivos nunca han inspirado a una gran mayoría de
la población. Cabe la duda sobre si los móviles agresivos han sido a
menudo positivos, en el sentido de un cálculo de lucro. Abandonados
a sí mismos, los hombres harán a veces por aventura, y algunos por
profesión; pero aun cuando traspasan sus propios límites, lo hacen ge-
neralmente para contener algún peligro que los amenaza o un temor
que los obsede. Pues la mayor parte de los combatientes no ejercen su
libre albedrío: son presa de fuerzas anónimas, esas fuerzas históricas de
las que hablaba Tolstoi.

63

En sus más vastos aspectos, la crisis que está experimentando el mun-
do es evolutiva. No conozco mejor descripción de su verdadera natura-
leza que la de un filósofo hindú contemporáneo, Sri Aurobindo: “En
nuestros días la humanidad está pasando por una crisis evolutiva en la
que se oculta una elección de su destino, pues se ha llegado a una etapa
en que el espíritu humano ha alcanzado en ciertas direcciones un enor-
me desarrollo, mientras en otras permanece detenido y azorado y no
logra descubrir su camino. La mente siempre activa y la voluntad vital
del hombre han creado una estructura de la vida externa, de una vas-
tedad y complejidad ingobernables, para el servicio de sus exigencias

26 Espacio vital: en alemán en el original. (N. del T.)
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El ejemplo de Samoa contradice algunas de las más preciadas nocio-
nes del filósofo de la historia, pues demuestra que es perfectamente
posible poseer todas las virtudes sociales sin coerción de una religión
sobrenatural. Lo peor que pueda decirse de los samoanos es que chis-
morrean demasiado, pero no que constituyen una raza en decadencia,
pues son físicamente muy sanos y presentan el promedio mundial más
alto de crecimiento demográfico. Pero no tienen complejos ni emocio-
nes intensas; ¡no producen santos, no héroes, ni genios torturados, ni
Kierkegaards ni Dostoyevskys, ni Ibsens, ni Kafkas!

85

Samoa, se dirá, no aporta ninguna prueba valiosa para la civilización
occidental; su clima es muy diferente y posee una no ortodoxa econo-
mía de abundancia. Podemos pensar así en la Europa occidental, enfren-
tados como estamos por los males que acompañan a una economía de
escasez. Allende el Atlántico, empero, existe otra civilización, dinámica,
expansiva, que busca un fundamento para su civilización, un principio
de unidad social. ¿Existe alguna razón especial por la que debe aceptar
la autoridad sobrenatural de la Iglesia, en otras palabras, someterse a
un sistema de inhibiciones y represiones que procure un orden moral
y un grado más elevado de cultura, a costa de la felicidad personal? El
filósofo de la historia quizás proteste, si es cristiano, y sostenga que no
hay garantía de felicidad en la aplicación de las técnicas samoanas a
las comunidades industriales modernas. Pero el antropólogo sustituye
las técnicas samoanas por las técnicas psicoanalíticas, y el cúmulo de
pruebas reunidas por los antropólogos en apoyo de las principales hi-
pótesis freudianas es realmente impresionante. Bastan para convencer
a Margaret Mead “de que un mayor conocimiento puede en verdad li-
berar a los hombres; que se puede ceñir más estrechamente la propia
cultura a la imagen de todos los corazones humanos, no obstante sus
diferencias, sin manipulación, sin el poder mortífero, sin pérdida de la
inocencia, que nos quita espontaneidad”. Finalmente cree que “buen nú-
mero de norteamericanos tienen un compromiso con la importancia de
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No pretendo que la alternativa del poder sea fácil; exige, por el con-
trario, inmenso sacrificio y una disciplina angélica. Pero ese mismo sa-
crificio y disciplina crearán la atmósfera ética que rechace el impulso
al ejercicio del poder. En lugar de una multitud de individuos inquie-
tos, que tratan cada uno por su lado de lograr alguna ventaja sobre sus
semejantes, nos convertimos en parte de algo más grande que la indi-
vidualidad, más amplio que una secta piadosa o una secta exclusiva;
nos convertimos unos en parte de los otros; en una comunidad coope-
rativa en el trabajo y en el juego; en una hermandad indivisible en la
aspiración.

La ética del bienestar

83

Los samoanos, según Margaret Mead,28 constituyen un raro fenó-
meno cultural, una comunidad social integrada, feliz. “El ajuste sexual
del samoano adulto, puede decirse que es el más apacible del mundo.
Pasión y responsabilidad se mezclan en tal forma que los niños son
queridos, ciudadanos y educados en grandes familias estables que no
cuentan para su seguridad con el endeble y tenue lazo entre dos padres.
La personalidad adulta es bastante estable para resistir las extraordina-
rias pasiones del mundo exterior y conservar su serenidad y seguridad”.
Mas ¡ay! “el precio que pagan por su apacible, uniforme y satisfactorio
sistema es la imposibilidad de hacer uso de ciertos dones especiales, de
una inteligencia excepcional, de una intensidad regular. No hay lugar
en Samoa para el hombre o la mujer capaces de una gran pasión, de
un sentimiento estético complejo, de una devoción religiosa profunda”.
Cierto es que poseen religión —el congregacionalismo inglés—; pero
han remodelado algunos de sus principios más severos. “¿Por qué arre-
pentirse tan amargamente —dice el predicador samoano— cuando Dios
está justamente esperando perdonarnos siempre?”

28 Male and Female: a Study of the Sexes in a Changing World (Gollancz, London,
1950).
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e impulsos espirituales, vitales, físicos; una compleja maquinaria políti-
ca, social, administrativa, económica, cultural, un instrumento colectivo
organizado por su satisfacción intelectual, sensorial, estética y material.
El hombre ha creado un sistema de civilización que ha llegado a ser de-
masiado grande para su limitada capacidad mental y su comprensión
y su aún más limitada capacidad espiritual y moral para utilizar un sir-
viente demasiado peligroso de su desatinado yo y los apetitos de éste.
Pues no ha aflorado todavía a la superficie de su conciencia un espíritu
vidente superior, un alma intuitiva de conocimiento que pueda hacer
de esta plenitud vital básica una condición para la libre eclosión de algo
que la exceda… Al mismo tiempo, la ciencia ha puesto a su disposición
muchas potencias de la Fuerza universal y ha hecho de la vida de la hu-
manidad materialmente una; pero quien emplea esta Fuerza universal
es un pequeño ego humano individual o comunal, que nada tiene de
universal en la luz de su conocimiento o sus movimientos, ni un senti-
do interno o poder que cree en esta reunión física del mundo humano,
una auténtica unidad vital, mental y espiritual”.27

64

Los verdaderos síntomas de esta crisis evolutiva se revelan en la for-
ma de la más grande transformación sociológica que haya ocurrido des-
de que el sistema feudal cedió lugar al sistema mercantil o capitalista.
Ahora, a su vez, el sistema capitalista se está desintegrando. Su disolu-
ción puede demorarse una década o dos, en algunas partes del mundo
quizás un siglo, poco más o menos. Es decir, podemos prolongar de al-
guna manera, y siempre por medio de las guerras locales, períodos de
transición. Esto hacemos porque no nos representamos aún claramen-
te la meta hacia la cual nos dirigimos; porque disentimos, no en cuanto
a la necesidad de avanzar, sino más bien respecto de la velocidad que
debemos llevar. Algunos quisieran meditar más tiempo sobre tan remo-
tas metas. El mundo avanza hacia una mayor integración (merced a la
estrecha unión de los veloces sistemas de comunicación), hacia una ma-
yor estabilidad de la producción (debido al control internacional de los

27 The Life Divine (Arya Publishing House, Calcuta, 2ª ed., 1944), vol. II, parte II,
pp. 925-6.
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mercados retraídos y el gradual agotamiento del alcance de las inven-
ciones que hacen posible la mecanización industrial). Como consecuen-
cia de estas fuerzas inevitables, podemos afirmar también que el mun-
do marcha hacia una total comunización de los medios de producción
y distribución. Lo que discutimos todavía es simplemente la forma de
esta comunización o, más precisamente, la distribución del poder den-
tro de las comunas constitutivas (organizaciones colectivas industriales,
cárteles o cualquier forma que este sistema adopte).

65

Existen grupos que han heredado del pasado un sistema de poder;
naturalmente, desean preservar su situación futura. Otros hay en quie-
nes ha sido delegado: gobernantes, hombres de ciencia, empresarios,
los cuales desean asumir la totalidad de los poderes que hasta aquí han
ejercido por delegación. Más allá, se encuentran los desposeídos que as-
piran al poder. Todas estas fuerzas se hallan en actividad, perturbando
la paz del mundo porque se apoderan del dominio de las fuerzas arma-
das nacionales, y en nombre de una nación, tratan de establecer el poder
de una clase.

66

En el mundo moderno, el concepto de nación ha sido tan fuerte, que
aquellos intereses que en realidad cruzan de nación a nación y borran
sus fronteras no han podido establecer su identidad individual. Todo
intento de unir a los trabajadores de todo el mundo, a los cristianos,
y aun a los hombres de negocios de todo el mundo, los banqueros y
los fabricantes de armamentos, han fracasado ante las barreras de una
ideología nacionalista armada y siempre irracional. Esta ideología ha
triunfado sobre los intereses egoístas de los grupos sociales no menos
que sobre los móviles desinteresados de los hombres de buena voluntad.

67

Las guerras entre naciones son siempre “locales”, en el sentido ya de-
finido; pero la crisis de que son síntoma es universal. La paradoja de
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En oposición a este punto de vista sólo se puede repetir que el po-
der corrompe, y que el mal que su empleo ocasiona es siempre mayor
que el mal que reprimiría. ¿Puede alguien, contemplando la situación
del mundo hoy día, sostener sensatamente que el ejercicio del poder
ha asegurado algún bien permanente, algún sentido de estabilidad o
tranquilidad social? El poder se alzó frente al poder en la primera gue-
rra mundial, y por medio del poder se destruyó una tiranía; pero de
los campos de batalla europeos brotó un militar de nuevos males que
amenazaron nuestra paz, hasta que el poder fue invocado nuevamente
para sofocarlos. Otra vez fue eliminada una tiranía, pero nuevos males
se multiplicaron al despertar la guerra, y hoy nuestra situación es in-
finitamente peor en comparación con cualquier época de que guarde
memoria la humanidad. El poder ha suprimido esta o aquel mal, pero
no ha alcanzado al mal que se halla en el corazón de las cosas: no ha
procurado nada positivo, nada creador, nada que contribuya al bienes-
tar de la humanidad. ¿No debemos entonces concluir, con toda cordura
y humildad, que el poder no vence al mal? ¿No debemos volvernos más
bien hacia aquel otro principio que está incorporado al mandamiento
que dice: No resistir al mal? La doctrina de la no resistencia al mal pue-
de ser difícil de comprender y practicar, pero su eficacia ha quedado
demostrada reiteradamente en el curso de la historia.

81

Las diversas campañas emprendidas por Gandhi en Sudáfrica y la In-
dia han sido la prominente aplicación de este principio. Déjense a un
lado los aspectos políticos de esta campaña por la independencia de la
India; considérese sólo su táctica, y debemos admitir que la concepción
total del poder: poder imperial, poder militar, poder económico, fue de-
rrotada por un hombre vestido con un taparrabos, que predicaba un
evangelio de humildad, de no resistencia.
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científico acabado, y se mantiene fiel a los hechos. Pero también extrae
las conclusiones obvias. Por ejemplo, del estudio de la vida interna de
la ciudad medieval y de las ciudades de la Grecia antigua, concluye que
“la combinación de la ayuda mutua, tal como se practicó en la guilda y
el clan griego, con la amplia iniciativa que se dejaba al individuo y al
grupo por medio del principio federativo, dio a la humanidad los dos
períodos más grandes de su historia: los de la antigua ciudad griega y
la ciudad medieval; en tanto que la ruina de estas instituciones durante
los períodos estatales de la historia que siguieron, corresponde en am-
bos casos a una rápida decadencia”. Pero lo que más me interesa aquí
son las conclusiones éticas que extrajo de su estudio de la ayuda mutua;
transcribo nuevamente sus palabras:

“El amor, la piedad y el autosacrificio desempeñan cierta-
mente gran papel en el desarrollo progresivo de nuestros
sentimientos morales. Pero la sociedad humana no se basa
sobre el amor ni sobre la piedad; lo que lleva al individuo a
considerar los derechos de todo otro individuo iguales a los
propios es la conciencia —el reconocimiento inconsciente
de la fuerza que cada hombre se apropia en la práctica de
la ayuda mutua; de la estrecha dependencia que guarda la
felicidad de cada uno con la felicidad de todos; y del senti-
do de la justicia, la equidad—. Sobre este ancho y necesario
cimiento se desarrollan los aún más altos sentimientos mo-
rales”.

Muchos están dispuestos a admitir la verdad de estas observaciones
de Kropotkin, y acogerán de buen grado una sociedad fundada, no en
el poder, sino en la ayuda mutua; pero no alcanzan a ver cómo podría
llevarse a cabo. El poder es un hecho efectivo; un hecho horrible, tanto
en política como en el comercio. Decimos que el comercio sigue a la
bandera (con lo que entendemos los fusiles bajo la bandera), y existe
toda clase de elementos indeseables —no sólo dictadores y agitadores,
sino criminales y pistoleros— que las fuerzas armadas del Estado deben
reprimir. No aprobamos el poder como principio moral, dicen aquellas
personas, pero es necesario como sanción última de la legalidad.
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la situación actual consiste en que los móviles universales determinan
guerras que se emprenden localmente, entre entidades geográficas. Las
causas de las guerras modernas son sociales y económicas; pero estas
causas comunes se visten con los uniformes militares de diversas nacio-
nes, y la guerra es conducida en medio de una confusión tan completa
como el juego de la gallina ciega.

Algún día podremos abandonar nuestros uniformes; entonces las
“fuerzas plenas de la desesperación” entrarán en juego. La guerra se
sostendrá entonces abiertamente, no entre grupos de naciones, sino sen-
cillamente entre los protagonistas del viejo y el nuevo orden. Pudiera
ser que en sus primeras etapas esta guerra se libre también con armas
morales, y será entonces la más amarga y sangrienta de todas las gue-
rras. Pero quizás hombres que habrán arrojado sus disfraces nacionales
reconocerán por primera vez en la historia su humanidad común. Ya en
la última guerra se agitaron las más profundas emociones, no a causa
de las operaciones puramente bélicas, sino por el bombardeo de ciuda-
des abiertas, por la matanza de mujeres y niños, por la esclavización de
razas enteras; en suma, por el impacto social de la guerra. Un vínculo
de simpatía, más poderoso que cualquier lazo nacionalista, se forjó en-
tre los aturdidos y diezmados habitantes de Rótterdam y Hull, Colonia
y Coventry, Sebastopol y Sanit Nazaire. Desde entonces los políticos y
expertos de la guerra tratan de proyectar un mundo nuevo, pero no han
triunfado hasta ahora porque no han reunido en un fondo común las
emociones y aspiraciones de esas gentes perplejas y doloridas.

68

Existe en este momento histórico una experiencia común de ayuda
mutua en torno de la cual podemos construir una comunidad mundial.
Y si hoy es ésta una concepción muy amplia, ahí está la tradición euro-
pea que no ha sido eclipsada por la historia reciente. Inglaterra no se
ha alejado nunca de su tradición, ni en la Edad Media, ni en el Renaci-
miento y la Ilustración, ni en la época moderna. Desde los albores del
siglo XIX, cuando los ingleses, alemanes, franceses y rusos encallaron
en el movimiento romántico se vieron tan intextricablemente entrela-
zados, que hasta el moderno renacimiento poético que comienza con
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Baudelaire y Rimbaud (franceses), y continúa con Apollinaire (griego),
Yeats (irlandés, Valéry (también francés), Rilke (checo de habla alema-
na), Eliot (anglo-norteamericano), Lorca (español) y Pasternak (ruso)
no hay costa cultural separada de alguna significación. Hasta el francés
es inimaginable sin Constable y Turner; y más recientes tendencias del
arte moderno son de inspiración hispánica (Picasso, Miró); Inglaterra,
Alemania, Italia, Francia, Noruega, Rusia, España, todas las naciones
europeas han contribuido a una cultura europea común.

69

Frente a la unidad e integridad de esta expansión cultural, las gue-
rras nacionalistas son anacronismos fútiles, que llenan a todos los espí-
ritus sensatos de ira y desesperación. Pero la guerra secreta y universal
de que he hablado mueve a esos mismos espíritus hacia el partidismo;
comprenden que una cultura auténtica demanda, no la petrificación en
formas sociales muertas, sino cambios dinámicos; y que el impacto de
este cambio debe experimentarlo la humanidad en su unicidad espiri-
tual, más bien que en las artificiales categorías de la división en nacio-
nes. El artista, sobre todo, no se ha sentido nunca inspirado por estas
categorías artificiales; siente y expresa las fuerzas humanas y sociales
de su tiempo, sencillamente porque son reales y están próximas a él. El
gran arte de la época clásica se nutrió en el orgullo cívico, y no en el
poder militar; el gran arte medieval fue fomentado por pequeñas comu-
nidades unidas, para gloria del Dios universal; el gran arte renacentista
tuvo también origen cívico, creado a veces para la gloria de Dios, otras
en celebración de la virtud intelectual; todas estas artes, en cada era,
ocuparon el lugar de la guerra. Guerra interrumpida, y guerra entrete-
jida en la tela de la actividad creadora humana, pero siempre como un
hilo suelto.

70

La tradición común es creadora, exige respeto por los valores per-
sonales y la preservación de la vida humana; pero demanda continua
emulación en las relaciones sociales. Fue un error de los historiadores
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alguna por la que este factor biológico deba erigirse en principio moral.
Nada absoluto hay en él; y existen pruebas que indican la existencia de
otro y muy diverso factor biológico. Éste nos autoriza a creer que la in-
tegridad social que buscamos ya ha tenido esporádicas apariciones en
el proceso de evolución. A este factor lo llamamos ayuda mutua.

78

Una filosofía del poder puede basarse en lo que se denomina realismo
político, con lo cual se alude al oportunismo cínico de filósofos como
Maquiavelo o Hobbes. Pero es la filosofía del absolutismo, la tiranía y
la dictadura totalitaria; filosofía que no necesito demoler porque no se
encontrará nadie que la defienda. Existe en cambio una más sutil filo-
sofía del poder, o más bien de la “voluntad de poder”, que fue desarro-
llada por Nietzsche y que pretende ser más oportunismo, que pretende
ser una filosofía con base científica. Pero se funda, evidentemente, en
una errónea interpretación de Darwin, y Darwin mismo sostuvo que su
concepción de la lucha por la existencia, de la supervivencia de los más
aptos, debía tomarse en lo que él llamó “sentido amplio y metafórico,
incluyendo la dependencia de un ser de otro”.

79

En El origen del hombre, Darwin puntualizó cómo en innumerables
sociedades animales desaparece la lucha por los medios de existencia
entre individuos separados; cómo la lucha se reemplaza por la coope-
ración, y cómo esta sustitución —este reemplazo de la lucha por la
cooperación— desarrolla las facultades intelectuales y morales que ase-
guran a la especie las mejores condiciones para la supervivencia. Pero
este importante aspecto de la teoría darvinista ha sido generalmente
descuidado, e iba a ser el príncipe Kropotkin quien exploraría las inci-
dencias biológicas, sociológicas y éticas de ese factor en la evolución,
cosa que hizo en su gran libro Mutual Aid, escrito hace unos cincuen-
ta años. No puedo resumir la masa de hechos que Kropotkin aduce en
apoyo de su tesis —de esta fase de la evolución biológica y social—, pe-
ro su libro es estrictamente científico; Kropotkin posee un avenamiento
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La frustración de este instinto por los códigos sociales de la conducta,
por los conceptos tradicionales del bien y el mal, tiende a desviar a la
personalidad de la lealtad a la familia, al clan, al cuerpo social. Pero nor-
malmente nos avergonzaría confesar tales instintos, y ese sentimiento
de desviación es relegado a la inconsciencia, sólo para reaparecer en
momentos de lucha social o guerra internacional, cuando la agresivi-
dad es aprobada por la sociedad. Mas este instinto agresivo, base de la
voluntad de poder, puede, si se confiesa francamente su existencia, ser
transformado. No creo que ningún psicólogo sostenga que puede ser
exorcizado o que debería serlo; pero puede canalizársele por vías crea-
doras en lugar de las destructivas; puede desplegarse contra las fuer-
zas hostiles de la naturaleza, para dominar la enfermedad o reconstruir
nuestro contorno social, en todas las artes de la paz; puede convertirse
en la esencia misma del mutuo amor, de la caridad, la comunión. Cuan-
do existe cohesividad social, la moral adopta diferente aspecto: no es ya
un freno para los impulsos agresivos, sino una energía transformada
que mantiene la integridad social.

76

Un códigomoral no sólo es posible sino aceptable en tanto que somos
miembros unos de otros, en tanto que poseemos personalidad colectiva,
cohesión espiritual. Si estamos divididos, ya sea en amos y esclavos, ya
en clases altas y bajas, ya en gobernantes y gobernados, esta integridad
social deja de existir. Rige entonces una ley para el rico y otra para el
pobre, una para los pudientes y otra para los desposeídos, y una vezmás
se monta en la historia el funesto escenario de la tiranía o la opresión.
No creo que esta situación se alteraría otorgando el poder a los hombres
de ciencia: un hombre de ciencia corrompido es mucho más peligroso
que un político corrompido.

77

He admitido que la voluntad de poder es un factor biológico. Cons-
tituye una faceta de la lucha por la sobrevivencia. Pero no hay razón
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filosóficos como Nietzsche y Burckhardt distinguir entre contienda dia-
léctica (que es siempre universal, aun cuando es más local) y contien-
da moral (que es local aun cuando, como en nuestro tiempo, es más
universal), distinción que los condujo a aceptar la inevitabilidad de la
guerra. Ahora debemos trabajar por un mundo cuya articulación orgá-
nica estimule la intensificación de la guerra dialéctica, pero destierre
para siempre las guerras mortales. Las energías que se manifiestan en
el progreso biológico y cultural tendrán siempre un aspecto militante.
Toda esperanza de la futura unidad de nuestra civilización se apoya en
el reconocimiento de esta guerra inevitable que se sostiene con armas
dialécticas y más impetuosas cuanto más íntimamente, más bien que en
cualquier supuesta sublimación de la guerra mortal.

Ética del poder

71

Se encontrará que aquellos que defienden el ejercicio del poder supo-
nen que éste es una suerte de energía abstracta, equivalente a la ener-
gía del mundo físico. Por ellos están dispuestos a delegar el derecho de
ejercerlo en una persona en particular o un grupo de personas, en la
presunción de que éste es sencillamente un modo efectivo, y quizá el
único efectivo, de que las cosas se hagan. Mi opinión difiere mucho de
ésta. Creo que el poder no es una energía abstracta cuando se confía
a las personas, sino una esencia corrosiva; que ocasiona siempre más
mal que bien, y que existe otro método de alcanzar el bien que debería
preferirse al uso del poder.

72

Desde el punto de vista ético el problema del poder es fundamental,
y así lo han reconocido todos los grandes maestros de la ética. No me
extenderé en la condenación del uso del poder que hallamos en la primi-
tiva filosofía oriental —en Lao Tsé y Chuan Tsé— y en algunos filósofos
griegos, porque estas doctrinas están incorporadas en el evangelio de
Cristo, el cual se encuentra muchomás cerca de nuestro corazón y nues-
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tro entendimiento. Lo que Jesús dijo al respecto no es, a mi parecer, en
manera alguna ambiguo. Su ética del poder no sólo se halla expresada
negativamente en una de las bienaventuranzas (“benditos sean los hu-
mildes, porque ellos heredarán la tierra”), sino que está más hermoso,
más dramáticamente ilustrada en un momento decisivo de la tentación
en el desierto. Cuando el demonio condujo a Cristo a lo alto de una
montaña y le mostró “todos los reinos del mundo y su gloria” y le pro-
puso que Se prosternarse y lo adorara, la inspirada conciencia de Cristo
resistió la tentación; rechazó el ejercicio de la soberanía mundana por
la consecuencia de su reino moral.

73

Sé que los cristianos han hallado cómo evadir esta lección del Maes-
tro, y recuerdo en particular una audición radiofónica de Reinhold Nie-
buhr de años atrás. Niebuhr, profesor de teología cristiana, sostenía que
la organización del poder se basa del orden y la paz, y yo, que no pre-
tendo ser teólogo ni cristiano, me sentí profundamente disgustado por
lo que me pareció una traición al mensaje esencial de Cristo. No se trata
simplemente de que Reinhold Niebuhr ymuchos de sus correligionarios
niegan la enseñanza de Cristo a este respecto, sino que huyen a la vista
de la evidencia histórica. El orden y la paz no los ha establecido ni esta-
blecerá jamás el poder, por la sencilla razón de que el poder corrompe
siempre a la autoridad —papa, rey, dictador o mayoría parlamentaria—
que lo ejerce. El aforismo de lord Acton ha sido repetido últimamente
con cierta excesiva frecuencia, generalmente por personas que no tie-
nen cabal noción de su contexto. Lo cito aquí nuevamente, para darlo
completo y en su contexto. Acton fue no sólo un gran historiador —uno
de los más grandes de los tiempos modernos— sino además un sincerísi-
mo y firme cristiano. La frase famosa aparece en una carta que escribió
al obispo Creighton acerca de la History of the Papacy, de este último,
cuyo análisis crítico había publicado Acton en un periódico editado por
el obispo. Acton había hallado en la historia de éste lo que llamó “una
disposición de indulgencia y reverencia retrospectiva hacia la acción
de la autoridad”, y sostuvo que los historiadores “erigen la moral como
único criterio imparcial de hombres y cosas, y el único en que puede ha-
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cerse coincidir a los espíritus honestos”. En su carta fue más explícito.
Decía en ella: “No puedo aceptar la norma que usted establece, según
la cual debemos juzgar al Papa y al Rey distintos de los demás hombres,
con la presunción favorable de que no cometen injusticias. Si alguna
presunción cabe es la opuesta, contra los mantenedores del poder, que
se acrecienta conforme se acrecienta el poder. La responsabilidad his-
tórica tiene que compensar la falta de responsabilidad legal. El poder
tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe absolutamente. Los
grandes hombres son casi siempre malos hombres, aun cuando ejerzan
influencia y no autoridad, más aún cuando se sobreañade la tendencia
o la certeza de la corrupción por la autoridad. No hay peor herejía que
la de que el cargo santifica al que lo ejerce”.

74

Si podemos aceptar el testimonio histórico como lo estableció Acton
—y creo que nadie puede cuestionar su inigualable enseñanza e inte-
gridad científica—, el poder como medio de lograr fines morales queda
condenado, sin posibilidad ninguna de duda o remisión. Y Acton no está
sólo en su condenación del poder. Unos veinte años antes que escribie-
ra el artículo cuyos pasajes acabo de citar, otro gran historiador, Jacob
Burckhardt, dictando un curso de conferencias en Basle, titulado “Intro-
ducción al estudio de la historia”, condenó en una de ellas el poder con
palabras que anticipaban las de Acton. “El poder —dijo Burkhardt— es
malo por naturaleza, quienquiera sea el que lo esgrime. No es estabili-
dad, sino codicia, e ipso facto insaciable; por ello infeliz en sí mismo y
destinado a hacer desdichados a los demás”.

Burckhardt y Acton no limitan sus afirmaciones, sino que deducen
una ley universal de la evidencia histórica: el poder es malo, el poder
corrompe, siempre y absolutamente. Ahora bien, una ley universal co-
mo ésta debe descansar en alguna debilidad humana inmanente, y yo
creo que podemos decir que el testimonio histórico está plenamente co-
rroborado por las probabilidades psicológicas. El instinto agresivo, la
voluntad de afirmar el yo frente a los demás, frente a la sociedad, si
no nace con nosotros, se desarrolla sin duda en los primeros días de la
infancia.
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