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Prefacio

Este volumen retne los ensayos en que he tratado
especificamente el tema del anarquismo. No existe, sin
embargo, una separacion tajante entre lo que he escri-
to sobre problemas sociales en general (The Politics of
the Unpolitical), o sobre los aspectos sociales del arte
(Art and Society y The Grass Roots of Art), o sobre los
de la educacién (Education Through Art y Education for
Peace). La misma filosofia reaparece en mis trabajos de
critica literaria y en mis poesias.

El primer ensayo se publica por primera vez. El res-
to ha sido sometido a una expurgacion, en ocasiones
dréstica; pero aunque he eliminado aqui y all4 una fra-
se temeraria o ambigua, no he intentado dar un aire de
cautela a la impetuosa voz juvenil. En verdad, echo de
menos ahora aquellos arrebatos juveniles.

Poesia y anarquismo fue publicado en 1938 por los
sefores Faber an Faber, en un volumen, pero ya conte-
nia escritos de épocas anteriores. La filosofia del anar-



quismo se public6 por primera vez por la Freedom
Press en 1940; Existencialismo, marxismo y anarquismo
por la misma impresora en 1949. La paradoja del anar-
quismo apareci6 en A Coat of Many Colours (Routled-
ge, 1945), y Cadenas de libertad contiene aforismos y
parrafos de escritos ocasionales publicados en gran nt-
mero de periddicos, cuya enumeracion seria tediosa.
H.R



Introduccion. Revolucion y
razon

“La gran mision de la Utopia es hacer lugar a lo po-
sible en cuanto se opone a una aquiescencia pasiva de
la presente situacion real de las cosas. Es pensamiento
simbdlico que supera la natural inercia del hombre y
lo dota de una nueva facultad, la facultad de adaptar
constantemente su universo humano”. Ernst Cassirer,
An Essay on Man.

Hace muchos afios asisti a cierta comida de etiqueta
en la que me encontré sentado junto a una dama co-
nocida en el ambiente politico y miembro del partido
Conservador. Era una sefora resuelta, que me pregun-
t6 al punto cudl era mi filiacién politica, y al respon-
derle yo: “Soy anarquista”, exclamo: “jQué absurdo!” y
no volvié a dirigirme la palabra durante toda la velada.
No me senti ultrajado por esta actitud y reflexioné que



después de todo la expresion “politica de lo absurdo”
era una definicion cabal de mis creencias.

Arios después rememoré aquella frase al leer Le Myt-
he de Sisyphe de Albert Camus, pues éste —que comien-
za con una reflexion acerca del suicidio y razona por
qué, no hallando justificacion filoséfica para vivir en
este mundo, puede sin embargo reprimir el impulso
de quitarse la vida— llega a la conclusiéon de que por
absurda que sea la existencia, él abriga sin embargo
una fe animal en su continuidad. Camus sugiere una
filosofia de lo absurdo, y su obra siguiente, que lei con
firme simpatia y creciente admiracion, ha constituido
una afirmacién del “absurdismo” tanto en politica y
ética como en metafisica.’

El absurdismo en religién se remonta a Tertuliano;
en rigor podria deducirse que todas las religiones, en
cuanto se fundan en el sentido de lo numinoso, son
absurdas, carentes de raices en la experiencia normal,
cerradas a las vias normales de percepcion y resisten-
tes a los modos normales de expresion. La mentalidad
cientifica descarta la religion porque es absurda; con

! Es posible que en el “quijotismo” de Unamuno se halle ex-
presa la misma actitud hacia todos esos temas; pero no estoy tan
familiarizado con sus ideas para arriesgarme a establecer la com-
paracion.



lo cual no puede deshacerse de los fenémenos siem-
pre presentes de la experiencia religiosa. Pero en ge-
neral podemos decir que el hombre de ciencia acomo-
da ahora la religion dentro de una visiéon amplia del
mundo, lo cual no significa que la ciencia le haya en-
contrado justificacion, y por cierto que la religiéon no
se muestra agradecida a ningun apoyo que reciba del
hombre de ciencia: la aceptacion cientifica de la reli-
gién como un estado mental valido es mas bien, como

? En The Eclipse of God (Gollancz, London, 1953).

* Ideology and Utopie (Routledge, London, 1936), p. 202. Me
escribia Karl Mannheim acerca de la primera aparicién de la “Filo-
sofia del anarquismo”, y me decia: “Siempre crei que el punto deci-
sivo en historia lo constituye la ruptura entre bakuninismo y mar-
xismo, y usted no sélo ha refirmado la causa supratemporanea del
primero, sino que ademas lo ha revitalizado, dandole una nueva
significacién. Aunque no creo que los principios del anarquismo
en su forma ahistdrica tengan eficacia en una sociedad de técnicas
sociales nuevas, porque me parece imposible el planteamiento sin
un monto de centralizacién relativamente grande, es todavia mi-
sién de esa filosofia ensefiar constantemente a la humanidad que
los esquemas de organizacién son multiples, y que los que son or-
ganicos no deben ni necesitan ser supeditados a una organizacién
rigida. Las fuerzas naturales de autorregulacién en pequeiios gru-
pos producen mas sabiduria que cualquier pensamiento abstracto,
y asi la perspectiva para ellas dentro del plan es ain mas impor-
tante de lo que podemos conjeturar”.



lo ha demostrado Martin Buber,? una forma moderna
del gnosticismo.

Del mismo modo, la ciencia moderna ha llegado a
un acuerdo con el anarquismo, lo ha situado como un
tipo de pensamiento politico, que debe ser catalogado
y concretado como los demas. Uno de los mas gran-
des socidlogos modernos, Karl Mannheim, lo defini
como “la forma mas pura y genuina” de la posicion de
los quiliastas,® que consiste en la espera, evidentemen-
te absurda, del advenimiento de un reinado milenario
sobre la tierra. Es tarea del fil6sofo anarquista, no pro-
bar la inminencia de una edad dorada, sino justificar
el valor de la creencia en su posibilidad.

Podria tal filésofo comenzar por una demostracion
de la absurdidad equivalente de lo que por lo general
se opone al anarquismo: el planteamiento fragmenta-
rio, la politica realista. Esta (que raramente se eleva
del nivel del oportunismo a la condicién de creencias)
es el procedimiento recomendado cotidianamente por
los politicos profesionales, los funcionarios civiles, los
diplomaticos, los estadistas, los periodistas, y compla-
cientemente aceptado por el comun de los ciudadanos.
Abarca el mantenimiento por la fuerza armada de un
“equilibrio de fuerzas” (en el mundo y dentro del Es-
tado); la tolerancia o sostenimiento de un sistema mo-



netario de concepcion medieval en su origen y hoy de
barbara ineficacia, que divide al mundo en canones de
valor mutuamente antagoénicos; que considera al dine-
ro como cosa en si misma mas que como medio de cam-
bio carente de valor; que crea mediante la usura y la
renta deudas de volumen incalculable, que directa o
indirectamente esclavizan a toda la humanidad, y que
perpetua en general sistemas de educacion, convencio-
nes sociales e instituciones del trabajo que destruyen
toda vitalidad y felicidad. En otras palabras, la politica
realista perpetia las condiciones contra las cuales los
hombres sensatos deben rebelarse a menudo.
Comunmente se considera la democracia parlamen-
taria como la principal conquista de esta politica en los
tiempos modernos. Es un sistema de gobierno que da
el poder absoluto (los “frenos” que de tanto en tanto se
idean, son apartados en cuanto surge alguna tentativa
de aplicarlos) a la mayoria del pueblo. Dado que tal ma-
yoria, como lo revelara inmediatamente cualquier fest
de la inteligencia, es inevitablemente ignorante, sera
simple casualidad que eleve al poder a delegados de
una inteligencia mas que mediana. La inteligencia, en
tal sistema, es siempre sospechosa, y aunque como lo
sefala Bagehot, queda mucho que decir en cuanto al
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reino de la estupidez, la situacion es atin evidentemen-
te absurda.

La expansion de la politica autoritaria se debe a una
comprension de esta absurdidad: es un intento de re-
emplazar el dominio de una mayoria ignorante por el
de una élite inteligente; pero por desdicha, el tnico
juez de la inteligencia de la élite es ésta misma.

Una élite como la concebida por Platén para su Re-
publica, compuesta por fildsofos politicos de elevada
preparacion, seria una proposicion racional; las élites
modernas, que tienden a reclutarse entre diversos ti-
pos de psicopatas,? ilustran de manera decisiva sobre
el absurdo de las politicas realistas. El anhelo de ser util
a los semejantes carece practicamente de toda eficacia
frente a la psicopética voluntad de poder.

En todo esto advertimos la presencia de una con-
tradiccion, inherente quizas al esquema de la vida; de
una tensioén que es quizas una necesidad psicolégica y
por consiguiente bioldgica: la contradiccion entre vida
mental y el proceso vital. La mente, aun cuando se nu-
tre del cuerpo, tiene existencia propia; es un paréasito

4 Para una demostracién de esta tendencia, ver Dr. Alex
Comfort: Authority and Deliquency in the Modern State: a Crimi-
nological Approach to the Problem of Power (Routledge an Kegan
Paul, London, 1950).
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que hila su propia trama logica, su propia estructura
pensante. El proceso bioldgico —en todos sus aspec-
tos fisioldgicos y econdmicos— es una actividad total-
mente distinta y conduce a estructuras no logicas sino
pragmaticas; esto es, que se justifican y conservan sélo
si tienen eficacia. Llegan los idealistas politicos y tra-
tan de que la estructura social encuadre dentro de la
estructura logica por ellos concebida, con consecuen-
cias siempre dolorosas e inestables. Tras un intervalo
de confusion, la estructura social recobra su forma ori-
ginal: s6lo ha cambiado la nomenclatura de las partes.
“La sociedad, como dijo Tolstoi, se asemeja a un cristal.
Puede triturarselo, comprimirselo, disolverlo, pero en
la primera ocasion se rehara bajo la misma forma. La
constitucion de un cristal sélo puede cambiar cuando
ocurran en él modificaciones quimicas”.

Ya hemos de considerar la posibilidad de que se pro-
duzcan cambios quimicos en el cristal social; pero por
el momento deseo destacar la distinta naturaleza de
los procesos del pensar y el vivir. (El fanatico podria
definirse como aquel que no ve diferencia entre ambos
procesos, que trata de ajustar exactamente el esquema
de la vida al arquetipo del pensamiento). El pensar es,

® Diaries. Trad. de Rose Strunsky (Knopf, New York, 1917).
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naturalmente, impulsado por el impacto del ambien-
te sobre los sentidos, o por presiones o incitaciones
provenientes del subconsciente; pero para merecer tal
nombre, debe observar ciertas reglas de coherencia o
logica. Es una estructura arquitectoénica, y debe pre-
sentar una fachada que posea estabilidad, simetria y
orden. Pero estas cualidades tienen coherencia en si
mismas y existen inicamente dentro de la estructura.
Aqui no se pide utilidad; el pensamiento es un castillo
en el aire, sin funcidén necesaria. Es la soberbia man-
sion de los deleites del Kubla Kan; surge por “decreto”
arbitrario y su finalidad es despertar nuestra admira-
cion.

Vivir es fundamentalmente un instinto; la sérdida
escaramuza animal por la comida y la guarida, el apa-
reamiento, la ayuda mutua contra las adversidades; ac-
tividad biologica complicada, en que la tradicion y la
costumbre desempefian un papel decisivo. A la men-
te pura s6lo pueden parecerle monstruosas y absurdas
las feas actividades del comer, digerir, excretar, copu-
lar. Bien es cierto que podemos idealizar estos proce-

¢ Cf.]J. F. Huizinga: Homo Ludens (Routledge and Kegan Paul,
London, 1949) para una detallada demostracion del elemento “jue-
go” en casi todas nuestras instituciones sociales.
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sos, o algunos de ellos, y la comida y el galanteo se
han convertido asi en artes refinadas, elaborados “jue-
gos”.® Pero s6lo sobre la base de afiejas tradiciones y
habitos sociales que no son logicos ni consecuentes:
;qué podria ser mas absurdo que un cocktail party o el
galanteo de una pelicula hollywoodense? El fanatico
politico denunciara tales costumbres como aspectos de
un orden social degenerado, pero su nuevo orden so-
cial, si logra establecerlo, pronto generara costumbres
igualmente absurdas y aun menos elegantes.

No me valgo de la casuistica para defender una ac-
titud de complacencia o compromiso. El orden social
existente es atrozmente injusto, y si no nos rebelamos
contra él, somos moralmente insensibles o criminal-
mente egoistas. Pero si todo lo que nuestra rebelién
alcanza es simplemente una reconstruccion del cristal
social segtin otro eje, nuestra accién ha sido vana: no
ha habido cambio quimico esencial. Debemos por ello
distinguir, como lo hago en uno de estos ensayos,’ en-
tre revolucién e insurreccion, o como lo hace Albert
Camus, entre revolucion y rebelion. Las revoluciones,
como a menudo se ha sefialado, nada cambian; o mas
bien, sustituyen simplemente a un conjunto de amos

7 Cf. méas adelante.
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por otros; los grupos sociales adquieren nuevos nom-
bres, pero conservan la primitiva desigualdad de su si-
tuacion.

La rebelion o insurreccidn, por otra parte, guiadas
por el instinto mas bien que por la razon, apasiona-
das y espontaneas mas bien que frias y calculadas, ac-
tdan como la terapéutica del shock en el cuerpo de la
sociedad, y hay una posibilidad de que modifiquen la
composicion quimica del cristal social. Dicho de otro
modo, pueden modificar la naturaleza humana en el
sentido de crear una nueva moral o valores metafisi-
cos nuevos. La rebelion, dice Camus, “es la repulsa a
ser tratado como un objeto y reducido a simples tér-
minos historicos. Es la afirmacion de una naturaleza
comun a todos los hombres, que se sustrae al mundo
del poder”. Se sustrae al mundo del poder: éste es el
quid, pues es siempre el poder el que cristaliza en una
estructura injusta.

Aqui debemos detenernos para destacar este impe-
rativo moral. No hay escapatoria a la “insania de la
historia”, a menos que una sociedad pueda renunciar
al poder y a las acciones deliberadas que nacen del de-
seo de ejercerlo. La estructura del poder es la forma
que adopta la inhibicién de la capacidad creadora; el
ejercicio del poder es la negacion de la espontaneidad.

15



La voluntad de poder, complejo emocional que se pre-
senta en los individuos, entra directamente en conflic-
to con la voluntad de mutualidad, la cual, como lo de-
mostré Kropotkin, es un instinto social. La voluntad
de poder es una fuerza excéntrica y disgregadora; la
unidad que impondria es totalitaria. La mutualidad es
la unidad misma, y creadora. Cuando los hombres se
rebelan contra la tirania estan afirmando, no su indivi-
dualidad, sino la unidad de su naturaleza humana, su
deseo de crear una unidad fundada sobre sus ideales
comunes (de verdad o de belleza). El esclavo no es un
hombre desposeido (muchos de los esclavos griegos y
romanos eran acaudalados), sino un hombre carente
de cualidades, un hombre sin ideales por los cuales es-
té dispuesto a morir.

Tener y profesar ideales puede muy bien ser un ab-
surdo; los ideales no son hechos naturales, ni se reve-
lan hoy a los hombres por medios sobrenaturales. En
la naturaleza puede descubrirse un ideal de belleza; pe-
ro la naturaleza es una limitacion que ha conducido
muchas veces en la historia del arte al academismo, a
la decadencia... y a una necesaria rebelion. El espiri-
tu puede captar ideales mas alla del orden natural, y
para expresarlos necesitamos simbolos que no se en-
cuentran ya hechos en la naturaleza, que requieren el
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esfuerzo de la creacion original, la “energia formativa”
de que acostumbraban hablar Goethe y Schiller.

Entre el proceso artistico y el social existe un para-
lelismo. Ambos dependen de una energia creadora in-
nata, la una en la mente del artista, la otra en el cuerpo
politico. Ambas buscan dar forma al sentimiento, sim-
bolizar el sentimiento con una forma adecuada. Los
simbolos que el artista inventa son tan multiformes co-
mo los sentimientos que mueven al hombre; pero los
simbolos que inventa una sociedad se limitan a la ex-
presion de los sentimientos colectivos: de unidad, de
comunidad, de aspiracion a la vida digna; y otros mas
profundos, de sacrificio y justicia. La capacidad de ex-
presar estos sentimientos, de crear formas simbolicas,
dependen siempre, en el artista y en la sociedad, de
cierto estado de libertad, de la falta de inhibicién, de
represion, de miedo. Los psicélogos modernos han lo-
grado describir este proceso en el individuo con nota-
ble minucia (es el proceso conocido con el nombre de
“individualidad” o “integracién”); pero ain carecemos
de psicdlogos sociales que analicen este proceso con
relacion al grupo,® particularmente al grupo politico o

# Hay excepciones, tales como las de Trigant Burrow y Erich
Fromm.
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sociedad. Hemos llegado, sin embargo, a una clara dife-
renciacion entre dos tipos de sociedad, la una “abierta”
o libertaria, la otra “cerrada” o totalitaria. El doctor K.
R. Popper ha hecho el anélisis clasico de esta distin-
cién en un libro que ha venido ejerciendo saludable
influencia desde su publicacién en 1945.°

El principal propoésito de Popper fue el de prevenir-
nos contra los peligros del historicismo, esa presuntuo-
sa escuela de ciencia politica que sostiene haber descu-
bierto leyes historicas que la ponen en condiciones de
profetizar el curso futuro de los acontecimientos. Pop-
per descubre los origenes de esta herejia ya en Platon
(o aun en Heraclito), pero sus exponentes maximos
son Hegel y Marx. Si uno cree, como estos filésofos,
que de los registros incompletos de los sucesos preté-
ritos puede deducirse una ley histdrica, sera “l6gico”
desear aplicar esta ley al presente y al futuro. Pero una
ley debe siempre ser sancionada por la fuerza, y asi es-
tos profetas se vuelven autoritarios, dispuestos a hacer
observar su “ley” por la accién del poder.

A este concepto de evolucion totalitaria, el doctor
Popper opone lo que él denomina los “métodos cien-

® The Open Society and Its Enemies, 2 vols. (Routledge, Lon-
don). En 1952 se publicé una segunda edicién revisada.
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tificos graduales”. Hemos oido a menudo hablar del
“gradualismo” en politica, y la Sociedad Fabiana fue
fundada con la intencién de introducir tal método en
el socialismo. Empero, el doctor Popper no es socia-
lista; es un fisico y logico, y ansia simplemente “se-
guridad y libertad” en medio de las cuales proseguir
sus estudios cientificos. Si a algin “ismo” pertenece es
al humanismo, y habla de la “faena de llevar nuestra
cruz, la cruz de la humanidad, la razén, la responsabili-
dad”. El doctor Popper emplea un simbolo cristiano, y
cree con los cristianos que “nuestro suefio celestial no
puede realizarse en la tierra”. “Para quienes han proba-
do del arbol de la ciencia, el paraiso esta perdido”. Es-
tos simbolos han influido quizas excesivamente en los
métodos cientificos del autor; han instilado en él algo
que es esencialmente desesperanza, nihilismo. Aban-
donada toda esperanza de una sociedad perfecta, asi
sea remota, baja la mirada al suelo y contempla con
satisfaccion los métodos fragmentarios del topo. Hace
su cuevita y forma un monticulo para demostrar que
“hay un trabajo en marcha”. Pero las vastas tierras que
se extienden en torno a él, donde deberia estar germi-
nando el trigo para las multitudes hambrientas, corren
el riesgo de ser destruidas por inminentes tormentas
que él no advierte.

19



No deseo criticar el rumbo general del argumento
del doctor Popper; yo también anhelo una sociedad
abierta y no cerrada; yo también me llamo a mi mis-
mo humanista. Creo que como hombre de ciencia no
interpreta bien la imaginacion poética de Platon; aun-
que en su propio campo, el cientifico, y particularmen-
te en su critica del método marxista, parece ser incon-
trovertible. Pero no es un idealista y de ahi que no sea
optimista.

Es cosa admitida que los idealistas son vagos, y por
ello a los hombres de ciencia se les hace dificil aceptar-
los. Pero no deben ser necesariamente irreales o inefi-
caces. Aun si los consideramos como espejismos, de-
bemos recordar que los espejismos infunden energia
y orientan al hombre perdido en el desierto. Los idea-
les, sin embargo, no necesitan permanecer en estado
de espejismos; puede darseles a un mismo tiempo con-
crecién y vitalizacion.

Esta concrecion y vitalizacién de los ideas es una de
las principales tareas de actividad estética del hombre.
Sélo en la medida en que un ideal cobra concrecioén, se
hace inteligible para la razén y objeto de critica racio-
nal. Un ideal debe ser “percibido” en forma artistica o
poética antes de hacerse suficientemente real para el
debate y la aplicacion. Pienso que es en este respecto

20



donde el doctor Popper fracasa en su apreciacion del
método platdnico, que no es solemnemente cientifico
sino poéticamente sofistico. Platén juega un juego, el
antiquisimo juego de “supongamos que somos...”. La
esencia del juego consiste en suponer con conviccion
y con logica. Platon jugd este juego dos veces con la
sociedad ideal como tema: una en La Repiublica y otra,
mucho maés tarde, en Las Leyes. Ambos juegos difie-
ren mucho entre si. Puede decirse que Las Leyes es un
juego mas acabado, que se acerca mas que La Repii-
blica a los criterios politicos realistas de su autor. Es
no autoriza a decir que Platon supuso jamas seriamen-
te que las sociedades ideales cerradas de La Repiblica
y Las Leyes constituian la clase de sociedad en la que
él habria deseado vivir o que vivieran otros. Lo que
ocurri6 a Platén cuando tuvo oportunidad de interve-
nir en politica no es muy claro; pero evidentemente
no tuvo éxito con el establecimiento de su “republica”
en Sicilia. Plutarco nos refiere que al llegar a Siracusa,
Platén comenzé a enseflar geometria, método gradual
de reforma que subyugaria el doctor Popper. Sin duda
confiaba en convertir al joven tirano Dion en un rey
filosofo; pero no se hacia ilusiones sobre las dificul-
tades de semejante tarea. Los ideales son peligrosos,
especialmente cuando se les confiere una forma con-
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vincentemente concreta; pero son necesarios y debe
darseles concrecién imaginativamente, a fin de insu-
flar vitalidad en el cuerpo social, que tan facilmente
sucumben a la apatia o la indiferencia. La repuablica
ideal de Platon no es la mia, y muchas de sus caracte-
risticas me repelen, como le repelen al doctor Popper.
Pero el juego de Platon fue también jugado por otros
que lo siguieron: Agustin, Tomas Moro, Campanella,
Francisco Bacon, Rabelais, Winstanley y Morris.!? Es-
ta tradicion utdpica, como podemos llamarla, ha inspi-
rado la filosofia politica, proporcionando una tenden-
cia subterranea poética que ha mantenido a esta cien-
cia intelectualmente viva. Aun los realistas, cinicos co-
mo Hobbes y Maquiavelo, son utopistas por reaccion.
La Revoluciéon Inglesa fue inspirada por el utopismo
de escritores como Winstanley; la Francesa, por el de
Rousseau, y la Rusa, por el Carlos Marx. En cada ca-
so el hecho de que el ideal utdpico se trocara en una
realidad totalitaria se debid a la falta de otro ideal, el
de medida, de moderacién.!!

'Y muchos otros. Para una exposiciéon general de los escritos
utopicos desde Platon, ver Marie Louise Berneri, Journey Though
Utopia (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).

' Cf. Camus: L’Homme révolté, trad. The Rebel (Hamilton,
London, 1953), passim. Mi sentido personal de “medida” es mas
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Debe admitirse que, abandonado a si mismo a ima-
ginar un estado ideal de existencia, el espiritu humano
revela una penosa tendencia hacia el autoritarismo. Es-
te no es, como podria argiiir el doctor Popper, un re-
sultado de irresponsabilidad, sino precisamente de esa
facultad racionalizadota que él tanto admira. Existe en
el espiritu humano, particularmente en el del hombre
de ciencia, un prurito de orden, de simetria, de forma-
lidad, que aporta buenos resultados en las categorias
puramente mentales, a él debemos los adelantos del
método logico y cientifico. Pero la vida no es ordenada,
y no puede hacerse que lo sea en tanto es vida: es siem-
pre espontanea en sus manifestaciones, impredecible
en su ciega marcha hacia la luz. Muchos utopistas lo
olvidan o ignoran, y como consecuencia su comunidad
ideal no puede ser nunca real, o no ha de volverse nun-
ca real. Tengo lo conviccion de que Platon lo advirtio:
los guardias sobre los cuales reposa la estructura de su
republica son tipos sobrehumanos idealizados, tan ale-
jados de una realidad realizable como el superhombre
de Nietzsche. La Republica es un cuento de hadas lleno
de bellas fantasias y enderezado a ensefiar una morale-
ja (que moral y belleza son idénticas). S6lo en la utopia

bien estético que moral.
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de Las leyes comienza Platon a proyectar una sociedad
con una peligrosa sugestion de realizabilidad. Pero en
la medida en que es mas realizable, es mas “abierta”.
Hay una dorada tolerancia en la atmosfera cretense,
y el consejo nocturno de astronomos matematicos, ar-
bitros supremos de esta sociedad ideal, se encontraria
como en su casa en la abadia de Théléme. Ha de adqui-
rirse, sin embargo, que todavia alienta alli el espiritu
totalitario, como en la mayoria de las utopias del Re-
nacimiento y la Ilustracion, pues el totalitarismo no
es otra cosa que la imposicion de una estructura ra-
cional a la organica libertad vital, y es mas peculiar al
espiritu cientifico que al poético. Unicamente en aque-
llos escritores que conservan el sentido de la libertad
organica —Rabelais, Diderot, Morris— la utopia es en
algun sentido libertaria. No es mas extrafia coinciden-
cia que ésas sean las tnicas utopias alentadoras. Asi
que nos acercamos a la era del socialismo cientifico, las
utopias se vuelven cada vez mas tristes y deprimentes.
“Pocas utopias hay del siglo XIX, escribe Marie Loui-
se Berneri,'? que puedan leerse hoy sin una sensaciéon
de total aburrimiento, salvo que logren divertirnos con
la manifiesta ufania con que sus autores se juzgan los

12 Berneri, op. cit., pp. 218-9.
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salvadores de la humanidad. Las utopias renacentistas
poseen muchos rasgos desagradables, si bien las ani-
ma una amplitud de visién que inspira respeto; las del
siglo XVII presentan muchas ideas extravagantes, aun-
que revelan investigacion, espiritus insatisfechos con
los que uno simpatiza; pero aunque de muchas mane-
ras estamos familiarizados con las del siglo XIX, éstas
nos resultan, no obstante, mas extrafias que las del pa-
sado remoto. Pese a que las inspiraron sin duda los moé-
viles mas elevados, no se puede evitar “un sentimien-
to de amargura hacia el siglo XIX”, como le ocurre al
anciano de News from Nowhere, amargura aun hacia el
amor que esos escritores utopistas prodigan a la huma-
nidad, pues se asemejan a esas madres excesivamente
amantes y solicitas, que matarian a sus hijos a fuerza
de atencion y carifio antes que dejarlos disfrutar de un
momento de libertad”.

Las utopias mas terribles lo son las cientificas del so-
cialismo marxista y el monopolio capitalista. Con los
mismos instrumentos pensantes que han perfecciona-
do la ciencia y la técnica, avanzan ahora sobre las fuen-
tes espontaneas de la vida. Creen que proyectan lo que
unicamente puede germinar; que legislan para las for-
mas del crecimiento y que moldean en dogmas intan-
gibles las delicadas gracias del espiritu. Tales utopias

25



cientificas de seguro que fracasaran, pues las fuentes
de la vida, cuando son amenazadas, marchan subterra-
neamente, para emerger en otro desierto. Pero el pro-
ceso es largo y doloroso, y la humanidad debe sufrir
entre tanto en la carne a causa de la realizaciéon de un
proyecto trazado sobre el papel.

Si la puesta en practica de un proyecto racional tra-
zado sobre el papel conduce a la muerte de la sociedad
(proceso que he descrito simbélicamente en The Green
Child), no significa que la mentalidad utopista sea ne-
cesariamente perjudicial; por el contrario, el utopismo,
como dijo Anatole France, es el principio de todo pro-
greso. Es la poetizacién de todas las cosas practicas, la
idealizacion de las actividades cotidianas; no es un pro-

3 En este y muchos otros pasajes de esta obra, el autor en-
frenta los términos ingleses freedom y liberty, cuya diferencia se-
fiala con abundancia de razonamientos y definiciones. Como en
nuestro idioma (y otros, segtn lo indica el autor en el texto) sélo
poseemos una palabra para traducirlas, libertad, dejamos ésta pa-
ra la primera y adoptamos para la segunda libertades, conforme a
la definicion de liberty del Webster’s New International Dictionary,
que podemos resumir asi: Suma de los derechos civiles, individua-
les y politicos del ciudadano (a elegir y ser elegido; a entrar y salir
del territorio de su pais, a comerciar, a navegar; a expresar y di-
fundir sus ideas; a la inviolabilidad de la propiedad privada, etc.).
(N. del T))
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ceso racional, es un proceso imaginativo. La Utopia se
marchita en cuento intentamos llevarla a cabo; pero
es necesaria, es hasta una necesidad biologica, un anti-
doto al letargo de la sociedad. La sociedad existe para
trascenderse a si misma, y la fuerza progresiva de su
evolucion es la imaginacion poética, el instinto teleo-
légico que avanza con el principio organico de toda
evolucion, para tomar posesion de nuevas formas de
vida, de nuevos campos de conciencia.

La libertad es la politica ideal, segin la concibe la
poesia; las libertades'® constituyen un ideal politico y
se expresan en la organizacion social. Las libertades
son definitivas, y desde la Carla Magna en adelante
(en el mundo moderno) se les ha dado realidad legal.
La libertad es un concepto més vago, pero no menos
real: es personal y psicologico, y el estado en que el es-
piritu humano alcanza espontaneidad y capacidad de
creacion. Los estatutos de las libertades garantizan la
libertad, pero dentro de esta garantia la libertad obra
inconscientemente. Es la reaccion del espiritu a las res-
tricciones de la materia; el intento de superar las con-
diciones materiales. Siempre implicita en esta concep-
cion positiva de la libertad, se halla, como lo ha soste-
nido también Camus, una rebelidon contra la realidad;
una afirmacién de la razén humana, de la percepciéon
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humana de la belleza y el orden en medio de la absur-
didad de nuestra existencia real.

Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera exis-
tencia porque nos atrevemos a crear; y por creacién no
significamos construccién. La construccién es la habil
manipulacion de elementos dados; la creacion es la ex-
pansion de la conciencia, la conquista de nuevas zonas
de comprension. La creatividad es la ampliacién sensi-
ble de la realidad; es la percepcion de lo nunca percibi-
do hasta entonces; la invenciéon de conceptos nuevos
y la elaboracién de nuestro concepto del universo (la
progresiva conciliacion de lo singular con lo universal,
segun definié Hegel este proceso). Porque la libertad
carece de sentido sin unidad, sin mutualidad. Soy libre
hallandome en medio del Sahara, pero mi libertad es
inutil, porque no puedo comunicar mi conciencia de
ella a otros, y continuar asi el “hilo metamoérfico”. La
conciencia es social, fendmeno colectivo. La raza hu-
mana evoluciona en virtud de su colectividad, como

* Muchos anarquistas son inconscientemente autoritarias,
pues se aferran légicamente a la nocién de uniformidad (puede
que la llamen igualdad), sin darse cuenta de que la especie huma-
na, como cualquiera otra especie natural, desarrolla variaciones
individuales. La uniformidad debe ser impuesta, y sélo serlo por
un poder centralizado, es decir, el Estado.
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un rebafio. Pero el rebafio genera en si mismo puntos
mas agudos de conciencia, que son los espiritus de los
individuos; estos individuos envian a la comunidad sus
actos creadores de percepcion. Se produce un gradual,
muy gradual cambio de conciencia en todo el cuerpo.'*

Todo esto fue por primera vez comprendido y bri-
llantemente expuesto por Juan Bautista Vico. La his-
toria no es obra del destino ni de la casualidad ni de
ninguna “ley” inevitable, sino de una necesidad que
no es determinacion, y de una libertad que no es azar.
Citaremos la sintesis de Croce sobre la filosofia de la
historia de Vico:

“La historia real se compone de acciones, no de fan-
tasias ni ilusiones; pero las acciones son obra de los
individuos, no por cierto de sus suefios, sino de la ins-
piracion del genio, la divina locura de la verdad, el sa-
grado entusiasmo del héroe. El Destino, la Casualidad,
la Fortuna, Dios, son todas explicaciones que tienen el
mismo defecto: aislan al individuo de su producto, y
en vez de eliminar el elemento caprichoso, la voluntad
individual en la historia, como sostienen que lo hacen,
lo refuerzan y acrecientan inmensamente...

“La idea que trasciende y corrige por igual
los puntos de vista individualistas y supra-
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individualistas es la de que la historia es
racional. La historia la hacen los indivi-
duos; pero la individualidad no es mas que
la concrecién de lo universal, y cada ac-
cién individual, simplemente por serlo, es
supraindividual. Ni lo individual ni lo uni-
versal existen como cosa concreta; la cosa
real es el curso unico de la historia, cuyos
aspectos abstractos son la individualidad
sin universalidad y la universalidad sin in-
dividualidad. Este curso uno de la historia
es coherente en todas sus muchas determi-
naciones, como una obra de arte que es al
mismo tiempo tnica y multiple, en la cual
cada palabra es inseparable del resto, cada
matiz de color se relaciona con todos los
demas, cada linea va encadenada a todas
las otras. S6lo con este modo de ver puede
comprenderse la historia. De otra manera
permanecera ininteligible, como una hile-
ra de palabras sin significado o las accio-

nes incoherentes de un loco”."

15 The Philosophy of Giambattista Vico, por Benedetto Croce.
Trad. de R. G. Collingwood (Howard Latimer, London, 1913).
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La existencia, considerada como la vida limitada del
individuo, es absurda; adquiere racionalidad en cuento
historia, en cuanto captacién imaginativa de la totali-
dad en la mente poética. El doctor Popper argiiiria sin
duda que es simplemente historicismo disfrazado, y el
filosofo que en seguida cito confirmara sus sospechas:

“La unidad no es un hecho —dice Karl
Jaspers—, sino una meta. La unidad de la
historia es quizas producida por la capaci-
dad de los hombres de comprenderse unos
a otros en la idea de lo Uno, en la verdad
una, en el mundo del espiritu, en el cual
todas las cosas se hallan significativamen-
te relacionadas unas con otras y se perte-
necen en conjunto, por extrafias que sean

unas a otras al principio”.!®

¢La “meta” de la historia? Jaspers nos da a elegir
entre cuatro, pero “el impulso lleva hacia la mas lucida
conciencia”, incluida la conciencia de la libertad. Sin
esta conciencia, volviéndose cada vez mas ltcida, el

16 The Origin and Goal of History, Trad. de Michel Bullock
(Routledge and Kegan Paul, London, 1953), p. 256.
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hombre se hunde en la apatia y la marea de la historia
pasa del flujo al reflujo.

La consideracién fundamental en cualquier filosofia
politica deberia ser, por lo tanto, la de la preservacién
de la libertad individual, con el fin de que la concien-
cia se vuelva cada vez més lucida. Esta libertad, sosten-
go yo, solo puede ser preservada en las comunidades
pequefias, libres del ejercicio del poder central e im-
personal, comunidades que se desarrollen por la ayu-
da mutua y con completo respeto por la personalidad.
En qué medida los métodos modernos de produccién
y organizacion social frustran y eliminan a dichas co-
munidades, no necesita mencionarse aqui. Lo cierto es
que nos encontramos en un punto del desenvolvimien-
to humano en que ha sobrevenido un reflujo histéri-
co, y solo puede evitarse un retorno a la barbarie si se
vuelve a condiciones que favorezcan el desarrollo de
la lucidez de conciencia en el individuo; no en el in-
dividuo excepcional Gnicamente, pues éste es simple-
mente una voz en el desierto salvo que haya la misma
conciencia, en algin grado, en cada artesano. En este
sentido, mas de un esclavo ateniense era tan “lucida-
mente consciente” como Platon.

El Gnico camino para mantener el flujo de la histo-
ria es recobrar una visién del futuro y un animo de re-
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belion contra el presente. El inconveniente de los mé-
todos graduales de la ciencia reside en que son mio-
pes; no se inspiran en un sentido de direccién, en una
visién de horizontes. Estos horizontes los descubre la
inspiracion del genio, la divina locura del poeta, el sa-
grado entusiasmo del héroe; y muestran al sol en su
revolucionario esplendor. La rebelién, se dira, encie-
rra violencia; pero ésta es una concepcion anticuada,
insuficiente de la rebelién. La forma mas efectiva de
rebelién en este violento mundo en que vivimos es la
no violencia. Gandhi inspir6 transitoriamente a sus se-
guidores la practica de esta forma de rebelion, pero es-
tamos aun lejos de haber logrado una plena compren-
si6én de sus potencialidades.

La rebelion es mas efectiva cuando es impremedi-
tada y espontanea, acto de rebeldia contra la injusti-
cia del poder. Solo puede abogarse por la rebelién de
esta indole cuando surja la ocasion para ello. Un ani-
mo general de rebelion, como la que propugno aqui,
se dirige contra la totalidad de una civilizacion absur-
da, contra su ethos, su moral, su economia, su estructu-
ra politica. No encuentra necesariamente expresiéon en
actos aislados, y tales actos, al provocar fuerzas reac-
cionarias, pueden en realidad retardar la revolucion
general. Lo que se necesita es producir una revolucién
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en los habitos morales y mentales. “Modifiquen prime-
ro sus costumbres; luego modificaran sus leyes”, decia
Balzac. Esta es una exhortacién un poco mas precisa
que la usual que nos induce a modificar nuestro cora-
z6n. Los habitos son concretos y a menudo desafiantes.
El incremento del héabito de “vivir en pecado” trajo la
modificacién de las leyes del matrimonio y el divor-
cio, quizas no como un ejemplo edificante a los ojos de
cierta gente, pero con todo, como demostracioén efecti-
va del punto de vista balzaciano. El doctor Popper ha-
bria puntualizado sin duda que el proceso fue gradual,
pero inspirado por moéviles que él juzgaria irraciona-
les. Se podrian dar centenares de ejemplos de cémo
los habitos han transformado fortuitamente las leyes.
Si los habitos nuevos fueran inspirados por ideales, el
cambio consiguiente de las leyes seria histéricamente
coherente. Habria ocurrido una rebelién.

Nuestro idealismo debe centrarse siempre imagina-
tivamente en el concepto de libertad. “Donde la licen-
cia es otorgada por la suerte —escribié Santayana en
su ultima gran obra—, el amor a la vida y a la libertad
es normal y noble. La psiquis puede entonces recorrer
su ciclo vital con feliz celo; y el espiritu, desde cada ci-
ma moral puede elegir y modelar una inspirada visién
del mundo”. Pero Santayana prosigue advirtiéndonos
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que en la economia de la naturaleza no existe lo que
se llama derecho. “La existencia es un no ganado don
y una condicion impuesta. El privilegio de la mayor o
menor libertad se reparte entre los individuos y las na-
ciones temporaria y disparejamente, no por una justi-
cia o leyes ideales, sino por la tension generatriz de un
automatismo universal. La Voluntad Pristina penetra
este movimiento; original y central en cada punto, en
cada atomo o célula; y la influencia de todos estos im-
pulsos en su medio fisico, determina espontaneamente
la medida en que cada cual puede desplegar su libertad
vital”.!?

La libertad es, por ello, un ideal que nunca debe ren-
dirse, mientras nuestros impulsos se mantengan vivos.
Pero no es una vaga energia que anima a la sociedad;
la libertad, dice Santayana, “no es una fuente, sino una
confluencia o armonia”.!® Es una conciliacién o inte-
gracion de los impulsos; una armonizacién de fuerzas
casuales y aun conflictivas. El autoritario actia como
si un orden semejante pudiera realizarse inicamente
por la fuerza, por imposicion sobre un material recal-

7 Dominations and Powers (Scribners, New York, 1951), pp.
63-4.
'8 Thid., p. 237.
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citrante. El libertario cree que puede producirse por
la razoén, por el establecimiento, por el cultivo de los
habitos adecuados. El autoritario cree en la disciplina
como medio; el libertario en la disciplina como fin, co-
mo estado espiritual. El autoritario dicta instrucciones;
el libertario estimula la autoeducaciéon. Uno tolera la
ANARQUIA subjetiva por debajo de la lisa superficie
de su regla; el otro no necesita regla porque ha alcan-
zado una armonia sujetiva reflejada en la integridad
personal y en la unidad social.

Al espiritu occidental tal armonia subjetiva no le ha
parecido jamas posible, y por esta razon debemos re-
currir al Oriente en procura de una doctrina tradicio-
nal, y de ilustraciones practicas de su eficacia. Se dira
que la historia china no es particularmente armoniosa:
guerras e invasiones, marchas y contramarchas, usur-
paciones y revoluciones son tan frecuentes como en la
historia de cualquiera otra parte del globo. Y sin embar-
go la civilizacion china ha sido y es todavia la méas es-
table de la historia universal, y la China no tiene épica
que celebre la violencia. Si buscamos una explicacién a
esta estabilidad encontramos que es, como Lin Yutang
ha dicho, “en parte constitucional y en parte cultural”.
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“Entre las fuerzas culturales que contribu-
yen a la estabilidad racial debe tenerse en
cuenta ante todo el sistema familiar chino,
tan bien definido y organizado que hacia
imposible que un hombre se olvida de don-
de procedia su linaje... Otra fuerza cultu-
ral que favorecia la estabilidad social era
la total ausencia de clases establecidas, y
la oportunidad abierta a todos de elevar-
se en la escala social mediante el sistema
imperial de exdmenes. Mientras el sistema
familiar explicaba si supervivencia por la
fecundidad, el sistema de exdmenes impe-
rial efectuaba una seleccion cualitativa, y
permitia al talento reproducirse y propa-
garse... Lo que parece aun mas importan-
te es el hecho de que la clase gobernante
no sélo procedia del campo sino que tam-
bién a él volvia. Este ideal rural en el arte,
la filosofia y la vida, tan profundamente
arraigado en la conciencia general china,
debe tenerse en cuenta en gran medida pa-
ra explicar la salud racial de hoy... el ideal
rural de vida es parte del sistema social
que hace de la familia la unidad, y par-
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te del sistema politico-cultural que hace
de la aldea la unidad... Este ideal familiar
de industria, frugalidad y sencillez de vida
persistié y se le reconocié como la heren-
cia moral mas sana de la nacion. Algo del
sistema familiar se adhiri6 al molde rural
de la vida y no pudo ser separado de él
Sencillez fue una palabra ilustre entre los
griegos, y sencillez, shunp’o, era una pala-
bra ilustre entre los chinos. Era como si el
hombre conociera los beneficios de la ci-
vilizacion y al mismo tiempo sus peligros;
conocia la felicidad de los goces de la vi-
da, pero también, consciente de su efime-
ra naturaleza, temeroso de los celos de los
dioses, estaba dispuesto a tomar los goces

més sencillos pero mas duraderos”.*’

El mundo occidental no se ha mostrado muy dis-
puesto a recoger la ensefianza oriental; el trafico espi-
ritual, se da por sentado, debe tomar la direccién con-
traria. Pero este trafico esta actualmente desorganiza-
do, y si volvemos la vista a nuestros propios grandes

¥ My Country and My People (Heinemann, London, 1936), pp.
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maestros, los griegos, los cristianos primitivos, los sa-
bios modernos como Ruskin, Tolstoi, Giono, Simone
Welil, descubriremos que la sabiduria occidental no es-
ta en pugna en ningin aspecto esencial con la oriental.
El tnico problema es el eterno problema de la comuni-
cacion, de la educacion. Este problema ha sido tratado
con gran profundidad por Simone Weil en The Need
for Roots. La Gltima parte de este libro (la tercera) esta
consagrada en su totalidad a The Growing of Roots, y es
muy extensa para dar aqui una sintesis. Pero la defini-
cion que da Simone Weil de la educacién puede citarse
como indicio de la amplitud del problema. Después de
haber destacado que la educacion, ya esté dirigida a ni-
fios o a adultos, ya a individuos o a un pueblo entero,
ya a uno mismo, “consiste en la creacion de moviles”...
pues jamas se lleva a cabo ninguna creacién si faltan
los méviles que suministren el volumen de energia in-
dispensable para su ejecucion”, procede a clasificar los
medios educativos como sigue:

1. Miedo y esperanza, obtenidos mediante amena-
zas y promesas.

2. Sugestion.

32-7.
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3. La expresion, ya oficial, ya bajo sancion oficial,
de algunos de los pensamientos que, antes de ser
publicamente difundidos, se hallaban en el ani-
mo del pueblo, o en el animo de ciertos elemen-
tos activos de la nacion.

4. El ejemplo.

5. Las modalidades mismas de accién, y las de las
organizaciones creadas con propodsitos de ac-
cion.

La autora descarta los dos primeros métodos por tos-
cos e indignos. Su exposicion de los tres restantes esta
en gran manera regida por la naturaleza especifica de
la labor que afronta en el libro citado, que era la de pre-
parar al pueblo francés para el dia de la liberacion de
la tirania hitlerista. Su obra es un memorandum dirigi-
do a las autoridades francesas con asiento en Londres;
de aqui el empleo de ciertas frases como “con autoriza-
cioén oficial”. En efecto, los tres modos educativos que
recomienda son muy personales. Del tercero, por ejem-
plo, dice que “sus fundamentos se hallan en la recondi-
ta estructura de la naturaleza humana”. Reconoce que
en circunstancias normales “toda accion colectiva... en
la naturaleza de las cosas... sofoca los recursos ocultos
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en las profundidades de cada espiritu... El odio al Esta-
do, que ha existido en forma latente, secreta pero po-
derosisima en Francia desde los dias de Carlos VI, hace
imposible que las palabras emanadas directamente de
un gobierno sean recibidas por cada francés como la
voz de un amigo”. En circunstancias normales:

“Una verdad sélo puede presentarse al espiritu de
un ser humano particular. ;Cémo la comunicara éste?
Siintenta exponerla, no sera escuchado, porque los de-
mas nunca han oido esa verdad particular, no la reco-
noceran como tal; no se daran cuenta de que lo que
aquél dice es verdad; no prestaran atencién suficiente
que les permita comprender que es asi, pues no habran
recibido ningun aliciente que los impulse a realizar el
esfuerzo de concentracion necesario.

“Pero la amistad, la administracion, la simpatia o
cualquiera otra suerte de sentimiento benevolente los
predispondra naturalmente a prestar cierta atencion.
Un hombre que tenga algo nuevo que decir —porque
en lo referente a perogrulladas no es necesario esfuer-
zo alguno de la atencion— so6lo puede ser escuchado,
para comenzar, por quienes lo aman.

“De este modo, la transiciéon de verdades
entre los hombres depende por entero de
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la disposicion de sus sentimientos; y esto
mismo es aplicable a no importa qué clase
de verdad”.?

Simone Weil no se muestra mucho mas precisa en
este respecto que en su descripcion de los métodos
efectivos de educacion. Lo que en rigor expresa —y es
cosa que ha sido declarada més eficazmente por Mar-
tin Buber— es que la comunicacién de cualquier ver-
dad, de cualquier “leccién”, depende de que exista una
situaciéon de mutualidad entre maestro y discipulo; to-
da comunicacion efectiva es un dialogo y se basa en el
respecto y el amor reciproco. Esta situacion se crea, en
cualquier relacion particular, por ejemplo y la confian-
za. No es suficiente “ser un ejemplo”. Una existencia
aislada y presuntamente superior, alejada de los ha-
bitos corrientes y el trato social, no es una relacién
favorable para la transmision de la verdad. Dudo que
Simon el Estilita lograra muchas conversiones aislado
sobre una columna; y vivir como un anacoreta, salvo
con fines de autopurificacion, es un ejemplo embru-
tecedor. Se deberia tratar, como lo hizo Eric Gill, de
crear “una célula de bien vivir”; la concepcion china

% The Need for Roots, Trad. de Arthur Wills (Routledge and
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de la familia corresponde a una célula de esta indole.
Pero aun en esta modesta forma de dar ejemplo, se pue-
de ser demasiado autoconsciente. Usar ropas “raciona-
les”, comer alimentos “racionales”, establecer escuelas
“racionales”... Estos bien intencionados métodos ejem-
plares a menudo tienden a alzar entre la persona ejem-
plar y los demas, una barrera compuesta de reserva
y suspicacia, que hace imposible la comunicacién de
cualquier verdad. Hay, por supuesto, grados de com-
promiso que también son imposibles porque exigen la
participacion en acciones malas; la participacion en la
guerra es, a mi juicio, una de ellas. Pero el amor perfec-
to exige no so6lo que cenemos con publicanos y peca-
dores, sino ademas que no los ofendamos con nuestra
inefable superioridad.

Queda entonces lo que Simone Weil llama, con ex-
presion un tanto oscura, “las modalidades de la accion”.
Creo que en el transcurso de mi vida hemos sufrido
una desilusidén decisiva en ese sentido; una vez mas
hemos experimentado la verdad de que la revolucién
llevada a cabo por la fuerza deja en manos de la fuer-
za el dominio de la situacién que sobreviene. Debe-
mos abandonar la retérica de la rebelion, si no cam-

Kegan Paul, London, 1952), p. 198.
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biamos en nada nuestro d&nimo o nuestra inteligencia.
Nuestros ideales deben ser tan osados como siempre,
y nuestra estrategia realista; pero el realismo revolu-
cionario, para un anarquista de la era de la bomba at6-
mica, es pacifico: la bomba es ahora el simbolo, no de
la ANARQUiA, sino del poder totalitario. Sélo el beso
que, en la parabola de Dostoievski, el Prisionero dio al
Gran Inquisidor, lograra que las manos que la sostie-
nen la abandonen.
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La filosofia del anarquismo

Ts’ui Chu decia a Lao Tsé: “Dices que no
debe haber gobierno. Pero si no hay go-
bierno, ;como habria de perfeccionarse el
corazén del hombre?”

“La tultima cosa que debes ha-
cer —contest6 Lao Tsé— es en-
trometerte con el corazéon del
hombre. El corazén del hom-
bre es como un resorte que si
lo oprimes, saltara mas alto...
Puede ser ardiente como el fue-
go mas impetuoso y frio como
el hielo méas duro. Tan veloz es,
que en el espacio de un cabe-
ceo puede ir dos veces hasta el
fin del mundo y regresar. En
reposo es tranquilo como el le-
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cho de un estanque; en la ac-
cidn, misterioso como el Cielo.
Tal es el corazén del hombre,
como un corcel que no se pue-
de sujetar”.

—Chuang Tsé (Trad. de Waley).

La libertad, la moral y la dignidad huma-
na del hombre consisten precisamente en
esto, en que hace el bien, no porque le es
ordenado, sino porque lo concibe, lo quie-
re y lo ama.

—Bakunin.

Una sociedad perfecta es aquella que re-
chaza toda propiedad privada. Este fue el
primitivo bienestar que el pecado de nues-
tros primeros padres destruyd.

— San Basilio.

Silos porotos y el mijo abundaran como el
fuego y el agua, no existiria entre la gente
tal cosa como un hombre malo.

— Mencio.
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La actitud politica caracteristica en nuestros dias no
es de fe positiva, sino de desesperanza.

Nadie cree seriamente en las filosofias sociales del
pasado inmediato. Pocos, y su nimero va disminuyen-
do, creen todavia que el marxismo, como sistema eco-
noémico, ofrece una alternativa consecuente al capita-
lismo; y el socialismo ha triunfado, a la verdad, en un
solo pais. Pero la abyeccion de la esclavitud humana
no ha variado; el hombre se halla todavia encadenado
en todas partes. El moévil de su actividad sigue siendo
econémico, y este mévil econémico conduce inevita-
blemente a las desigualdades sociales de las que habia
esperado escapar. Frente a este doble fracaso, del capi-
talismo y el socialismo, la desesperacién de las masas
ha tomado la forma del fascismo, movimiento revolu-
cionario que abriga el designio de establecer una orga-
nizacién pragmatica del poder dentro del caos general.
En esta confusién politica la mayoria se siente perdida,
y si no abandona a la desesperanza, recurre al mundo
privado de la oracién. Mas hay quienes contintian cre-
yendo que puede construirse un mundo nuevo con so6-
lo que abandonemos los conceptos econdémicos sobre
los cuales se funda tanto el socialismo como el capita-
lismo. Para erigir este mundo nuevo debemos dar pre-
ferencia a los valores de la libertad y la igualdad por

47



sobre todos los demas, por sobre los valores de la ri-
queza personal, el poder técnico y el nacionalismo. En
épocas pretéritas este punto de vista fue sostenido por
los méas egregios videntes; pero sus seguidores cons-
tituyeron una minoria numéricamente insignificante,
especialmente en la esfera politica, donde su doctri-
na ha sido llamada “anarquismo”. Puede ser un error
tactico ensayar y mantener la verdad eterna bajo un
nombre ambiguo, pues el significado literal de la pa-
labra: “carencia de gobernante”, no es necesariamente
“carencia de orden”, significado a menudo adscrito li-
bremente a ella. El sentido de la continuidad histoérica
y la busqueda de la rectitud filosofica no pueden, sin
embargo ser comprometidos. Cualesquiera vagas o ro-
manticas asociaciones que el término haya adquirido
son contingentes. La doctrina se mantiene absoluta y
pura. Hay millares si no millones de personas que sos-
tienen inconscientemente estas ideas, y que aceptarian
la doctrina si les fuera expuesta claramente. Una doc-
trina debe ser conocida por un nombre comun. Yo no
conozco mejor nombre que el de anarquismo. En este
ensayo trataré de establecer los principios fundamen-
tales de la filosofia politica designada con él.
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Capitulo I

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla:
(Cual es la medida del progreso humano? No hay nece-
sidad de discutir si tal progreso existe o no, pues hasta
para arribar a una conclusioén negativa debemos tener
una medida.

En la revoluciéon humana ha habido siempre cierto
grado de coherencia social. Los mas remotos anales de
nuestra especie muestran organizaciones en grupo: la
horda primitiva, las tribus némades, las poblaciones se-
dentarias, las comunidades, las ciudades, las naciones.
A medida que estos grupos progresaban en numero,
riqueza e inteligencia, se subdividian en agrupaciones
especializadas: clases sociales, sectas religiosas, asocia-
ciones eruditas y gremios profesionales y obreros. Es-
ta complicacién o articulacién de la sociedad, ;es en si
misma un sintoma de progreso? No creo yo que pue-
da definirse como tal, en cuanto que es solamente un
camino cuantitativo. Pero si implica una divisiéon de
los hombres de acuerdo con sus facultades innatas, de
modo que el hombre fuerte realice una faena que de-
manda gran fuerza y el hombre ingenioso se aplique
a labores que exigen habilidad o sensibilidad, es obvio
que el conjunto de la comunidad se halla en mejores
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condiciones para sobrellevar la lucha por una vida cua-
litativamente mejor.

Estos grupos dentro de una sociedad deben distin-
guirse segiin que, como un ejército o en una orquesta,
actien como un cuerpo Unico; o que se hallen unidos
simplemente para defender sus intereses comunes y
por lo demas actien como individuos separados. En
un caso, un agregado de unidades impersonales para
formar un cuerpo con un propésito tnico; en el otro,
una suspension de las actividades individuales con el
fin de prestarse ayuda mutua.

El primer tipo de grupo —el ejército, por ejemplo—
es histéricamente el mas primitivo. Es cierto que las
agrupaciones secretas de hechiceros aparecen en esce-
na muy temprano; pero pertenecen en realidad al pri-
mer tipo, actiian como grupo mas bien que como indi-
viduos separados. El segundo tipo de agrupaciéon —la
organizacién de individuos para la promocién activa
de sus intereses comunes— se presenta relativamente
tarde en el desenvolvimiento social. Lo que yo quiero
destacar es que, en las formas mas primitivas de la so-
ciedad, el individuo es tan s6lo una unidad; en formas
mas perfeccionadas, es una personalidad independien-
te.
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Esto me conduce a mi medida del progreso. El pro-
greso se mide por el grado de diferenciacién dentro de
una sociedad. Si el individuo es una unidad en una ma-
sa colectiva, su vida sera limitada, opaca y mecanica.
Si es en si mismo una unidad, con espacio y poten-
cialidad para la accién aislada, se hallara quizas mas
sujeto al accidente o el azar, pero puede al menos ex-
pansionarse y manifestarse, desarrollar —en el tinico
verdadero sentido de la palabra— la conciencia de la
fuerza, la vitalidad y la alegria.

Todo esto parecera muy elemental, pero constituye
una distincién fundamental que divide atn a los hom-
bres en dos campos. Se podria pensar que el deseo na-
tural de todo hombre es el de desenvolverse como per-
sonalidad independiente; pero no parece ser cierto. A
causa de una predisposiciéon econémica o psicologica,
muchos hallan seguridad en el niimero, la felicidad en
el anonimato y la dignidad en la rutina. No piden na-
da mejor que ser ovejas de un pastor, soldados de un
capitan, esclavos bajo un mayoral. Los pocos que en-
riquezcan su personalidad se convertiran en los pas-
tores, los capitanes y los caudillos de esos voluntarios
seguidores.

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo
pregunto nuevamente: ;Cual es nuestra medida del
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progreso? Y respondo nuevamente que solo en la me-
dida en que el esclavo es emancipado y la personalidad
diferenciada, podemos hablar de progreso. El esclavo
puede ser dichoso, pero la dicha no basta. Un perro o
un gato pueden ser dichosos, pero no por ello conclui-
mos que estos animales son superiores al ser humano,
aunque Walt Whitman, en un bien conocido poema,
los exalta para nuestra emulacion. El progreso se mide
por la riqueza e intensidad de la experiencia, por una
mas amplia y profunda comprension del significado y
perspectiva de la existencia humana.

Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente
de todos los historiadores y fildsofos. El mérito de una
civilizacién o cultura no se valia en los términos de
su riqueza material o de su poderio militar, sino por la
calidad y obras de sus individuos representativos, sus
filosofos, sus poetas, sus artistas.

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra defini-
cion del progreso con algo mas de precision. El pro-
greso, podriamos decir, es el gradual establecimiento
de una diferenciacion cualitativa de los individuos en
una sociedad.! En la larga historia de la humanidad, el

! Merece seifialarse que ésta es la medida del progreso de Pla-
ton en La Republica, 11, ff. 369.
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grupo debe ser considerado como un expediente, un
instrumento auxiliar de la evolucion. Es un medio pa-
ra la seguridad y el bienestar econémico; esencial para
el establecimiento de una civilizacién. Pero el paso si-
guiente, mediante el cual se imprime a una civilizacién
su cualidad o cultura, solo se alcanza por un proceso de
division celular, en cuyo curso el individuo se diferen-
cia, se hace distinto e independiente del grupo paterno.
Cuanto mas progresa una sociedad, mas nitidamente
se recorta el individuo como antitesis del grupo.

En ciertos periodos de la historia universal, una so-
ciedad ha adquirido conciencia de sus personalidades:
quizas seria mas verdadero decir que ha establecido
condiciones sociales y econémicas que permiten el li-
bre desenvolvimiento de la personalidad. La magna
edad de la civilizacion griega es la edad de las gran-
des figuras de la poesia, el arte, la oratoria; y pese a
la institucién del esclavismo puede definirse, con re-
lacion a las precedentes, como una era de liberacion
politica. Pero més proximo a nuestra época tenemos
el llamado Renacimiento, inspirado por aquella civili-
zacion helénica, y méas compenetrado todavia del valor
del libre desenvolvimiento individual. E1 Renacimien-
to europeo es una época de confusion politica; mas a
pesar de las tiranias y la opresion, no hay duda que
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comparado con el periodo anterior,? fue también una
era de liberacion. El individuo volvié nuevamente por
sus fueros, y se cultivaron y apreciaron las artes como
nunca hasta entonces lo habian sido. Pero, cosa mas
significativa ain, se desperté la conciencia de que el
valor de una civilizacion depende de la libertad y va-
riedad de los individuos que la componen. Por primera
vez la personalidad se cultiva deliberadamente como
tal; y desde entonces hasta nuestros dias no ha sido
posible separar las conquistas de una civilizaciéon de
las conquistas de los individuos que la forman. Aun en
las ciencias tendemos ahora a pensar, acerca del avan-
ce del conocimiento, en términos particulares y perso-

? Estilisticamente ya no es posible considerar al Renacimien-
to como una época que comienza arbitrariamente alrededor del
1400. El Giotto y Massaccio pueden muy bien ser tenidos por la
culminacion del arte gético, no menos que como los precursores
del arte renacentista. Hubo realmente un continuo proceso de cre-
cimiento, que comenzé en forma imperceptible cuando la nueva
fuerza del cristianismo penetro las formas muertas del postrero ar-
te romano, que alcanz6 madurez en el estilo gético de los siglos XII
y XIII, y que luego cobré riqueza y complejidad al hacerse mas per-
sonal e individual durante el siglo XIV y los dos siguientes. Desde
el punto de vista estético, las primeras y ultimas fases de este pro-
ceso (gotico y renacimiento) no pueden juzgarse de un modo ab-
soluto: lo que el uno gana en la unidad cooperativa, lo pierde en
variedad, y viceversa.
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nales; de la fisica, por ejemplo, como una sucesién de
individuos que se extiende entre Galileo y Einstein.

Capitulo II

No me cabe la menor duda de que esta forma de
individuacion representa una etapa méas elevada en la
evolucién de la humanidad. Puede ser que nos halle-
mos solamente en el comienzo de tal fase; unas pocas
centurias son un lapso muy breve en la historia de un
proceso bioldgico. Credos, castas y todas las formas de
agrupacion intelectual y emocional, pertenecen al pa-
sado. La unidad futura es el individuo, un mundo en
si mismo, que se contiene a si mismo y a si mismo se
crea, que da y recibe libremente, pero que es en esencia
espiritu libre.

Fue Nietzsche el primero que nos llamé la atencion
sobre el significado del individuo como un término en
el proceso evolutivo, en esa parte del proceso evoluti-
vo que todavia tiene que llevarse a cabo. No obstan-
te, existe en los escritos de este autor una confusién
que hay que evitar. Evitarla es posible debido princi-
palmente a los descubrimientos cientificos realizados
desde la época de Nietzsche, de modo que éste puede
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hasta cierto punto ser disculpado. Me refiero a los des-
cubrimientos del psicoanalisis. Freud ha demostrado
con toda claridad una cosa: que sdlo olvidamos nuestra
infancia enterrandola en el inconsciente, y que los pro-
blemas de este dificil periodo encuentran solucién en
forma disfrazada en la vida adulta. No deseo introdu-
cir el lenguaje técnico del psicoanalisis en esta exposi-
cion, pero se ha demostrado que la irracional devocion
que un grupo profesa a su conductor es simplemente
una transferencia de una relacién emocional que ha
sido disuelta o reprimida en el circulo familiar. Cuan-
do denominamos a un rey “padre de su pueblo”, esta
metafora es la definicién cabal de un simbolismo in-
consciente. Mas aun, transferimos a este caudillo no-
minal toda suerte de imaginarias virtudes que noso-
tros deseariamos poseer. Es el proceso opuesto al del
“chivo emisario”, recipiente de nuestra culpa secreta.
Nietzsche, como los admiradores de los dictadores
contemporaneos, no se dio cuenta cabal de esta dife-
rencia, y se inclina a exaltar como superhombre a una
figura que simplemente est4 agigantada por los deseos
inconscientes del grupo. El verdadero superhombre es
el hombre que se mantiene apartado del grupo, hecho
que Nietzsche reconocié en otras ocasiones. Cuando
un hombre ha cobrado conciencia no sélo de su Eigen-
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tum,® de su propio intimo circulo de deseos y potencia-
lidades (en cuya etapa es un egoista), sino también de
las leyes que gobiernan sus reacciones hacia el grupo
de que es miembro, se halla en camino de convertirse
en ese nuevo tipo de ser humano que Nietzsche llamo
superhombre.

El individuo y el grupo: he ahi la relacién de la cual
brotan todas las complejidades de nuestra existencia
y la necesidad de desenmarafiarlas y simplificarlas. La
conciencia y todos esos instintos de mutualidad y sim-
patia que se codifican en la moral, nacen de esta re-
lacién. La moral, como se ha sefialado con frecuencia,
antecede alareligion, y hasta existe en forma rudimen-
taria entre los animales. Siguen la religion y la politica,
como intentos de determinar la conducta natural del
grupo, y finalmente tenemos el proceso historico que
tan bien conocemos, en que un individuo o una clase
hacen presa de las instituciones religiosas y politicas
y las vuelven contra el grupo a cuyo beneficio estaban
destinadas. El hombre encuentra sus instintos, ya de-
formados al ser determinados, ahora completamente
inhibidos. La vida orgénica del grupo, autorregulado-
ra como la de todas las entidades organicas, es atesada

? Individualidad; en aleman en el original. (N. del T.)
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en la rigida armazon de un codigo. Deja de ser vida en
cualquier sentido genuino, y sélo actia como conven-
cién, conformidad y disciplina.

Aqui debemos hacer una distincion entre la disci-
plina impuesta sobre la vida, y la ley inherente a la
vida. Mis propias tempranas experiencias en la guerra
me llevaron a poner en duda el valor de la disciplina,
aun en la esfera en que con tanta frecuencia se le con-
sidera el ingrediente esencial para el éxito. No era la
disciplina, sino dos cualidades que llamaré iniciativa
y libre asociacién, las que demostraron ser esenciales
en el esfuerzo de la accién. Estas cualidades se desarro-
llan individualmente, y tienden a ser destruidas por la
rutina mecanica del cuartel. En cuanto a la obedien-
cia inconsciente que se supone inculcan la disciplina
y el adiestramiento, se quiebra tan facilmente como
una cascara de huevo frente a las ametralladoras y los
explosivos de alta potencia.

La ley inherente a la vida es de muy otra especie.
Debemos admitir “la singular circunstancia”, como la
denomind Nietzsche, “de que todo cuanto participa de
la naturaleza de la libertad, la elegancia, la intrepidez,
la danza y la certeza magistral, existente o que haya
existido, sea en el pensamiento, en el gobierno, o en el
discurso y la persuasion, en arte asi como en la conduc-
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ta, se ha desarrollado inicamente por la tirania de tan
arbitraria ley; y con toda seriedad, no es del todo im-
probable que precisamente esto sea la “naturaleza”y lo
“natural” (Mads alla del bien y del mal, parr. 188). Que
la “naturaleza” esta penetrada de parte a parte por la
“ley”, es cosa que se hace mas patente cada adelanto de
la ciencia; y sélo cabe criticar a Nietzsche por llamar
“arbitraria” a esta ley. Lo arbitrario no es la ley natural,
cualquiera sea la esfera en que exista, sino la interpre-
tacion humana de ella. Lo que hace falta es descubrir
las verdaderas leyes naturales y conducir nuestra vida
conforme a ellas.

La ley mas general de la naturaleza es la equidad,
principio de equilibrio y simetria que guia el nacimien-
to de las formas segin las lineas de la mayor eficacia
estructural. Es la ley que da a la hoja y al arbol, al cuer-
po humano y al universo, una forma armoniosa y fun-
cional, que es al mismo tiempo belleza objetiva. Pero
cuando empleamos la expresion: la ley de la equidad,
resulta una curiosa paradoja: Si consultamos la defini-
cion que da el diccionario de equidad, hallamos que es
el “recurso a principios de justicia para corregir o com-
pletar laley”. Como ocurre a menudo, los términos que
usamos nos traicionan: debemos confesar, al usar este
vocablo, que el derecho consuetudinario y el derecho
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positivo que el Estado impone no es necesariamente
la ley natural o justa; que existen principios de justi-
cia superiores a esas leyes elaboradas por el hombre,
principios de igualdad y rectitud inherentes al orden
natural del universo.

El principio de equidad se puso de manifiesto por
vez primera en la jurisprudencia romana y se derivo
por analogia del significado fisico de la palabra. En un
estudio clasico sobre el tema, en su libro Ancient Law,
sir Henry Maine sefiala que la aequitas romana implica
en realidad el principio de distribucién igual o propor-
cionada. “La igual divisiéon de los nimeros o magni-
tudes fisicas esta sin duda estrechamente entrelazada
con nuestra percepcion de la justicia; pocas asociacio-
nes como ésta arraigan en la mente tan firmemente o
son tan dificiles de desalojar de ella por los pensado-
res mas profundos”. “El rasgo del jus gentium que se
presentaba a la comprension del romano en el vocablo
equidad, era precisamente la caracteristica primera y
mas vivamente captada del estado hipotético de la na-
turaleza. Naturaleza significaba orden simétrico, pri-
mero en el mundo fisico y luego en el moral, y la mas
primitiva nocién de orden implicaba sin duda lineas
rectas, hasta superficies, y distancias limitadas”. Pongo
de relieve el origen del término porque es preciso dis-
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tinguir entre las leyes naturales (que para evitar confu-
siones debemos llamar mas bien leyes del universo fisi-
co) y aquella teoria del estado pristino de la naturaleza
fue la base del igualitarismo sentimental de Rousseau.
Fue este ultimo concepto el que, como lo recalca Mai-
ne secamente, “‘contribuy6 poderosisimamente a pro-
ducir los mas groseros desengafios en que fue fértil la
primera Revolucion Francesa”. La teoria sigue siendo
la de los jurisconsultos romanos, pero ha sido, por asi
decirlo, trastornada. “El romano habia concebido que,
por la cuidadosa observacion de las instituciones exis-
tentes, podian escogerse partes de ellas que exhibieran
ya, o se pudiera por una juiciosa purificaciéon lograr
que exhibieran, los vestigios de ese reino de la natura-
leza cuya realidad él aseveraba débilmente. Rousseau
creia que de una inasistida consideracién del estado
natural, podia desarrollarse un orden social perfecto,
totalmente independiente de las circunstancias reales
del mundo y completamente distinto de él. La gran di-
ferencia entre ambos puntos de vista consiste en que el
uno condena amarga y ampliamente el presente por su
desemejanza con el pasado ideal; mientras que el otro,
suponiendo que el presente es tan necesario como el
pasado, no se inclina a censurarlo o desdefarlo”.
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No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna
relacion directa con la jurisprudencia romana; pero si
sostengo que se funda en la ley natural mas bien que en
el estado natural. Esti basado en analogias derivadas
de la simplicidad y armonia de las leyes fisicas univer-
sales, mas bien que en cualesquiera presunciones so-
bre la natural bondad de la naturaleza humana; y aqui
es precisamente donde comienza a divergir fundamen-
talmente del socialismo democratico, que se remonta a
Rousseau, verdadero fundador del socialismo estatal.*
Aunque éste aspire a dar a cada uno segin sus necesi-
dades, o como hoy en Rusia, conforme a sus méritos,
la nocién abstracta de equidad es en rigor completa-
mente ajena a su pensamiento. El socialismo moderno
tiende a establecer un vasto sistema de derecho positi-
vo contra el cual ya no exista una instancia de equidad.
El objeto del anarquismo, por otro lado, es extender el
principio de equidad hasta que reemplace totalmente al
derecho positivo.

Esta distincion ya fue perfectamente clara para Ba-
kunin, como lo demostrara la siguiente cita:

“Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al
contenido de los codigos y edictos de la jurispruden-

* Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism
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cia romana, fundada en su mayor parte en actos de
violencia, consagrada por el tiempo y la bendicion de
alguna Iglesia, pagana o cristiana, y como tal acepta-
da como principio absoluto del cual puede deducirse
el resto bastante légicamente; nos referimos mas bien
a esa justicia basada tan so6lo en la conciencia de la
humanidad, que esté presente en la conciencia de ca-
da uno de nosotros, aun en la de los nifios, y que se
traduce llanamente por igualdad (ecuacion).

“Esta justicia que es universal, pero que, merced al
abuso de la fuerza y a las influencias religiosas, jaméas
se ha impuesto atin, en el mundo politico ni en el juridi-
co ni en el econémico, este sentido universal de la jus-
ticia debe convertirse en base del mundo nuevo. ;Sin él
no habra libertad, ni reptiblica, ni prosperidad, ni paz!”
(O’Euvres, I (1912), pp. 54-5).

Capitulo III

Indudablemente un sistema equitativo, no menos
que un sistema legal, implica una maquinaria para la
determinacion y administracion de sus principios. No
concibo una sociedad que no incorpore algin método

and Culture (New York, 1937).
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de arbitraje. Pero asi como el juez en equidad se supo-
ne que recurre a los principios universales de la razén
e ignora el derecho positivo cuando éste se halla en
pugna con aquéllos, asi el arbitro de una comunidad
anarquista recurrira a esos mismos principios, tal co-
mo los determina la filosofia o el sentido comun, y lo
hara desembarazado de todos los prejuicios legales y
econémicos que la actual organizacién social impone.

Se dira que apelo a entidades misticas, a nociones
idealistas que todos los buenos materialistas rechazan;
no lo niego. Lo que si niego es que pueda erigirse una
sociedad duradera sin tal caracter mistico. Semejante
declaracion chocara al socialismo marxista que, pese a
las advertencias de Marx, es generalmente un materia-
lista ingenuo. La teoria de Marx —como pienso que él
hubiera sido el primero en admitirlo— no es una teo-
ria universal. No se ocupaba de todos los hechos de
la vida, o se ocupd de algunos de ellos en forma muy
superficial. Marx rechazé de plano los métodos ahisto-
ricos de los metafisicos alemanes, que trataban de que
los hechos se ajustaran a una teoria preconcebida. Y
rechaz6 asimismo, con igual firmeza, el materialismo
mecanicista del siglo XVIIL, fundandose en que, si bien
podia explicar la naturaleza existente de las cosas, pa-
saba por alto el proceso total del desarrollo histérico,
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el universo como crecimiento orgéanico. La mayoria de
los marxistas olvidan la primera tesis sobre Feuerbach,
que dice: “El principal defecto del materialismo hasta
aqui existente —incluso el de Feuerbach—, es que el
objeto, la realidad, la sensibilidad, es concebida sélo
bajo la forma del objeto pero no como una actividad
humana sensible, como prdactica, subjetivamente”. Na-
turalmente, al llegar a la interpretacion de la historia
delareligién, Marx la habria considerado como un pro-
ducto social; pero con esto se hallaria muy lejos de con-
siderarla como una ilusion. En rigor, el testimonio his-
torico debe tender a la direccion totalmente opuesta, y
compelernos a reconocer en la religion una necesidad
social. Jamés ha existido una civilizacion sin su corres-
pondiente religion, y la aparicion del racionalismo y
del escepticismo es siempre sintoma de decadencia.
Existe indudablemente un fondo general de razon al
cual todas las civilizaciones aportan su contribucién
y que encierra una actitud de relativo desapego a la
religion particular de la época. Pero reconocer la evo-
lucién historica de un fenémeno como la religion, no
es explicarlo. Es mucho mas a propoésito darle una jus-
tificacion cientifica, darla a conocer como una “activi-
dad humana sensible” necesaria, y por tanto recelar de
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cualquier filosofia social que la excluya arbitrariamen-
te de la organizaciéon que propone para la sociedad.
Ya esta probado, después de veinte afios de socialis-
mo en Rusia, que si no se suministra a la sociedad una
nueva religion, revertird gradualmente hacia la anti-
gua. El comunismo posee, naturalmente, sus aspectos
religiosos, y aparte de la paulatina readmision de la
Iglesia Ortodoxa,’ la deificacién de Lenin (tumba sa-
grada, estatuas, formaciéon de una leyenda, todos los
elementos se encuentran alli) constituye un intento de-
liberado de crear una salida para las emociones religio-
sas. Mas deliberados intentos para crear el equipo de
un nuevo credo hicieron los nazis en Alemania, don-
de la necesidad de una religiéon de cualquier especie
nunca fue oficialmente negada. En Italia, Mussolini fue
por mucho demasiado astuto para hacer otra cosa que
entrar en tratos con la Iglesia Catolica, y en la mente
de muchos comunistas italianos existe una profunda
y frustratoria ambigiiedad. Lejos de mofarnos de es-
tos aspectos irracionales del comunismo y el fascismo,
mas bien criticariamos a estos credos politicos por la

® Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno so-
viético y la Iglesia, ver A. Ciliga, The Russian Enigma (Routledge,
London, 1940), pp. 160-5.
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falta de un contenido sensible y estético genuino, por
la pobreza de su ritual, y sobre todo por su errénea
idea sobre la funcién de la poesia y la imaginacién en
la vida de la comunidad.

Es posible que de las ruinas de nuestra civilizacion
capitalista surja una religion nueva, asi como el Cris-
tianismo surgié de las ruinas de la civilizacion roma-
na. En el curso de su historia las civilizaciones repiten
monotonamente ciertos modelos de creencia, elaboran
mitos paralelos. El socialismo, segtiin lo conciben los
materialistas pseudohistoricistas, no es tal religion y
jamas lo sera. Y aunque desde este punto de vista de-
ba concederse que el fascismo ha demostrado —la pri-
mera comprension defensiva de la suerte que espera al
orden social existente— que su superestructura ideolo-
gica no posee mucho interés permanente. Pues una re-
ligién no es nunca una creacion sintética; no se pueden
seleccionar las leyendas y los santos del pasado mitico
y combinarlos con alguna especie de sistema politico
o racial para componer un credo comodo. El profeta,
como el poema, nace. Pero aunque nos sea dado un
profeta nos hallamos muy lejos del establecimiento de
una religiéon. Cinco centurias se necesitaron para eri-
gir la religion cristiana sobre el mensaje de Cristo. Este
mensaje hubo de ser moldeado, ampliado, y en medida
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considerable deformado, hasta concordar con lo que
Jung ha llamado los arquetipos del inconsciente colec-
tivo, complejos factores psicoldgicos que dan cohesiéon
a una sociedad. La religiéon puede muy bien convertir-
se en sus postreras etapas en el opio de los pueblos;
pero en tanto conserva su vitalidad es la Gnica fuerza
capaz de mantener unido a un pueblo, de suministrar-
le una autoridad natural a la cual recurrir cuando sus
intereses personales entran en conflicto.

Llamo religién a una autoridad natural, pero en ge-
neral se le concibe como una autoridad sobrenatural.
Es natural con relacién a la morfologia de la sociedad,;
sobrenatural con relacién a la del universo fisico. Pe-
ro en otro aspecto se halla en oposicién a la autoridad
artificial del Estado. El Estado adquiere su autoridad
suprema solo cuando la religion comienza a declinar,
y la gran lucha entre la Iglesia y el Estado, cuando co-
mo en la Europa moderna concluye tan decisivamente
a favor del segundo, es desde el punto de vista orga-
nica de una sociedad, finalmente fatal. El socialismo
moderno esta encontrando en todas partes su derrota
por haber sido incapaz de advertir esta verdad y haber-
se vinculado en cambio con la mano muerta del Estado.
El aliado natural del socialismo era la Iglesia, aunque
indiscutiblemente, en las condiciones histdricas del si-
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glo XIX, se hacia dificil advertirlo. La Iglesia estaba tan
corrompida, hasta tal punto dependia de las clases go-
bernantes, que Uinicamente unos escasos espiritus ex-
quisitos podian atender a las realidades a través de las
apariencias, y concebir el socialismo en los términos
de una nueva religién, o mas simplemente, como una
nueva reforma del cristianismo.

Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea
aun posible hallar un camino que conduzca de la vieja
religiéon a una nueva. Una nueva religion s6lo puede al-
zarse con la base de una sociedad nueva, y paso a paso
con ésta; tal vez en Rusia, tal vez en Espafia, quizas en
los Estados Unidos; imposible decir donde, porque el
germen de una sociedad semejante no se ha manifesta-
do en ninguna parte todavia, y su completa formacion
yace profundamente oculta en el futuro.

No soy un restaurador de la religiéon; no tengo re-
ligién que recomendar ni en que creer. Simplemente
afirmo, fundado en los testimonios de la historia de
las civilizaciones, que la religiéon es un elemento nece-
sario en cualquier sociedad organica.® Y tan cabal con-
ciencia tengo del lento proceso del desenvolvimien-

¢ Para una explicacion socioldgica de este hecho, ver Egrégo-
res de Pierre Mabile (Jean Flory, Paris, 1938).
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to espiritual, que no me hallo con 4nimo para buscar
una nueva religion ni abrigo esperanzas de encontrar-
la. Aventuraré tan sélo una observacion. Tanto en su
origen como en su desarrollo hasta su apogeo, la reli-
gion esta estrechamente vinculada al arte. Ambos son,
en rigor, si no modos alternativos de expresion, modos
intimamente asociados. Aparte de la naturaleza esen-
cialmente estética del ritual religioso; aparte también
de la dependencia que tiene la religion del arte para
la expresion visual de sus conceptos subjetivos, exis-
te ademas una identidad de las formas mas elevadas
de la expresion poética y la mistica. La poesia, en sus
momentos mas intensos y de mayor pujanza creadora,
penetra hasta el mismo nivel en el inconsciente que
el misticismo. Ciertos escritores, que se cuentan entre
los més excelsos: San Francisco, Dante, Santa Teresa,
San Juan de la Cruz, Blake, alcanzan igual jerarquia
como poetas que como misticos. Por esta razon pue-

7 Puede no estar desprovisto de significacién el que los tipos
mas auténticos del arte moderno —las pinturas de Picasso o la es-
cultura de Henry Moore— logren crear simbolos cuyos paralelos
mas cercanos deben descubrirse en los accesorios magicos de las
religiones primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics of Art”, en el
Eranos Jahrbuch, XXI (Rhein Verlag, Zurich, 1953); y Le Mythe de
I’éternel retour, de Mircea Eliade (Gallimard, Paris, 1949).
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de ocurrir que los origenes de una religion nueva se
encuentren si no en el misticismo, al menos en el arte
mas bien que en cualquier restauracién moralistas.’

;Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo?
Sencillamente, que el socialismo de tradicién marxista,
esto es, el socialismo de Estado, se ha alejado tanto de
las sanciones religiosas y ha sido conducido a tan lasti-
mosos subterfugios en su bisqueda de sustitutos para
la religién, que por contraste el anarquismo, que no
carece de tensién mistica, es en si mismo una religion.
Es decir, no es desatinado suponer que del anarquismo
pueda surgir una nueva religion. Durante la guerra ci-
vil espafiola a muchos observadores les impresiond el
religioso ardor de los anarquistas. En ese pais de rena-
cimiento en potencia, el anarquismo ha inspirado no
sOlo héroes sino hasta santos, una nueva raza de hom-
bres cuya vida est4 consagrada, en la imaginacion sen-
sible y en la practica, a la creaciéon de un nuevo tipo de
sociedad humana.

Capitulo IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visiona-
rio, se diria, y no los acentos practicos del socialismo
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“constructivo”. Pero el escepticismo del llamado hom-
bre practico destruye la unica fuerza que puede dar
existencia a una comunidad socialista. Siempre se pro-
fetizd, en los afios de preguerra, que el socialismo de
Estado era un ideal visionario, de imposible realiza-
cion. Aparte de la circunstancia de que todos los pai-
ses industriales del mundo han ido avanzando rapida-
mente hacia el socialismo de Estado durante el ultimo
cuarto de siglo, el ejemplo de Rusia revela cuan posi-
ble es una organizacion central de la produccion y dis-
tribucidn, siempre que se cuente con visionarios bas-
tante despiadados, y en este caso creo que esta espe-
cie particular de organizacién social pueda perdurar,
simplemente porque, como ya lo he puntualizado, no
es organica. Pero si puede establecerse tan arbitraria
(o si se prefiere el término, tan logica) forma de orga-
nizacién social, asi sea por cortos afios, cuanto mas
probable no es que pueda implantarse y perdurar una
sociedad que no contradiga las leyes del progreso or-
géanico. Un comienzo se estaba realizando en Espaiia,
pese a la guerra civil y a todas las restricciones que esa
situacién imponia. La industria textil en Alcoy, la ma-
derera en Cuenca, el sistema de transportes en Barce-
lona, son algunos ejemplos de las muchas organizacio-
nes colectivas anarquistas que funcionaron con toda
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eficacia durante mas de dos afios.® Ha sido demostra-
do mas alla de toda posibilidad de negacion, que cuales-
quiera sean los méritos o deméritos del sistema anarco-
sindicalista, éste puede triunfar y efectivamente triun-
fa. Una vez que predomine en la vida econémica toda
del pais, funcionara mejor y proporcionara un nivel
de vida mucho maés elevado que el logrado dentro de
cualquier otra forma anterior de organizacion social.
No abrigo la intencién de repetir en detalle las pro-
posiciones sindicalistas para la organizacion de la pro-
duccién y distribucién. El principio general es claro:
cada industria se constituye dentro de una federacién
de organizaciones colectivas que se gobiernan a si mis-
mas; el control de cada industria queda enteramente
en manos de los trabajadores de ella, y estos organis-
mos colectivos administran el conjunto de la vida eco-
noémica del pais. Por supuesto que habra algo asi como
un parlamento industrial para regular las relaciones
mutuas entre las diversas organizaciones colectivas y
decidir sobre cuestiones generales de los procedimien-
tos a adoptar; pero este parlamento no sera en modo al-
guno un cuerpo administrativo o ejecutivo. Constitui-

8 Ver Social Reconstruction in Spain, de Gastén Leval. Tam-
bién After the Revolution, de D.A. de Santillan.
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rd una especie de servicio diplomatico industrial, regu-
lara las relaciones y preservara la paz; mas no poseera
poderes legislativos ni una situacion privilegiada. De
este modo desaparecera el antagonismo entre el pro-
ductor y el consumidor, tan caracteristico de la econo-
mia capitalista, y el fluir reciproco de la ayuda mutua
hara caer en desuso las estructuras de una economia
competitiva.

Indudablemente que se presentara toda clase de di-
ficultades practicas; pero este sistema es la sencillez
misma frente al monstruo del control estatal centrali-
zado, el cual pone tan inhumana distancia entre el tra-
bajador y el administrador, que da cabida a millares
de dificultades. Por otra parte, si el mévil de la asocia-
cion y la ayuda mutua es el bienestar de la comunidad,
este fin se asegura mas eficazmente mediante una eco-
nomia descentralizada sobre una base local o regional.
Habra complejidades (tales como las que implicara el
intercambio de excedentes); pero seran resueltas por
métodos que aseguraran el maximo beneficio para to-
da la comunidad. No existird otro método; pero este
movil dara origen al espiritu emprendedor necesario.

El otro problema practico que resta considerar en
esta etapa, es el de lo que llamaré la interpretacion de
la equidad mas bien que la administracién de la justi-
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cia. Es obvio que la gran masa de los procedimientos
civil y criminal desaparecera al desaparecer el movil
del lucro; en los que perduren —actos desnaturaliza-
dos de adquisitividad, de ira, de falta de sobriedad—,
entenderan en gran parte las organizaciones colecti-
vas, asi como los antiguos tribunales feudales enten-
dian en todos los delitos contra la paz de la parroquia.
Si es verdad que ciertas tendencias peligrosas perdura-
ran, deberan ser reprimidas. “Reprimidas” es el lugar
comun que acude a la mente en seguida, pero recuer-
da los métodos represivos de la vieja moral. El vocablo
maés de moda seria “sublimadas”, y con él queremos de-
cir que hay que idear vias de escape inofensivas para
las energias emocionales que, cuando se reprimen, se
vuelven dafiinas y antisociales. Los instintos agresivos,
por ejemplo, se liberan en juegos competitivos de di-
verso género; la naciéon mas deportista es atn hoy la
menos agresiva.

Pero la cuestion reside, para el anarquismo, en una
suposicion general que hace completamente super-
fluas las minuciosas especulaciones de esta indole. Es-
ta suposicion es la de que la sociedad, tal como debe
ser, es un ser organico; no meramente analoga a un
ser organico, sino una estructura efectivamente viva,
con apetitos y digestiones, instintos y pasiones, inteli-

75



gencia y razon. Exactamente como un individuo pue-
de, por un apropiado equilibrio puede vivir natural y
libremente, exenta de la enfermedad del crimen. El cri-
men es un sintoma de enfermedad social, de pobreza,
desigualdad y restricciéon.’ Libera al cuerpo social de
estas enfermedades y liberaras a la sociedad del cri-
men. Quien no lo crea, no como se cree en un ideal o
una fantasia, sino como es una realidad bioldgica, no
podra ser anarquista. Pero quien si crea en ello, debe
légicamente llegar al anarquismo. La Unica alternati-
va es ser nihilista y autoritarista, es decir, una persona
con tan poca fe en el orden natural, que intentara com-
poner el mundo de acuerdo con algin sistema artificial
de su propia creacion.

Capitulo V

Poco es lo que he dicho sobre la organizacion reala
de una comunidad anarquista, en parte porque nada

° Por restriccion entiendo la limitacién general de la madu-
rez emocional debida a las convenciones sociales y las pequerias
tiranias familiares. Para una demostracion cientifica de los 6rde-
nes sociales del crimen, ver What We Put in Prison, del médico G.
W. Pailthorpe (London, 1932), y el informe oficial del mismo autor
en The Psychology of Deliquency (H. M. Stationery Office). Hay un
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tengo que afiadir a lo ya expuesto por Kropotkin y los
sindicalistas contemporaneos como Dubreuil;!* y en
parte porque es un error erigir constituciones a prio-
ri. La faena principal es la de establecer los principios:
de equidad, de libertad individual, de control de los
trabajadores. La comunidad apunta, pues, al estable-
cimiento de estos principios desde el punto de arran-
que de las necesidades locales y las circunstancias lo-
cales. Es quizas inevitable que deban establecerse por
métodos revolucionarios. Pero a este respecto quisie-
ra hacer recordar la distincion de Max Stirner entre re-
volucién e insurreccion. La revolucion “consiste en un
derrocamiento de las condiciones, de la condicion es-
tablecida o status, el Estado o sociedad, y es por consi-
guiente un acto politico o social”. La insurreccion “tie-
ne como inevitable consecuencia una transformaciéon
de las circunstancias, pero no arranca de ella sino del
descontento de los hombres consigo mismos; no es un
levantamiento en armas, sino un levantarse los hom-

trabajo anterior sobre el asunto, desde el punto de vista del anar-
quismo, de Edward Carpenter: Prisons, Police and Punishment. Cf.
también, de Alex Comfort: Authority and Deliquency in the Modern
State (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).

¥ Ver A chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreul (Grassel,
Paris, 1935).
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bres, un despertar, sin cuidarse de los ordenamientos
que surjan de é1”.!' Stirner llevé mas lejos la distin-
cién, pero lo que yo quiero destacar es que existe un
mundo de diferencia entre un movimiento que apun-
ta a un cambio de las instituciones politicas, cual lo
es la nocidn socialista burguesa (fabiana) de la revolu-
cién; y un movimiento que apunta a desembarazarse
por completo de dichas instituciones politicas. Una in-
surreccion, por lo tanto, se dirige contra el Estado co-
mo tal, y esta meta determinara nuestras tacticas. Seria
evidente error creer el tipo de maquinaria del que, al
concluir felizmente una revolucidn, tomarian posesién
los cabecillas de ésta, que entonces asumirian las fun-
ciones de gobierno. Seria saltar de la sartén para caer
en las brasas, razon por la cual el fracaso del Gobierno
espafiol, lamentable porque deja el poder del Estado en
manos aun mas implacables, ha de contemplarse con
cierta indiferencia; pues en el proceso de la defensa de
su existencia, el Gobierno espafiol creé bajo la forma
de un ejército permanente y una policia secreta, todos
los instrumentos de la opresion, y habia escasas pers-
pectivas de que estos instrumentos fueran desechados

11 Cf. méas adelante, y Albert Camus: L’Homme révolté (Paris,
1952), trad. inglesa The Rebel (Hamish Hamilton, London, 1953).
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por el grupo determinado de hombres que habria ocu-
pado el poder si la guerra hubiera concluido con una
victoria del Gobierno.

El arma natural de las clases trabajadoras es la huel-
ga, y si se me dijera que la huelga ha sido intentada
y ha fracasado, replicaria que como fuerza estratégica
se halla en su infancia. Este poder supremo que esta
en manos de las clases trabajadoras, no se ha utilizado
nunca con inteligencia y valentia; se le ha concebido
en los estrechos términos de la guerra de clases, de gre-
mios contra patrones. Como lo demostro la huelga ge-
neral de 1926 con una logica que los mismos huelguis-
tas hubieron de admitir, envuelve a un tercer partido:
la comunidad. Es sencillamente estipido que un gru-
po de trabajadores —aun los organizados como grupo
nacional— insten a que se haga una distincién entre
ellos y la comunidad. Los auténticos protagonistas de
esta lucha son la comunidad y el Estado; la comunidad
como cuerpo organico e inclusivo y el Estado como re-
presentante de una minoria tiranica. La huelga, como
arma, debera siempre dirigirse contra el Estado, estra-
tegia que ha sido facilitada por haber adoptado éste, en
diversas industrias, las funciones y practicas del capi-
talista. La huelga general del futuro debe organizarse
como una huelga de la comunidad contra el Estado. El
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resultado no sera dudoso. El Estado es exactamente tan
vulnerable como un ser humano, y puede ser muerto
con sélo cortarle una arteria. Pero el conocimiento de-
be ser catastrofico. La tirania, sea de una persona, sea
de una clase, nunca podra ser destruida de otro modo.
Fue el Gran Insurgente quien dijo: “Sean prudentes co-
mo la serpiente”.

Una insurreccion es necesaria por la sencilla razén
de que, llegada la ocasion, aun el hombre de buena vo-
luntad, si ejerce el poder, no sacrificara sus ventajas
personales al bien general. En el rapaz tipo de capi-
talismo que impera en Europa y Norteamérica, tales
ventajas personales son el resultado de un ejercicio de
baja astucia dificilmente compatible con un sentido de
la justicia; o se basan en una insensible especulacién
financiera que ni conoce ni se cuida de los elementos
humanos que se hallan envueltos en el movimiento
abstracto de los precios del mercado. Durante los ul-
timos cincuenta afios ha sido obvio para cualquier es-
piritu inquieto, que el sistema capitalista ha alcanzado
una etapa de su desenvolvimiento en la que sélo pue-
de extender sus mercados tras una doctrina de fuego
de altos explosivos. Pero ni siquiera el comprenderlo
asi —el comprender que el capitalismo implica un sa-
crificio humano que supera la voracidad de Moloch—
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ha persuadido a nuestros gobernantes a humanizar la
economia social de las naciones. En ninguna parte, ni
siquiera en Rusia, han abandonado los valores econé-
micos sobre los cuales toda sociedad, desde 1a Edad Me-
dia, ha tratado vanamente de asentarse. Lo tinico que
se ha demostrado, repetidamente, es que con respecto
a los valores espirituales no puede haber compromi-
so. Las medidas a medias han fracasado y ahora nos
anonada la inevitable catastrofe. Que esta catastrofe
sea el paroxismo final de un sistema predestinado a la
muerte, que dejara al mundo més sombrio y desespe-
ranzado que nunca; o que sea el preludio de una in-
surreccién espontanea y universal, dependera de que
tomemos rapidamente conciencia del destino que se
cierne sobre nosotros. Fe en la bondad fundamental
del hombre; humildad en presencia de la ley natural;
raz6n y ayuda mutua, son las condiciones que nos sal-
varan. Pero ellas deben ser unificadas y vitalizadas por
una pasion insurreccional, llama en que todas las virtu-
des se templan y clarifican, y llevadas hasta su fuerza
mas efectiva.
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Poesia y anarquismo

Los primeros filosofos, los observadores
primeros de la vida y la naturaleza, fue-
ron los mejores; y creo que sélo los hin-
dues y los naturalistas griegos, junto con
Spinoza, han acertado en cuanto al tema
fundamental, la relacién del hombre y su
espiritu con el universo.

—Santayana.

Gobernando con amor es posible perma-
necer desconocido.

—Lao-Tsé.

Yo les digo que preferiria ser un porqueri-
zo en los llanos de Amager y ser compren-
dido por los cerdos, que ser poeta y no ser
comprendido por los hombres.

—Kierkegaard.
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Capitulo I: Sin programa

Pronunciarse por una doctrina tan remota como el
anarquismo en este punto de la historia, sera conside-
rado por algunos criticos como sefial de bancarrota in-
telectual; por otros, como una especie de traicién, una
desercion del frente democratico en el momento mas
agudo de su crisis; por otros ain, sencillamente como
una tonteria poética. Para mi no es sélo un retorno
a Proudhon, a Tolstoi y a Kropotkin, que fueron los
predilectos de mi juventud, sino una madura compren-
sién de su verdad esencial, y ademas de la necesidad,
o probidad, de limitarse intelectualmente a las cosas
fundamentales.

Estoy asi expuesto a la acusacién de haber vacilado
en mi lealtad a la verdad. Como atenuante s6lo puedo
aducir que si de tiempo en tiempo he contemporiza-
do con otras medidas de accion politica —y nunca he
sido un politico activo, sino simplemente un intelec-
tual simpatizante— es porque crei que tales medidas
constituian etapas del camino hacia la meta final, y las
unicas inmediatas practicas. Desde 1917 en adelante y
mientras pude conservar la ilusién, el comunismo tal
como fue establecido en Rusia me parecié prometer la
libertad social de mis ideales. En tanto Lenin y Stalin
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prometieron una definitiva “desaparicion gradual del
Estado”, estuve dispuesto a acallar mis dudas y man-
tener mi fe. Pero transcurridos cinco, diez, quince y
luego veinte afios, con la libertad individual retroce-
diendo en cada etapa, se hizo inevitable una ruptura. Y
fue demorada tanto tiempo, sélo porque ningtin otro
pais de la tierra ofrecia mas favorable perspectiva de
justicia social. Luego, durante, unos pocos expectantes
meses, fue posible cifrar la esperanza en Espaifia, don-
de el anarquismo, tan largamente oculto y oprimido,
surgié como una fuerza predominante en el socialis-
mo constructivo. Por ahora, las fuerzas de la reaccion
han establecido una penosa dictadura, pero es impo-
sible creer que la conciencia de un pueblo moderno,
una vez despertado al sentimiento de sus derechos hu-
manos, soporte para siempre esa tirania. La lucha en
Espafia constituy6 la primera fase de la lucha mundial
contra el fascismo, y la derrota de Hitler y Mussoli-
ni acarreara finalmente el derrocamiento de su aliado
Franco. El anarquismo volvera entonces a manifestar
sus posibilidades en Espafia y a justificar una renova-
cién de nuestra fe en la humildad humana y en la gra-
cia individual. La voluntad de poder que durante tan-
to tiempo ha deformado la estructura social europea,
y que hasta se ha ensefioreado del espiritu de los so-
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cialistas, ha sido rechazada por quienes pretenden que
son los representantes de las fuerzas vitales de una na-
cién. Por esta razoén no veo por qué intelectuales como
yo, que no somos politicos empefados en un sistema
inmediato, no hemos de declararnos abiertamente por
la inica doctrina politica compatible con nuestro amor
por la justicia y nuestra necesidad de libertad.

Hablo de doctrina, pero nada hay que yo evite tan
instintivamente como un sistema estatico de ideas.
Comprendo que forma, molde y orden son aspectos
esenciales de la existencia, pero en si mismos atribu-
tos de la muerte. Para producir vida, para afirmar el
progreso, para crear interés y vivacidad, es necesario
romper la forma, retorcer el molde, cambiar la natu-
raleza de nuestra civilizacién. Para crear es necesario
destruir, y el agente de la destruccién en la sociedad es
el poeta. Yo creo que el poeta es necesariamente anar-
quista, y que debe oponerse a todas las concepciones
organizadas del Estado, no so6lo a las que heredamos
del pasado, sino también a las que se imponen a la hu-
manidad en nombre del futuro. En este sentido no ha-
go distincion entre fascismo y marxismo.

Este pasaje es una confesion personal de fe. No es un
programa, ni un pronunciamiento de partido. No abri-
go ningun designio deliberado acerca de la humanidad.
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He arribado a una ecuacién personal: Yo sé quién soy;!
mis ideas re refieren a mi mismo; estan condicionadas
por mi origen, mi ambiente y mi situacién econémica.
Mi felicidad consiste en que he descubierto la ecuacién
entre la realidad de mi ser y la direccion de mis pensa-
mientos.

A despecho de mis pretensiones intelectuales, soy,
por nacimiento y tradicién, un campesino. Sigo siendo
esencialmente un campesino. Desprecio esta impura
época industrial; no sélo la plutocracia a la cual ha ele-
vado al poder, sino también al proletariado industrial
al que ha alejado de la tierra y condenado a proliferar
en chozas miseras. El tipo de comunidad por el cual
siento una simpatia natural es la agricola, incluidos
los auténticos restos de una aristocracia terrateniente.
Esto quizas explica mi temprana inclinacién por Baku-
nin, Kropotkin y Tolstoi, que también pertenecieron
a la tierra, aristocratas y campesinos. Un hombre cul-
tivando la tierra es el hecho econdémico elemental; y
como poeta sélo me interesan los hechos elementales.

En el fondo, mi actitud es una protesta contra el des-
tino que ha hecho de mi un poeta en una era industrial.
Porque es casi imposible ser poeta en una era indus-

! En castellano en el original. (N. del T.)
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trial. En nuestra lengua s6lo ha habido dos auténticos
grandes poetas desde el establecimiento de la edad in-
dustrial: Whitman y Lawrence. Y son grandes en sus
protestas, raramente en sus expresiones positivas de
jubilo. Whitman, en verdad, s6lo a medias cay6 en la
trampa; nacido en un pais nuevo y salvaje, ello implica
por qué es tanto mas positivo que Lawrence.

No obstante, comprendo que el industrialismo debe
soportarse; el poeta debe tener intestinos que digieran
su férreo alimento. No soy un nostalgico del medioevo,
y siempre he atacado la reacciéon sentimental de Mo-
rris y sus discipulos. He aceptado el industrialismo, he
tratado de darle sus verdaderos principios estéticos, y
todo porque deseaba terminar con él, llegar al otro la-
do de él, a un mundo de energia eléctrica y abundancia
mecanica en que el hombre pudiera regresar a la tierra,
no como labriego sino como sefor. El éter nos dara
la fuerza que los antiguos hacendados extraian de los
siervos; no habré necesidad de esclavizar una sola al-
ma humana. Pero estaremos en contacto con la tierra;
nuestras plantas hollaran tierra y no cemento, y nos
alimentaremos con el producto de nuestros campos y
no con la pulpa en lata de las fabricas.

No me concierne a mi la practicabilidad de un pro-
grama. S6lo me interesa establecer la verdad y resistir
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todas las formas del mundo arbitrario y la coercion.
Me empefiaré en vivir como individuo, en desenvol-
ver mi individualidad; y si es necesario estaré aislado
en una prision antes que sometido a las indignidades
de la guerra y el colectivismo. Es la inica protesta que
un individuo puede alzar contra la estupidez de la ma-
sa del mundo moderno. Puede hacerlo —si cuenta con
medios— desde la segura distancia de una Tebaida de
Nuevo México; pero si es pobre habra de constituir una
torturada figura romantica sobre los montones de ce-
nizas de su propio pais ultrajado.

En la atmosfera parroquial de Inglaterra, profesar
la creencia anarquista es suicidarse politicamente. Pe-
ro existe més de una manera de suicidarse, de escapar
a la insoportable injusticia de la vida. Una de ellas es la
mortal y efectiva de Mayakovsky. Me referiré a ella en
el proximo capitulo. Otra es la de Tebaida, la adoptada
por los intelectuales cristianos en una crisis similar de
la historia del mundo y en nuestra propia época por un
artista como Gauguin. Gauguin no es quiza un pintor
muy descollante, pero si un pionero de este particular
modo de huida. Era el tipo de artista que, comprendien-
do la necesidad de la imaginacion y estimado como
ninguno sus virtudes, parti6é con plena conciencia en
su busca. Aspiraba por sobre todo a crear las condicio-
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nes materiales en que aquélla funcionaria. Abandono
su ocupacioén burguesa y su matrimonio burgués, y tra-
to de evitar las mas elementales actividades practicas
y econdmicas. “Mi decision esta tomada; deseo partir
pronto para Tahiti, una islilla de Oceania donde la vi-
da material no exige dinero. Una época terrible se esta
preparando en Europa para la préxima generacion: el
reinado del Oro. Todo esta podrido, tanto los hombres
como las artes. Aqui esta uno incesantemente pertur-
bado. All4, al menos, a los tahitianos, bajo un cielo es-
tival y en un suelo maravillosamente fértil, les basta
extender la mano para tener alimento. Por consecuen-
cia, nunca trabajan. La vida, para el tahitiano, consiste
en cantar y amar, de modo que una vez que mi vida
material esté bien organizada, podré entregarme por
entero a pintar, libre de celos artisticos y sin necesidad
de negocios dudosos”. Gauguin fue a Tahiti, pero pade-
cié un amargo desengafio, a descubrir que ni siquiera
en los Mares del Sur se escapa del “reino del Oro”; sen-
cillamente se encuentra uno alli en las avanzadas de
ese reino, y ha de luchar solo con sus mas viles expo-
nentes. En suma, s6lo se puede huir de la civilizacién
renunciando enteramente a ella mediante el abandono
de la lucha por la belleza, la fama y la riqueza, valores
burgueses todos ellos a los cuales Gauguin permanecia
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aun patéticamente adicto. Su amigo, el poeta Rimbaud,
si acepté la Gnica alternativa inmediata: la renuncia to-
tal, ni simplemente a la civilizacién, sino a todas las
tentativas de crear un mundo imaginativo.

La civilizacion ha marchado de mal en peor desde
los tiempos de Gauguin, y hay muchos artistas jovenes
hoy cuyo tnico deseo es huir a alguna tierra fértil ba-
jo un cielo estival, donde puedan consagrarse entera-
mente a su arte libres del frenesi de un mundo insano.
Mas no hay escapatoria; aparte de la dificultad practi-
ca de encontrar un refugio seguro en este mundo, la
verdad es que el hombre moderno no puede jamas es-
capar de si mismo. Lleva consigo su torcida psicologia
no menos inevitablemente que sus enfermedades fisi-
cas. Pero la peor enfermedad es la que él ha creado con
la materia de su propio aislamiento: fantasias inconte-
nidas, simbolos personales, fetiches privados. Pues si
bien es cierto que la fuente de todo arte es irracional
y automatica —que no puede crearse un mundo artis-
tico tomando el pensamiento—, también es cierto que
el artista s6lo adquiere significado propio como miem-
bro de una sociedad. La obra de arte, mediante proce-
sos que hasta ahora no hemos logrado comprender, es
un producto de la relacién que existe entre un indivi-
duo y una sociedad, y no es posible un arte egregio a
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menos que se tengan como actividades correspondien-
tes y contemporaneas la libertad espontanea del indi-
viduo y la coherencia pasiva de una sociedad. Huir de
la sociedad (si tal fuera posible) es huir del tinico suelo
bastante fértil para nutrir el arte.

La huida de Gauguin y la de Mayakovsky son asi
los inicos métodos alternativos del suicidio. S6lo que-
da el camino que yo he elegido: limitar las creencias
a los principios esenciales, arrojar cuanto sea tempo-
ral y oportunista, y luego permanecer donde se esta y
sufrir si hay que hacerlo.

Capitulo II: Poetas y politicos

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reco-
nocido por entonces como el méas grande poeta de la
Rusia moderna, se suicidd. No es el Gnico poeta ruso
moderno que se haya quitado la vida: Yessenin y Ba-
gritsky hicieron lo mismo, y no eran poetas de poca
consideracion. Pero Mayakovsky era en todos senti-
dos excepcional; personificaba la inspiraciéon del mo-
vimiento revolucionario en la literatura rusa, hombre
de gran inteligencia y de verbo inspirado. Las circuns-
tancias que lo condujeron a la muerte son oscuras, pe-
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ro dejo un trozo de papel en el que habia escrito este
poema:

Como se dice cominmente

“el incidente ha concluido”.

La barca del amor

se estrelld contra las costumbres.
Estoy en paz con la vida.

No hay necesidad de detallar
mutuos pesares

desdichas

culpas.

Buena suerte y adios.

No hace falta detallar. No hace falta pormenorizar
las circunstancias que llevaron a la muerte al poeta.
Evidentemente, se trataba de un asunto amoroso, pe-
ro para nuestro asombro también aqui esta barca del
amor se estrelld contra las mores, las convenciones so-
ciales. Mayakovsky era en un sentido especialisimo el
poeta de la Revolucion: él celebro su triunfo y sus su-
cesivos progresos en versos que tenian todo el empuje
y la vitalidad del acontecimiento. Pero debi6 perecer

% Trad. de Max Eastman: Artists in Uniform (Allen and Un-
win, 1934).
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por su propia mano como cualquier desdichado subje-
tivista introvertido del capitalismo burgués. La Revo-
lucién no ha creado, evidentemente, una atmodsfera de
confianza intelectual y libertad moral.

Podemos comprender y extraer valor y resolucion
de la muerte de Garcia Lorca, fusilado por los fascis-
tas en Granada en 1936. En general, un odio franco
hacia los poetas es preferible a la dura indiferencia de
nuestros propios gobernantes. En Inglaterra los poe-
tas no son mirados como individuos “peligrosos”, sino
sencillamente como sujetos a quienes puede ignorar-
se. Déseles un empleo en una oficina, y si no trabajan,
déjeseles morir de hambre...

Lo mismo ocurre en Inglaterra que en Rusia, en Nor-
teamérica que en Alemania: de un modo u otro la poe-
sia es asfixiada. Es la suerte de la poesia en nuestra
civilizacién y la muerte de Mayakovsky prueba tan so-
lo que en este aspecto la nueva civilizacién de Rusia no
es mas que la misma civilizacion disfrazada. No son los
poetas los tnicos artistas que padecen: compositores,
pintores, escultores, estan en la misma barca del amor
estrellada contra las mores del Estado totalitario. Gue-
rra y revolucién no han logrado nada para la cultura,
pues no han logrado nada para la libertad. Pero ésta
es una manera demasiado vaga y grandilocuente de
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expresar la sencilla verdad: lo que en realidad quiero
decir es que las civilizaciones doctrinarias impuestas
en el mundo —capitalista, fascista y marxista— exclu-
yen, por su misma estructura y principios, los valores
en los cuales y por los cuales vive el poeta.

El capitalismo no desafia en principio a la poesia,
simplemente la trata con ignorancia, indiferencia e in-
consciente crueldad. Pero en Rusia, Italia, Alemania,
como todavia en Espafia, no habia ignorancia ni in-
diferencia, y la crueldad era una deliberada persecu-
ciéon que conducia a la ejecucion o al suicidio. Tanto
el fascismo como el marxismo® son plenamente cons-
cientes del poder del poeta, y porque el poeta es pode-
roso, desean emplearlo para sus finalidades politicas
propias. La concepcion del Estado totalitario implica
la subordinacion de todos sus elementos a un control
central, y no menos entre esos elementos los valores
estéticos de la poesia y las artes en general.

Esta actividad hacia el arte se remonta a Hegel, en
el que se inspiran el marxismo y el fascismo. En su
preocupacién por establecer la hegemonia del espiritu

? Utilizo siempre el término “marxismo” para designar la
concepcidn centralizada totalitaria del comunismo, a diferencia de
los tipos descentralizados que llamo “anarquismo”.
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o la Idea, Hegel hall6 necesario relegar el arte, como
un producto de la sensacion, a una etapa historica pre-
térita del desenvolvimiento humano. Consideraba el
arte como un modo primitivo de pensamiento o repre-
sentacion que gradualmente fue siendo reemplazado
por el intelecto o razdn; y en consecuencia, en nuestra
actual etapa de desarrollo, debemos desecharlo como
un juguete que se abandona.

Hegel fue cabalmente justo en su estimacién del ar-
te; en lo que erré fue en pensar que se podia hacer caso
omiso de él. Victima de los conceptos evolucionistas
de su época, los aplico a la mente humana, donde no
cabe aplicarlos. El intelecto no se desarrolla perfeccio-
nando o eliminando las sensaciones o instintos prima-
rios, sino reprimiéndolos; éstos permanecen sumergi-
dos pero clamantes, y si algo es mas necesario hoy que
en la edad de piedra, es el arte. En la edad de piedra era
un ejercicio espontaneo de facultades innatas, como lo
es todavia en los nifios y los salvajes. Pero para el hom-
bre civilizado el arte se ha convertido en algo mucho
mas serio: la liberacién (generalmente sustitutiva) de
las represiones, la compensacion a la abstraccion inte-
lectual. No quiero decir que ésta sea la unica funciéon
del arte; constituye también una manera necesaria de
conocer ciertos aspectos de la realidad.
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Cuando Marx dio vuelta a Hegel de arriba abajo, o
de adentro afuera, aceptd este esquema evolucionista,
este relegamiento del arte a la infancia de la humani-
dad. Su dialéctica del materialismo es una inversion de
la dialéctica hegeliana del espiritu; pero puesto que el
arte habia sido ya eliminado del dominio del espiritu,
quedo fuera de la negacién de dicho dominio. Es cier-
to que puede encontrarse en las obras de Marx y En-
gels ciertas vagas (y hasta desasosegadas) referencias
al arte; es una de las superestructuras ideologicas que
hay que explicar mediante el analisis econémico de la
sociedad. Pero no hay alli el reconocimiento del arte
como un factor fundamental de la experiencia huma-
na, como modo de conocimiento o como medio para
captar el significado o la cualidad de la vida.

De modo semejante, aquel desenvolvimiento del
pensamiento hegeliano que ha aceptado y afirmado su
jerarquia del espiritu y ha puesto en practica su no-
cion de un Estado supremo autoritario, ese desenvol-
vimiento, repito, ha reducido necesariamente al arte a
un papel subordinado y servil. El fascismo ha hecho
algo mas y quizas peor que esto: ha insistido en una
interpretacion puramente racional y funcional del ar-
te. El arte se convierte, no en un modo de expresar la
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vida de la imaginacidn, sino en un medio de ilustrar
los conceptos de la inteligencia.

En este punto el marxismo y el fascismo, hijos pré-
digo el uno y sumiso el otro de Hegel, vuelven a encon-
trarse, e inevitablemente se reconciliaran. No existe la
menor diferencia, en la intencién, en el control y en el
producto final, entre el arte de la Rusia marxista y el
de la Alemania fascista. Verdad que al uno se le apre-
mia a celebrar los progresos del socialismo y al otro los
ideales del nacionalismo; pero el método necesario es
el mismo: un realismo retdrico, carente de invencion,
deficiente en cuanto a imaginacion, que renuncia a lo
sutil y realza lo obvio.

No he de repetir aqui los conocidos argumentos con-
tra el realismo socialista en cuanto tal. Sus productos
son tan pobres con relacién a los modelos conocidos en
la historia del arte, que tales argumentos huelgan. Mas
importa sefalar la posible vinculacién entre el arte y
la libertad individual.

Si consideramos los grandes artistas y poetas del
mundo —y la cuestion de su grandeza relativa no cuen-
ta aqui; lo que voy a decir vale para cualquier poeta o
pintor que haya sobrevivido a la prueba del tiempo—,
podemos observar en ellos cierta evolucién. En verdad,
rastrear esta evolucion en un poeta como Shakespeare,
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en un pintor como Ticiano o en un compositor como
Beethoven, es en parte explicar la perdurable fascina-
cién de su obra. Podemos vincular tal evolucién con
ciertos incidentes de su existencia y ciertas circunstan-
cias de su época, que no dejan de tener su influencia.
Pero el proceso esencial es el de una semilla que cae en
tierra fértil, germina, se desarrolla y a su debido tiem-
po alcanza la madurez. Ahora bien, asi como la flor y
el fruto estan implicitos en una semilla, asi el genio de
un poeta o un pintor esta contenido en el individuo.
El suelo debe ser favorable, la planta debe ser nutrida;
los vientos y los malos tratos ocasionales la danaran.
Pero el crecimiento es tnico, la configuracion unica,
el fruto unico. Todas las manzanas son muy parecidas,
pero no hay dos exactamente iguales. Mas no es éste
el asunto: un genio es el arbol que ha producido el fru-
to desconocido, las manzanas de oro de las Hespérides.
Pero Mayakovsky era un arbol del cual se esperaba que
un afio produjera ciruelas de un tamafio y apariencia
uniformes; pocos afios después, manzanas; finalmen-
te, pepinos. {No es maravilla que sucumbiera bajo tan
antinatural esfuerzo!

En la Rusia soviética a cualquier obra de arte que
no es simple, convencional y conformista se le declara
“deformacion izquierdista”; toda individualidad es mo-
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tejada de “individualismo pequeno-burgués”. El artista
debe apuntar a un blanco y so6lo a él: a abastecer al pa-
blico de lo que éste necesita. Aquellos motes variaban
en Italia y Alemania, pero conducian al mismo efecto.
El publico es la masa indiferenciada del Estado colecti-
vista, y lo que este publico desea es lo que ha deseado
siempre a través de la historia: tonadas sentimentales,
versos para coplas de ciego, damiselas bonitas en la en-
voltura de los chocolatines: todo eso que los alemanes
califican con la expresiva palabra Kitsch.*

El marxista protestara diciendo que prejuzgamos el
resultado de un experimento. Las artes deben retor-
nar a una base popular y desde ella, por un proceso
educativo, alcanzar un nivel universal como el mundo
jamas ha conocido. Tal cosa es perfectamente concebi-
ble: un arte tan realista y lirico como, por ejemplo, el de
Shakespeare, pero liberado de todas esas idiosincrasias
personales y oscuridades que desfiguran la clasica per-
feccion de su drama; o un arte tan clasicamente perfec-
to como el de Racine, pero mas humano y méas intimo;
la perspectiva de Balzac aliada a la técnica de Flaubert.
No podemos suponer que la tradiciéon individualista
que ha producido estos grandes artistas ha alcanzado

* Cursileria; en alemén en el original. (N. del T.)
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la cima maés elevada posible del genio humano. Pero
;hay en la historia de alguna de las artes algin indicio
de que tales obras superlativas seran producidas por
la accion de un plan preestablecido? ;Existe prueba al-
guna que indique que la forma y alcance de una obra
de arte pueden predeterminarse? ;Hay alguna eviden-
cia de que el arte en sus més altas manifestaciones in-
teresa a alguien mas que a una minoria relativamente
restringida? Aun si admitimos que el nivel general de
la educacion puede elevarse hasta el punto de que no
haya excusa para la ignorancia, ;no se sentira impulsa-
do el genio del artista, por este mismo hecho, a buscar
niveles aun mas altos de expresién?

Fl artista, en la URSS, esta clasificado como un tra-
bajador. Ello es para bien, pues su exclusividad social
nada tiene que ver con la calidad de su trabajo, y puede
resultar resueltamente perjudicial. Pero que el artista
sea tratado como cualquiera otra clase de productor,
y compelido a entregar una produccion determinada
en un lapso determinado, revela una fundamental in-
comprensiéon de lo que es la facultad de la creacion
artistica. Bajo tal compulsion, la vena de la creacion
o inspiracién pronto se agota. Esto deberia ser obvio.
Lo que no es tan obvio es que las leyes de la oferta
y la demanda son en arte muy distintas de las econé-
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micas. Es sabido que a cierto nivel el arte se convier-
te en entretenimiento, y que en ese nivel se trata de
proporcionar un articulo popular de una especie de-
terminada. Pero mientras vamos a un entretenimien-
to para escapar de nosotros mismos, para olvidar por
una hora o dos nuestra rutina diaria, para huir de la
vida, hacia la obra de arte nos volvemos con muy otra
disposicion de dnimo. Para decirlo cruda, pero enér-
gicamente, esperamos sentirnos elevados. El poeta, el
pintor o el compositor, si es algo mas que un produc-
tor de diversiones, es un hombre que nos conmueve
con alguna gozosa o tragica interpretacion del signi-
ficado de la vida; que profetiza el destino humano o
celebra la belleza y significacién de nuestro ambiente
natural; que crea en nosotros la maravilla o el terror
de lo desconocido. Tales cosas s6lo puede hacerlas un
hombre que posea una sensibilidad y penetracion su-
periores, y que por virtud de sus dones especiales se
mantiene alejado de la masa, no por desdén, sino sim-
plemente porque sélo puede ejercer sus facultades a
cierta distancia y en la soledad. Los momentos de la
creacion son silenciosos y magicos, un arrobamiento o
ensofiacion en que el artista comulga con fuerzas que
se hallan mas alla del nivel habitual del pensamiento
y la emocion. Esto es lo que no pueden comprender el
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hombre de accidn, el politico y el fanatico. Ellos ame-
drentan y azuzan al artista y lo arrastran al torbellino
de las actividades practicas, donde unicamente puede
producir mecanicamente conforme a un molde prees-
tablecido. En tales condiciones no puede florecer el ar-
te, sino tan s6lo una seca e ineficaz apariencia de él.
Constrefiido a producir en tales condiciones, el artista
mas sensible caera en la desesperacion. In extremis, se
suicidara como Mayakovsky.

Capitulo III: Por qué los ingleses
carecemos de gusto

El titulo de este capitulo es deliberado, y exacto. No
digo que los ingleses tengamos mal gusto —esto qui-
zas podria afirmarse de otras naciones—, sino simple-
mente que no ejercitamos esas cualidades de sensibili-
dad y seleccion que constituyen el buen gusto. Nuestra
condicion es neutra: una enorme indiferencia por las
cuestiones artisticas. Es cierto que poseemos magnifi-
cos museos, sin rival en el mundo entero; pero si inves-
tigamos su origen, encontraremos que se fundaron pa-
ra “fomentar las manifacturas”. Es verdad que hemos
producido grandes artistas como Gainsborough, Cons-
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table y Turner; pero descubrimos, cuando estudiamos
su vida, que fueron mirados como seres socialmente
inferiores, y tratados con desdén. Se honra a un artis-
ta ocasionalmente, pero es siempre a un artista oficial,
al Presidente de la Academia Real, al pintor de los re-
tratos oficiales del Rey, al disefiador de nuestras casi-
llas telefonicas. Desde sus comienzos mismos, nuestra
Academia se ha opuesto al talento original, y nunca
mas obstinadamente que hoy, en que podemos afirmar
sin temor a contradecirnos que entre sus miembros no
se incluye a un solo artista de reputacion internacional.
Cuando no se trata de un arte que pueda utilizarse pa-
ra “fomentar la manufactura”, como es el caso de la
musica, el Estado no lo reconoce en absoluto.’

Un observador superficial sacaria la conclusién de
que nuestra falta de gusto es un defecto racial. Noso-
tros mismos estamos dispuestos a confesar que no so-
mos una nacién artistica (jgracias a Dios!). Pero esta

® Después de escrito este capitulo, dio comienzo a sus activi-
dades de Arts Council of Great Britain, cuya mision es el fomento
directo de las artes. Con los limitados fondos que tiene a su dispo-
sicién, poco mas puede hacer que asegurar la existencia de ciertas
instituciones (como el Covent Garden Opera House), que de otro
modo habrian desaparecido en el esfuerzo econdémico del periodo
de posguerra.
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explicacion, la mas facil, es la menos verdadera. Ahi
tenemos la palmaria contradiccién de nuestro pasado:
nuestras catedrales goéticas y nuestras artes menores
medievales. Puede sostenerse con toda razén que In-
glaterra fue en el siglo XII la nacion mas artistica de
toda Europa. Aun en la musica, en la que hemos si-
do mucho tiempo completamente impotentes, fuimos
una vez supremos (desde la época de John Dunstable,
en el siglo XV, hasta la de Purcell, en el XVII). Y aun-
que el abismo entre las artes plasticas (entre las cuales
podemos incluir, a los fines de esta exposicion, a la mu-
sica) y el arte de la poesia es tan grande que no hay 16-
gica alguna que nos permita salvarlo, todavia nuestra
poesia es prueba suficiente de una organica sensibili-
dad, de una naturaleza artistica que nos es inherente.
Debemos, por lo tanto, desechar, el factor racial por
ajeno a la cuestion, y considerar primero el factor his-
torico.

Sin embargo, antes de abandonar la cuestion racial,
vale la pena observar que la raza inglesa no es una
unidad simple; ademas de varias subdivisiones, esta la
amplia distincion entre los elementos celtas y germa-
nicos. Acerca de estas dos razas podemos hacer cier-
tas generalizaciones basadas en nuestro conocimiento
de su historia. Sabemos, por ejemplo, que el arte celta
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fue, a lo largo de los siglos de su existencia individual,
un arte abstracto, lleno de vitalidad y ritmo, pro que
evitaba la representacion de las formas naturales. En
el sentido moderno, era un arte no figurativo. Sabe-
mos también que los pueblos germanicos no eran da-
dos a la expresion plastica; sus modos de pensamiento
eran conceptuales, y su arte tipico es por consecuen-
cia verbal. Si en la historia subsiguiente de una nacioén
que combina dichas dos razas divergentes, encontra-
mos una alternancia de las artes plasticas y verbales,
bien puede ello deberse a la supremacia de uno u otro
de esos elementos raciales constitutivos.

En realidad, estos elementos raciales, como es natu-
ral, se ven eclipsados por otros factores, principalmen-
te econdmicos. El movimiento que en Inglaterra puso
fin a nuestros modos expresivos plasticos, fue en parte
econémico y en parte religioso; el aspecto religioso se
conoce con el nombre de puritanismo, y el econdémico
con el de capitalismo, y hoy se conviene generalmente
en que ambos aspectos obraron uno sobre el otro. El
puritanismo proporcion¢ al capitalismo una atmésfera
moral dentro de la cual pudiera desenvolverse sin las
restricciones de la conciencia y las normas de la Iglesia.
Si el motivo econdémico da vida a los valores morales,
o los valores morales favorecen los impulsos latentes
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hacia la adquisiciéon del poder individual, es un pro-
blema en la dialéctica de la historia que no debemos
investigar ahora.

Decir que Inglaterra en los dltimos cuatrocientos
afios ha mostrado la mas minima prueba de gusto ar-
tistico, es por lo tanto lo mismo que decir que durante
ese lapso Inglaterra ha sido el estado capitalista mas al-
tamente desarrollado. Pero tan simple explicaciéon ma-
terialista no bastara para explicar los hechos, pues en
otras épocas, y en otros paises, las bellas artes han sido
utilizadas para evidenciar la riqueza y poder material.
No asi en Inglaterra. A lo sumo, el industrial afortuna-
do contratara a un artista para que pinte su retrato y
los de los miembros de su familia; en ocasiones la con-
descendencia se extendera hasta abarcar a su caballo
de carrera favorito o un toro premiado. Pero la idea
de adquirir obras de arte por ellas mismas, o para el
goce estético del propietario, se limitaba a unos pocos
miembros de la aristocracia.

Para dar una explicacion de esta diferencia entre In-
glaterra y otros paises capitalistas, debemos pasar de
la economia social a la psicologia social. En este mis-
mo periodo, el inglés ha desarrollado ciertas caracte-
risticas, de las cuales se ha mostrado conscientemen-
te orgulloso, que pueden resumirse en las expresiones
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common sense y sense of humour. Ambas expresiones
guardan estrecha relacion, y denotan cierto ideal de
normalidad al que todo inglés aspira y al que apunta
toda su crianza y ecuacion. Su sentido del humor con-
siste en su percepcién de cualquier desviacion de lo
normal. El gentleman es la apoteosis de lo normal. El
sentido comun es el juicio corriente, la opinién acep-
tada, las convenciones reconocidas, los habitos perfec-
cionados. En su casa y en sus ropas, en su alimentacién
y en sus mujeres, el inglés de la era capitalista-puritana
se empefia por alcanzar lo normal. La definicion de un
caballero bien vestido es “aquel cuya vestimenta uno
no recuerda”; un hombre que en cada detalle, desde
el color del traje hasta la cantidad de botones de sus
mangas, es tan normal que pasa inadvertido, invisible.
Asi como las ropas de un gentleman deben distinguirse
por su falta de diferenciacion, igual debe ocurrir con
cuanto posea. Poseer obras de arte seria una rareza; fre-
cuentar artistas, seria mas rareza, pues para el inglés
el artista es esencialmente raro, anormal.

Pero la cuestion es mas profunda. Los psicologos
han comenzado a sospechar que esta normalidad que
tanto valoramos no es sino la mas vulgar neurosis; que
la normalidad es en si misma una neurosis, un retrai-
miento de la realidad de la vida, una méscara nerviosa.
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Todo en la vida inglesa acude en apoyo de este punto
de vista; el hombre normal es nervioso, su risa es una
manifestacién de nerviosidad. Pues la risa inglesa (o, la
llamaria yo con mas precision, la risa capitalista) no es
una risa corporal, no es la belly laughter® de Chaucer y
Rabelais; es una risa mental, ocasionada por un distur-
bio inconsciente de los instintos reprimidos. De la mis-
ma represion social del instinto (y, como es natural, es
el instinto sexual el que estd mayormente en cuestion)
provienen nuestras demas caracteristicas: nuestra asi
llamada hipocresia, que no es pura hipocresia, preci-
samente porque es inconsciente; nuestra gazmofieria;
nuestra frialdad amorosa; nuestra falta de ingenio (es
significativo que nuestros mas agudos escritores de Ir-
landa, la parte menos protestante y menos capitalista
del reino).

De la misma fuente proviene la preponderante indi-
ferencia hacia las artes plasticas. Pues el ideal de nor-
malidad solo no la explica; seria igualmente normal si
todos se interesaran por las artes plasticas. Pero no hay
jamas ocasion para ello, pues las mimas fuerzas de re-
presién que determinan la neurosis de normalidad, se

® Intraducible; “reir con todo el cuerpo”, decimos nosotros.
(N. del T)
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hallan en la raiz de una anestesia plastica que se da en
los individuos que padecen de dicha neurosis.

La demostraciéon completa de esta correspondencia
debe dejarse a los psicoanalistas. Empiricamente ob-
servamos que las sociedades menos reprimidas —las
menos adictas a la normalidad en la conducta— son
también los pueblos mas conscientes plasticamente,
los griegos, por ejemplo. Pero la prueba méas convin-
cente se hallara en la esfera de la psicologia individual;
porque aunque la neurosis es determinada por la pre-
sion social, los defectos se extienden mas alla de las
actividades sociales y gobiernan al individuo en sus
modos puramente personales de expresion. La expre-
sion plastica es la modalidad expresiva mas objetiva;
significa dar expresion material fija a un impulso per-
sonal. El temor de violar los limites de la normalidad
tendera a inhibir tal modalidad expresiva. Sera mucho
mas inocuo expresar el impulso individual en el mate-
rial relativamente transitorio y fluido de la musica y
la poesia. Por alguna oscura razén el otro gran sector
puritano europeo expreso sus anhelos principalmente
con la musica; el inglés principalmente con palabras,
con la poesia. Pero la gran diferencia de esta poesia,
comparada con la de otros paises modernos, consiste
en que es poesia pura. Su mayor belleza reside en su
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sonido; ella también es una especie de musica, lo mas
alejada posible de los visual y lo plastico.

Algunos observadores extranjeros, perplejos ante
esta total falta de sentido plastico en el inglés, han in-
tentado hallarlo en los lugares mas impensados. Hace
pocos afos un arquitecto danés hizo una exposicién
de las verdaderas y no reconocidas artes inglesas. La
“obra maestra” era el futbol inglés; habia alli botas in-
glesas y raquetas de tenis inglesas; maletas y sillas de
montar, y probablemente un water-closet. Sostuvo que
en estos objetos mostramos un sentido supremo de la
forma, de la forma abstracta. Era una idea encantadora,
pero no halagé al inglés, que rid con su risa nerviosa.
Para él fue acrobacia, una buena broma. “Nunca se sa-
be —se decian uno a otro— qué se traen entre manos
estos extranjeros”.

Asi se preserva la neurosis de normalidad; es in-
vencible. Su tltima manifestacion la ilustra el término
highbrow,” que en afios recientes ha llegado a ser la
injuria maxima. Porque el hombre normal reconoce
en su medio, no solamente a individuos excéntricos
a quienes puede desdefiarse como artistas, sino tam-
bién a otros mas excéntricos que utilizan un medio no

7 Intraducible; es nuestro “pedante”. (N. del T.)
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plastico, las palabras, y que en poemas, articulos, li-
bros y discursos se rebelan contra el ideal de la norma-
lidad; individuos que defienden al artista y sus obras;
que rehusan aceptar el sistema econdémico de aquél, su
ideal del gentleman, su ensefianza publica, sus equipo
todo de normalidad. Esos peligrosos excéntricos deben
ser estigmatizados, ridiculizados, convertidos en mate-
ria de chismes, en objeto de risa, de mofa...

Y asi se invento la palabra highbrow, que se convir-
ti6 en un rotulo eficaz. Basta poner este mote a un hom-
bre para condenarlo ante los ojos del publico, para ha-
cer invendibles sus libros y su vida imposible. Pues en
su chapucera modalidad bovina, el hombre normal, la
pobre victima del capitalismo, reconoce en el highbrow
un perturbador de la paz; si no de la paz de la sociedad,
al menos de la paz de su animo. “La paz del &nimo” es
otra frase reveladora; es la orgullosa posesion de todo
inglés normal.

Quienes deseen estudiar nuestra neurosis nacional
deben hacerlo aqui mismo, pero es muy dudoso que un
extranjero pueda siquiera apreciar sus ramificaciones
en nuestra sociedad. Una guia util de sus aspectos més
evidentes es el famoso periddico del humor nacional,
Punch. En él todas las semanas se caracteriza caricatu-
rescamente al highbrow, se exalta al hombre normal, y
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se oculta la existencia del sexo. Hasta los pobres son
agraviados, y su ignorancia expuesta al regocijo de la
mente educada en la escuela publica. Cualquier diario
revelara los aspectos mas agresivos de nuestra norma-
lidad; una pobreza absoluta de ideas, una total ausen-
cia de intereses intelectuales. Pero solo en el home®
inglés, el castillo del inglés, como orgullosamente lo
llama, se manifiesta todo el horror de la neurosis. El
capitalismo ha desplegado en todo el mundo su red
de corrupcion espiritual, su adecenamiento del gusto,
su imposicion de valores materiales. Mas en Inglaterra
los instintos naturales se han venido deformando des-
de hace tanto tiempo, que ya no funcionan. La sensibi-
lidad ha muerto, y el tnico criterio es la convencién; la
aceptacion de un canon impuesto por los industriales,
cuyo Unico criterio es el lucro.

La conclusion es inevitable, cualquiera sea el lado
hacia el que nos volvamos. Somos victimas de un pro-
ceso historico, y nuestra falta de gusto es simplemente
falta de libertad social. Con el progreso del individua-
lismo comenzo el avance del capitalismo; el bien pt-
blico, la riqueza general fueron subordinados al bien
privado, a la riqueza privada. La religiéon y la moral

® Hogar.
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se adaptaron al nuevo orden econémico, lo que equi-
vale a decir que los valores espirituales se divorciaron
de los valores mundanos. Tal es el aspecto general del
cambio. Pero el individuo sufre; ya no es una célula en
el seno espiritual y econémico de la comunidad, y desa-
rrolla una nueva especie de conciencia: el mecanismo
protector de un espiritu expuesto a la critica. Se crea
esta cascara de normalidad, de cubierta dura y opaca
que no deja pasar la luz, en cuyo interior los sentidos
se agitan como gusanos ciegos.

De ahi que la causa de las artes sea la causa de la re-
volucion. Todas las razones —historicas, econdmicas
y psicologicas— sefialan el hecho de que el arte es sa-
ludable sélo en una sociedad de tipo comunal donde,
dentro de una conciencia organica, funcionan libre y
armoniosamente todas las modalidades de la vida, to-
dos los sentidos y todas las facultades. En Inglaterra
hemos soportado la forma mas grave de explotaciéon
capitalista; y lo hemos pagado, no sé6lo con el horror y
la miseria fisicos, con espantosos desiertos de cenizas
y humo, con ciudades enteras de barrios bajos y rios de

° He tratado mas explicitamente el tema de este capitulo en
un folleto posterior: To Hell Culture (Kegan Paul, 1941), reimpreso
en The Politics of the Unpolitical (Routledge, 1945).
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inmundicias; lo hemos pagado también con la muerte
del espiritu. No tenemos gusto porque no tenemos li-
bertad; no tenemos libertad porque no tenemos fe en
nuestra humanidad comutn.’

Capitulo IV: Comunismo esencial

Cuando un artista, un poeta, un filésofo —lo que a
menudo denominamos intelectual se aventura a parti-
cipar en las controversias politicas de su tiempo, lo ha-
ce siempre con cierto riesgo. No porque estos asuntos
se hallen por debajo de su consideracion, pues envuel-
ven, en dltimo término, los problemas mismos de arte
y ética que en particular le atafien. Pero la aplicacién
inmediata de principios generales es raramente posi-
ble en politica, que esta regida por la oportunidad y
conveniencia, modos de conducta que el intelectual no
puede decorosamente aceptar. No obstante, en cuanto
su alojamiento intelectual, que es sencillamente el mé-
todo cientifico, conduce a conclusiones definidas, en
tal medida declarara su posicién politica.

El poeta se halla en una situaciéon mas embarazosa
que la mayoria de los artistas. Es una criatura movida
por intuiciones y simpatias, y por su misma naturaleza
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evade la precision y las actitudes doctrinarias. Fiador
como es del proceso cambiante de la realidad, no puede
suscribir las providencias estaticas de un sistema. Tie-
ne dos tareas principales: reflejar el mundo tal como es,
e imaginarlo como deberia ser. En el sentido de Shelley
es un legislador, pero la Camara de los Poetas esta ain
mas inhabilitada que la Camara de los Lores. Privado
de derechos civiles por su falta de resistencia en cual-
quier distrito electoral determinado, errando sin fe por
la tierra de nadie de su imaginacion, el poeta no puede,
sin renunciar a su funcién esencial, acogerse a reposo
en los frios concilidbulos de un partido politico. No es
su arrogancia lo que lo mantiene alejado; es en rigor su
humildad, su devocion a la compleja totalidad humana;
en el sentido preciso del término, su magnanimidad.
Causas especiales han intensificado la indecisioén de
mi propia generacion. No deseo exagerar los efectos
de la guerra; en mi caso particular advierto claramente
que la experiencia bélica no fue la causa inmediata de
la desilusion y la inactividad politicas. Pero seria com-
pletamente absurdo descontar los efectos psicologicos
de tal experiencia, en la medida en que fue la experien-
cia directa de la muerte y la destruccion. Se recordara
cémo Dostoievski se encerr6 una fria mafiana de 1849
a enfrentar la muerte, y como a ultimo momento fue
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salvado. Constituy6 ésta una experiencia que sus cri-
ticos han estimado muy importante para su posterior
desenvolvimiento. Pero aquélla fue una experiencia so-
portada decenas o centenares de veces por los intelec-
tuales en la guerra, y no sélo por intelectuales, natural-
mente, sino por ellos junto con otros menos propensos
a registrar sus reacciones psicologicas. A despecho de
esas experiencias, recuerdo que cuando sobrevino la
paz en 1918, yo personalmente mantenia aun el juve-
nil idealismo que abrigaba en 1914. La desilusion lle-
g6 con la paz —con la lenta farsa de las negociaciones
del Tratado, con la indiferencia que los que estaban
en el poder sentian por la opinidn de los hombres que
habian luchado, con la vasta difusién de un falso sen-
timiento e hipocresia. Habiamos luchado por la Paz,
por un mundo decente; y nos encontrabamos con que
habiamos ganado trofeos de odio y codicia, de pasién
nacional y beneficio comercial, de reaccién politica y
cercenamiento social; ni una sola voz, ni un solo parti-
do, ni siquiera la Iglesia cristiana se declararon abier-
tamente por un mundo de justicia econémica, libre de
los pecados que nos habian conducido a los horrores
de una guerra mundial.

Sélo en Rusia hubo una diferencia, un reiterarse de
la rebatifia, un luchador por alguna especie de nuevo
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orden. Pero desde las honduras de la ignorancia y la
desesperanza impuestas, parecia imposible creer en la
realidad y permanencia de aquella revolucién; imposi-
ble apreciar toda su significacion.

Surgié entonces para mi la dificultad de hallar un
papel activo inmediato en politica para el intelectual.
La tinica guia que encontré en este dilema personal fue
el filosofo y critico francés Julien Benda. Este agudisi-
mo y sutil espiritu me habia atraido en un comienzo
por un ataque a Bergson, en un momento en que és-
te era mi gran entusiasmo. No era justo con Bergson,
pero quebr6 mi adhesion a él, y mi mente quedo plena-
mente preparada para el estéril intelectualismo de las
siguientes obras de Benda. Esta expresion es quizas de-
masiado fuerte, pues la tesis fundamental de Benda, en
un libro como La Trahison des Clercs, es inexpugnable.
Yo comparti su deseo de ocupar una posicion destaca-
da; simplemente, de que me dejaran proseguir con mi
tarea de poeta, de intelectual, se clerc.® Desdichada-
mente, como admitia Benda en su libro, las modernas
condiciones econémicas permiten apenas al “clérigo”
llenar su funcion; y asi “el verdadero mal que debemos
deplorar en nuestra época no es quizas la traicion de

1% Erudito, intelectual; en francés en el original. (N. del T.)
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los “clérigos”, sino su desaparicion; la imposibilidad de
llevar, en las actuales condiciones, vida de “clérigo”.
Trotzky ha dicho que a través de la historia el espi-
ritu va cojeando tras la realidad. Dicho de otro modo,
el intelectual no puede evitar las condiciones econo-
micas de su época; no puede ignorarlas, pues ellas no
lo ignoraran a él. De un modo u otro, debe avenirse a
las circunstancias. Pero para definir la naturaleza exac-
ta del dilema, es preciso una metafora mas elaborada
que la de Trotzky. La realidad es multiple: es un campo
magnético con lineas de fuerza que atraviesan todos
los puntos del compas de la sensibilidad humana.
Elhecho fundamental es la organizacion material de
la vida; hasta este punto un intelectual puede aceptar
la dialéctica marxista. Pero aunque admiro las excelen-
cias de este método de razonamiento, seria mejor para
mi abandonar toda pretensién de generalidad y enca-
rar el asunto como intelectual, como persona que tiene
preferencias definidas en arte y por lo tanto en la vi-
da. El marxista preferiria llamar a estas preferencias
prejuicios burgueses, pero es ahi precisamente donde
ambos diferimos. El arte es una disciplina, “una dis-
ciplina simboélica”, como la ha definido atinadamente
Wyndham Lewis. Ahora bien, una disciplina se prac-
tica siempre con el propdsito de encauzar una fuer-

118



za dentro de una via definida. La disciplina artistica
conduce nuestra sensibilidad, nuestra energia creado-
ra, nuestras intuiciones, a modelos formales, a formas
simbolicas, a fabulas alegéricas, a mitos dramaéticos, a
obras (literalmente construcciones) de arte. Pero la dis-
ciplina, y el orden que ella da, no existe por si misma:
no es un fin, sino un medio. No es siquiera una forma
general o universal que pueda imponerse a una multi-
tud de fendmenos. Es, mas bien, un sentido individual
del ritmo o la armonia. Hay metros, pero no metro;
formas, pero no forma. Sélo por la variacién el artis-
ta alcanza la belleza. La disciplina artistica no es, en
consecuencia, estatica; es constantemente cambiante,
es esencialmente revolucionaria.

Lo que mas directamente me repeli6, probablemen-
te, en los socialistas de entre las dos guerras, fue su
incapacidad para comprender la significacion del enfo-
que del artista. A mi me parecia elemental que la creen-
cia en Marx debia traer aparejada la creencia, digamos
en Cézanne; y que el desarrollo del arte desde Cézan-
ne interesaria al espiritu acabadamente revolucionario
tanto como el desarrollo de la teoria socialista desde
Proudhon. Yo deseaba discutir, no s6lo a Sorel y a Le-
nin, sino también a Picasso y a Joyce. Pero nadie veia la
relacién existente entre unos y otros. Cada uno aislado
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en su linea propia negaba la importancia de la fuerza
que animaba a las demaés lineas. Nadie advertia que era
una misma fuerza la que estaba transformando toda la
realidad, haciendo posible dar una diferente interpre-
tacion de la realidad. A mi me parecia justamente tan
importante destruir los ideales burgueses establecidos
en literatura, pintura y arquitectura, como los ideales
burgueses establecidos en la economia.

En el prefacio a un libro sobre los principios del ar-
te moderno!! bajo la sombra, entonces opresiva, de la
contrarrevolucion alemana, intenté disociar el arte re-
volucionario y la politica revolucionaria. Es completa-
mente cierto, como yo declaraba, que la mayoria de
los artistas modernos no son “ni judios ni comunistas,
ni racistas o politicos de ninguna especie. Son simple-
mente artistas, y si algo son, cuanto mas modernos son
en espiritu en cuanto artistas, mas desinteresados y ais-
lados se vuelven”. Esto no puede negarse; y mi declara-
cién siguiente es igualmente cierta: que la modernidad
del arte moderno es el resultado de progresos dentro
de la técnica y la ciencia del arte. “Los grandes artis-
tas que han determinado el curso del arte moderno
—escribia yo—, Constable, Turner, Cézanne, Matisse,

' Art New (Faber and Faber, 1933).
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Picasso, han estado y estan singularmente despojados
de ideologias de cualquier clase. Viven en su visién y
en su pintura, y siguen el curso inevitable dictado por
su sensibilidad”. Estas declaraciones, repito, son bas-
tante ciertas, y en su contexto al menos retéricamente
justificadas. Pero en otro contexto —el estrecho de las
condiciones generales de la necesidad histérica— mis
afirmaciones ignoraban la tesis fundamental (y funda-
mentalmente verdadera) de la dialéctica marxista: la
tesis expresada con mi imagen del iman de cuatro con-
tactos.

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en
modo alguno clara en su funcionamiento, lo demues-
tran los mismos criticos marxistas. Por otra parte te-
nemos, por ejemplo, la interpretacién de Carl Einstein
del movimiento cubista en general de Braque en par-
ticular, como un resultado inevitable de la transicion
en la sociedad de los valores individuales a los colec-
tivos.!? Las imagenes de la realidad caracteristica de
la sociedad capitalista deben desecharse y en lugar de
ellas el artista moderno debe crear las de una nueva
concepcioén de la realidad. El cubismo en su primera fa-
se es el primer paso en le proceso destructivo; empero

12 Georges Braque (Zwemmer, London, 1934).
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su elemento tecténico —lo que retiene de la estructura
formal y la medida geométrica— es un residuo de vie-
jos prejuicios, una ultima salvaguardia contra lo des-
conocido; todavia muestra un vestigio del clasico te-
mor al éxtasis. Pero en su ultima obra un artista como
Braque supera esas limitaciones, y pasa a un mundo
alucinante. Lo consciente o el raciocinio queda com-
pletamente destruido o desalojado, y el pintor expre-
sa una realidad visionaria, despojada de cualesquiera
asociaciones mundanas (burguesas). El criterio estéti-
co es superado por la fuerza de la invencion creadora;
la pintura se convierte en un “psicodrama”. Y por la
fuerza del mismo argumento cesa, presumiblemente,
jde ser una obra de arte! De este modo, el método dia-
léctico en la critica artistica nos deja con un arte que
no es tanto arte como un instrumento de desracionali-
zacidn, y nos vemos obligados a inquirir cémo tal arte
puede llegar a convertirse en la expresion sintética de
una cultura proletaria. Mr. Einstein sostendria que un
arte proletario es por el momento imposible, y por lo
tanto la cuestion no se suscita. La importancia del arte
contemporaneo es puramente negativa; apunta a una
disolucion de las nociones convencionales de la reali-
dad; allana el camino para el arte colectivo del futuro.
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El examen que otro critico marxista, Max Raphael,
hace de otro pintor moderno, Picasso, conduce a una
conclusion distinta.!® Picaso es un caso mas complica-
do que Braque; pero en lo que a su analisis descriptivo
del mas tipico de los artistas modernos se refiere, el
Picasso de Raphael no se diferencia mucho del Braque
de Einstein. La diferencia reside en la interpretacién de
los hechos. Porque mientras Einstein ve en Braque un
precursor del futuro arte proletario, Raphael encuen-
tra en Picasso simplemente la tltima fase de un arte
burgués decadente, alo més una sustitucion de la intui-
cién metafisica por el sensualismo impresionista; pero
definidamente dentro de la tradicién europea y defini-
damente reaccionario. Su recurso al arte negro, al arte
clasico, a la “superrealidad”, son otras tantas huidas
de la razon, de las implicaciones de una visién racio-
nal de la vida. Su arte no es un simple eclecticismo,
sino una nueva forma del arte burgués reaccionario.
La serie negroide, antigua, medieval, todas fases del
desenvolvimiento de Picasso, expresan, en primer tér-
mino, su temor a la tradicién, y luego sus precipitadas
vueltas a su seno. Conforme a este punto de vista, el

3 proudhon, Marx, Picasso: trois études sur la sociologie de
L’art (Editions Excelsior, Paris, 1933).
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polifacético desenvolvimiento de Picasso solo desplie-
ga tantos futiles esfuerzos para resolver el problema
que dej6 pendiente el siglo XIX, la creacién de un arte
fundado en la realidad econdmica, en las fuerzas socia-
les emergentes de la época moderna. Lo que equivale
a decir nada menos que Picasso ha permanecido com-
pletamente inconsciente de la lucha de clases, suposi-
cion no confirmada por su actitud hacia la guerra en
Espafia.

Trotzky nos advierte en alguna parte de la necesi-
dad, la dificil necesidad de distinguir entre el verda-
dero y el falso revolucionario. Esta distincion es tan
necesaria en el arte moderno como en la moderna po-
litica. En la tradicién pictérica moderna —desde que la
pintura se rebel6 contra la artificialidad y la chatura de
la tradicién académica del siglo XVIII— existe una can-
tidad de artistas individuales cuyas realizaciones han
erigido, paso a paso, una nueva concepcion de la reali-
dad, totalmente opuesta a los canones burgueses de
la época. Constable inicié un movimiento que abraza
a Courbet, Daumier, Van Gogh, Cézanne y Seurat. La
perspectiva de este aspecto de Cézanne es mas dificil
de advertir, pero yo colocaria en esta tradiciéon a un
artista tan coherente y congruente como Juan Gris, y
por ahora la tradicion se halla en las milagrosas ma-
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nos de Picasso. Contra esta tradicidon, abasteciendo a
un publico enteramente distinto (un publico burgués,
en suma), tenemos no solo el arte trivial de las acade-
mias, sino varios aspectos del diletantismo (neoclasi-
cismo, seudo romanticismo, impresionismo), todos los
cuales poco tienen que ver con el arte del futuro. La
tradicion principal, la Gnica revolucionaria en su esen-
cia, en su visiéon fundamental de la vida, es la que debe
integrarse con la revolucion social.

El problema, tal como lo pone de manifiesto una
consideracion de estos hechos, esta claramente vincu-
lado ala relacion del individuo con la sociedad. El artis-
ta es siempre un individualista, en cierto sentido. Pero
este sentido es diferente en diferentes épocas. No es
el mismo en el siglo XII que en el siglo XIX. Hay, en
efecto, una importante distincion que hacer entre in-
dividualidad e individualismo, entre la singular facul-
tad del individuo como artista y lo que Gorki llama “la
ANARQUIA instintiva del individuo”, cuya significa-
cién ultima es la base de la objecién platdnica al poeta.
No estoy seguro de que esta distincion no se resuel-
va, al cabo, en el contraste general entre clasicismo y
romanticismo, pero no deseo verme tentado en esta
oportunidad por tan peligrosa analogia. Mi objeto in-
mediato es sugerir que la mas importante tradiciéon del
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arte moderno es una actitud coherente hacia la reali-
dad, esa realidad que, para citar a Gorki una vez mas,
“la inagotable e inteligente voluntad del hombre crea”.

Trotzky, que ha tratado estas cuestiones mas inteli-
gentemente que la mayoria de los criticos modernos,
posee una clara definicion de la individualidad del ar-
tista. “La verdad es —escribe en Literature and Revo-
lution—'* que aun si la individualidad es unica, ello
no significa que no puede analizarse. La individuali-
dad es una amalgama de elementos tribales, naciona-
les, de clase, de época e institucionales, y en verdad, en
la singularidad de esta amalgama, en las proporciones
de esta mezcla psicoquimica es como se expresa la in-
dividualidad. Una de las mas importantes tareas de la
critica es analizar la individualidad del artista (esto es,
su arte) en sus elementos componentes, y mostrar sus
correlaciones. De esta manera, la critica acerca el ar-
tista al lector, quien posee también, en mayor o menor
grado, un “alma dnica”, “artisticamente” inexpresada,
“no escogida”, pero que no por ello representa menos
una unién de los mismos elementos que el alma del
poeta. Asi puede verse que lo que sirve como puente
entre alma y alma ni es lo singular, sino lo comun. Sélo

4 Trad. de Rose Strunsky (Allen and Unwin, London, 1925).
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a través de lo comun se conoce lo singular; lo comin
es determinado en el hombre por las mas profundas
y persistentes condiciones que componen su “alma’,
por las condiciones sociales de educacion, existencia,
trabajo y comparnia”.

Quisiera que el lector comparara este pasaje con la
declaracion de Gorki sobre el mismo asunto, en una
carta que ya he citado:®

“El individualismo brota del terreno de
la “propiedad privada”. Los hombres han
creado, generacion tras generacion, orga-
nizaciones colectivas, y el individuo se ha
mantenido siempre alejado, por una ra-
z6n u otra, escapando de lo colectivo y
al mismo tiempo de la realidad donde lo
nuevo esta constantemente en formacion.
El individuo ha estando creando su pro-
pio dios, unico, mistico e incomprensible,
erigido con el solo propésito de justificar
su derecho a la independencia y el po-
der. Aqui el misticismo se hace indispen-
sable, porque el derecho del individuo al

15 “Reply to an Intellectual”, en On Guard for the Soviet Union.
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gobierno absoluto, a la “autocracia”, no
puede explicarse por la razon. El indivi-
dualismo dota a su dios de las cualidades
de omnipotencia, sabiduria infinita e inte-
ligencia absoluta, cualidades que el hom-
bre desearia poseer pero que sélo pueden
desarrollarse a través de la realidad crea-
da por el trabajo colectivo. Esta realidad
va siempre a la zaga del espiritu humano,
pues el espiritu que la crea se halla en len-
to pero constante perfeccionamiento. Si
no ocurriera asi, la realidad, como es natu-
ral, satisfaria al hombre, y la satisfaccion
es un estado pasivo. La realidad es crea-
da por la inagotable e inteligente voluntad
del hombre, y su progreso no sera deteni-
do jamas”.

Debo pedir disculpas por estas largas citas; pero es-
te asunto de la relacion del individuo con la sociedad
colectiva de la que es miembro, constituye el problema
fundamental, tanto en arte como en politica. Es el pro-
blema fundamental también en religién, porque ;qué

Trad. inglesa (Martin Laurence, London, 1933), p. 90.
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es la Reforma sino la afirmacion de la voluntad auto-
cratica del individuo contra el gobierno colectivo de la
Iglesia? En el terreno filosofico es el punto en disputa
entre el escolasticismo y el cartesianismo, entre el ma-
terialismo y el idealismo. Pero antes de pasar al proble-
ma general, quisiera sefialar una curiosa contradiccién
entre las afirmaciones citadas, de Trotzky y Gorki, al-
go mas serio que su incongruente empleo (o el de sus
traductores) de las palabras “individualidad” e “indivi-
dualismo”. Ya he citado el aspero resumen de Trotzky
de su punto de vista: “a lo largo de la historia, el es-
piritu va cojeando tras la realidad”. “La realidad, dice
Gorki en la frase que he puesto en bastardilla, siempre
va a la zaga del espiritu humano”. Presumiblemente
estas dos afirmaciones pueden conciliarse mediante el
método dialéctico, pues la dialéctica, segin lo decla-
ra Lenin,!'® es “el estudio de como pueden ser y son...
idénticos los opuestos”.

Dialéctica aparte, en un sentido tanto Gorki como
Trotzky pueden estar acertados. La relacion entre espi-
ritu y realidad, entre el individuo y la comunidad, no es
de precedencia; es mas accion y reaccion, un proceso
de marcha contra la corriente. La corriente de la reali-

16 Citado por Max Eastman en Artists in Uniform, p. 189.
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dad es fuerte, perturba el espiritu; pero el espiritu ro-
dea esta fuerza contraria, y asciende y llega mas lejos
por accién de la oposicién misma. Y lo mismo ocurre
con el individuo y la comunidad. La total libertad signi-
fica inevitable decadencia. El espiritu debe sentir una
oposicion, ser enfrentado con duras realidades, para
tener poder explosivo.

Por esta razon pienso que debemos mirar el recelo
la palabra “liberal”, y preferir quizas el titulo de “realis-
ta”. Definiria al realista como al hombre que ha apren-
dido a desconfiar de cualquier término al que no pueda
adscribir un significado perfectamente definido. Rece-
la particularmente de las frases ideologicas, slogans, y
simbolos bajo los cuales se desenvuelven las activida-
des politicas hoy dia. Conserva un amargo recuerdo de
frases como “Una guerra para terminar con la guerra’,
y “Asegurar el mundo para la democracia”. Como rea-
lista veo con fuerte suspicacia palabras tales como «de-
mocracia», «raza», «nacion», «imperio», «proletaria-
do», «partido», «unidad», «decencia», «moral», «tra-
dicién», «deber», etc. Prefiero las palabras «razon»,
«inteligencia», «orden», «justicia», «accién» y «obje-
tivo», palabras igualmente abstractas, pero que repre-
sentan habitos mentales mas ordenados. El término “li-
beralismo” serd naturalmente sospechoso; pero tiene

130



relacion con la palabra “libertad”, y en nombre de ésta
se ha realizado la mayor parte de lo que mas valoro
en la vida y la literatura. ;Qué decir, pues, respecto de
este vocablo?

Admito que representa una idea a la cual me adhie-
ro apasionadamente; al mismo tiempo es una palabra
que miro con desencanto. Se que significa cosas distin-
tas para distintos hombres y muchas de sus interpre-
taciones carecen de valor. En suma, sé que las impli-
caciones idealistas del término carecen de realidad. La
libertad se refiere siempre al dominio humano sobre
las fuerzas naturales, y el grado de ayuda mutua que
se le hace necesario para ejercer este dominio. Por es-
to, frente a los problemas materiales de la existencia,
el ideal de la ANARQUIA se convierte en la organiza-
cion practica de la sociedad conocida con el nombre de
anarco-sindicalismo. El gobierno, es decir, el dominio
del individuo en el interés de la comunidad, es inevi-
table si dos o méas hombres se unen con un propdsito
comun; el gobierno es la corporizacion de este propo-
sito. Pero el gobierno, en este sentido, se halla muy
lejos de la concepcion del Estado auténomo. Cuando
el Estado se divorcia de sus funciones inmediatas y se
convierte en una entidad que reclama el dominio de
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la vida y el destino de sus stubditos, deja de existir la
libertad.

Lo que podria llamarse la tirania de los hechos —la
necesidad actual bajo la cual nos hallamos la mayoria
de nosotros de luchar por la existencia, por el alimen-
to y el techo, y otras no menos esenciales necesidades
de la vida— es una tirania tan dura, que debemos estar
preparados a considerar una restriccion de la libertad
en otras direcciones si en este respecto se promete al-
guna liberacién. Pero no es menos esencial compren-
der que esta tirania se debe en gran medida a la inefi-
cacia de nuestro actual sistema econémico, y que la li-
bertad, ahora y siempre, depende de una organizacion
racional de la produccion y la distribucion.

En cuanto concierne al planeamiento de la vida eco-
ndémica, a la estructuracién de un modo racional de
vida en una comunidad social, no puede haber la me-
nor duda acerca de la libertad absoluta. Pues en tanto
que vivimos en una comunidad, en todos los asuntos
practicos el mayor bien del mayor nimero es también
el mayor bien del individuo. En cuanto individuos de-
bemos estar prontos a ceder todos los derechos mate-
riales, a depositar todos nuestros bienes en el fondo
comun. Aun si poseemos riquezas, podemos hacerlo
con la conciencia satisfecha, pues las posesiones mate-
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riales fueron siempre una amenaza para la libertad in-
dividual. Por ello debemos admitir, hasta cierto punto,
que el contrato social implica una estructura econ6émi-
ca legitima, como una maquina eficiente disefiada para
facilitar el complejo asunto de vivir juntos en una co-
munidad. Pero en realidad, el alcance de este concepto
racional y practico —un concepto que no necesita mas
que ser racional, practico y estrictamente funcional—
se extiende y combina con varias ideologias distintas:
en Rusia con la ideologia marxista del materialismo
dialéctico; en Italia con la del nacionalismo; en Alema-
nia con la ain mas peligrosa de raza. En nombre de
estas ideologias, se sacrifica la libertad intelectual de
los individuos. Y esto es demasiado. Ya aceptamos “el
opuesto idéntico” de Trotzky o Gorki, ya consideremos
que el individuo es determinado por la comunidad o la
comunidad determinada por el individuo, el sacrifico
es, en cualquier caso, intolerable.

No me erijo en defensor de la libertad intelectual,
libertad para seguir las inclinaciones individuales del
pensamiento y publicarlas para ilustracion o distrac-
cién de nuestros semejantes, con un animo de vago
idealismo. La ideologia politica de la libertad es el libe-
ralismo o laissez faire, doctrina la mas apropiada para
un capitalismo rapaz. Pero la doctrina pura de la liber-
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tad, el libertarismo, serd una doctrina viva mientras
subsista nuestra civilizacion, pues de nuestra libertad
depende la vida de nuestra civilizacién. Y depende en
la forma mas practica y demostrable. La prueba debe
ser naturalmente historica; y de la historia, en todos
sus aspectos, surge la incontrovertible ley que Mill ex-
preso con estas palabras: “La iniciaciéon de toda cosa
sabia o noble viene y debe venir del individuo, en un
principio generalmente de algun individuo”. O dicho
negativamente: “El despotismo de la costumbre es por
doquiera el estorbo permanente al progreso humano,
por mantenerse en constante antagonismo con aquella
disposiciéon a apuntar a algo mejor que lo acostumbra-
do, que se llama, segun las circunstancias, espiritu de
libertad, o de progreso o mejoramiento”. No soy tan
afecto a Mill a la palabra “progreso”; no es un concep-
to muy verdadero aplicado a los dltimos cinco mil afios
de la historia, y es insensato para la raza humana aban-
donarse a lo que no es mas que procedimiento a corto
plazo. Pero me adhiero al hecho de la vitalidad; pues de
la vitalidad de una civilizacién depende, sencillamente,
la voluntad de vivir, al menos para un intelectual. Sé
que algunos de mis contemporaneos sacrificarian com-
placientemente esta voluntad; pero ésta es una forma
de traicion en la que no deseo participar. En la historia,
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las aguas estancadas, sean las de la costumbre o las del
despotismo, no toleran la vida; la vida depende de la
agitacion promovida por unos pocos individuos excén-
tricos. Por causa de esta vida, de esta vitalidad, una co-
munidad debe correr ciertos riesgos, admitir una pizca
de herejia. Si quiere vivir, ha de vivir peligrosamente.
A primera vista pareceria que paises como Alema-
nia, Italia y Rusia satisfacen esta exigencia. Malamen-
te podriamos quejarnos de que haya estancamiento de
ellos; y los efectos del estancamiento intelectual de-
mandan algunos afios para patentizarse. Los proble-
mas econdmicos, en esos paises, han sido confundi-
dos por el oportunismo politico. Pero hay un punto
en disputa, y s6lo uno, que surge cuando se dejan a un
lado todas las consideraciones temporales y tacticas:
el que hay entre capitalismo y comunismo. Aun el fas-
cismo, si hemos de creer a sus exponentes teéricos, es
socialista, y su meta el control de los medios de produc-
cién y distribucién para beneficio general de la comu-
nidad, y por ello, la restriccion de todas las formas de
monopolio y poder individual. La doctrina esencial de
todos los partidos reformadores es el comunismo; sélo
difieren por la sinceridad con que profesan el ideal, y
por los medios de que se valen para llevarlo a la prac-
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tica. Algunos encuentran mas atrayentes los medios
que los fines.

Pero debo explicar qué significa este comunismo
esencial, pues poco tiene que ver con los partidos co-
munistas existentes. En el famoso Manifiesto del Parti-
do Comunista, publicado por Marx y Engels en 18438, la
teoria del comunismo fue resumida en una frase: abo-
licion de la propiedad privada. Nada hay, se ve en se-
guida, de ideolégico, de mistico en tal doctrina. Pero
podriamos criticarla por ser meramente negativa en la
expresion. Una expresion mas positiva de ese propdsi-
to seria: suministro de bienes iguales y suficientes para
todos, o simplemente abolicion de la pobreza. La doc-
trina es fundamentalmente simple y practica, y puede
dérsele sancion econdmica, si se considera demasiado
idealista darsele ética.

La dificultad esta en convenir en una definicion de
los términos y en la aplicacién practica de la teoria.
Aqui, creo, es donde nos engafian los politicos. Todos
por igual rehtisan hacer un analisis realista de los fac-
tores que estan en juego. Hablan de capitalismo, pero
no distinguen entre capital financiero y capital indus-
trial, entre activos liquidos y activos fijos, entre banco
y fabrica. Hablan del proletariado o clase obrera, sin
comprender que éstas son solo tres frases ideologicas
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vacias. Hay un proletariado en Rusia (o lo habia), pe-
ro si tenemos alguna imaginacion, algin conocimiento
acerca de las diferencias entre ambos paises, debemos
reconocer que el vocablo “proletariado” no tiene apli-
cacion realista para nosotros; para nosotros es un tér-
mino mitico. En Rusia el proletariado era una realidad
social; es posiblemente una realidad en Japén y Chi-
nay quizas sean legitimas nuestras esperanzas de que
en estos paises se produzca una revolucién comunis-
ta conforme al plan ruso. Pero en nuestro pais, y en
los paises industriales adelantados de todo el mundo,
el proletariado se vuelve cada vez mas insignificante.
Constituye los “diez negritos” de nuestro sistema eco-
némico: uno por uno eliminados por la deshumaniza-
dora maquina. Parte de él ingresa en las clases técni-
cas, algunos en la pequefia burguesia, otros en esa cla-
se que va en aumento, los permanentemente desocu-
pados. Un progreso inmenso de la energia e inventos
han transformado completamente, desde los tiempos
de Marx, la situaciéon econdmica, hasta tal punto trans-
formada, que, francamente, ya no es necesaria una re-
volucion de la indole que aquel profeta sofaba, y no se-
ra jamas deseada por ningun proletariado consciente
de este pais. Naturalmente, la abolicion de la pobreza
y el consiguiente establecimiento de una sociedad sin
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clases, no se realizara sin lucha. Algunos deberan ser
despojados de su poder autocratico y de sus beneficios
ilegitimos. Pero ahora que el verdadero rumbo del ca-
pitalismo se ha patentizado en la paradoja mundial de
la “pobreza en medio de la abundancia”, el verdadero
mal se ha manifestado; y contra este mal, el monopo-
lio del dinero debe unirse, no a una sola clase, sino a
todo el resto de la comunidad.

Ningtin hombre en plena posesion de sus facultades
puede contemplar con satisfaccién los contrastes exis-
tentes. Nadie puede comparar la disparidad entre po-
bres y ricos, entre poder adquisitivo y capacidad pro-
ductiva, entre plan y realizacion, entre caos y orden,
entre fealdad y belleza, entre todo el pecado y cruel-
dad del sistema imperante y cualquier cddigo decen-
te de existencia social (cristiano, o moral, o cientifico),
nadie puede advertir esas disparidades y permanecer
indiferente. Nuestra civilizacion es un escandalo y has-
ta que se le rehaga todas nuestras actividades intelec-
tuales son vanas. Como poetas y pintores seremos in-
eficaces hasta que podamos construir sobre la base de
una comunidad unificada. Repito que no sobreentien-
do ningin factor mistico; simplemente deseo sefalar
la obvia verdad de que no es posible representar an-
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te un auditorio en medio de un alboroto, por mucha
atencion que aquél preste.

El problema, a grandes rasgos, es bastante sencillo.
Por una parte, tenemos a la humanidad, necesitada pa-
ra su subsistencia y placer, de cierta cantidad de bie-
nes; por otra, la misma humanidad, equipada con cier-
tas herramientas, maquinas y fabricas, explotando los
recursos naturales de la tierra. Todas las razones nos
asisten para creer que con la potencia mecanica moder-
na y los modernos métodos de produccion hay o po-
dria haber suficientes bienes para satisfacer todas las
exigencias razonables. S6lo se necesita organizar un
sistema eficiente de distribucion e intercambio. ;Por
qué no se hace?

La tunica respuesta es que el ineficaz sistema im-
perante beneficia a una pequeria minoria que ha acu-
mulado poder suficiente para mantenerlo contra cual-
quier oposicion. Este poder adopta varias formas: dine-
ro, tradicién, inercia, control de la informacién; pero
esencialmente consiste en el poder de mantener a los
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demas en la ignorancia. Si se pudiera sacudir la supers-
ticiosa credulidad de las masas; si pudieran ponerse
al descubierto los fantasticos dogmas de los economis-
tas; si el mas simple trabajador y campesino pudiera
apreciar el problema en toda su sencillez y realidad, el
sistema econémico actual no duraria un dia mas. Se
necesitaria mas de un dia para crear un nuevo sistema
econdémico; pero seria mejor comenzar con una revolu-
cién, como en Esparia, que atravesar la lenta agonia del
llamado “periodo de transicién”. Un periodo de transi-
cion es simplemente un expediente burocratico para
posponer lo inevitable.

Lo inevitable es la sociedad sin clases, la sociedad
sin burocracia, sin ejercicio, sin ninguna clase o pro-
fesion cerradas, sin componentes indtiles. Debe haber
una jerarquia del talento, una division del trabajo; pero
Unicamente dentro del grupo funcional, de la organi-
zacion colectiva. Si han de recompensarse la responsa-
bilidad y la eficiencia, es delicado problema que queda
para le futuro; lo cierto es que no deberia recompen-
sarse con dinero de ninguna especie o medios de cam-
bio que puedan investir a un hombre de poder para
exigir los servicios de otro fuera de las organizaciones
colectivas. Los medios de cambio deberian ser rescata-
bles s6lo en bienes, y tener un periodo limitado de va-
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lidez. La acumulacion de dinero y toda forma de usura
deberian considerarse vicios antinaturales, tendencias
que deben prevenirse por el psicologo en la infancia.
El tnico fin del trabajo deberia ser el disfrute inmedia-
to; y por tanto no deberia subordinarse al goce de la
vida, considerarse como un intervalo necesario al ocio
del dia. Pero esta distincion entre trabajo y ocio nace
de nuestra mentalidad sometida a esclavitud; el goce
de la vida es la actividad vital, la realizacion indiferen-
ciada de funciones mentales y manuales: cosas que se
crean y cosas que se hacen en respuesta a un impulso
o deseo natural.

La frase “sociedad sin clases” sin duda despierta el
terror en cualquier persona reflexiva. Despierta inme-
diatamente la imagen de una mediocridad opaca; sin
patrones ni sirvientes, sin Rolls Royces ni sulkies; to-
do convertido en una escala uniforme de individuos
autosuficientes, que viven en casas iguales y viajan en
Fords iguales por interminables carreteras iguales. Ad-
mito que una sociedad en la que cada individuo tenga
el derecho inalienable a un dividendo vital creara, por
la abolicién de la pobreza, algin problema a los snobs
de Mayfair y Kensington, y aun a los de cualquier villa
suburbana. Pero aunque, finalmente, los productos del
trabajo de la comunidad sean mas o menos igualmen-
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te distribuidos, el reparto de esta riqueza no produci-
ra la uniformidad de la vida, simplemente porque no
existira uniformidad de deseos. La uniformidad es una
pesadilla ininteligente; en una sociedad humana libre
no habra uniformidad. La uniformidad sélo puede ser
creada por la tirania de un régimen totalitario.

La tnica clase de nivelacion que debemos temer
realmente es la nivelacién intelectual. Pero debemos
tener en cuenta, nuevamente, los hechos, es decir, la
naturaleza humana. La sociedad que deseo y quiero y
planeo es una sociedad de ocio, una sociedad que dé
completa oportunidad para la educacion y perfeccio-
namiento espiritual. Para diferenciarse, el espiritu so-
lo requiere tiempo y espacio. Las peores condiciones
de la uniformidad intelectual y la estupidez crean las
condiciones de la pobreza y la falta de ocio. El hombre
corriente, en nuestro injusto sistema actual, ve deteni-
da su educacion antes de que su mente se haya abier-
to por completo. Desde los catorce afios se ve atado a
una noria que gira incesantemente; no tiene tiempo ni
oportunidad para alimentar sus sentidos huérfanos de
desarrollo, se ve precisado a aferrarse a los periddicos
y la radio, y por lo tanto a tirar de la noria con mas
rapidez.
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En la sociedad sin clases, todos los individuos ten-
dran al menos la oportunidad de dilatar su espiritu en
ancho y profundidad, y la cultura sera una vez mas
el producto de las circunstancias econémicas, como lo
fue en la antigua Grecia, en China, en la Europa medie-
val, y en verdad en todas las grandes épocas de la civi-
lizacion. Si estas mismas circunstancias conduciran a
una vida religiosa intensificada, lo abandono a la medi-
tacion de otros; pero presentaré a los interesados en es-
te aspecto del asunto el siguiente dilema: si la religion
es un consuelo o compensacion a las insuficiencias de
este valle de lagrimas (el “romanticismo del pesimis-
mo”, como lo llama Benda), sufrira detrimento con la
abolicion de la pobreza; si, por otra parte, la religién es
la vida contemplativa, el fruto de la pura meditacion,
del gozo espiritual, no podra sino prosperar en una so-
ciedad libre de la pobreza, el orgullo y la envidia.

Capitulo V: La necesidad del
anarquismo

Nada se gana disimulando el hecho de que la histo-
ria rusa posrevolucionaria ha creado entre los socialis-
tas si no un estado de confesada desilusion, de todos
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modos cierto grado de secreta perplejidad. Comenz6
con los grandes procesos por traicién de Moscu; pues
cualesquiera fueran los aciertos y errores de los suso-
dichos partidos, quedabamos ante el ineludible proble-
ma: o bien los acusados eran culpables, en cuyo caso
su traicion revelaba una falta de unidad en la Unién So-
viética, y hasta una amplia revuelta contra el sistema
de Stalin; o bien eran inocentes, en cuyo caso Stalin se
alzaba como un siniestro dictador de ningtin modo di-
ferente de Hitler o Mussolini. Entre tanto, varias otras
tendencias existentes en Rusia, que habiamos perdo-
nado en tanto pudiéramos adscribirlas, al esfuerzo de
la produccién econdémica intensiva, se estabilizaron y
hasta cierto punto se codificaron en la nueva consti-
tucién. A estas tendencias me referiré ahora con mas
detenimiento. Pero no sé6lo en Rusia ocurrieron suce-
sos inquietantes. Hemos sido testigos de acaecimien-
tos muy significativos en Espafia. Vimos alla el esta-
llido de una rebelion fascista contra un gobierno de-
mocratico socialista, y la aparicioén, en defensa de es-
te gobierno, no de cualquier partido marxista definido
conforme al modelo ruso, sino de un grupo heterogé-
neo de partidos de izquierda que no se lanzaban unos
al cuello de los otros por el peligro que los amenaza-
ba a todos por igual. Inclusive los federalistas y anar-
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quistas, partidos espafioles izquierdistas, se oponian
abrumadoramente a un estado totalitario cortado por
el molde del ruso. Aun si, en el curso de la imperecede-
ra lucha contra el fascismo, debido a que manejaban la
ayuda rusa, llamada democratica, los comunistas hu-
bieran logrado el dominio temporario de la maquina
gubernamental, podemos estar seguros de que el fin
de la guerra civil habria sido el final de aquella ventaja.
Las exigencias de autonomia provincial, de autonomia
sindicalista, de abolicion de la burocracia y del ejército
permanente brotan de los mas profundos instintos del
pueblo espariol.

Los diarios de este pais y los principales publicistas
politicos que los sirven, mostraron en aquel momento
escasa comprension de la situacion espafiola. A la sola
mencion del anarquismo, la prensa burguesa evocaba
una figura barbuda tocada con un sombrero de ala an-
cha y llevando en su bolsillo una bomba de fabricacién
casera, y es capaz, al parecer, de acreditar a Espafa dos
millones de tales melodramaticos personajes. En cuan-
to a nuestros periodistas socialistas, o bien supusieron
que el anarquismo fue enterrado cuando Marx derrotd
a Bakunin en el Congreso de La Haya en 1872, y no es-
cribiran ni actuaran conforme a ninguna otra presun-
cién; o bien, sabiendo que en Italia y Espaiia el anar-
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quismo nunca ha muerto, han disfrazado el punto en
debate, simulando que el anarquismo era simplemente
una enfermedad infantil del temperamento latino, que
no habia que considerar seriamente. Observaran el fi-
nal de la guerra espariola con cierta inquietud, porque
;qué ocurriria si, después de todo, el anarquismo se
convirtiera en una potencia en un pais europeo? ;Qué
ocurriria si en el occidente de Europa naciera una for-
ma de socialismo que representara una alternativa de
la forma de socialismo ya vigente en el oriente? En
la actualidad, muchos aceptan el régimen staliniano y
la Tercera Internacional porque, cualesquiera sena sus
errores y defectos, es el inico sistema comunista esta-
blecido en el mundo. ;Qué ocurriria si en Espaiia se
estableciera otro sistema que proclamara ser una espe-
cie més esencial de comunismo?

No podemos anticipar los sucesos, pero si al menos
preparar nuestro espiritu para recibirlos desprejuicia-
damente. Mi Unico objeto ahora es contraponer algu-
nos de los aspectos de transicion del comunismo en
Rusia a algunas de las aspiraciones del anarquismo en
Espafia.

Comencé hablando de un estado general de desilu-
sién o duda entre los socialistas, pero ya he manifesta-
do que mis propios recelos despertaron con el suicidio
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de Mayakovsky, ocurrido en 1930. Sé que la mayoria
de los comunistas, aun aquellos que se proclaman cole-
gas poetas, han explicado este suicidio para su propia
satisfaccion; en vista de la magnitud del experimento
ruso, quizas se esperaba cierto pisoteo sobre los tier-
nos retonos de la poesia. Pero si se hubiera tratado
simplemente de un caso de chapuceria, podria haberse
contemplado con cierta clemencia. Pronto se observo,
sin embargo, que la “liquidacién” de poetas como Ma-
yakovsky iba a justificarse en el terreno estético. Se les
acusaba de formalismo, individualismo y subjetivismo,
y a todos los poetas verdaderamente comunistas se les
exigia suscribir una doctrina de realismo, naturalismo
y objetividad. Se invocaba el poder politico para poner
en vigor un programa estético; periodistas contempo-
rizadores como Radek y Bujarin fueron obligados a re-
lacionar este programa estético con el verdadero evan-
gelio del materialismo dialéctico, ejercicio escolastico
que ellos llevaron a cabo con minuciosidad medieval.
La caida de Radek y Bujarin no puso fin a la per-
secucion de poetas y artistas. Pasternak, el poeta mas
importante de Rusia desde la muerte de Mayakovsky,
ha sido llevado a prision, y su actual suerte es incierta;
y Shostakovich, uno de los pocos compositores moder-
nos de reputacién europea, se halla continuamente en
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desgracia. No se trata aqui de la complicidad de los ar-
tistas en ninguna maniobra politica; su Gnico pecado
es el “formalismo”, con lo cual se quiere significar su
incapacidad para degradar su arte hasta el nivel de la
sensibilidad de las masas.

Se objetara que estos incidentes son relativamente
pequerios frente a las realizaciones —militares, indus-
triales y educativas— de la Unién Soviética. Pero esto
es adoptar un punto de vista miope acerca de lo que
significa erigir una civilizacién y una cultura. Cuando
Stalin y sus obras yazgan pisoteados en el polvo por
nuevas generaciones humanas, la poesia de Pasternak
y la musica de Shostakovich seguiran siendo tan reales
como en el dia en que surgieron en la mente de sus
creadores.

Esto deberia aclarar suficientemente mi actitud fun-
damental. No deseo “posar” de politico. No soy un ig-
norante en materia de politica econdémica ni de filoso-
fia politica, pero no estoy promoviendo una doctrina
politica. Carece de todo sentido acusarme de trotzkis-
mo, por ejemplo. Profeso gran admiracion por Trotzky
como escritor y dialéctico; pero no me tomo el me-
nor interés por sus aspiraciones politicas y sus intrigas,
pues no poseo garantias de si un doctrinario como él
tendria ventaja sobre un doctrinario como Stalin. Fun-
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damentalmente repudio totalmente el principio de la
conduccion y la dictadura por el que uno se inclinaba
y el otro se inclina.!”

El principio esencial del anarquismo es el de que la
humanidad ha alcanzado una etapa de desarrollo en
la cual es posible abolir la antigua relacion de ama a
servidor (capitalista-proletario) y sustituirla por una
relacion de cooperacion igualitaria. Este principio se
funda, no sélo en base ética, sino también econdémi-
ca; no es simplemente un sentimiento de justicia, sino
también un sistema de produccion econdémica. El anar-
quismo ético de Bakunin ha sido completado con el
anarquismo econdémico de los sindicalistas franceses.
Puede que existan aun anarquistas éticos de tipo tols-
toiano convencidos de que debemos invertir totalmen-
te la direccion de nuestro desenvolvimiento técnico y
volver a la artesania y la mano de obra individual. Pero
el anarquista més realista de nuestros dias no desea sa-
crificar el inmenso poder sobre la naturaleza logrado
por los modernos métodos de produccién. Y en ver-
dad ha comprendido que el mayor perfeccionamiento
posible de esos métodos de produccién promete el ma-

'7 Este trabajo fue escrito antes de la muerte del aludido Sta-
lin. (N. del T.)
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yor grado de libertad individual que hasta aqui haya
conseguido la humanidad.

Marx y Engels representaron siempre al comunis-
mo, en su etapa final, como una asociacién libre
de cooperadores, exenta del control de cualquier go-
bierno o burocracia central. Engels dice que el Estado
“va agonizando poco a poco” en uno de los pasajes cla-
ves en la formulacion del marxismo:

“El proletariado se apodera del poder es-
tatal y transforma los medios de produc-
cion en propiedad del Estado. Pero al ha-
cerlo se pone fin a si mismo como pro-
letariado, pone fin a todas las diferencias
y antagonismos de clase, pone fin asimis-
mo al Estado en cuanto tal... Tan pronto
como no queda ninguna clase social so-
metida a sujecion; tan pronto como, jun-
to con la dominacion de clase y la lucha
por la existencia individual fundada en la
primitiva ANARQUIA de la produccién, y
los choques y excesos nacidos de aquéllas
son también abolidos, nada queda que de-
ba ser reprimido, y deja de ser necesaria la
fuerza especial represiva, el Estado. El pri-
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mer acto en que el Estado se manifiesta co-
mo representante efectivo de toda la socie-
dad —la confiscacion de los medios de pro-
duccién en nombre de ella— es al mismo
tiempo su ultimo acto independiente en
cuanto Estado. La ingerencia del poder es-
tatal en las relaciones sociales se hace su-
perflua en una esfera tras otra, hasta que
acaba por desaparecer por si misma. El go-
bierno sobre las personas es reemplazado
por la administracion de las cosas y la di-
reccién de los procesos de la produccion.
El Estado no es “abolido”, sino que va ago-
nizando poco a poco”.

Como si tuviera conciencia de que esta teoria de En-
gels debia considerarse nada mas que como una bri-
llante paradoja, Lenin mismo escribi6 un tratado espe-
cial, El Estado y la Revolucién, que concluy6 entre las
revoluciones de marzo y octubre de 1917, con el ex-
preso fin de justificar a aquél. Verdad que también le
interesa aclarar que una revolucién es una condicién
previa y necesaria para esta desaparicion gradual del
Estado; el proletariado debe apoderarse del poder es-
tatal antes de poder establecer las condiciones para su
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paulatina disolucién. Pero no es éste el punto de dis-
cusion. Lo que debemos advertir es la muy explicita
afirmacion de Lenin sobre la naturaleza no guberna-
mental de la fase final del comunismo. Digamoslo con
sus propias palabras:

“Desde el momento en que todos los miembros de
la sociedad, o s6lo una abrumadora mayoria, hayan
aprendido como gobernar ellos mismos el Estado, ha-
yan tomado en sus manos este asunto, hayan “estable-
cido” el control sobre la insignificante minoria capita-
lista y contra la clase medio con tendencias capitalistas
y los trabajadores completamente desmoralizados por
el capitalismo, desde ese momento comienza a desapa-
recer la necesidad de gobierno, cualquiera sea. Cuanto
mas cabal es la democracia, més proximo se halla el
momento en que sea innecesario. Cuanto mas demo-
cratico el “Estado” compuesto de trabajadores arma-
dos, que “ya no es un Estado en el sentido propio de
la palabra”, mas rapidamente comienza todo Estado a
agonizar.

“Mientras el Estado, exista, no habra liber-
tad; cuando haya libertad, no habra Esta-
do”.
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Habida cuenta de tan explicitas declaraciones, no
les es posible a los actuales gobernantes de Rusia ha-
cer otra cosa que anunciar su propia proxima desapa-
ricion. Stalin mismo, en su discurso al 16° Congreso de
la URSS, manifesto:

“Estamos por la desaparicion gradual del
Estado... La formula marxista consiste en
mantener el desarrollo del poder estatal
con el fin de preparar las condiciones para
la desaparicion gradual del Estado”.

;O hay equivocacion en esta declaracion? Estamos
por la desaparicion gradual del Estado... Si, pero prime-
ro debemos desarrollar el Estado hasta dimensiones in-
solitas a fin de preparar las condiciones para esta des-
aparicion. Como la rana de la fabula, el Estado debe
hincharse hasta reventar. Por cierto que desde la revo-
lucion de 1917 la maquina estatal ha ido aumentando
afio tras aflo en volumen e importancia, y la esperanza
de que finalmente desaparezca, que debe de haber re-
emplazado a la esperanza del Paraiso en el corazén de
todos los verdaderos rusos, se hace cada dia mas remo-
ta. Pues en el proceso mismo del desarrollo del poder
estatal han nacido nuevas clases que lo usurpan y lo
emplean para oprimir sin limitaciones al pueblo.
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En Rusia esta direccién decisiva se tom6 —no ape-
lando a los primeros principios, ni con abierta con-
ciencia de la significacion del hecho— cuando se res-
tablecio el pago por pieza. Este paso se justifico, como
todas las desviaciones de la verdadera doctrina comu-
nista, en nombre de la necesidad econdémica. Se hizo
evidente que el sistema socialista s6lo podia implan-
tarse en Rusia aumentando el indice de la produccion
industrial. En un estado socialista no es posible elevar
el nivel del bienestar individual, por uniformemente
que se repartan los bienes comunes, a menos que se
aumente el volumen total de la produccién.!® Ahora
bien, sea porque la actual maquinaria de produccién
es en Rusia inadecuada, sea porque la aptitud natural
del ruso para la produccion es inferior al coeficiente
general, el hecho es que la productividad laboral rusa
ha sido y se mantiene ain inferior a la de paises capita-
listas como Gran Bretafia, Alemania y Estados Unidos.
Muchas explicaciones se brindan, pero la méas signifi-
cativa y que Stalin no ha dejado de dar, es la de que el
hombre no producira en la medida cabal de sus posibi-

18 Tedricamente existe la alternativa de mantener el volumen
de la produccién y disminuir la poblacién, pero esto también exige
incrementar el indice de la produccion.
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lidades a menos que con ello obtenga alguna ventaja
sobre sus semejantes. Este argumento —me permitiré
decir que no es mas que eso—, si se le acepta, socava la
doctrina del comunismo. Pues, jqué ocurre, si es ver-
dad, con la méas sagrada de todas las férmulas marxis-
tas: de cada uno conforme a su capacidad, a cada uno
conforme a sus necesidades? Esta frase significa, si es
que significa algo, que cada miembro de la comunidad
trabajara de acuerdo con su voluntad e inclinacién in-
dividual —su capacidad fisica y psiquica— y que no se
empleara la compulsion para hacerlo trabajar mas alla
de su capacidad. La necesidad, como manifiesta Lenin,
de observar las simples y fundamentales reglas de la
convivencia cotidiana, se habra convertido en un habi-
to.

¢Tendremos entonces que admitir que en Rusia en
particular y en general en el mundo entero debe aban-
donarse esta sagrada formula? ;Debemos llegar a la
humillante conclusién de que sin compulsion los hom-
bres no trabajaran lo suficiente para satisfacer las exi-
gencias de la comunidad? ;Debemos suponer que con
el amplio incremento de los medios y métodos de
producciéon —granjas colectivas, tractores, standardi-
zacion, racionalizacion, energia eléctrica—, que con to-
dos estos dones el hombre civilizado no es mejor que
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el salvaje, que hasta en las inmensidades articas traba-
ja conforme a su capacidad y recibe conforme a sus
necesidades?

Tal conclusién es imposible. Mas bien debemos con-
venir en que algo anda muy mal en Rusia. La suposi-
cioén mas caritativa es la de que el pais se halla ain en
una situacion tan atrasada en lo econémico, que debe
recurrir a métodos de explotacion de las clases obreras
que hasta en los paises capitalistas van desaparecien-
do rapidamente. La dura suposicion es la de que se ha
introducido tal método de explotacién para subvencio-
nar un sistema apenas disimulado de capitalismo esta-
tal, con la burocracia como clase dominante. Trotzky
y otros criticos del régimen stalinista ya le han hecho
este cargo, y sefialan otras pruebas secundarias. Es por
cierto dificil, suponiendo otra cosa, justificar medidas
tales como la rehabilitacion del rublo, las nuevas le-
yes protectoras de la propiedad privada, la restaura-
cion de los titulos y condecoraciones militares, el esta-
blecimiento de colegios militares separados y escuelas
especiales para los hijos de las clases privilegiadas.

Pero no tengo la intencion de pormenorizar los de-
fectos del actual régimen ruso; algunos son transito-
rios y otros pueden contraponerse a los multiples be-
neficios que el comunismo ha proporcionado al pueblo
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ruso. Pero aun si el sistema funcionara perfectamen-
te, estaria en total contradiccion con los principios del
anarquismo. Porque en el sistema comunista tal como
se ha desarrollado en Rusia, es esencial el concepto
de la conduccion, concepto que, nétese bien, compar-
te con el fascismo. Puede ser, naturalmente, que hom-
bres predestinados tales como Lenin y Stalin, Hitler y
Mussolini, sean producto de los acontecimientos his-
toricos, que su estatura, por asi decirlo, sea agiganta-
da por condiciones econdmicas especiales. Pero como
quiera que fuera, los comunistas tanto como los fascis-
tas jamas dudan de la necesidad, ni siquiera de la con-
veniencia de tales conductores, y se les exalta como
creadores y espiritus dominantes de los movimientos
politicos a cuya cabeza marchan.

Freud ha demostrado cuan importante parte desem-
pefia el conductor en la psicologia del grupo. “Las mis-
teriosas y coercitivas caracteristicas de las formacio-
nes de grupo, que se manifiestan en sus sugestivos fe-
némeno, pueden derivarse del hecho de originarse en
lahorda primitiva. El cabecilla del grupo es atn el temi-
do padre primitivo; el grupo todavia anhela ser gober-
nado por la fuerza ilimitada, abriga una intensa pasiéon
por la autoridad; segun la frase de Le Bon, siente sed
de obediencia”. En cuanto al conductor, “era, en los al-
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bores de la historia de la humanidad, el Superhombre
que Nietzsche solo esperaba del futuro. Aun hoy en
los miembros de un grupo persiste la necesidad de la
ilusién de que son igual y justamente amados por su
jefe; pero el jefe no necesita el amor de ningin otro,
puede ser de una naturaleza sefiorial, absolutamente
parcialista, pero lleno de confianza en si mismo e inde-
pendiente”.!’

Yo definiria al anarquista como el hombre que, en
su virilidad, osa resistir la autoridad del padre; que ya
no se satisface siendo gobernado por una ciega e in-
consciente identificacion del jefe y el padre y por los
instintos inhibidos, que son lo nico que posibilita tal
identificacion. Freud, que en este respecto no hace mas
que adoptar las ideas de Otto Rank, ve el origen del
mito heroico en ese anhelo de independencia. “Fue en-
tonces, quizas, cuando algin individuo, por imperio de
su anhelo, puede haberse sentido movido a liberarse
del grupo y tomar el papel del padre. El que esto hizo
fue el primer poeta épico; y el paso lo dio en su ima-
ginacion. Este poeta encubri6 la verdad con mentiras
acordes con sus anhelos. El inventé el mito heroico. El

¥ Sigm. Freud: Group Psychology and the Analysis of the Ego.
Trad. ing. (1922), pp. 99-100, 93 y passim.
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héroe fue un hombre que dio muerte al padre, el padre
que todavia aparecia en el mito como un monstruo to-
témico. Asi como el padre habia sido el primer ideal
del hijo, en el héroe que aspira al lugar del padre el
poeta cred el primer ego ideal”. Pero el paso siguiente
que ahora da el anarquista es el de pasar del mito y
la imaginacion a la realidad y la acciéon. Ha llegado a
la mayoria de edad; reniega del padre; vive de acuer-
do con su ideal de ego: ha adquirido conciencia de su
individualidad.

Lo distantes que se hallan los comunistas de dar este
paso adelante en el desenvolvimiento humano lo reve-
lan, no sélo los acontecimientos historicos en Rusia,
sino también sus teorias y declaraciones. No es preci-
so repetir las numerosas exaltaciones de la conduccion
que aparecen con monoétona regularidad en la prensa
comunista; pero es interesante advertir la deliberada
adopcion de este principio por un comunista que al
mismo tiempo es psicoanalista; me refiero a Mr. R. Os-
born y su libro Marx and Freud. Mr. Osborn expone la
teoria freudiana de la conducciéon y luego, sin poner
en duda una sola vez la necesidad del grupo en parti-
cular que exige un conductor, supone que esta necesi-
dad es universal y que el Partido Comunista haria muy
bien en adoptar una estrategia fundada en la compren-
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sién de este hecho”La primera necesidad —dice— pa-
receria ser la de cristalizar la conduccién en la forma
de un conductor, alguien a quien pueda llamarse asi
y que despierte las actitudes emocionales requeridas.
En otras palabras, debemos idealizar, para las masas,
algin individuo a quien acudiran en procura de apo-
yo, a quien amaran y obedeceran”. Presenta a Lenin y
a Stalin como admirables ejemplos de tales individuos
y concluye que “es una medida psicolégicamente sana
mantener a tales seres ante los ojos de las masas co-
mo incentivo y guia para la superacion de las dificul-
tades en el camino del progreso social”. Declara que el
problema debe manipularse “con la manera conscien-
te que utiliza todo cuanto la psicologia moderna ofre-
ce acerca de las caracteristicas subjetivas en juego...
Si Hitler y Mussolini, por una publicidad deliberada y
métodos de propaganda, pueden presentarse como sal-
vadores del pueblo, también pueden hacerlo los jefes
comunistas”.

No comentaré la actitud ligeramente desdefiosa ha-
cia las “masas” que encierra esta tactica. La dictadura
del proletariado es una cosa, una frase bien sonante
que evoca un cuadro de individuos politicamente cons-
cientes que actian racional y objetivamente; pero ;qué
tiene en comun con este otro cuadro de una horda mu-
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da que adora y obedece ciegamente a un equivalente
moderno y cientificamente aderezado del tirano primi-
tivo? Seguramente es tocar los abismos de la desespe-
ranza politica concluir que no hay escapatoria posible
de este molde psiquico peculiar. Sabemos que la ma-
sa del pueblo esta psiquicamente dispuesta a aceptar
un conductor o dictador. Somos todos nifios que desea-
mos poner nuestro destino en las manos de un padre, y
descubrimos demasiado tarde que este padre es tirani-
co. Si nos rebelamos, ;1o haremos simplemente con el
proposito de poner otro padre en lugar de destruirlo?
(No es, mas bien, tiempo de que maduremos, de que
nos volvamos individualmente conscientes de nuestra
virilidad, de que hagamos valer nuestra mutua inde-
pendencia?

Si pasamos ahora del pueblo al conductor, nos ve-
mos forzados a reconocer el hecho complementario de
que el poder corrompe. No importa que en un comien-
zo el conductor fuera un hombre animado de buenas
intenciones, como Stalin o Mussolini, o un vulgar de-
magogo como Hitler; sélo un raro superhombre, como
pudo haberlo sido Lenin, tan esencialmente humilde
por naturaleza, es incorruptible. No es necesario ex-
tenderse respecto de esta verdad; es un lugar comun
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de la historia y ha sido incorporado a las ensefianzas
éticas de todas las grandes religiones.

En la mitologia griega esta corrupcion de los tiranos
se consideraba como una especie particular de peca-
do (hybris), y sobre ella recaia inevitablemente el con-
digno castigo.

El miedo obsesivo del padre, que es la base psiquica
de la tirania, constituye al mismo tiempo la debilidad
de que el tirano se aprovecha. Todos conocemos el es-
pectaculo del matoén aguijoneado a sadicos excesos por
la docilidad misma de la victima. El tirano o dictador
procede exactamente en la misma forma. No es psiqui-
camente creible que pudiera actuar de otra manera. La
Unica alternativa al principio de la conduccién es el de
la cooperacion o ayuda mutua; no ya la relacion de pa-
dre a hijo que ha persistido desde los mismos tiempos
primitivos, sino la relacion de fraternidad; en términos
politicos, la libre asociacién de productores trabajan-
do para el bien comun. Esta es la doctrina esencial del
anarquismo, y lejos de haber sido desacreditada por la
economia marxista o los progresos de la Union Soviéti-
ca, ha recibido dondequiera abrumadora confirmacion
en los sucesos de los ultimos veinte afios, hasta el pun-
to de que podemos proclamar hoy que la realizacién
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de este principio de fraternidad es la Unica esperanza
de la civilizacién.

No sostengo que debemos volver a Bakunin, en cu-
yos escritos se explayan nobles sentimientos y cuya
vida fue inmensamente heroica; pero no tiene mensa-
je practico para la época. Kropotkin, figura igualmente
noble y heroica, es mas practico, pero sus planes han
sido también superados por el inmenso progreso de los
métodos modernos de produccion. Desde los tiempos
de Kropotkin el anarquismo ha avanzado hasta acon-
dicionarse a las circunstancias modernas, y en cuanto
sistema practico se le conoce como sindicalismo; don-
de el anarquismo llega a ser una fuerza politica de con-
sideracion, como en Espafia, se halla combinado con el
sindicalismo. El vocablo anarcosindicalismo es inade-
cuado, pero define el tipo de doctrina anarquista de
nuestros dias.

El estallido de huelgas “no oficiales”, contra la au-
toridad de los gremios y contra el Estado como em-
pleador, es ahora una caracteristica de nuestro tiem-
po. Tales sucesos tienen caracter descentralizador —
son revueltas contra la centralizaciéon y el control
burocratico— y como tales esencialmente anarquistas,
pues el anarquista se opone no solamente a la tirania
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personal de un conductor como Stalin, sino aun méas a
la impersonal tirania de la maquina burocratica.

;Qué tiene de malo la burocracia? En las vastas y
extremadamente complejas condiciones de la civiliza-
cién moderna, ;no es la burocracia necesaria sencilla-
mente para mantener la unidad de esa civilizacion, pa-
ra regular las relaciones, administrar justicia y otras
funciones similares?

En la actualidad, naturalmente, en una sociedad de
ricos y pobres nada es mas necesario. Si es preciso pro-
teger una injusta distribucion de los bienes, un sistema
de contribuciones y especulacion, un sistema moneta-
rio monopolista; si hay que prevenir las reclamaciones
de otros paises contra las propias conquistas territo-
riales mal habidas, contra los propios mercados cerra-
dos, contra las propias rutas comerciales; si como con-
secuencia de esas desigualdades economicas hay que
mantener la pompa y el protocolo, las jerarquias y los
ordenes, entonces se necesita una burocracia.

Tal burocracia se compone de las fuerzas armadas,
las policiales y el servicio civil. Estos son cuerpos am-
pliamente auténomos, tedricamente subordinados a
un Parlamento democraticamente elegido; pero el ejér-
cito, la marina y la aeronautica se hallan bajo el domi-
nio de oficiales especialmente adiestrados que desde
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la escuela en adelante se forman en una estrecha tra-
dicién de casta, y que siempre, al tratar con el Parla-
mento, pueden dominarlo por su conocimiento técni-
co superior, el secreto profesional y el bluff estraté-
gico. En cuanto a la burocracia propiamente dicha, el
servicio civil, cualquiera que tenga alguna experiencia
acerca de su funcionamiento interno sabe hasta qué
punto domina al Gabinete, y mediante el Gabinete, al
Parlamento. Estamos en realidad gobernados por su
oscuro gabinete secreto, impuesto por las cabezas del
Tesoro, de Relaciones Exteriores, del Interior, de los
Departamentos del Servicio y el Secretario Permanen-
te del Gabinete. Por debajo de este selecto club de ex
wykehamists?® tenemos un cuerpo de esclavos volunta-
rios y eficientes, con aspecto de insectos, con sus pan-
talones rayados, sus chaquetas negras, sus cuellos al-
tos y su corbata de lazo. Todos esos meritorios servido-
res del Estado se hallan completamente ajenos a todo
contacto con la vida normal de la nacion; ignoran los
métodos y condiciones de la produccién industrial, no
tienen conciencia de la rutina y atmosfera de la vida
proletaria, ni de ningin aspecto real de la vida.

% Alumno de cierto colegio inglés. (N. del T.)
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Cada pais tiene la burocracia que se merece. La nues-
tra, educada en la escuela publica y la universidad, es
diligente, falta de imaginacion, insensible, estipida y
honrada. En otros paises no tiene tradiciones tan caba-
llerescas; es perezosa, vil y corrompida, una burocracia
nada tiene que ver con el pueblo; es un cuerpo paréasi-
to, y se mantiene por medio de las contribuciones y la
exaccion. Una vez establecida (como lo ha estado du-
rante medio siglo en Inglaterra y lo estd nuevamente
en Rusia), hara todo lo posible por consolidar su po-
sicién y mantener su poder. Aun si se anulan todas
las demaés clases y distinciones y se conserva la buro-
cracia, se esta todavia lejos de la sociedad sin clases,
pues aquélla es el nucleo de una clase cuyos intereses
son totalmente contrarios al pueblo al que se presume
sirve.

Como ejemplo del poder y egoista interés de la bu-
rocracia, considérese el destino de la Liga de las Nacio-
nes. Es corriente suponer que la Liga fracasé primero
a causa del Japon y luego de Italia, y que Francia e In-
glaterra rehusaron imponer su autoridad en esas oca-
siones de prueba porque no se encontraban suficiente-
mente armadas para la lucha. Tal puede haber sido la
catastrofe verdadera, pero el terreno habia ido siendo
minado lentamente. La Liga de las Naciones fue des-
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truida por una Liga rival, la de los diplomaticos. Los
embajadores y secretarios de todo el mundo vieron en
la Liga de las Naciones una organizacion rival, que la
perfeccionarse reduciria sus cargos a oficinas postales
y reemplazaria sus diversas jurisdicciones por una au-
toridad central tinica. De este modo, en cada ocasion
que pudieron, los funcionarios permanentes de cada
ministerio de relaciones exteriores europeos hicieron
cuanto estuvo en su poder para frustrar las actividades
de la Liga. ;Y tuvieron un enorme éxito!

Debemos preguntarnos, entonces, jcomo puede
abolirse la burocracia en una sociedad comunista? Si
no podemos responder esta pregunta, debemos admi-
tir que nuestro ideal de sociedad sin clases jamas se
vera realizado.

El sindicalista —el anarquista en su actividad practi-
ca mas bien que teorética— propone liquidar primero
la burocracia por una entrega federal. Con ello destru-
ye el concepto idealista del Estado, esa entidad nacio-
nalista y agresiva que casi ha arruinado la civilizacién
occidental. Después destruye el monopolio monetario
y la supersticiosa estructura del patrén oro, y lo susti-
tuye por un medio de cambio basado en la capacidad
productiva del pais: tantas unidades de cambio por tan-
tas unidades de producciéon. Entrega luego a los sindi-
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catos todas las demas funciones administrativas: la fi-
jacion de precios, el transporte, el cuidado de la salud y
la educacién. jDe este modo el Estado comienza a ago-
nizar! Verdad es que subsistiran problemas locales que
afecten los intereses inmediatos de los individuos, pro-
blemas de sanidad, por ejemplo; los sindicatos elegiran
un consejo local para que los trate, compuesto por tra-
bajadores. En un plano superior habra problemas de
cooperacién e intercambio entre los diversos sindica-
tos productores y distribuidores, los cuales seran con-
siderados por un consejo central de delegados, pero
éstos siempre seran trabajadores. Hasta que el anar-
quismo se instaure por completo, habra problemas de
politica exterior y defensa, que seran tratados por dele-
gados obreros también, pero no por funcionarios pro-
fesionales, ni burdcratas, ni politicos, ni dictadores. En
todos lados habra células de obreros que trabajaran
conforme a su capacidad y recibiran conforme a sus
necesidades.

Comprendo que nada hay de original en este esbozo
de una comunidad anarquista; posee todos los elemen-
tos del comunismo esencial que imaginaron Marx y
Engels; y tiene mucho en comun con el socialismo de
las guildas y el socialismo cristiano. No importa mu-
cho el nombre que demos a nuestro ideal fundamen-

168



tal. Yo lo llamo anarquismo porque esta palabra pone
de relieve, como ninguna otra, la doctrina medular: la
abolicion del Estado y la creacién de una comunidad
cooperativa. Pero contra todas estas formas de socia-
lismo, desafiando la posibilidad de su ideal esencial, se
alza el grito de que jaméas podra establecerse a causa
de la natural depravaciéon humana. Aun si pudiera esta-
blecerse una comunidad sin gobierno, se dice, alguna
tribu o nacién rapaz caeria sobre ella y se la anexaria.

A esta objecion debemos replicar que el anarquis-
mo implica naturalmente pacifismo. Por ello propon-
dria evitar por el momento este debate. No eludo la
cuestion, sino que la trataré con maéas extension en el
proximo capitulo.

Las objeciones que suscita el estado socialista (el
cual se denomina a si mismo comunista) se fundan en
razones de practicabilidad. La vida moderna, arguyen,
se ha complicado hasta tal punto, que no puede sim-
plificarse sin ocasionar gran sufrimiento y una cadtica
desorganizacion. Aparte de que no puede concebirse
desorganizacion o sufrimiento mayores que los provo-
cados por la colectivizacién de la agricultura en Rusia,
la respuesta a este cargo debe ser la de que, precisa-
mente, es el cargo esgrimido contra todo intento de
reforma del sistema social. Cuando los comunistas ob-
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jetan a los anarquistas acerca de la impracticabilidad,
irrealidad, idealismo, etc., repiten simplemente, con un
intervalo de treinta o cuarenta afios, los argumentos
empleados contra ellos por los reaccionarios del pasa-
do.

Lo que importa en politica —lo que importa en
historia— es la claridad de vision, la fuerza de la razon.
Nada, en el lento curso de la civilizacidn, se ha conquis-
tado nunca por otros medios. Un hombre se ha puesto
a contemplar la existencia; ha discernido sus elemen-
tos clara y distintamente; ha comprendido de qué mo-
do esos elementos pueden reordenarse para lograr un
mejor efecto, para un mayor bienestar. De esta manera
—completamente realista— ha nacido una vision, y el
hombre que la ha tenido la ha presentado a sus amigos
y vecinos, que se han inspirado entonces en ella. Y asi
se ha formado un grupo, una secta, se ha despertado
el entusiasmo, y la visién se ha realizado a su debido
tiempo. Este es el inico modo como se produce el pro-
greso, el unico modo como se construye una civiliza-
cién. Cuando ya no existen hombres que tienen tales
visiones, el progreso cesa y la civilizaciéon decae. Tal
es la ley esencial de la historia, de la cual la teoria del
materialismo dialéctico no es mas que un corolario.
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Se comprendera que nada en esta concepcion del
anarquismo impide el surgimiento de una aristocracia
del intelecto. El anarquismo no es en este respecto una
doctrina igualitaria, como tampoco lo es el comunis-
mo. La diferencia reside en que el anarquismo no otor-
gara poderes especiales a tal élite. El poder corrompe
hasta el intelecto, y la aristocracia més el poder no es
ya una aristocracia, sino una oligarquia. El vidente, el
visionario, el poeta seran respetados y honrados como
nunca hasta entonces lo fueron en la historia de la hu-
manidad; pero se evitara la pavorosa confusion entre
hombre de imaginaciéon y hombre de accién. La imagi-
nacion hace a un hombre incapaz de determinada ac-
cién; determinada accién inhibe a la imaginacién; tal
es la dialéctica de la personalidad humana.

El anarquismo es un ideal racional, comin a Marx,
Bakunin y Lenin. Este ideal se ha perdido de vista en
el socialismo colectivo de la Rusia contemporanea, por
lo que se hace necesario reiterarlo bajo su nombre mas
inflexible. El socialismo es dindmico; es un movimien-
to de la sociedad es una direccion definida y esta direc-
cion es lo que mas importa. En nuestra concepcion del
socialismo, javanzamos hacia la centralizacién, la con-
centracion, la despersonalizacion, o hacia la individua-
lizacion, la independencia y la libertad? Me parece que
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no cabe duda sobre cual es la direccién mas convenien-
te; y temo que en este momento estemos marchando
en todo el mundo en la direccién equivocada.

Se ha dicho a menudo, por los defensores del fas-
cismo y el estado totalitario, que la democracia ha fra-
casado porque el electorado se ha mostrado indigno
de la responsabilidad que este sistema de gobierno le
confiere. En épocas de elecciéon actia ya llevado por
la ignorancia y el capricho, ya hasta rehusa en absolu-
to actuar. Esta observacion se basa en ciertos hechos
reales, pero la deduccidn es errénea. En el transcurso
de mi vida he advertido un gran debilitamiento de la
conciencia politica. La politica no ocupa el espacio que
acostumbraba en la prensa, y la actividad parlamenta-
ria no se sigue con interés. En su mayoria, pese a que
su suerte puede depender del resultado de su voto, los
electores se muestran aburridos y apaticos. Aun con
el funcionamiento de toda la maquinaria de las orga-
nizaciones partidarias, las campafias de publicidad, las
recorridas de puerta en puerta solicitando votos, los
mitines al aire libre, etc., es dificil atraer a las urnas a
mas del 50 por ciento del electorado. Sin estos estimu-
los artificiales, es dudoso que mas de un 30 por ciento
ejerciera el derecho de votar.
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La razén de esta apatia no es estrictamente politica.
Quizas se trate de un caso en que la democracia care-
ce de eficacia, pero no puede culparse a un vehiculo
por no avanzar si se le ha recargado. La degeneracion
de la conciencia politica en los estados democraticos
modernos no es una degeneraciéon moral; se debe al
proceso de centralizacion y colectivizacion que se es-
ta produciendo independientemente y a despecho del
sistema politico particular de que se supone disfruta-
mos. Hubo un tiempo en que la relacion entre el ciuda-
dano y su representante en el Parlamento era directa
y humana; en que la relacién entre el parlamento y el
gobierno era directa y humana; pero todo eso ha pa-
sado. Hemos sido victimas de un proceso de deshuma-
nizaciéon de nuestra vida politica. Los partidos se han
convertido en obedientes regimientos de mercenarios;
los delegados han sido reemplazados por comisiones;
el funcionario pagado, el burdcrata omnipresente se
interponen entre el ciudadano y su parlamento. La ma-
yoria de los departamentos de la vida nacional son con-
trolados por vastas y eficientes maquinas burocraticas
que continuaran funcionando en gran medida en toda
independencia, es decir, con prescindencia del control
politico.
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El derecho politico universal ha sido un fracaso, de-
bemos confesarlo. S6lo una minoria del pueblo es po-
liticamente consciente, y en cuanto al resto, una pren-
sa inescrupulosa explota su ignorancia y apatia. Pe-
ro no confundamos el derecho politico universal, que
es un sistema electivo, con la democracia, que consti-
tuye un principio de organizacion social. El derecho
politico universal no es méas esencial a la democracia
que el derecho divino a la monarquia. Es un mito, una
delegacion de poder completamente ilusoria. Justicia,
igualdad y libertad son los verdaderos principios de
la democracia y es posible —como lo han demostrado
ampliamente los acaecimientos de Italia y Alemania—
que el derecho politico universal no pueda en ningtin
sentido garantizar estos principios, y si, en realidad,
imponer la ficcién del consentimiento donde no exista
verdadera libertad de eleccion.

Quien vaya a una aldea y proponga introducir la
energia eléctrica; o en una ciudad el ensanche de una
calle; o aumente el precio del pan o reduzca las horas
de autorizacion de los despachos de bebidas, toca los
intereses inmediatos del ciudadano. Propongase estos
problemas al votante, y correra a las urnas sin ninguna
coaccion ni propaganda.
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En resumen, la politica real es la politica local. Si
podemos hacer politica local, la haremos real. Por esta
razon, el voto universal deberia restringirse a la unidad
local de gobierno, y este gobierno local deberia contro-
lar todos los intereses inmediatos del ciudadano. En
caso de que asi no fuera, deberia controlarlos la rama
local del sindicato o soviet al cual perteneciera el ciuda-
dano. Sus intereses mediatos —problemas de coopera-
cion, intercomunicaciones y relaciones exteriores— de-
berian ser tratados por consejos de delegados elegidos
por los consejos locales y los sindicatos. Unicamente
de esta manera tendremos alguna vez una democracia
de articulacidn vital y fuerza eficiente.

Es importante, sin embargo, establecer un requisi-
to sin el cual cualquier sistema democratico fracasa-
ra. Todo delegado debera ser siempre ad hoc. Una vez
que un delegado se separe de su funcién productiva
natural, una vez que se convierta en un delegado pro-
fesional, surgiran nuevamente los antiguos trastornos.
Ha nacido el parasito burocratico; interviene el aciago
principio de la conduccion; la codicia de poder comien-
za a corroer a las personas elegidas; la soberania las
consume.

El politico profesional es una figura anémala, y al-
gan dia debera sometérsele a un analisis critico acaba-
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do. Otra cosa es el economista profesional; éste es un
experto en un ramo del saber y debera estar capacita-
do para llenar una necesidad especifica de la comuni-
dad. El hombre de la localidad que goza la reputacion
—terrateniente o industrial activo que admite ser ele-
gido para el parlamento por un sentido de responsabi-
lidad y deber— es también justificable. Pero existe ese
otro tipo de politico que no posee tal condicién funcio-
nal: el hombre que adopta deliberadamente la politica
como una carrera. Incidentalmente puede ser abogado,
secretario de un gremio o periodista; pero se ocupa de
politica por lo que puede obtener de ella. Su proposito
es escalar posiciones y llegar al poder, y lo impulsan
la ambicién personal y la megalomania. Debido a las
preocupaciones de las deméas especies de representan-
tes parlamentarios, este profesional politico tiene de-
masiadas probabilidades de éxito. El en particular en-
trafia un peligro en la sociedad socialista, porque con
que la desaparicion del hombre desinteresado, amante
del ocio, llega a ser el tipo predominante de politico.
Incontrolado por parte de los tipos rivales, monopoli-
za todas las posiciones del poder y luego, embriagado
con el ejercicio de este poder, se vuelve contra los ri-
vales de su propia categoria, extermina brutalmente a
los que amenazan suplantarlo y somete a estricta obe-
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diencia a todos los que prometen ponerse a su servicio.
Tal es el proceso por el cual los dictadores surgen y se
establecen,; tal el procedimiento por el que se estable-
cieron Mussolini, Stalin y Hitler. Es un proceso que
el estado social democratico fomenta inconsciente e
inevitablemente. La tinica salvaguardia contra él se ha-
lla en la eliminacién del politico profesional como tal y
el retorno a una base funcional de representacion. En
una sociedad comunista debe establecerse el axioma
de que el poder nunca ha de delegarse en un individuo
en cuanto tal, para que la ejerza arbitrariamente. El po-
der deberia ser una abstraccién, una gracia conferida
a un cargo, ejercido impersonalmente. Un delegado o
representante elegido nunca deberia confundir su au-
toridad con su individualidad; tal es la antigua distin-
cioén que la Iglesia hizo entre la divina gracia y el vaso
humano.

En general sugeriria yo que, en muchos aspectos, el
socialismo parlamentario, que es la expresion final de
una doctrina subjetiva e individualista del poder que
comenzo su curso fatal en el Renacimiento, debe retor-
nar a los conceptos de gracia, libertad y funcién que
se cifien mas a la filosofia escolastica cristiana que a la
moderna. Siempre me he inclinado a ver en el comunis-
mo una reafirmacion de ciertas doctrinas metafisicas
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que Europa poseia en la Edad Media y perdi6 luego en
la creciente marea del humanismo, el liberalismo y el
idealismo. No creo que podamos volver a las féormu-
las religiosas medievales, y por ello no creo que pueda
salvarnos un resurgimiento del catolicismo; en la teo-
ria anarquista la Iglesia organizada constituye, tanto

2! E] ensayo del profesor Etienne Gilson sobre “Medieval Uni-
versalism and Its Present Value”, en Independence, Convergence
and Borrowing in Institutions, Thought and Art (Harvard Univer-
sity Press, 1937), contiene una brillante refirmacién de la doctrina
catdlica. He aqui algunas frases que nos dan la esencia de sus con-
clusiones: “.. la libertad mental consiste en una total liberacién
de nuestros prejuicios personales y en nuestra completa sumisién
a la realidad... O somos libres de las cosas y esclavos de nuestra
mente, o libres de nuestra mente porque estamos sometidos a las
cosas. El realismo fue siempre y sigue siendo la fuente de nues-
tra libertad personal. Afiadamos que, por esta misma razoén, sigue
siendo la Unica garantia de nuestra libertad social... Nuestra uni-
ca esperanza reside por lo tanto en una amplia resurreccién de los
principios helénico y medieval, segtin los cuales la verdad, la mo-
ralidad, la justicia social y la belleza son necesarias y universales
por derecho propio. Si los filosofos, hombres de ciencia y artistas
se decidieran a ensenar este principio y, de ser preciso, a predicar-
lo en todo momento, se sabria nuevamente que hay un orden es-
piritual de realidades con el derecho absoluto de juzgar hasta al
Estado, y eventualmente liberarnos de su opresion... En la convic-
cién de que nada hay en el mundo superior a la verdad universal
reside la raiz de la libertad intelectual y social”.
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como el Estado, un anatema. Pero es perentorio que
admitamos una vez mas el universalismo de la verdad
y sometamos nuestra vida a la norma de la razén. Este
universalismo y esta razon, como sostienen los filéso-
fos catdlicos, son aspectos del realismo.?! Sélo puede
haber una clase de verdad, pues solo existe la realidad
singular de nuestra experiencia, y arribamos a la ver-
dadera naturaleza de esta experiencia por el proceso
de razonamiento. Los comunistas hablan de materialis-
mo dialéctico; pero seria mejor decir realismo dialécti-
co. La negacion del idealismo de Hegel es el realismo;
el realismo de Aristoteles, de Alberto y de Aquino; el
realismo de la ciencia moderna, que hace hincapié en
la universalidad de la ley y el plan.

Cuando seguimos a la razon, en el sentido medie-
val, escuchamos la voz de Dios; descubrimos el orden
divino, que es el reino de los cielos. Por lo demas s6-
lo existen los prejuicios subjetivos de los individuos, y
estos prejuicios hinchados hasta alcanzar las dimensio-
nes del nacionalismo, el misticismo, la megalomania y
el fascismo. Por encima de todas esas enfermedades
del espiritu se alza un racionalismo realista que esta-
blece un orden universal del pensamiento, que es un
orden necesario del pensamiento porque es el orden
del mundo real; y a causa de ser necesario y real, no es

179



impuesto por el hombre, sino natural, y cada hombre
al descubrir este orden descubre su libertad.

El anarquismo moderno es una refirmaciéon de esta
libertad natural, de esta comunion directa con la ver-
dad universal. El anarquismo rechaza el sistema de go-
bierno creado por el hombre, que es instrumento de la
tirania individual y de clase; busca recobrar el sistema
de la naturaleza, del hombre que vive de conformidad
con la universal verdad de la realidad. Niega la norma
de los reyes y las castas, las Iglesias y los parlamen-
tos, para afirmar la regla de la razén, que es la regla de
Dios.

La regla de la razén —vivir conforme a las leyes
naturales— es también la liberacion de la imaginacion.
Tenemos dos posibilidades: descubrir la verdad y crear
la belleza. Cometemos un profundo error si confun-
dimos estas dos actividades, tratando de descubrir la
belleza y crear la verdad. Si intentamos crear la ver-
dad, podremos conseguirlo Gnicamente imponiendo a
nuestros semejantes un sistema arbitrario e idealista
que no tiene relacion con la realidad; y si intentamos
descubrir la belleza, la buscamos donde no puede ha-
llarse, en la razon, la logica, la experiencia. La verdad
se halla en la realidad, en el mundo visible y tangible
de la sensacion; la belleza se encuentra en la irrealidad,
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en el mundo sutil e inconsciente de la imaginacién. Si
confundimos estos dos mundos de la realidad y la ima-
ginacion, alimentamos no sélo el orgullo nacional y el
fanatismo religioso, sino igualmente filosofias falsas
y el arte muerto de las academias. Debemos someter
el espiritu a la verdad universal, pero nuestra imagi-
nacion se halla libre para sofar; es tan libre como el
suefo; es el sueno.

Contrapeso el anarquismo con el surrealismo, la ra-
zOn con el romanticismo, el entendimiento con la ima-
ginacion, la funcién con la libertad. Felicidad, paz, con-
tento, son todos uno y se deben a la perfeccién de este
equilibrio.

Podemos hablar de estas cosas con términos dialécti-
cos —términos de contradiccion, negacion y sintesis—;
el significado es el mismo. La infelicidad del mundo la
ocasionan los hombres que se inclinan tanto en una
direccién que trastornan este equilibrio, destruyen es-
ta sintesis. La delicadeza y sutileza mismas del equili-
brio son su esencia; pues el gozo sélo se ha prometido
a aquellos que luchan por lograrlo, y que, habiéndolo
logrado, lo mantienen en un exquisito equilibrio.
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Capitulo VI: El requisito previo de la
paz

El criterio con que abordo este problema debe ser,
una vez mas, personal. Puede que haya una cuestién
ética abstracta y que la solucion tienda inequivoca-
mente a favor de la paz universal. Puede que haya una
cuestiéon bioldgica concreta y que la solucién tienda
inequivocamente a favor de las guerras periddicas. Du-
do mucho que todas las respuestas a todas las cuestio-
nes que pueden plantearse a este respecto, sean unani-
mes. No sélo se encierra aqui un conflicto de valores,
sino ademés una desesperanzada confusion de movi-
les. Algunas de las personas mas agresivas y egotis-
tas que conozco son pacifistas activas; algunos de los
hombres mas apacibles y sensibles que haya conocido,
eran soldados profesionales. Ellos también odiaban la
guerra; pero la aceptaban.

Yo no acepto la guerra. La considero un ultraje a
la vida de la razodn; cruel, insensata, sus efectos son
completamente aciagos. De sus consecuencias econo-
micas y sociales no me propongo hablar; seguramen-
te es palpable para todos cuantos hayan vivido en la
época de posguerra, que han sido desastrosas. Creo re-
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cordar que Mr. Douglas Jerrold, uno de nuestros més
habiles apologistas bélicos, sostuvo cierta vez que la
primera gran contienda mundial habia valido la pena
pues logré la occidentalizacion de Turquia; pero a la
mayoria de nosotros se nos hace duro creer que la abo-
licion del harén y el fez mereciera el sacrificio de doce
millones de vidas.

A mi juicio, los argumentos mas persuasivos en fa-
vor de la guerra no son en modo alguno légicos, sino
que radican en ciertos oscuros moéviles psicologicos.
No quiero decir que los argumentos sean convincen-
tes en virtud de su oscuridad (no se trata de un estado
desconocido de la cuestidén); lo que quiero decir es que
ciertas racionalizaciones de la guerra perduran porque
son la expresion de una energia emocional que de otro
modo deberia ser reprimida. Cuando estas racionaliza-
ciones toman una forma definida y elaborada, el pro-
ceso de sublimacion es bastante obvio para cualquiera
que posea preparacion psicologica. Pero mayor dificul-
tad entrafia explicar una actitud bastante mas general
hacia la guerra y la paz, que no es oposicion activa o
defensa, sino incertidumbre o apatia. Habra doscien-
tos mil pacifistas; militaristas activos existen algunos
centenares; pero la masa del pueblo es morbosamente
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indiferente a la suerte que la amenaza, y asi permanece
en medio de una misma guerra.

Mi propio caso, de duda mas bien que de apatia, es
quizas bastante tipico. Pertenezco a la generacion que
combati6 en la guerra de 1914-18 y abominé de ella des-
de el minuto mismo en que se desencadend hasta su fin.
Cuando estall6, permaneci completamente inmutable
ante el general entusiasmo por la cauda de los aliados,
y en ningun caso pude exaltarme con la contienda. Me
parecia s6lo una detencién insensata de la gran lucha
por la justicia social. Me anonadaba que mi pensamien-
to fuera apartado de los que yo consideraba problemas
reales de la vida, y ardi de furia impotente al hallarme
con que todo mi tiempo y mis actividades corporales
se hallaban envueltos en aquella locura. Pero como le
acontecio a la mayoria en 1914 (pues yo habia leido La
gran ilusion) no creia que la guerra pudiera durar mu-
chas semanas, y tras un lapso de adiestramiento y de
campamento, confié en poder volver a mis libros.

La guerra, empero, no concluy6 tan pronto. Conti-
nuo, y yo con ella. Se me dio un despacho y me desti-
naron a un batallon de infanteria; a su debido tiempo
fui a Francia y tuve la experiencia usual para un ofi-
cial de infanteria en el frente. No ocultaré el hecho de
que esta experiencia me enriquecioé en algunos aspec-
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tos. Descubri que poseia tanta valentia y resistencia
como la mayoria de los hombres, y éste era un valioso
descubrimiento. Pero por otra parte fue una experien-
cia de irresistible horror, y al dejar el ejército, en 1919,
era como nunca un pacifista convencido, un pacifista
que podia hablar de los horrores de la guerra con la
autoridad de la experiencia.

;Qué habia que hacer? como escribir iba a ser la ocu-
pacioén de mi vida, comprendi que debia ante todo es-
cribir sobre aquella experiencia, decir acerca de ella la
verdad con serenidad y objetividad. Pero descubri, con
gran sorpresa, que nadie deseaba saber la verdad sobre
la guerra. La gente estaba hastiada del asunto y desea-
ba encontrar un refugio espiritual en las actividades
de tiempo de paz, o bien queria exaltar nuestra asi lla-
mada victoria. Publiqué, de mi propio peculio, algunos
poemas realistas bajo el titulo de Naked Warriors, pe-
ro aunque fueron bien recibidos por la critica, no se
vendieron mas de 300 o 400 ejemplares. Compuse lue-
go un relato de la retirada de marzo de 1918 y aunque
(0 quizas por eso mismo) lo hice con la mayor objetivi-
dad posible y completamente exento de propaganda de
cualquier clase, no encontré editor; no apareci6 hasta
cinco afios mas tarde. Todo esto era muy desalentador,
y aunque ya habia escrito una o dos descripciones mas
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episodios de guerra, comprendi que este método no
era eficaz y que, en suma, cuanto mas efectivamente
se representaba la guerra como literatura, mas atracti-
va se le hacia. Es evidente que sus horrores fascinan a
la gente (hasta a las mujeres), y a veces parece que si
se desea prevenirla, es mejor proceder como si jamas
hubiera existido.

La confianza en si mismo, que es uno de los valo-
res positivos logrados por la personalidad en la guerra,
puede posiblemente obtenerse en el curso de una vida
activa en tiempo de paz, pero no creo que tan rapida-
mente como en la guerra. Ni por un instante sostengo
la idea de que vale la pena el sacrificio de la vida exigi-
do por la guerra moderna. Pero los efectos de ella en
el individuo son mas profundos. Yo sé6lo puedo sefia-
lar algunas de las mas oscuras manifestaciones de su
influencia. Por ejemplo, aguz6 mi sensibilidad de tal
manera, que sé instintivamente quiénes, entre aque-
llos con los que trabo relacion, son cobardes; no sim-
plemente quiénes fueron cobardes en la guerra, sino
quiénes lo serian en cualquier situacion de peligro. No
es éste un muy confortante conocimiento acerca de los
semejantes, y por cierto no fortalece la propia compla-
cencia social, pues en la actual distribucién econémica
es verdad que a menudo el cobarde se alza a las posi-
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ciones de autoridad y poder. Pero es razonable creer
que a la larga la valentia se aflade a la suma total de la
felicidad humana, y si la guerra afina nuestra sensibi-
lidad hacia este elemento de la vida, nace en nosotros
el deseo de cultivarlo.

Esta peculiar sensibilidad no puede desenvolverse
sino en las condiciones de un prolongado peligro co-
mun. Puede haber en tiempo de paz ocasiones, como
una catastrofe en una mina de carbén, que despierten
estas cualidades; pero so6lo afectan a una pequefia mi-
noria de la poblacion. No estoy seguro de que esto mis-
mo no sea cierto respecto de otra cualidad que la gue-
rra intensifica en grado notable: la camaraderia. Los
pacifistas mismos tienen tal conciencia del desarrollo
de esta virtud durante la guerra, que proponen el esta-
blecimiento de toda clase de actividades de grupo pa-
ra inculcarla en las condiciones de la paz; sin embar-
go, tienden en cierta medida a imitar la organizaciéon
y adiestramiento de la maquina militar.??

La camaraderia es un sentimiento de grupo, y aparte
de sus asociaciones sentimentales, podemos suponer
que su valor, como la valentia, es de naturaleza bio-

22 Véase Training for Peace: a Programme for Peaceworkers,
por Richard B. Gregg.
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légica. Es el leve ademan de defensa del hombre fren-
te al frio confort del mundo material. Pero cualquiera
sea el nimero de estas virtudes bioldgicas que poda-
mos descubrir durante la guerra, su valor se mide, evi-
dentemente, en proporcion al mal que ocasionan las
mismas circunstancias. Toda la valentia y toda la ca-
maraderia nos seran de poco provecho si en definitiva
nuestros valientes son exterminados y nuestra civiliza-
cién destruida. Debemos preguntarnos si las virtudes
que emergen de la guerra moderna son biolégicamen-
te mas valiosas que los vicios correspondientes. “Es ex-
trafio pensar que la guerra —escribi6é Shaftesbury en
sus Characteristics—, que entre todas las cosas apare-
ce como la mas salvaje, sea la pasién de los espiritus
mas heroicos. Pero es en la guerra cuando mas estre-
chamente se anuda el vinculo de la camaraderia; es en
la guerra cuando maés se presta ayuda mutua, mas se
corre el peligro comtin y més se ejercita la comun afec-
cion. Porque el heroismo y la filantropia son casi una y
la misma cosa. Sin embargo, por una pequeria desvia-
cion de la afeccion, el amante de la humanidad se con-
vierte en saqueador; el héroe y libertador en opresor y
destructor”.

La investigacion revelara que la razén biologica de
la guerra descansa en cierta apoteosis de la “Vida” o
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la “Naturaleza” que no tiene sancion razonable. Es un
gran error en filosofia (a mi modo de ver) adscribir
existencia independiente y prevaleciente autoridad a
las creaciones de la mente o la imaginacién. El proce-
so de la evolucion, hasta el grado en que los hombres
de ciencia han podido reconstruirlo, parece no haber
sido en modo alguno cierto y determinado en su cur-
so; y aunque por la adquisicién de la conciencia la raza
humana ha podido alimentar la ilusién de lograr el do-
minio de su destino, el asunto mismo que estamos dis-
cutiendo muestra cuan ineficaz ha sido ese dominio. El
Unico proposito cierto de la vida es el proceso de vivir;
so6lo la sensibilidad individual comprende este proceso;
y puesto que la guerra destruye la vida individual, pa-
receria ser biol6gicamente indefendible, salvo cuando
el inico medio de conservar una vida sea quitar la vida
a otro. Pero aunque las causas econémicas de la gue-
rra son bien evidentes, pocos de sus panegiristas echan
mano a este argumento. Es demasiado obvio que con
los modernos métodos de produccion pueden llenarse,
potencialmente, las necesidades de todos. ;Qué resta
entonces del argumento bioldgico?

Vale la pena recordar el trabajo de un escritor fran-
cés cuya influencia, aunque no se reconoce a menudo,
se halla atin viva entre los pocos que defienden abierta-
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mente la guerra. René Quinton, fallecido en 1925, fue
un bidlogo francés que tuvo distinguida participacién
en la primera guerra mundial. Cuando ésta estallo, él
ya frisaba en los cuarenta y ocho afios, y aunque era
oficial de reserva, no obligado a prestar servicio activo,
se presenté como voluntario y sirvi6 en la artilleria.
Fue herido ocho veces, recibid altas condecoraciones
belgas, britanicas y norteamericanas asi como la Cruz
de Guerra francesa, y fue designado sucesivamente ofi-
cial y comendador de la Legiéon de Honor francesa.
Después de la guerra reanudé su labor cientifica y sélo
en 1924 comenzo a reunir las maximas posteriormente
publicadas en forma de libro, que no alcanzé a ver por
sorprenderlo antes la muerte.

Mr. Douglas Jerrold compuso una larga introduc-
cién a la version inglesa de la obra de Quinton,?* pre-
sentando sus méaximas como una filosofia coherente
de la guerra, filosofia que desde entonces desarroll6
en sus propios escritos. Las maximas constituyen un
género literario muy elusivo, y el que las escribe se ha-
lla siempre mas interesado en la verdad de sus observa-
ciones particulares que en la congruencia que guardan
unas con otras. Muchas de estas maximas son observa-

 Soldier’s Testament (Eyre and Spottiswoode, 1930).
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ciones directas de la experiencia y nos llegan instanta-
neamente con su agudeza. Por ejemplo, esta distincién
entre el valiente y el héroe: “El hombre valiente da su
vida cuando se le pide; el héroe la ofrece”. “El héroe
es un mistico y quizas soélo otro héroe lo comprenda”.
“La valentia proviene de un célculo exacto de probabi-
lidades”. “El valor es una cualidad més bien intelectual
que moral”. “En la linea de fuego no hay disciplina; hay
un consenso mutuo. La disciplina comienza detras de
la linea”. En estas maximas habla el soldado, pero en
la mayoria de ellas se expresa el antiguo bidlogo. Mr.
Jerrold comenta: “La clave de la tesis de Quinton es la
doctrina de que el fin de la vida, para el macho, esta
mas alla de la vida, y que hasta que este instinto de
servir a la raza, o mas ampliamente, al propdsito uni-
versal que esta detras de la vida, sea el dominante, el
hombre no serd verdaderamente masculino, no esta-
ra realmente maduro. El pacifismo y el maltusianismo
por igual son considerados como definidamente anti-
naturales, como un intento de desafiar, con resultados
finalmente desastrosos, los instintos biologicos funda-
mentales de la hembra y el macho”. Y contintia: “Una
idea por la cual el hombre no est4 dispuesto a morir, ni
es una idea suficientemente dindmica para estimular
el instinto de servir, y del estimulo de este instinto, de
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su predominio sobre cualquier otro, como mera nece-
sidad biologica, depende la salud de la raza. Pues sélo
sirviendo puede el macho alcanzar dignidad moral, sin
la cual la raza degenera y finalmente decae”.

La falacia en que se basa esta doctrina deriva de los
bidlogos romanticos de la dltima centuria; es una ver-
sioén de la patética falacia que toma la forma de perso-
nificacion de una fuerza imaginaria llamada Naturale-
za. “Es intencion de la Naturaleza —declara la primera
maxima de Quinton— que el hombre muera en flor”.
“La Naturaleza crea especies, no individuos”, dice la se-
gunda. Y asi sucesivamente, a través de todo el libro,
encontramos esta inconsciente presuncion, que si el
lector no tiene el cuidado de aceptarla, la filosofia de
la guerra fundada en ella se derrumba.

Hasta aqui me he referido a los pacifistas en general,
pero en realidad existen dos escuelas de pensamiento
entre los que se oponen a la guerra. Una es humanita-
ria, vindica la dignidad y santidad de la vida, y consi-
dera la guerra como una reliquia barbara; el objeto de
la vida, puede suponerse, es mas y mejor vida. Estos
son los pacifistas propiamente dichos, y su doctrina se
apoya practicamente en el mismo supuesto que la de
Quinton: una concepcién del hombre como parte de
una fuerza-vida dotada de finalidad. La otra doctrina,
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que Mr. Jerrold confunde con ésta, esta despojada de
este sesgo sentimental. “La vida” puede o no tener fina-
lidad, cosa que cae fuera de la cuestion. Pero la “vida”
no puede reducirse a un concepto unico. Hay distintas
clases de vida; mineral, vegetal, animal y humana. La
vida humana se distingue por la posesion de facultades
exclusivas que comunmente llamamos razén. En la je-
rarquia vital, la razén encierra una diferencia, no sélo
de grado, sino también de clase; de modo que ninguna
proposicion que sea verdadera para la vida del instin-
to es necesariamente para la vida de la razon. Pero la
razon, si no tiene prejuicios, puede admitir la inseguri-
dad de su posesion, y eternamente la desafian las inex-
tirpables pasiones que heredamos con nuestra estruc-
tura animal. Por ello debe defenderse, y en esta defensa
debe estar dispuesta a sacrificar la vida. S6lo aquellos
que inconscientemente prefieren la muerte (y llaman
a su preferencia “no adhesién”) se muestran renuentes
al sacrificio de la vida. El que se opone racionalmente a
la guerra, prosigue, no es el pacifista, porque cree que
existen ideales por los cuales, en ultima instancia, de-
be emprender la guerra. Pero como parte de su lucha
contra sus propios instintos, luchara contra el instinto
de lucha. Sabe que este instinto es una sefial de deca-
dencia, porque las guerras significan ruina econémica,
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debilidad racial y pobreza intelectual. Mr. Jerrold pa-
rece aceptar la teoria de la historia de Spengler, y sin
duda se necesita tal fatalismo para justificar la guerra.
Mucho mas razonable, sin embargo, es suponer que las
civilizaciones han perecido por exceso de guerras més
bien que por falta de ellas. Este es el punto de vista que
Santayana expone en su libro Reason in Society:

“La sanguinaria guerra, extranjera y civil,
ocasion6 el mayor retroceso sufrido jamas
por la vida de la razén: extermino las aris-
tocracias griega e italiana. En vez de des-
cender de héroes, las naciones modernas
descienden de esclavos, y no so6lo su cuer-
po lo revela. Tras una larga paz, si las con-
diciones de la vida son propicias, observa-
mos que las energias de un pueblo rom-
pen sus vallas; se vuelven agresivas con
la fuerza que han acumulado en su remo-
to e irreprimido desarrollo. Es la raza in-
tacta, robustecida en su lucha con la natu-
raleza (en la cual sobreviven los mejores,
mientras que en la guerra a menudo son
los mejores quienes perecen), que descien-
de victoriosa a la arena de las naciones y
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vence a los ejércitos disciplinados al pri-
mer golpe, se convierte en la aristocracia
militar de la era siguiente, por ultimo la
minan y diezman el lujo y la batalla y se
sumerge al fin en el innoble conglomera-
do que se debate abajo. Quizas entonces
en alguna otra tierra virgen se encuentra
otra nueva humanidad, capaz de la victo-
ria, porque la guerra no la ha desangrado.
Llamar guerra al suelo que nutre el valor
y la virtud, es como llamar desenfreno al
suelo en que florece el amor”.

Esta concepcion de la guerra coincide con los da-
tos de la historia y no se funda en ninguna fantasiosa
apoteosis de la vida-fuerza. Asimismo recalca el hecho
de que no es necesario ser militar para ser masculino.
Todas las virtudes necesarias para la preservacion de
una civilizaciéon se desenvuelven naturalmente en el
proceso de su construccién. Mas valor exige preservar
una civilizacién que destruirla. La vida de la razon es
suficiente salvaguardia contra la decadencia.

Otra curiosa confusion nace de la errénea interpre-
tacion que da Mr. Jerrold a la posicion racional pacifis-
ta. Dice, en efecto, que el racionalista no puede creer
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en valor absoluto alguno, pues el Gnico modo de creer
en ellos es establecerlos por la fuerza. Mas la razon al-
canza su fin por la persuasion. La fuerza es necesaria
s6lo para establecer valores irracionales. Si la palabra
“absoluto” tiene en este respecto algin significado, es
el de implicar una cualidad universal, por lo que es in-
concebible que una nacién deba luchar contra otra por
el establecimiento de valores universales. Si éstos exis-
ten, seran evidentes para todo hombre sensato; y si es
necesario establecerlos por la fuerza, seran sostenidos
por hombres sensatos, sean cuales sean su raza y su
pais. Una guerra en este sentido es una cruzada, y una
cruzada es la Unica especie de guerra que un hombre
sensato podria aprobar.

Tanto el fascismo como el marxismo sostienen que
son cruzadas en este sentido, pero el hecho de que es-
tas doctrinas proclamen su universalidad y sin embar-
go se opongan una a otra demuestran que ambas no
pueden fundarse en la razén. Una de ellas o ambas ca-
recen de validez como cruzada. Es casi inconcebible
que una verdad sea tan universalmente aceptada por
los hombres sensatos que justifiquen que se empren-
da una cruzada para imponerla. La guerra es siempre
en la practica un intento de engafar el proceso del ra-
zonar, que es lento y dificil. La lucha y la razén son
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diferentes medios que conducen al mismo fin, y si su-
ponemos que la vida de la razén es un valor absoluto
y la guerra simplemente un medio sancionado por los
valores que trata de establecer, y no un valor absoluto
en si misma, debemos convenir con Santayana en que
la Uinica guerra racional es la conducente a concluir
con las guerras. La Unica cruzada valida es la destina-
da a establecer la paz universal.

A primera vista, esta conclusioén pareceria justificar
a quienes arguyen que para asegurar la paz debemos
prepararnos para la guerra, que la paz sélo puede ga-
rantizarse con la fuerza de las armas. Tal posicién ig-
nora, como lo han puntualizado a menudo los pacifis-
tas, los positivos males de un estado de mentalidad bé-
lica. No puede uno sentarse sobre una santabarbara
fumando tranquilamente una pipa. Tarde o temprano
una chispa la encendera. Sila paz s6lo puede ser garan-
tizada por la fuerza, esta fuerza debe ser supranacional.
Pero cuando hayamos alcanzado una organizacion po-
litica y econdémica del mundo que permita la creaciéon
de una fuerza semejante, habremos llegado a un estado
de civilizacién que hara innecesaria esa fuerza.

Dejaré a un lado estos manidos e irrefutables argu-
mentos para considerar un aspecto mas dificil del pro-
blema. Hace un tiempo la Liga de las Naciones patro-
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ciné la publicacion de un estudio de este asunto rea-
lizado por dos de los mas grandes hombres de cien-
cia de nuestra época, Alberto Einstein y Sigmundo
Freud.?* Einstein propone el punto de vista que aca-
bamos de considerar; comprende que la solucién prac-
tica del problema de la guerra es solo superficialmente
simple. “La busqueda de la seguridad internacional im-
plica el incondicional sometimiento por parte de cada
nacion, en cierta medida, de su libertad de accién, su
soberania, digamos, y esta méas alla de toda duda que
ningun otro camino puede conducir a esa seguridad”.
Pero “el mal éxito, pese a su evidente sinceridad, de to-
dos los esfuerzos realizados durante la ultima década
para alcanzar esta meta, no nos permite dudar de que
actuan fuertes factores psicologicos que paralizan esos
esfuerzos”. Por ello Einstein pide a Freud aporte la luz
de “su profundo conocimiento de la vida instintiva del
hombre” para dominar el problema.

Einstein hace sus preguntas con sencillez y modes-
tia; la respuesta de Freud es, preciso es confesarlo, un
tanto presuntuosa y evasiva. Supone la existencia en
el hombre de dos tendencias innatas opuestas, la vo-

* War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933). En 1947
se publicé una nueva edicién, aumentada.
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luntad de crear y la voluntad de destruir, amor y odio,
polos de atraccion y repulsion que hacen marchar la
totalidad del mundo vital, y quizas del mundo fisico.
Pero no vislumbra un modo inocuo o simple para con-
trolar el instinto destructivo; y mas bien se ve condu-
cido a la conclusién de que este instinto se presenta
en todo ser viviente, luchando por lograr su ruina y
reducir la vida a su estado primitivo de materia inerte.
Por esta razén podemos muy bien llamarlo el “instinto
de la muerte”. Este instinto deviene destructivo cuan-
do dirige su accion al exterior, contra objetos externos.
Pero a veces se dirige hacia dentro, y Freud encuentra
el origen de una cantidad de fenémenos normales y pa-
tologicos en esta introversion del instinto destructivo.
Evidentemente, sostiene, cuando esta tendencia inte-
rior actia en muy amplia escala, surge un estado po-
sitivamente morboso, en que la diversion del impulso
destructivo hacia el mundo externo ha de tener bené-
ficos efectos en el individuo. Y ésta es la justificacion
biologica de los impulsos agresivos en la humanidad.
Lo que es mucho mas dificil explicar, declara Freud,
es por qué habriamos de resistir estas malignas pero
naturales propensiones.

Aqui Freud abandona la cuestion momentaneamen-
te, y la retoma Mr. Edward Glover, psicoanalista in-
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glés, que comienza por citar un pasaje de esta carta de
Freud, y su breve libro,”® que reviste excepcional im-
portancia, es una tentativa de rastrear las complejida-
des psicolédgicas que encierra el problema de la guerra
y la paz. Su tesis, en suma, es la de que existe una iden-
tidad fundamental entre algunos de los impulsos que
promueven la paz y los que dan nacimiento a la guerra,
y que no sera posible ninguna propaganda efectiva de
paz hasta que comprendamos este hecho. Cuando el
instinto destructivo es reprimido en el hombre (gene-
ralmente se le frustra en la infancia), estamos expues-
tos a tener reacciones psicologicas de dos especies: sa-
distas, cuando el impulso erdtico; masoquista cuando
hasta cierto grado el impulso destructivo se vuelve ha-
cia dentro contra el yo. Aplicada al problema de la gue-
rra y la paz, la tesis del doctor Glover es, en resumen,
la siguiente: “El psicoanalista alega que la concentra-
cion de la propaganda por la paz en argumentos éticos
o economicos, en medidas inhibitorias, pactos, tratados
de desarme o limitaciones, con descuido de las moti-
vaciones inconscientes, es en un sentido muy real un
sistema reaccionario. Sostiene que las manifestaciones
de la paz y la guerra son esencialmente productos finales,

® War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933).
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los resultados obtenidos por el paso de las mismas ener-
gias psiquicas por diferentes sistemas mentales. O para
decirlo de otro modo, que las actividades de la paz y la
guerra son ambas soluciones de la tension mental, y la
diferencia aparente y real se debe a los diferentes me-
canismos defensivos empleados. Declara que la ener-
gia motriz pertenece en ambos casos al grupo destruc-
tivo de los instintos, en particular a esa variedad que,
fundida con algunos componentes del amor, se cono-
ce como sadismo. Y para ilustrar su afirmacion, sefiala
que el pacifista fanatico puede, en ciertas circunstan-
cias, ser un peligro para la paz. También sefiala, sin
embargo, que afladido a esta forma activa del impul-
so destructivo, se introduce un elemento de confusién
por la forma pasiva, es decir el masoquismo, en la cual
los impulsos destructivos se fusionan con componen-
tes pasivos del amor. Estos impulsos destructivos pasi-
vos operan mas silenciosamente que los componentes
sadistas activos; pero igualmente contribuyen en grado
considerable a una disposicion inconsciente a tolerar o
hasta recibir con agrado situaciones bélicas. Y lo hacen
no simplemente paralizando el funcionamiento de los
impulsos de autopreservacion, sino porque la acepta-
cion del sufrimiento, ademéas de constituir una forma
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primaria de satisfaccién, representa un método primi-
tivo de sobreponerse a la “culpa inconsciente”.

Esta tesis ha arrojado gran descrédito sobre los ac-
tuales métodos de la propaganda pacifista; ademas, ex-
plica por qué algunos de nosotros, que somos pacifis-
tas por la razén, nunca hemos sido capaces de serlo
en la practica. Hemos caido en la cuenta de que la ma-
yoria de nuestros correligionarios pacifistas son inci-
tados, no por motivos racionales, sino por una oscura
perversion del instinto que deberia ser reconocido y
dominado racionalmente.

El doctor Glover no tiene alternativa que proponer,
y admite que no hay acuerdo entre los psicélogos; que
en efecto, no existe actualmente remedio cientifico pa-
ra el mal de la guerra. El se limita a su diagnostico y
reclama una indagacion mas realista. En cuanto psi-
coanalista cree que los instintos que llevan a la gue-
rra se mantienen ocultos en la infancia; en el mismo
periodo quedan echados los cimientos de las reaccio-
nes pacifistas. El remedio se halla, presumiblemente,
en las manos que mecen las cunas del mundo entero.
Pero jcomo infundir las debidas virtudes en esas ma-
nos? El doctor Glover no lo sabe. El doctor Freud no
lo sabe. Nadie lo sabe, y entretanto la guerra amenaza
la existencia misma de nuestra civilizacion.
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La teoria freudiana del instinto destructivo es, na-
turalmente, s6lo una hipétesis; pero aceptar lisa y lla-
namente la nocion psicolégica general de un instinto
que predispone a la masa de la humanidad a las activi-
dades bélicas, es admitir la inutilidad de todos nuestros
métodos pacifistas actuales. Armarse para la paz, aun
en el terreno internacional, es asegurar abundancia de
armas a disposicion de esos instintos para cuando és-
tos yano puedan ser reprimidos. Darse por satisfechos
con el procedimiento de la no resistencia (Gregg, De
Ligt, Aldous Huxley y la Peace Pledge Union) es su-
poner la inexistencia de lo patente. Resulta particu-
larmente significativo que Mr. Huxley, que no es un
inocente en psicologia, ignore tan enteramente el pro-
blema psicoldgico. Es cierto que repara en la teoria del
doctor J. D. Unwin, segun la cual la emergencia de la
guerra puede ser correlativa de una creciente continen-
cia sexual por parte de una clase gobernante recién
surgida; y admite sin reservas lo que desde mi punto
de vista es un sintoma inmediato de la psicologia de
guerra: la aparicion de conductores conscientes de si
mismos y preocupados por ideas de dominio personal
y supervivencia después de la muerte. Pero su actitud
general esta regida por su doctrina de no adhesion, que
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es en si misma un producto tipico del instinto de la
muerte.

¢Qué hemos de hacer entonces? Podemos empren-
der el plan de investigaciones delineado por el doc-
tor Glover, pero su éxito hay que darlo por dudoso, y
en todo caso demanda un periodo de experimentacion
y adiestramiento educativo medido en centurias. Por
otra parte, dicho plan puede llevarse a efecto solo en
condiciones totalmente incompatibles con los actuales
sistemas de gobierno y estructuras econémicas. Impli-
ca, de hecho, entregar el poder supremo en cada pais,
al equivalente moderno del rey filésofo: el experto en
psicologia. Yo creo que la mayoria de las naciones pe-
receria antes que hacer tal cosa.

El anico enfoque realista, por ser el inico que pro-
mete cambios inmediatos y de largo alcance en la es-
tructura de la sociedad, es el revolucionario. Es facil
demostrar que el imperialismo econdémico depende en
tal grado del apoyo de la fuerza armada, que sdlo el ca-
pitalista méas lleno de prejuicios puede simular que ig-
nora su importancia como factor en el estimulo de los
instintos belicosos latentes. Pero el capitalista es per-
fectamente logico (y por una vez cuenta con el apoyo
del psicélogo) cuando destaca que la historia del arte
militar es mas larga que la del capitalismo, y que el
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establecimiento del socialismo en Rusia, por ejemplo,
no ha ido en modo alguno acompaiiado por una decli-
nacion del espiritu marcial. Puede alegarse que el mi-
litarismo en la URSS es puramente defensivo; pero no
por ello es menos militarismo, y existen pocos paises
donde el pacifista goce de menos libertad para predicar
su doctrina de no resistencia. En tanto el nacionalismo
persista como sentimiento, y el colectivismo se disfra-
ce de socialismo, las unidades socialistas no seran sino
unidades militaristas magnificadas e intensificadas.

La guerra aumenta en intensidad y efectividad a me-
dida que la sociedad desarrolla su organizacion centra-
lizada. La cuspide de la intensificacién de los horrores
de la guerra es un resultado directo de la democrati-
zacion del Estado. Mientras el ejército constituy6 una
unidad profesional, la funcién especializada de un nu-
mero limitado de hombres, la guerra fue una pugna,
relativamente inocua, por el poder. Pero tan pronto
la defensa de la patria (o de los “derechos” politicos)
se convirtid en el deber de todo hombre, el arte de la
guerra tuvo libertad para extenderse hasta dondequie-
ra que esa patria alcanzara, y de atacar toda forma de
vida y bienes vinculados con ella.

Las bases econdmicas de la paz nunca se hallaran a
salvo mientras existan unidades colectivas tales como
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las naciones. En tanto sea posible unir a los hombres
en nombre de la abstraccion, la guerra existira; pues
la posibilidad de unir a la humanidad entera bajo la
misma abstracciéon es demasiada remota para tenerla
en cuenta, y en tanto exista mas de una abstraccion
con fuerzas colectivas organizadas tras ellas existira
la posibilidad de la guerra.

Los tnicos pueblos pacificos son ciertas tribus lla-
madas salvajes que viven bajo un sistema de posesién
comunal de la tierra en suelos de abundancia, comuni-
dades en las que la acumulacién de capital y del poder
que éste proporciona no tiene objeto y por lo tanto no
existe, y donde no hay posibilidad de que un hombre
explote el trabajo de otro. Estas condiciones crean, no
so6lo las posibilidades econdmicas y sociales de la paz,
sino también, lo que es mucho mas importante, las po-
sibilidades psicoldgicas. Tales comunidades son en el
sentido preciso de la palabra, comunidades anarquis-
tas.

No hay problema al cual, durante los tltimos trein-
ta aflos, haya prestado yo mayor consideraciéon que es-
te de la guerra y la paz; ha sido una obsesiéon de mi
generacién. Ninguno como éste conduce tan inevita-
blemente al anarquismo. La paz es ANARQUIA. El go-
bierno es fuerza; la fuerza es represion y la represion
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conduce a la reaccion o a una psicosis del poder que a
su vez envuelve al individuo en la destrucciéon y a las
naciones en la guerra. La guerra existira mientras exis-
ta el Estado. S6lo una sociedad anarquista puede brin-
dar las condiciones econémicas, éticas y psicologicas
en las cuales es posible el surgimiento de una mentali-
dad pacifista. Luchamos porque estamos cargados de
cadenas, porque vivimos en una situacion de esclavi-
tud econémica y de inhibicién moral. Mientras esas
cadenas no se rompan, el deseo de crear no obtendra
el triunfo final sobre el deseo de destruir. Debemos es-
tar en paz con nosotros mismos antes de que podamos
estar en paz unos con otros.

Capitulo VII: La importancia de vivir

Un filésofo chino moderno, Lin Yutang, ha escrito
con este titulo un valioso libro. Es un libro que expresa,
como ninguno que yo conozca, la visién de la vida con
la que mas simpatizo. No es enteramente mi filosofia,
pues es oriental y posee muchas pequenas peculiarida-
des incidentales que no comparto. Es también una fi-
losofia respaldada por una tradicion de muchos siglos
de meditacién, y tiene por tanto una sazén y madurez
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a las que no puedo aspirar. La traicién del mundo oc-
cidental es completamente distinta, y quien se rebele
contra ella, como lo hago yo, ha de permanecer nece-
sariamente aislado.

Hasta tal punto estoy imbuido del espiritu de tole-
rancia —ésta es un aspecto esencial del anarquismo tal
como yo no lo concibo— que la religiéon en cuanto tal
no me parece que quepa en la discusion de los asuntos
publicos. Sélo cuando la religion es organizada y asu-
me poderes dictatoriales sobre la vida y conducta de
cada uno, me resiento de ello de la misma manera que
del gobierno del Estado. Es una intolerable intromision
en mi libertad.

No puedo concebir la religion como otra cosa que la
expresion de las emociones individuales. Echo la mira-
da en torno y veo que hay quienes “profesan” la reli-
gion y otros no. Me examino a mi mismo y hallo que no
siento esa necesidad religiosa. Recuerdo haber experi-
mentado ese sentimiento en mi juventud, pero pasé de-
jandome mas sereno y mas feliz. Mi tinica conclusion
es la de que este sentimiento es el producto de ciertas
tensiones emocionales del individuo; y estoy entera-
mente dispuesto a admitir que a quienes las sienten
les asiste el derecho de tener las compensaciones emo-
tivas o imaginativas que necesitan. Pero es excesiva
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fantasia admitir que tengan algin derecho a imponer
su particular compensacioén a quienes no la necesitan.

La religion, empero, preciso es decirlo, es mucho
mas que esta fantasia subjetiva; es, pongamos por caso,
un sistema ético o una explicacion del universo.

La ética es la ciencia de la buena conducta; como
tal encierra una teoria, o al menos un sentido, de los
valores. Pero no alcanzo a comprender como este sen-
tido pueda ser impuesto desde arriba o desde afuera.
El sentido del bien y del mal es subjetivo; si no sien-
to lo que es bueno o lo que es malo, no puedo actuar
bien o mal, excepto por compulsion. Conocer un cé-
digo de lo bueno y lo malo es conocer la concepcién
que otro posee sobre ello. La verdad, la justicia, la bon-
dad, la belleza, son los universales del filésofo, y yo
he presupuesto mas de una vez la realidad de su exis-
tencia. Pero cuando tratamos de definir el modo de su
existencia, nos vemos ya reducidos a afirmaciones dog-
maticas y a la evidencia de los misticos, ya forzados a
admitir que existen unicamente casos particulares de
verdad, justicia y belleza. Mas, admitir que la verdad,
por ejemplo, es tan sdlo la suma de las verdades par-
ticulares en un momento una ciénaga de relativismo.
Esa verdad unica e inevitable existe efectivamente y
es la premisa de toda ciencia y filosofia. Empero, ;n
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es posible que la Unica verdad sea la ley y estructura
del universo, en cuanto podemos observarlo nosotros,
y que todas las demas verdades sean analogias deriva-
das de aspectos de este orden fisico? La justicia, por
ejemplo, conforme a este supuesto, es una analogia de
las cantidades iguales; la belleza es una analogia de la
simetria y el equilibrio; la bondad es desarrollo perfec-
to. Con los pitagéricos podemos una vez mas afirmar
que la naturaleza de todas las cosas es el nimero. Esto
daria el més alto valor a la razon, que es la facultad por
medio de la cual descubrimos las leyes del universo e
intentamos relacionarlas con alguna concepcion gene-
ral de su organizacién. Tal facultad, podemos concluir,
es perfectamente capaz de velar por nuestra moral.

El origen de la conciencia y el conocimiento del bien
y del mal pueden explicarse dentro de los limites de la
psicologia individual. Lo que no cae dentro de la esfera
del sentido subjetivo del bien y del mal —ciertos aspec-
tos mas amplios de la justicia social, por ejemplo— es
invariablemente una proyeccion de este sentido subje-
tivo en el cuerpo analogo de la humanidad. Yo creo que
en el curso de la historia hemos adquirido sentimien-
tos de piedad y mutualidad que nos obligan a subordi-
nar nuestros impulsos puramente egoistas al bien ge-
neral. Estos sentimientos son a menudo mas patentes
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en comunidades simples e incivilizadas, y aparecen de-
formados o reprimidos en las altamente complejas.

En cuanto a nuestro conocimiento del mundo ex-
terno, en la medida en que tenemos certeza sobre la
objetividad de tal conocimiento, observo que revela
cierta armonia estructural en el universo que reviste la
mayor significacion, y que podemos, si hemos de utili-
zar un simbolo, identificar con Dios. No podemos atn
nunca podremos, probablemente, aprehender el siste-
ma del universo en su totalidad y en sus mas remotas
ramificaciones. Debemos confesar nuestra ignorancia
y las limitaciones de nuestras facultades. Pero el gra-
do de conocimiento del universo que alcancemos, es
la garantia de nuestra libertad de accién. Sélo en un
contorno familiar podemos actuar libremente.

Nos sentimos tentados de identificar nuestras emo-
ciones estéticas con nuestra conciencia de la armonia
estructural del universo; pero un examen mas atento
de las creaciones estéticas de la humanidad nos mues-
tra que sus formas tienden a apartarse en cierta medi-
da de los modelos estructurales que resultan de los pro-
cesos fisicos. La emocion que experimentamos cuando
percibimos la forma de un cristal o la del sistema solar
no es la misma que experimentamos al leer la poesia de
Shakespeare o escuchar la musica de Beethoven. Esta
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ultima es mas bien el vértigo que sentimos al osar des-
viarnos de los moldes inherentes al universo. El arte
es asi una aventura en lo desconocido y esencialmen-
te subjetivo, cosa que no ha sido siempre percibida con
claridad, con lo que ha surgido una confusién entre la
imitacion de la armonia universal (la “belleza” de la
filosofia clasica) y la creaciéon de nuevos modelos de
realidad (que constituye el arte propiamente dicho).

Kierkegaard observa que tendemos a sentir el uni-
verso ya estética, ya éticamente; suponia que estas ac-
titudes mutuamente excluyentes sdlo podian conciliar-
se en una sintesis, que es la religiéon. Pero a mi juicio
esto es imponer una tension totalmente innecesaria al
espiritu del individuo. Lo ético y lo estético no son més
que dos aspectos de la realidad unica, dos métodos pa-
ra tender una relacion con la realidad. Puede que el ter-
cer camino de Kierkergaard exista, pero encierra tan
intenso grado de subjetividad que s6lo una minoria de
misticos puede cultivarlo.

Desde cualquier punto de vista que enfoquemos la
vida, es asi una aventura individual. Penetramos en el
mundo como el més sensible instrumento del mundo,
y al punto nos vemos sujetos a millares de sensaciones,
algunas de ellas placenteras, y aunque pronto descu-
brimos que el camino de menor resistencia no es nece-
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sario o finalmente el que nos provoca mayor agrado,
emprendemos la ordenacién de nuestra vida de mo-
do que contenga la méaxima intensidad de placer. Nos
volvemos expertos conocedores de las variedades del
placer, de la integracion de las sensaciones, y vamos
creando paulatinamente una jerarquia de valores que
constituyen nuestra cultura. Si esta jerarquia esta bien
construida, nuestra cultura sobrevive; si es demasiado
egoista o peligrosa para nuestra salud, perece.

Las catastrofes naturales, hambres, enfermedades,
inundaciones, tormentas, eclipses —éstos, antes de que
los hombres pudieran explicarlos racionalmente—, ins-
piraban terror. La lucha por el alimento despertaba ri-
validad y odio. El conductor era el hombre que triun-
faba sobre todos sus rivales, y explotaba no sélo su
fuerza, sino ademas el terror latente en sus semejan-
tes. La codicia por el poder y el temor a la muerte son
los pecados originales. Ellos solos bastan para explicar
la represion de los instintos naturales y la creacion de
las sombrias fantasias de donde dimana toda la triste-
za del mundo. Cuando vencemos el temor a la muerte
y renunciamos a todo deseo a ejercer dominio sobre el
mas pequefio de nuestros semejantes, podemos vivir
en paz y dicha. Y éste es el objetivo final: ni creer, ni
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sufrir, ni renunciar: sino aceptar, gozar y comprender
la ANARQUIA de la vida en medio del orden del vivir.
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La paradoja del
anarquismo

“La mas alta perfeccion de la
sociedad se encuentra en la
union del orden y la anarquia”.

—Proudhon.

Ha sido moda, especialmente entre los marxistas or-
todoxos, tener en menos cualquier teoria politica que
no se justificara en la accidn, y este hincapié hecho en
la accién ha conducido a menudo a una confusién en-
tre los medios y los fines, en que con harta frecuencia
aquéllos eclipsaban a éstos, y los sustituian. La dicta-
dura del proletariado, por ejemplo, que en un comien-
zo se presentaba como un medio hacia la sociedad sin
clases, se estabilizd6 en Rusia como soberania de una
nueva clase.
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El anarquismo no confunde medios y fines, teoria
y practica. En cuanto teoria s6lo confia en la razon,
y poco importa que la concepcion de la sociedad a la
cual arriba parezca utépica y hasta quimérica, porque
lo que se establece por el recto razonar no puede so-
meterse a la conveniencia. Nuestra actividad practica
puede ser una gradual aproximacion al ideal o una su-
bita realizacion revolucionaria de este ideal; pero no
debe ser nunca un compromiso. Proudhon fue acusado
a menudo de ser anarquista en teoria y s6lo reformista
en la practica: en realidad fue siempre un anarquista
que rehuso entregarse a los azares de la dictadura. No
jugd el juego de la politica porque sabia que la econo-
mia era la realidad fundamental. Y asi hoy se concibe
que un cambio en el control del crédito financiero o
un nuevo sistema de posesion de la tierra nos aproxi-
maria mas al anarquismo que una revolucion politica
que simplemente traspasara el poder del Estado a las
manos de una nueva pandilla de bandidos ambiciosos.

Anarquismo significa literalmente sociedad sin ark-
hos, es decir, sin gobernante. No significa sociedad sin
ley ni, por lo tanto, sociedad sin orden. El anarquis-
ta acepta el contrato social, pero lo interpreta de una
manera particular, que él cree que es la manera mas
justificada por la razén.
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El contrato social, como lo expuso Rousseau, impli-
ca que cada individuo en la sociedad renuncia a su in-
dependencia por el bien comiin, con la presuncién de
que Unicamente de este modo puede ser garantizada
la libertad individual. La libertad es garantizada por la
ley, y la ley, para emplear la frase de Rousseau, es la
expresion de la voluntad general.

Hasta aqui nos hallamos en terreno comun, no sé-
lo con Rousseau sino con toda la traicion democratica
que ha sido erigida sobre la piedra fundamental coloca-
da por aquél. Donde el anarquista diverge de él, y de
ese aspecto de la tradiciéon democratica que ha halla-
do su expresion en el socialismo parlamentario, es en
su interpretaciéon del modo como la voluntad general
deberia ser formulada y puesta en vigor.

Rousseau mismo no fue congruente en este asun-
to. Estaba plenamente convencido de que debia existir
alguna forma de Estado como expresién de la volun-
tad general, y que el poder conferido al Estado por el
consenso general debia ser absoluto. E igualmente es-
taba convencido de que el individuo debe retener su
libertad, y de que todo el progreso y la civilizacion de-
pendian del goce individual de la libertad. Compren-
dié que como hecho histérico el Estado y el individuo
habian desembocado siempre en un conflicto, y para
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solucionar este dilema ech6é mano de su teoria de la
educacion. Si cada ciudadano pudiera ser educado de
manera que lo hiciera apto para apreciar la belleza y
armonia de las leyes internas de la naturaleza, seria
tan incapaz de establecer una tirania como de soportar-
la. La sociedad en que viviera seria automaticamente
una sociedad natural, una sociedad de libre consenso
en que la ley y la libertad no serian sino dos aspectos
de la misma realidad. Pero tal sistema educativo impli-
ca la existencia de una autoridad preexistente que lo
establezca y esta autoridad debe ser absoluta.

El sistema de gobierno recomendado por Rousseau
en El contrato social es una aristocracia electiva mas
que una verdadera democracia, y para fiscalizar a esta
aristocracia imagina un Estado tan pequerfio que cada
individuo de él pudiera vigilar y criticar al gobierno.
Probablemente tenia en le mente como unidad ideal al-
go asi como la ciudad-estado griega, y ciertamente no
previo los vastos complejos de millones de individuos
que constituyen la mayoria de los Estados modernos, y
podemos estar completamente seguros de que habria
sido el primero en adquirir que en tales condiciones
sus sistema de fiscalizacion de la autoridad no hubiera
tenido eficacia.
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Pero su teoria del Estado, que tan profunda influen-
cia ha ejercido en el desarrollo del socialismo moderno,
se ha considerado aplicable a estos vastos conglomera-
dos, y asi se convierte en una justificacién del autorita-
rismo mas absoluto. Este peligro fue reconocido ya en
1815 por Benjamin Constant, que definié El contrato
social como “le plus terrible auxiliaire de tous les genres
de despotisme”.!

Si lo que Rousseau llamaba forma aristocratica de
gobierno es mas o menos idéntico a la moderna de-
mocracia, lo que llamaba democracia es mas o menos
idéntico a la moderna teoria del anarquismo, y resul-
ta interesante observar por qué rechaza la democracia.
Lo hace por dos razones; en primer término, porque la
ve imposible de llevar a cabo. Un pueblo no puede es-
tar continuamente reunido para gobernarse; debe de-
legar la autoridad por simple conveniencia, y una vez
delegada la autoridad ya no tiene democracia.

La segunda razoén es un ejemplo tipico de su incons-
ciencia: si existe un pueblo de dioses, dice, podria go-
bernarse democraticamente; pero un gobierno tan per-
fecto de inapropiado para los hombres.

! El auxiliar mas terrible de todo género de despotismos. (N.
del T.)
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Mas si la razon establece la democracia como forma
perfecta de gobierno, no cabe en quien ha proclamado
su fe en la perfectibilidad del hombre restringirla a los
dioses. Lo que es bueno para los dioses, tanto mejor se-
ré para los hombres, en cuanto ideal. Si el ideal existe,
debemos reconocerlo y luchar como sea por alcanzar-
lo.

La cuestion fundamental en toda esta sofistiqueria
es ignorada por Rousseau: es la irrealidad de la nocién
de la voluntad general. Hay probablemente un solo
punto acerca del que los hombres manifiestan volun-
tad general o unanime: la defensa de su libertad fisica.
Por lo demaés, se dividen conforme a su temperamento,
y si bien éstos son limitados en numero, son suficien-
temente diversos y de tal modo mutuamente opuestos,
que en cualquier area geografica determinada daran
origen a grupos incompatibles.

En este sentido, dice Rousseau y muchos otros fil6-
sofos, es imposible una democracia.

Pero se ven forzados a esta conclusién porque se
adhieren obstinadamente a los limites arbitrarios del
Estado moderno, limites establecidos por rios, mares,
montafias y tratados militares, y no por la razon.

Supongamos que desconociéramos esos limites, o
que los aboliéramos. Las realidades son, después de to-
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do, los seres humanos con ciertos deseos, con ciertas
necesidades esenciales. Estos seres humanos se asocia-
ranespontaneamente en grupos, segun sus necesidades
y simpatias, con fines de ayuda mutua; organizaran
voluntariamente una economia que asegure la satisfac-
cion de sus necesidades. Este es el principio de la ayuda
mutua ha sido explicado y abonado con muchos testi-
monios histéricos y cientificos por Kropotkin. De este
principio hace el anarquista el cimiento de su orden
social, y sobre él cree que puede erigir esa forma de
sociedad democratica que Rousseau sentia reservada
para los dioses.

No es necesario repetir aqui la prueba empirica que
fundamenta tal creencia: el gran libro de Kropotkin es
una obra cuya sabiduria reconocen los socidlogos de
todas las escuelas. La dificultad no estriba en justificar
un principio que se apoya en un sélido testimonio psi-
colégico y empirico, sino en aplicar este principio a la
situacion social imperante.

Esto hacemos a modo de ensayo tomando las orga-
nizaciones voluntarias ya existentes y observando en
qué medida son susceptibles de convertirse en unida-
des de una sociedad democratica. Tales organizaciones
son los gremios, sindicatos, agrupaciones profesiona-
les, academias, etc., todos estos grupos que cristalizan
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en torno a una funcién humana. Consideramos enton-
ces las funciones que cumple ahora el Estado y que
son necesarias para nuestro bienestar, y nos pregun-
tamos hasta qué punto pueden confiarse esas funcio-
nes a dichas organizaciones voluntarias. Llegamos a
la conclusién de que no hay funciones esenciales que
no pueden ser transferidas de esta manera. Es cierto
que sostener una guerra y cobrar arrendamientos no
constituyen la expresion de un impulso hacia la ayuda
mutua; pero no se necesita prestarles mucha conside-
racion para advertir que desaparecerian naturalmente
si la autoridad central del Estado fuera abolida.

El error de todos los pensadores politicos desde Aris-
toteles hasta Rousseau se ha debido a su empleo del
concepto abstracto hombre. Los sistemas por ellos for-
mulados suponen la sustancial uniformidad de esta
criatura de su imaginacion, y lo que en verdad propo-
nen son formas diversas de autoridad para imponer la
uniformidad en el hombre.

Pero el anarquista reconoce la singularidad de la
persona, y so6lo da cabida a la organizacién en la me-
dida en que la persona busca simpatia y ayuda mutua
entre sus semejantes. Por ello, el anarquista reemplaza
en realidad el contrato social por el contrato funcional,
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y la autoridad del contrato sélo se extiende al cumpli-
miento de una funcidn especifica.

El unitario o totalitario politico concibe la sociedad
como un cuerpo compelido a la uniformidad. El anar-
quista la concibe como un equilibrio o armonia de gru-
pos, y los mas de nosotros pertenecemos a uno o mas
de esos grupos. La Unica dificultad reside en su armo-
niosa interrelacion.

Pero, jes tan dificil lograrla? Verdad que los gre-
mios disputan a veces entre si; pero examinemos es-
tas disputas y descubriremos que, o bien dimanan de
causas externas a su funcién (tales como sus diferen-
tes concepciones del lugar que les corresponde en una
sociedad no funcional, esto es, capitalista) o de rivali-
dades personales, que son un reflejo de la lucha por
la supervivencia en un mundo capitalista. Tales dife-
rencias en cuanto a la meta no tienen relacion con el
principio de la organizacion voluntaria, que en rigor
las excluye. En general, los gremios pueden avenirse
entre si bastante bien, aun en una sociedad capitalista,
pese a todas las incitaciones de ésta a la rivalidad y la
agresividad.

Si dejando nuestra época nos volvemos hacia la
Edad Media, por ejemplo, observamos que la organiza-
cién funcional de la sociedad, si bien imperfectamente
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realizada, prob6 ser absolutamente posible, y el naci-
miento del capitalismo lo tnico que hizo fue frustrar
su gradual perfeccionamiento. Otros periodos y otras
formas de sociedad confirmaron plenamente, como lo
demostrd Kropotkin, la posibilidad de establecer rela-
ciones armoniosas entre los grupos funcionales.

Admitido, por asi decirlo, que de esta manera pue-
den traspasarse todas las funciones econémicas del Es-
tado, ;qué ocurre con las demas: la administracion del
derecho criminal, las relaciones con paises extranjeros
que no se hallen en el mismo nivel de perfeccionamien-
to social; la educacidn, etc?

Para esta pregunta el anarquista tiene dos respues-
tas. En primer lugar arguye que la mayoria de esas ac-
tividades no funcionales son incidentales a un Estado
no funcional; que el crimen, por ejemplo, es en gran
manera una reaccion a la institucion de la propiedad
privada, y que las relaciones exteriores son mayormen-
te econdmicas por su origen y motivacion. Pero se con-
viene en que hay cuestiones, como ciertos aspectos del
derecho consuetudinario, la educacién infantil, la mo-
ral publica, que se hallan fuera de la jurisdiccion de
las organizaciones funcionales. Estas, argumenta, son
cuestiones de sentido comun, resueltas por referencia
a la innata buena voluntad de la comunidad. Pero la
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comunidad, a este propdsito, no necesita ser necesa-
riamente algo tan impersonal y tan grandioso como
lo es el Estado; en realidad, sera eficaz en proporciéon
inversa a su magnitud. La comunidad maés efectiva es
la més pequeria, la familia. Mas alla de la familia esta
la parroquia, la asociacion local de hombres que habi-
tan en moradas contiguas. Estas asociaciones locales
pueden formar sus tribunales y éstos se bastan para
administrar el derecho consuetudinario basado en el
sentido comun. Los tribunales feudales de la Edad Me-
dia, por ejemplo, entendian en todos los crimenes y de-
litos menores, salvo los cometidos contra las entidades
artificiales del Estado y la Iglesia.

En este sentido el anarquismo implica una descen-
tralizacion universal de la autoridad, y una universal
simplificacion de la vida. Entidades inhumanas como
la ciudad moderna desapareceran. Pero el anarquismo
no significa necesariamente una vuelta a la artesania
manual y las obras sanitarias al aire libre; no renun-
cia a la energia eléctrica, los transportes aéreos, la di-
vision del trabajo, la eficiencia industrial. Cuando los
grupos funcionales trabajen todos para su beneficio
mutuo, y no para provecho de otros o para producir
armamentos destructivos, la medida de la eficiencia la
dara la apetencia de plenitud vital. Las entidades colec-
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tivas anarquistas en Espafia proporcionaron durante
su breve existencia una convincente demostracioén de
su tendencia progresista.

Una reflexién mas, de naturaleza més limitada y
apremiante. En un notable libro, The Crisis of Civiliza-
tion, Alfred Cobban ha sefialado que los desastres so-
brevenidos al mundo occidental son consecuencia di-
recta de la adopcion, por los alemanes, de la teoria de
la soberania nacional o popular, en lugar de la teoria
de la ley natural desarrollada por el movimiento racio-
nal del pensamiento del siglo XVIII, conocido con el
nombre de Ilustracion. El pensamiento aleman, escri-
be Cobban, “sustituye los derechos naturales por los
derechos histéricos, y la razén, como base de la ley y
el gobierno, por la voluntad de la nacién o el Volk?...
El resultado dltimo de la teoria de la voluntad popu-
lar fue asi la sustitucion de la ética por la historia. Es-
ta tendencia se hallé presente en el pensamiento con-
temporaneo de todos los paises, y s6lo alcanzé com-
pleto triunfo en Alemania. El rasgo distintivo del pen-
samiento aleman moderno es la disolucion de la ética
en el Volkgeist;® su conclusion practica es que el Esta-

? Pueblo: en aleman en el original. (N. del T.)
? Espiritu del pueblo: en aleman en el original. (N. del T.)
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do es la fuente de toda moral, y que el individuo debe
aceptar las leyes y acciones de su propio Estado como
poseedoras de validez ética ultima”.

No repetiré el detallado testimonio de Mr. Cobban,
que es un historiador profesional, ofrece en apoyo de
su aserto; pero su verdad es bien obvia. “La soberania,
ya adopte el disfraz democréatico, nacionalista o socia-
lista, ya alguna amalgama de los tres, es la religion
politica del dia”. Se sigue que si hemos de librar para
siempre a Europa de la amenaza que contra la paz re-
presenta Alemania, debemos en primer lugar destruir
la concepcién alemana de soberania. En tanto subsista
esta concepcion como religion nacional, habra un con-
tinuo resurgimiento de los instrumentos de tal sistema:
poder armado y agresion arbitraria.

Alemania puede, naturalmente, ser desarmada, pe-
ro ya hemos ensayado una vez este remedio, y sdlo
concedi6 a Europa un corto respiro. Las reparaciones
también demostraron ser una ilusion capitalista, y no
aportaron bien alguno, menos que nada a los recipien-
tes. jReconstruir una republica democratica, miembro
una vez mas de una reconstituida Liga de las Naciones
o de la Federacion Europea? Nada en la historia de Ale-
mania da pie a ningun realista para suponer que ésta
jugaria tan fino juego politico. En tanto subsista su ac-
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tual estructura social, Alemania buscara las ventajas
econémicas y politicas que cree son su derecho y su
destino.

Sélo un camino existe para prevenir el resurgimien-
to del poder aleman, y es el camino del anarquismo. Es
preciso destruir el Estado aleman en cuanto tal. El pue-
blo aleman esté constituido por elementos tan diversos
como cualquier otro pueblo, pero en su gran mayoria
(incluso los trabajadores) son apoyados en su fanatica
creencia por el Estado méas centralizado de Europa; y
la méas fanatica de estas creencias es la creencia en la
soberania de este Estado. Es dificil para quien no se ha-
lle familiarizado con el pensamiento aleméan o siquiera
con el caracter corriente del pueblo aleman, compren-
der la virtud y fuerza filoséfica de esa creencia, que
es comun a todos los partidos, desde los militaristas
de derecho hasta los comunistas de izquierda. Alema-
nia, en su amenazante y neurético frenesi, esta obse-
sionada por esa irracional adoracién del Estado, y s6lo
se le puede inmunizar y volver inofensiva mediante la
destruccion sistematica de esta concepcion. Esto pue-
de hacerse por etapas, primero por la restauraciéon de
la independencia de las provincias cuya union hizo po-
sible el Estado aleman, y luego por la devolucion, den-
tro de esas provincias por separado, de todo el poder
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econémico a los gremios y otras organizaciones volun-
tarias. Por supuesto, seguiran otras medidas, como la
abolicion de los bancos nacionales y la moneda nacio-
nal. Se introducirian asi los principios del anarquismo
en un pais europeo, y la demostracion de su pacifica
y civilizadora influencia tendria tal eficacia, que otros
paises se apresurarian a tomar voluntariamente el mis-
mo camino. La fuerza habria abolido a la fuerza y la
vida individual se explayaria en la libertad y la belleza.

Hubo un gran aleman, alarmado ya por las tenden-
cias que entonces iban adquiriendo forma, como reac-
cién inmediata de la Revolucién Francesa, que advir-
tié a sus compatriotas contra el monstruo que estaban
creando. “Es asi —escribia Schiller— como la vida indi-
vidual concreta se extingue, para que el todo abstrac-
to prosiga su miserable vida, y el Estado continda por
siempre siendo un extrafio para sus ciudadanos, por-
que el sentimiento no lo halla en ninguna parte. Las
autoridades gobernantes se ven forzadas a clasificar,
y por ende a simplificar, la multiplicidad de los ciu-
dadanos, y a conocer a la humanidad s6lo en forma
representativa y de segunda mano. En consecuencia,
concluyen por perder enteramente de vista a la huma-
nidad, y por confundirla con una simple creacion artifi-
cial del entendimiento, mientras por su parte las clases

229



sometidas no pueden dejar de recibir friamente las le-
yes dirigidas en tan escasa medida a ellas como a su
personalidad. Al cabo la sociedad, hastiada de llevar
una carga que el Estado tan poco se preocupa por ali-
gerar, se desbarata y disuelve, destino que aguarda de
tiempo atras a la mayoria de los Estados europeos. Se
han disuelto en lo que puede llamarse un estado de na-
turaleza moral, en que la autoridad publica es s6lo una
funcién mas, odiada y burlada por los que la conside-
ran necesaria, respetada solo por quienes pueden pa-
sarse sin ella”* En estas proféticas palabras de Schiller
denunciaba el antagonismo entre la libertad organica
y las organizaciones mecéanicas, que ha sido ignorado
en el desenvolvimiento politico de la Europa moderna
con los resultados que todos observamos en torno.

El anarquismo es la protesta decisiva y mas premio-
sa contra este destino: una llamada de regreso a los Gni-
cos principios que pueden garantizar la armonia del
ser del hombre y la evolucion creadora de su genio.

* La educacion estética del hombre, carta VI.
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Existencialismo, marxismo
y anarquismo

Los origenes del movimiento existencialista se re-
montan generalmente hasta Kierkegaard, cuyos prin-
cipales trabajos filosoficos aparecieron entre 1838 y
1855. Como fueron escritos en danés, no tuvieron in-
mediata difusion general. Entre 1873 y el fin de si-
glo XIX se publicaron en Alemania varias seleccio-
nes realizadas por Bérthold; pero la primera traduc-
cion alemana completa de sus obras so6lo apareci6 en-
tre 1909 y 1923, y la angloamericana comenzo6 apenas
en 1936. Sea como sea, no se justifica erigir a Kierke-
gaard en fundador del existencialismo. Es cierto que
imprimi6 al movimiento cierta peculiaridad especifi-
camente cristiana, pero sus ideas fundamentales se ha-
llaban ya contenidas en la filosofia de Schelling, y ha-
bria que recordar que, por mucho que haya criticado a
Schelling, fue no obstante en un comienzo influido pro-
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fundamente por este gran filésofo aleman, y en 1841
realizd un viaje especial a Alemania, para tributarle su
admiracion.

Incidentalmente, bastante antes que Kierkegaard,
nuestro propio Coleridge ley6 las primeras obras de
Schelling, y en sus trabajos menos conocidos hallamos
una buena proporcion de pensamiento existencialis-
ta. Como lo he senalado en otra parte,1 todos los con-
ceptos fundamentales del existencialismo moderno: el
Angst, el abismo, la inmediatez, la prioridad de la exis-
tencia sobre la esencia han de hallarse en Coleridge, y
muchos de ellos los tom¢ éste sin duda de Schelling.

Es necesario para mi presente propo6sito dar una de-
finicion general de la actitud existencialista en filoso-
fia; pero no soy un filésofo profesional y no me pro-
pongo emplear la terminologia técnica con la cual se
revisten a menudo hechos o ideas por completo ob-
vios. Pareceria que el fildsofo que se llama a si mismo
existencialista comienza con un agudo ataque de auto-
conciencia, de interioridad, como él prefiere llamarla.
Subitamente adquiere conciencia de su individualidad
separada, solitaria, y la contrapone, no sélo al resto de
la especie humana, sino al conjunto de los sucesos del

! Coleridge as Critic (Faber, 1949), pp. 29-30.
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universo, tales como han sido revelados por la investi-
gacion cientifica. Helo ahi, una pizca insignificante y
finita de protoplasmas arrojadas sobre la extension in-
finita del universo. Es verdad que los fisicos modernos
pueden haber probado con éxito que el universo tam-
bién es finito; pero con esto s6lo se empeoran las cosas,
pues entonces el universo se contrae y empequeriece
y se enfrenta con el aiin mas misterioso concepto de la
nada. La nada no es simplemente algo infinito; es algo
humanamente inconcebible. Heidegger ha consagrado
uno de sus mas inquietantes ensayos a una tentativa
de definir, no lo indefinible, sino la negacion del Ser,
el No-Ser, o la Nada.

Y ahi tenemos al hombrecillo, con la boca abierta an-
te el abismo, y sintiéndose —porque conserva adin una
infinita capacidad de sensacién— no sélo pequefisimo,
sino aterrorizado. Este sentimiento es el Angst original,
el miedo o angustia, y quien no sienta el Angst no pue-
de ser existencialista. Yo insinuaré que no es preciso
sentir necesariamente Angst; pero los existencialistas
lo sienten y su filosofia arranca de este hecho.

Existen dos reacciones fundamentales contra el
Angst: podemos decir que la comprension de la insigni-
ficancia del hombre en el universo puede ser enfrenta-
da por una especie de desesperado desafio. Puedo ser
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insignificante y mi vida una pasién inutil; pero puedo
al menos hacerle “pito catalan” al espectaculo univer-
sal, y demostrar mi independencia espiritual, mi con-
ciencia. Evidentemente la vida carece de sentido; pero
supongamos que lo tiene. Esta presuncion dar al indi-
viduo, de todos modos, un sentido de responsabilidad:
puede probar que es una ley en si mismo y hasta con-
certar un acuerdo con sus semejantes acerca de ciertas
lineas de conducta, que, en esta situacion, todos ellos
adoptaran. Es libre de hacerlo, y su responsabilidad lle-
ga entonces a ser un sentido de responsabilidad. Esta
es la doctrina de Sartre, pero no aclara bien qué ocu-
rriria si no pudiera persuadir a sus semejantes a reali-
zar ese acuerdo acerca de ciertas lineas de conducta o
ciertos valores. Creo que diria que nuestra condicion
humana asegura en alguna medida un acuerdo de esta
indole; que siendo lo que somos, cuando nuestra situa-
cién existencial se aclara, nos vemos obligados a ac-
tuar libremente de algin modo. Nuestra necesidad se
convierte en nuestra libertad. Pero no estoy seguro de
que ésta seria su respuesta, pues los personajes de sus
novelas y obras teatrales tienden a actuar absurdamen-
te o conforme a sus disposiciones psicologicas, y no
se advierte en ellos responsabilidad para con ningin
ideal de progreso social.
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Este aspecto del existencialismo me parece que tie-
ne mucho en comun con la filosofia del “como si” de
Vaihinger. No podemos estar seguros de que somos li-
bres, o de que somos responsables de nuestro propio
destino, pero nos conducimos “como si” lo fuéramos.
Y por una natural extension, el existencialismo esta-
blece cierta relacion con el pragmatismo: es significa-
tivo que muchos de los entusiasmos literarios de Sar-
tre sean norteamericanos, y América es la patria del
pragmatismo. Pero desde el punto de vista de Sartre, el
pragmatismo, de cualquier clase que sea, es demasiado
superficial: se basa en los procedimientos cotidianos,
una especie de balance entre el éxito y el fracaso, mien-
tras que el existencialista debe tener siempre presente
la aterradora naturaleza de nuestra condiciéon humana.
Hasta este punto, quizas, el existencialismo representa
un progreso en cuanto a rectitud filosoéfica.

Maés profundamente atn, el existencialista objeta al
pragmatismo y otras filosofias practicas semejantes
(incluyendo como pronto veremos, el marxismo) en
cuanto son materialistas. Cualquier forma de materia-
lismo, al hacer depender los valores humanos de las
condiciones econémicas o sociales, priva al hombre de
su libertad. La libertad es el poder de alzarse por sobre
el ambiente material. “La posibilidad de apartarse de
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una situacién con el fin de adoptar un punto de vista
con relacion a ella (dice Sartre) es precisamente lo que
llamamos libertad. Ninguna especie de materialismo
explicara jamas esta trascendencia de una situacion,
seguida por un volverse hacia ella. Una cadena de cau-
sas y efectos puede bien impulsarse a una accioén o acti-
tud que sea ella misma un efecto y modifique el estado
del mundo; pero no puede hacer que me vuelva hacia
mi situacién para aprehenderla en su totalidad”.

Este volverse hacia una situacion es el acto metafi-
sico: nada hay en nuestro contorno que nos impulse a
adoptar una actitud metafisica. Es aquél un proceso de
elevarnos por encima de nuestro contorno, de contem-
plar las cosas, de contemplar toda la naturaleza desde
un punto de vista externo a ella. El marxista puede pro-
testar diciendo que todo ello es pura charla, que no hay
posibilidad de que nos elevemos por sobre la naturale-
za tirando de los cordones de nuestros propios zapa-
tos. Pero éste es el punto esencial de toda la cuestion.
El existencialista, me parece a mi, esta obligado a afir-
mar que la humanidad ha desarrollado una facultad
especial, la conciencia o autoconocimiento intelectual,
que lo capacita para llevar a cabo aquella treta. En este

2 . s . .
Traduccion de Partisan Review.
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asunto me inclino a ponerme de parte del existencia-
lista. Las formas mas elevadas de conciencia animal
estan relacionadas con este impulso a apartarse: apar-
tarse del rebarfio, de la sociedad, de cualquier situacién
incluso la situacion del hombre frente al universo. Pue-
de decirse con razon que precisamente tal facultad de
aislamiento es la causa de nuestra enfermedad social,
nuestra desunién y agresividad; pero también hay que
admitir que los principales adelantos del pensamiento
cientifico se deben igualmente al desenvolvimiento y
empleo de dicha facultad.

Pero el aislamiento encierra un peligro que el exis-
tencialista advierte plenamente; es el peligro del idea-
lismo. En el aislamiento elaboramos una filosofia, una
utopia social que no coincide con las condiciones en
las cuales vivimos en cierto momento. Por ello el exis-
tencialista dice que el hombre, una vez que ha experi-
mentado su sentido de separacion o libertad, debe rein-
corporarse al contexto social con la intenciéon de modi-
ficar esas condiciones. De aqui la doctrina del compro-
miso. Citemos nuevamente a Sartre: “El hombre revo-
lucionario debe ser un contingente, injustificable pe-
ro libre, enteramente inmerso en la sociedad que lo
oprime, pero capaz de trascender esa sociedad por su
esfuerzo por modificarla. El idealismo lo embauca por-
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que lo ata con derechos y valores ya dados, y le ocul-
ta su poder de descubrir caminos propios. Pero tam-
bién lo engana el materialismo, privandolo de su liber-
tad. La filosofia revolucionaria debe ser una filosofia
de trascendencia”?

Antes de examinar esta doctrina desde el punto de
vista del marxismo y el anarquismo, detengdmonos un
momento para considerar la otra reaccion tipica con-
tra el Angst, la reaccion religiosa, pues es una actitud
idealista a la cual Sartre hace también objeciones. No
estoy seguro de que pueda yo hacer justicia a esta po-
sicién, pero segun la forma que adopta en el pensa-
miento de Schelling, Coleridge y Kierkegaard (y antes
aun, en San Agustin), parece reducirse a esto: Nuestra
posicion es la existencial; el hombre enfrentado con el
abismo de la nada. Tal cosa no tiene sentido. ;Por qué
estoy yo aqui? ;Por qué toda esta compleja estructura,
de la que formo parte, una parte consciente de si mis-
ma? Es un total absurdo, pero una sencilla hipotesis le
dara sentido: la existencia previa de Dios, un creador
trascendente, responsable de la fantasmagoria toda de
la existencia, responsable de mi también, y de mi con-
ciencia. jCuan logico se vuelve todo! Aqui y alla aso-

3 . s . .
Traduccion de Partisan Review.
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maran algunas dificultades —los problemas del mal y
el dolor, por ejemplo— pero con un poco de ingenio
las venceremos pronto. No podemos esperar siquiera
que un 6mnibus celestial funcione sin un poco de fric-
cion. Y asi tenemos, enormemente elaborado, el exis-
tencialismo mistico cristiano de Kierkegaard y Gabriel
Marcel. No sugiero que éste sea el punto de vista del
cristiano medio ni del teista medio de cualquier espe-
cie. Estos generalmente se apoyan en la revelacion, las
Sagradas Escrituras y la iluminacion del éxtasis; pero
en la medida en que el punto de vista religioso compite
en el terreno filosofico, es independiente de estas ins-
tancias especiales y se apoya en el argumento légico.
Es otra filosofia del “como si”, y podria denominarse
filosofia del “sélo asi”, sélo asi tiene sentido nuestra
existencia.

El sentido, en tal caso, es idéntico a lo que estos fi-
l6sofos llaman “esencia”, y Sartre, si no Heidegger an-
tes que él, ha declarado que la tesis fundamental del
existencialismo es la de que la existencia precede a la
esencia. El profesor Ayer ha atacado esta proposicion
en el plano légico,! y es en verdad dificil darle un sig-
nificado preciso. Como término filoséfico, la “esencia”

* Horizon, julio y agosto de 1945. Rationalist Annual, 1949.
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tiene una historia que confunde. Corrientemente sig-
nifica lo que podemos afirmar acerca de algo, aparte
del mero hecho de su existencia (esto es, subsistencia);
las posibilidades inherentes a una cosa: la “Idea” plato-
nica. Santayana, que emplea el término en un sentido
algo peculiar, pero con todo valioso dentro de lo que
un materialista declarado puede admitir, define la dife-
rencia entre existencia y esencia como la que hay entre
lo que es siempre idéntico a si mismo e inmutable, y
lo que, por el contrario, es fluyente e indefinible. Esto
concuerda con la nocién sartriana de contingencia: es
esencia lo que admite posibilidad de cambio en el mun-
do. Santayana explica esta relaciéon con una fabulilla:
“El Devenir, pudiéramos decir, en la esforzada lucha
por generar no sabia qué, engendr6 a la Diferencia; y
ésta, una vez nacida, dej6 atonito a su progenitor mul-
tiplicandose en un gran enjambre de Diferencias, hasta
desplegar todas las Diferencias posibles, es decir, hasta
desplegar el reino todo de la esencia. Hasta entonces
el Devenir, que era una demoniazo robusto, activo y
osado, se habia creido el duefio del campo; pero aho-
ra, con lo penoso que le resultaba el ver verdades por
todas partes, comenzo a sospechar que vivia y anda-
ba en medio de la ignorancia, incapaz de mantener las
limitaciones de un momento ni de escapar a las limita-
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ciones del siguiente, como un derviche danzarin que
debe alzar un pie y en seguida el otro de las brasas
ardientes”.

Dicho va de paso, Santayana aclara mas que cual-
quier otro filosofo que yo conozca, el hecho de que su
identidad misma, su no existencia, es lo que hace que
la esencia esté interiormente vinculada con la existen-
cia, que no sea una mera extension o parte de lo que
existe. No creo que el profesor Ayer haya interpreta-
do este punto de vista, pero no me gustaria debatirlo
con él, porque no es el mio ni le atribuyo particular
importancia, pero explica por qué Sartre puede esta-
blecer una nocién como la de la libertad sin entregarse
a esa especie de idealismo que encierra todo un siste-
ma de valores absolutos. No creo que tuviera mucha
importancia para la filosofia de Sartre si sustituimos
la palabra libertad por fluencia. Lo que captamos de la
naturaleza de las cosas esta sujeto a constante cambio,
y el cambio no es tanto inmanente a la cosa misma
—en el fondo— como a nuestra conciencia o aprehen-
sion de estas esencias. Conforme a este punto de vista,

5 «

Apologia pro mente sua”, The Philosophy of Santayana. Ed.
Paul Arthur Schilpp (North Western University, Evanston, 1940),
p. 526.
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las esencias no cambian ni subsisten en el espacio o el
tiempo; simplemente estan cuando las percibimos. Per-
tenecen al objeto, pero pueden existir sin la presencia
material de éste, como la mueca del gato de Cheshire
en Alicia en el Pais de las Maravillas.

El terror de Rousseau fue considerar la libertad co-
mo una esencia, como un valor eternamente subsisten-
te en el hombre. E] hombre no ha “nacido libre” en este
sentido. Ha nacido como un simple manojo de carne
y huesos, con la libertad como una de las probabilida-
des de su existencia: sobre él cae la responsabilidad de
crear las condiciones de la libertad.

Todo esto parecera de un interés meramente teoré-
tico; pero, por el contrario, ésta es la mayor contribu-
cién del existencialismo a la filosofia, al eliminar todos
los sistemas idealistas, todas las teorias de la vida o el
ser que subordinan al hombre a una idea, a una abs-
traccion, cualquiera sea; al eliminar todos los sistemas
materialistas que subordinan al hombre al funciona-
miento de las leyes fisicas y econémicas; al afirmar que
el hombre —no el hombre en abstracto, sino la perso-
na humana, ti y yo— es la realidad y que todo lo de-
mas: libertad, amor, razon, Dios, es una contingencia
dependiente de la voluntad del individuo. En este res-
pecto el existencialismo tiene mucho en comun con el
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egoismo de Max Stirner. Un existencialista como Sar-
tre difiere de Stirner en que esta dispuesto a compro-
meter el ego en ciertos fines superegoistas o idealistas.
Tiene menos en comun con el materialismo dialéctico
que le exige subordinar su libertad personal a la nece-
sidad politica; menos todavia con el catolicismo, que le
exige sujetar su libertad personal a Dios. El existencia-
lismo busca alianza con un humanismo militante que
por medios politicos y culturales garantice, de algin
modo no especificado, su libertad personal.
Permitaseme confesar a esta altura del tema que ha-
llo aceptables algunos de los principios fundamentales
del existencialismo sartriano. Creo, por ejemplo, que
toda filosofia debe arrancar de la subjetividad. Existen
ciertas bases concretas de experiencia, los llamados he-
chos cientificos, a los que podemos adscribir una reali-
dad existencial; pero aunque la filosofia pueda utilizar-
los como punto de partida, no implican en si mismos
la aceptacion de una filosofia en particular. Si la impli-
caran, nos hallariamos con que todos los hombres de
ciencia profesan la misma filosofia, cosa que esta muy
lejos de ser cierta. La filosofia comienza cuando apar-
tandonos de los hechos existenciales nos sumergimos
en el reino de las esencias. En este dominio, valiéndo-
nos de nuestras facultades subjetivas —intuicion, sen-
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sibilidad estética, el poder esemplastico (como lo lla-
mo Coleridge) de incluir lo mucho en lo uno—, con
todos estos inciertos medios personales comenzamos
a elaborar una filosofia. Seremos todavia guiados por
la razoén practica, el método cientifico y la logica; pe-
ro éstos son los métodos y no la sustancia de nuestro
discurso (hecho frecuentemente olvidado por los posi-
tivistas 16gicos). Por virtud de esta actividad subjetiva,
reducimos las esencias irracionales a una suerte de or-
den, el orden de un mito o cuento de hadas cuidado-
samente elaborado (como en la religién) o el orden de
una utopia coherente (como en el idealismo politico).®

El racionalista y el materialista alegaran que preten-
demos sencillamente reducir todo a los términos de
nuestro idealismo roméantico; pero podemos salirles al
paso y probar que su estructura filoséfica, pese a la
jerga seudocientifica en que esta expresada, no es en
modo alguno diferente. Es una estructura de la razén,
e idealista por cuanto depende de la fe; fe en que mafia-
na sera lo mismo que hoy; fe en que los seres humanos

¢ Los marxistas alardean de que su Utopia es cientifica; pero
es tan idealista como cualquiera otra proyeccién de nuestras facul-
tades constructivas en un futuro impredecible; y por las cotidianas
modificaciones de sus planes, admiten en realidad lo idealista que
deben haber sido sus concepciones originales.
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se comportaran de una manera que €l puede calcular
de antemano; fe en la razon misma, que es, después de
todo, el tnico medio por el cual el hombre de ciencia
se toma el pelo a si mismo diciéndose que entiende la
existencia. El método cientifico puede ser una cosa, y
productora de verdades averiguadas aisladamente en-
tre las cuales sdlo haya una relativa discontinuidad, un
caos de hechos atomizados; o puede ser algo completa-
mente distinto y avanzar hacia algin ideal de armonia,
totalidad y orden. Pero tal armonia (el ideal de un Marx
no menos que el de un Platon) es una percepcioén sub-
jetiva. El comunista no se diferencia a este respecto del
monéarquico o del anarquista; somos todos idealistas, y
no veo como podriamos ser otra cosa en tanto creamos
que el hombre es lo que hace de si mismo. Hay dife-
rencia entre los que creen que un ideal particular debe
predeterminar la existencia del hombre (ésta es la linea
comunista) y los que creen (como los existencialistas
y los anarquistas) que la personalidad del hombre, es-
to es, su subjetividad, es la realidad existente y que el
ideal es una esencia hacia la cual el hombre se proyecta
y espera realizar en el futuro, no por un planeamiento
racional, sino por el desarrollo subjetivo interior. La
esencia s6lo puede captarse desde la particular etapa
de la existencia que ti y yo hemos alcanzado en un
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momento particular cualquiera. De ahi la insensatez
de los llamados “planes para el futuro”; el futuro traza-
ra sus propios planes, y éstos no seran necesariamente
azules.’

Para la mayoria todo esto encierra un sentido de in-
seguridad, como si navegara por mares extrafios sin
carta y hasta sin brdjula. Pero aqui se cifra, como lo
ha sefialado Sartre, toda la cuestion, y cita a Dostoievs-
ki: “Si Dios no existiera, todo seria permisible”. “En
realidad —admite Sartre— todo es permisible si Dios
no existe, y en consecuencia el hombre se halla a la de-
riva pues no puede encontrar, ni dentro ni fuera de si
mismo, nada a que adherirse. En un comienzo carece
de excusas. Si en efecto la existencia precede a la esen-
cia, no es posible explicarse las cosas en términos de
una naturaleza humana dada y fija; en otras palabras,
no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre
es la libertad. De otra parte, si Dios no existe no en-
contramos a mano valores o formulas que justifiquen
nuestra conducta. Aso, ni frente a nosotros ni detras
de nosotros hallamos, en el reino de los valores, justi-

7 Referencia al color del papel en que se hacen las copias
heliograficas. (N. del T.)
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ficacién o excusa. Estamos solos, sin excusa”.? Que es
lo que Sartre quiere significar cuando dice que el hom-
bre esta condenado a ser libre. Segiin mi metafora, esta
condenado a ir a la deriva, y ha de inventar los instru-
mentos por medio de los cuales pueda darse un rumbo;
inventados esos instrumentos, ha de zarpar en un via-
je de descubrimiento. No tiene idea del lugar a donde
llegara, donde desembarcara. Su vida, su existencia, es
el viaje; su realidad es el hecho de que avanza en una
direccién que él mismo ha determinado libremente.

Por el momento dejaré a un lado el problema del
acuerdo; ya que después de todo, no podemos nave-
gar por un océano en botes aislados; somos pasajeros
de buques que transportan a muchas otras personas, y
debemos conciliar nuestra libertad de movimiento con
la de ellas. Estaremos en mejores condiciones para exa-
minar este problema cuando hayamos confrontado el
existencialismo y el marxismo.

Los marxistas han adoptado ya una posicion de in-
flexible oposicién al existencialismo. En vista de la
vinculacion de los escritores existencialistas franceses
con el movimiento de resistencia durante la ocupa-
cidn, es un poco dificil seguir la practica acostumbrada

® L’existentialisme est un humanisme (1946), pp. 36-7.
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y rotular al existencialismo de filosofia del fascismo;
de modo que parece haberse convenido en condena-
do como trotzkismo. Seria imposible concebir alguien
menos existencialista que Trotzky e igualmente difi-
cil comprender como un existencialista sea trotzkista:
es simple, por supuesto, un término denigratorio c6-
modo. Pero el anélisis del existencialismo efectuado
por George Lukacs, a quien considero el critico mar-
xista mas inteligente de nuestra época, es mas serio
de lo que tal tactica sugeriria.” Por supuesto, resulta
relativamente simple establecer una conexién entre el
imperialismo fascista y la filosofia de Heidegger (esta
conexion fue historica y real durante el régimen nazi).
Pero tal relacion podria haber sido fortuita; es dificil
para un filésofo resistir a los halagos que un Estado to-
talitario parece dispuesto a brindarle. Para nuestro pro-
posito filosofico debemos buscar alguna relaciéon mas
fundamental, y ella reside sin duda en el nihilismo que
constituye la enfermedad filosofica de nuestro tiempo.
Ahora bien, el nihilismo es sencillamente ese estado
de desesperanza que ya he descrito, una desesperan-
za que agobia al hombre cuando dirige su mirada al
abismo de la nada y comprende su propia insignifican-

° Existentialisme ou marxisme? (Nagel, Paris, 1948).
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cia. Es un estado del cual puede reaccionarse de varios
modos; es posible, naturalmente, afirmar su realidad
fundamental, seguir siendo nihilista y rehusar creer
en otra cosa que en los propios intereses egoistas. Se
puede reaccionar como lo hizo Dostoievski, y conver-
tirse en un cristianos pesimista; o como lo hicieron los
nazis y convertirse en un poder politico “realista”. Hei-
degger (y Sartre a su turno) reacciona en forma mucho
mas metafisica: construye una complicada “salida pa-
ra caso de incendio”, un aparato salvavidas por medio
del cual huir del nihilismo, aunque sin negar que éste
sigue siendo la naturaleza fundamental de la realidad.
Pues bien, esto es precisamente lo que el marxismo no
puede aceptar. Para empezar, ;qué es el nihilismo pe-
simista sino un reflejo de la bancarrota del sistema ca-
pitalista? El nihilismo no posee realidad; la Nada sobre
la cual escriben Heidegger y Sartre es un estado sub-
jetivo, espiritual. Lukacs lo denomina fetiche tipico de
la psicologia burguesa, mito creado por una sociedad
condenada a muerte. Su existencia s6lo es posible por
un abandono de la razon, y ésta es una tendencia ca-
racteristica de la filosofia moderna, que abarca no sélo
a Heidegger y Sartre, sino ademas a Dilthey y Bergon.

El marxista es en verdad mas existencialista que los
mismos existencialistas. En teoria (pero no siempre en
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la practica) no admite la existencia de las esencias. S6-
lo hay una realidad, y ésta es la historica, temporal. El
hombre es un animal que se ha desarrollado en la épo-
ca historica y en cierta etapa de su evolucién ha desen-
vuelto la facultad de la conciencia; pero nada misterio-
so se encierra en ella, y su naturaleza y alcance cam-
biaran sin duda nuevamente en el futuro. “El hombre
—dice Lukacs— se ha creado a si mismo por medio de
su obra. Cuando por fin el hombre concluya su pre-
historia y establezca el socialismo en una forma cabal
y definitiva, entonces asistiremos a una fundamental
transformacion de la naturaleza humana... Creandose
a si mismo histéricamente, transformandose historica-
mente, el hombre esta naturalmente (également) unido
al mundo por ciertos factores constantes (el trabajo
y ciertas relaciones fijas que surgen de él). Pero ello
no da vigencia en modo alguno a un compromiso en-
tre tal objetivo dialéctico de la historia y la ontologia
atemporal de la subjetividad. No hay compromiso po-
sible entre ambas expresiones; es necesario elegir. Ni
hay tampoco compromiso posible entre la concepcion
existencialista de la libertad, y la unidad histérica y

19°0p. cit,, p. 203.
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dialéctica de la libertad y la necesidad establecida por
el marxismo”.!?

Lukacs parece sobre todo interesado en negar la po-
sibilidad de un tercer camino en filosofia y politica.
Existe el idealismo y existe el materialismo dialéctico;
quien no sea materialista dialéctico, es alguna espe-
cie de idealista; si es materialista dialéctico, debe ser
marxista. Yo creo que esto es jugar con las palabras.
Hay una oposiciéon fundamental entre el materialismo
puramente mecanicista y todas las formas del idealis-
mo; Lukacs, empero, como la mayoria de los marxis-
tas modernos, pone gran cuidado en desvincularse de
la escuela mecanicista. Pero tan pronto el materialis-
mo se hace dialéctico, se asocia con contradicciones, y
las contradicciones de la materia son las esencias. No
se puede ser dialéctico en el pensamiento o cualquier
otra cosa, a menos que se afirme un mundo de la esen-
cia frente al mundo de la materia. Mas tan pronto se
admite el mundo de las esencias, se confiere sustancial
existencia de un estado de subjetividad, porque s6lo en
un estado de subjetividad adquirimos conciencia de las
esencias. Si el hombre se hubiera creado a si mismo
simplemente por obra de su trabajo, habria permane-
cido en el mundo de la sensacion y el instinto, como
la hormiga. El desarrollo de la conciencia, que coinci-
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do con los marxistas en considerarlos como un suceso
existencial, histérico, significa que los factores subje-
tivos, las esencias, entran en el proceso dialéctico; y
s6lo este hecho puede explicar la evolucion del hom-
bre hasta alcanzar sus actual estatura moral e intelec-
tual. Y, por supuesto, es absolutamente ridiculo limi-
tar los factores evolucionistas al trabajo. La lucha por
la existencia, especialmente en condiciones climaticas
desfavorables, ha sido siempre una tarea penosa. Pero
las facultades mas elevadas del hombre, tales como la
conciencia ética, se desenvolvieron en las zonas tem-
pladas —Egipto y la cuenca del Mediterraneo— y fue el
Jjuegomas bien que el trabajolo que permitié al hombre
desenvolver dichas facultades, todo lo que abarcamos
con el vocablo “cultura”. Quien dude de lo que afirma-
mos deber leer el Homo ludens de Huizinga.'! No hay
aspecto de la cultura —lengua, guerra, ciencia, arte, fi-
losofia, ni siquiera la religion— en cuyo desarrollo no
haya entrado el juego como factor creador. El juego es
libertad, desinterés, y s6lo por virtud de la actividad
libre y desinteresada ha creado el hombre sus valores
culturales. Quizas es esta teoria que reduce todo a tra-

' Routledge and Kegan Paul, London, 1949.
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bajo y destierra el juego, lo que ha hecho del marxista
un hombre tan opaco.

El animal mientras juega —los animales efectiva-
mente juegan y el hombre es tan sélo un animal que
ha aprendido a jugar en forma mas complicada— tie-
ne escasa conciencia del Angst, del abismo de la nada
del existencialista. Fl existencialista y el marxista repli-
caran que Unicamente un personaje tan vil como Ne-
rén toca el violin mientras Roma arde; pero teniendo
en cuenta la corrupcién de Roma en esa época, qui-
zés algo podria argiiirse a favor del juguetén desinte-
rés de Nerdn. Nerdn, no obstante, se halla fuera de la
cuestion, que es la de la pertinencia del Angst. Para
los marxistas el Angst, el naufragio, la nada, es simple-
mente un mito mas, como el del fin del mundo o el
del juicio final. El punto de vista que yo ahora quiero
destacar y recomendar como el tnico verdadero, ad-
mite los hechos sobre los que el existencialista funda
su Angst, pero extrae de ellos una conclusion distin-
ta. No hay nombre generalmente aceptado para ese
otro sujeto que se halla al lado del existencialista en
el borde del abismo, pero guarda cierta semejanza con
Aristoteles. Este inspecciona el escenario, la pizca de
protoplasma que es el hombre, el universo, finito o
infinito, en que se encuentra, y si cree que es finito,
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la pavorosa sima de la nada que hay mas alla. Expe-
rimenta sentimientos de profundo interés, excitacion,
arrobamiento. Contempla el Fuego y el Aire, la Tierra
y el Agua, cualidades elementales que dan nacimien-
to a toda suerte de oposiciones —caliente-frio, seco-
mojado, pesado-liviano, duro-blando, viscoso-friable,
aspero-suave, grosero-fino—, contempla estos mundos
de combinacién, interaccién y produccién y la vida
que bulle en ellos, y queda arrobado. Su mayor admi-
racion la despierta el verse él, el hombre, en la cumbre
de esta compleja estructura, como coronamiento de su
perfeccion, y el tnico consciente de la coherencia del
Todo.

Recomiendo como antidoto contra existencialistas,
la lectura no soélo de Aristoételes, sino también de Lu-
crecio, en especial la de aquellos pasajes en que inte-
rrumpe su descripcion de la naturaleza de las cosas pa-
ra cantar loas a Epicuro, padre de su filosofia, descubri-
dor de la verdad, que derrib6 las paredes del mundo de
modo que pudiéramos contemplar por el hueco el mo-
vimiento de las cosas: “La morada de Aqueronte no se
vera en parte alguna, ni es tampoco la tierra una valla
que impida divisar todas las cosas que pasan debajo, a
través del hueco que se abre a nuestros pies. Ante estas
cosas, por decirlo asi, se apodera de mi un placer casi
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divino y un estremecimiento de pavor, al pensar que
por tu poder la naturaleza se muestra tan clara, mani-
fiesta y en toda su desnudez”. Lo que Lucrecio llamaba
“el temor de Aqueronte... que empafia todas las cosas
con la negrura de la muerte y no permite el placer pu-
roy sin mezcla” es nuestro familiar espectro del Angst,
y el gran poema de Lucrecio fue escrito para disipar el
Angst. “Pues a menudo antes de ahora —dice— han trai-
cionado los hombres a su patria y sus amados padres,
buscando huir de los dominios de Aqueronte. Porque
asi como los nifios tiemblan y temen a todo en la ence-
guecedora oscuridad, asi a veces tenemos a la luz cosas
que hay tan poca razén en temer como las que a los ni-
fnos hacen estremecer en la oscuridad, e imaginamos
que van a pasar. Este terror, pues, esta tiniebla espiri-
tual, debe sin falta ser disipada, no por los rayos del
sol y los dardos del dia, sino por la vision exterior y la
ley interior de la naturaleza”.!?

Aristoteles y Lucrecio no son excepciones; hay en
toda la historia de la filosofia una tradicién que, par-
tiendo del mismo pleno mirar a la naturaleza que los
existencialistas fingen, se funda en la reaccion total-
mente contraria, de curiosidad antes que de desastre.

'2 Trad. de Cyril Bailey (Oxford, 1910).
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No puede afirmarse que esta reaccion positiva (o re-
sonancia, como la llama Woltereck)!® sea mas injusti-
ficada, menos profunda que la negativa del existencia-
lista. Se trata de lo que Santayana llamo¢ la “fe animal”,
“fuerza ateorética que, arrancando de los datos de la
experiencia, construye, garantiza y amplia el mundo
del hombre”, o como él mismo expresa, “la vida de la
razon”.!*

Fe animal, fe en la naturaleza... no creo que el mar-
xista guste de esta palabra; teme verse comprometido
con un dios. Estoy de acuerdo en que serid mejor evi-
tar la palabra Dios, como Santayana también lo ha di-
cho: “Si llamando a la naturaleza Dios, o palabra de
Dios, o lenguaje con que Dios nos habla, nada se dice
salvo que la naturaleza es maravillosa, insondable, vi-
va, el curso de nuestro ser, la sancion de la moral, la
dispensadora de la felicidad y la desdicha, no hay ob-
jecién que hacer a tales términos alternativos cuando
brotan de labios de los poetas; pero creo que el filosofo
deberia evitar las ambigiiedades que a menudo encie-

13 Ontologie des Lebendigen (Stuttgart, 1940). La traduccién
de pasajes de este libro, que se transcriben, ha sido suministrada
gentilmente por Mr. R. F. Hull.

" Antonio Banfi: “Crisis of Contemporary Philosophy”, The
Philosophy of George Santayana (Evanston, 1940), p. 482.
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rra un vocablo excesivamente poético. La voz naturale-
za es bastante poética; sugiere suficientemente la fun-
cioén generatriz y dominante, la inacabable vitalidad y
el cambiante orden del mundo en que vivo”.!®

La filosofia que trato dar a conocer, basada en una
reaccion positiva ante la experiencia cosmica —bien
podria llamarse humanismo—, constituye una afirma-
cion de la significacion del humano destino. Humanis-
mo es un término que ha adoptado Sartre y que ni un
marxista tan inflexible como Lukacs desdefia, pues lla-
ma a la teoria leninista del conocimiento, humanismo
militante (un humanisme combatif); pero restringe la
acepcion del vocablo sefialando que tal nocién es in-
separable de la accidén practica y el trabajo. Esto me
lleca a la posicion anarquista, que sélo ahora, al cabo
de esta larga disquisicion, puede revelarse en toda su
logica claridad. Como el marxista —o mejor digamos
el leninista— el anarquista rechaza la filosofia nihilista
del existencialista. No experimenta aquel Angst, aquel
temible sentimiento de naufragio en los confines del
universo, del que el existencialista reacciona con deses-
perada energia. Coincide con el marxista en que éste es
solamente un mito moderno. Reduce sus pretensiones

'3 Scepticism and Animal Faith (1923), pp. 237-8.
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metafisicas y explota el mundo de la naturaleza, y des-
cubre también que coincide con el leninista en que la
vida es un proceso dialéctico, que tiene por fin la con-
quista de lo que Lukacs denomina “la totalité humai-
ne”,'® lo que presumiblemente significa un mundo do-
minado por los valores humanos. Pero en tanto el leni-
nista concibe esta conquista en términos de una lucha
conscientemente dirigida —accion practica y trabajo—,
el anarquista la comprende en términos de ayuda mu-
tua, de simbiosis. El marxismo se funda en la econo-
mia; el anarquismo en la biologia. El marxismo todavia
se adhiere a un darwinismo anticuado y considera la
historia y la politica como ilustraciones de una lucha
por la existencia entre clases sociales. El anarquismo
no niega la importancia de dichas fuerzas econémicas,
pero insiste en que hay algo ain mas importante: la
conciencia de una solidaridad humana dominante. “Es
—dice Kropotkin— el inconsciente reconocimiento de
la fuerza que cada hombre se apropia en la practica de
la ayuda mutua; de la estrecha dependencia entre la fe-
licidad de cada uno y la felicidad de todos, y del sentido
de justicia, o equidad, que lleva al individuo a conside-
rar los derechos de todo otro individuo como iguales

16 La totalidad humana: en francés en el original. (N. del T.)
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a los suyos propios. Sobre este ancho y necesario ci-
miento se desarrollan los ain mas altos sentimientos
morales”.!”

No hay necesidad de repetir aqui los argumentos
que, tomandolos de la biologia, la antropologia y la
historia social, aporta Kropotkin en apoyo de su tesis.
Hasta el existencialista Sartre reconoce que la libertad
que desea para si mismo implica que debe desear la
libertad para los deméas. Hasta el marxista habla de so-
lidaridad humana, cuyo tnico obstaculo es el capita-
lismo. Pero la biologia no basta; somos animales au-
toconscientes, animales conscientes de “ser”, y nece-
sitamos una ciencia de esta conciencia: es la llamada
ontologia.

Hay, por decirlo asi, una ciencia de la existencia que
llamamos biologia; hay una de la esencia que denomi-
namos ontologia. La finalidad de estas dos ciencias es
la de determinar la naturaleza del proceso vital y el
lugar que ocupa la existencia humana en ese proceso
total. Hay quienes dicen que tal propdsito no puede
lograrse con los instrumentos de la razon; que hay un
Fundamento del Ser sdlo accesible a la intuicién supra-
rracional, no comprensible en términos de pensamien-

7 Mutual Aid, Introduction.
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to racional. Algunos consideran que este fundamento
del ser es trascendente, y que interviene mas o menos
activamente en el desenvolvimiento de la existencia,
particularmente en el desarrollo del destino humano;
otros lo consideran simplemente como una cantidad
desconocida; otros atun, los materialistas de entre no-
sotros, lo niegan por completo.

El punto de vista que yo he adoptado no es dual;
no reconozco dos Ordenes de realidad, sean ellos co-
nocidos o desconocidos, ni es tampoco materialista
en el sentido marxista. Creo, conforme a las palabras
de Woltereck, que “una corriente de acontecimientos
abraza cuanto puede de algun modo ser experimen-
tado como real; acontecimientos materiales o no ma-
teriales, abioticos, organicos, psiquicos, conscientes o
inconscientes... La vida psiquica o espiritual del hom-
bre es también parte de esta corriente tinica de acon-
tecimientos que llamamos “Naturaleza”, aunque bajo
nombres especiales y con contenidos especiales: cien-
cia, técnica, civilizacién, politica, historia y arte. El or-
ganismo “hombre” produce estas cosas, en ultimo ana-
lisis no diversamente de cémo el pajaro emite su can-
to y construye su nido, y el arbol produce sus flores y
frutos. También el despertar de la conciencia, el actuar
consciente y el pensar consciente, son procesos natu-

260



rales exactamente como lo son las reacciones, los actos
instintivos y los afectos en el reino animal”. El bidlo-
go no establece distincion entre los acontecimientos
fisicos (Naturaleza) y los no fisicos (Espiritu); no hay
mas que una corriente Unica, un fluir inico de aconte-
cimientos con una, por decirlo asi, superficie visible
(material) y un fondo (inmaterial), y esta distincion
entre superficie visible y fondo fluido es, para mi, la
misma que Santayana hace entre existencia material y
esencia fluida. También afirma Santayana que la esen-
cia no es una extension o pocidn de lo que existe, sino
que se halla intimamente entretejida con la existencia;
queriendo decir, creo yo, que existe esta flexible sepa-
racién entre lo interior y lo exterior, pero sin fundirse
a través de la separacion.

Hay siempre una separacién entre el gas que llena
un globo aerostatico y la atmdsfera exterior; no pue-
den mezclarse, pero se hallan intimamente relaciona-
dos como presiones, gravedades especificas, y reaccio-
nan en mutua correspondencia. La esencia y la exis-
tencia estan, de esta manera, entretejidas a través de
toda la evolucion de la vida.

Lo que importa recalcar en todo esto es la presencia,
a través del proceso tnico de la vida, de la libertad. La
presencia de este elemento est4 indicada por el proce-
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so de la evolucidn, que es un proceso ascendente, “que
conduce desde los estados fisicos elementales de las
nebulosas cdsmicas a una diferenciacién abidtica, lue-
go a la vida simple y crecientemente diferenciada, y
finalmente a los hechos espirituales, la creatividad y
la libertad espirituales”.!® Ha existido a través de todo
el proceso de la evolucién una capacidad de traslacién
a nuevos planos de existencia, a la creaciéon de nove-
dad. La libertad no es una esencia solamente asequi-
ble a la sensibilidad humana; actiia germinativamente
en todas las cosas vivas en forma de espontaneidad y
autoplasticidad.

“Esta libertad «bioldgica» y lo que ella
deviene (nuevamente cito a Woltereck)
posee una significacion ontica completa-
mente distinta de la compulsion «existen-
cial» delalibre decision. Esta ultima balda
nuestro sentido de la vitalidad y por con-
secuencia el progreso de la vida humana.
La libertad de los acontecimientos espon-
taneos nacida del centro ontico, y la liber-
tad para moldear las cosas de tal o cual

18 Woltereck, op. cit.
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manera, realza nuestro sentido de la vita-
lidad y confiere intensidad a la vida. El go-
zo de crear cosas de valor, la autoconquis-
ta (liberando al yo del egoismo y sus ins-
tintos), alzdndose sobre el mundo, y final-
mente la creaciéon espontanea de formas
nuevas, ideas nuevas en la mente de los
individuos... todo esto es el resultado po-
sible de la libertad positiva del hombre”.

La libertad, dice el marxista, es el conocimiento de
la necesidad. La libertad, dice Engels, “consiste en el
dominio sobre nosotros mismos y sobre la naturaleza
externa, fundado en el conocimiento de la necesidad
natural; es por ello, necesariamente, un producto del
desarrollo histérico”. Lo Unico equivocado en esta de-
finicién es su demasiada estrechez. El polluelo que a
picotazos rompe el cascarén no tiene conocimiento de
la necesidad natural; s6lo un instinto espontaneo para
actuar de una manera que le procurara la libertad. Es
ésta una distincién importante, por se la que susten-
ta las filosofias marxista y anarquista. Desde el pun-
to de vista anarquista no es suficiente el dominio de
nosotros mismos y de la naturaleza externa; debemos
dar cabida a los desenvolvimientos espontaneos. Tales
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oportunidades se producen solamente en una sociedad
abierta; no pueden desarrollarse en una sociedad cerra-
da como la que los marxistas han establecido en Rusia.
También debe observarse en Marx y Engels una confu-
sion esencial entre libertad y libertades: a lo que ellos
se refieren al hablar de libertad es a la libertad politica,
las relaciones del hombre con su Aambito econdémico; la
libertad es la relaciéon del hombre con el proceso total
de la vida.

Temo que estas observaciones parezcan poco ati-
nentes a los problemas practicos de la vida; pero ésta
es una suposicion peligrosa. El marxismo como politi-
ca militante hoy en todo el mundo tiene sus origenes
en tales distinciones filosoficas, y todavia se mantie-
ne inconmovible sobre dicha base filosofica. No pode-
mos enfrentar al marxismo y confiar en superarlo a
menos que poseamos una filosofia de igual fuerza. No
creo que ninguno de los sistemas filoséficos idealistas
predominantes sirva a nuestro propdsito; los marxis-
tas han demostrado poseer armas bastante poderosas
para demoler esta clase de estructuras. Ahora demues-
tran que en su opinidn el existencialismo no constitu-
ye un peligro para su posicion filoséfica. Yo creo que
es posible otra actitud filosofica, y que ella preserva
el concepto de la libertad sin el cual la vida se vuel-
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ve brutal. Es una filosofia materialista, pero también
idealista; una filosofia que combina la existencia y la
esencia en contrafuego dialéctico.

Finalmente se me preguntard si existe necesaria-
mente alguna conexion entre esta filosofia y el anar-
quismo. Responderé que a mi juicio el anarquismo es
la éinica teoria politica que combina una posicion esen-
cialmente revolucionaria y contingente con una filoso-
fia de lalibertad. Es la Ginica doctrina libertaria militan-
te que queda en el mundo, y de su difusion depende la
evolucion progresiva de la conciencia humana y de la
humanidad.
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Cadenas de libertad

Bajo este titulo he reunido algunas notas dispersas
—ideas, criticas, citas— que pueden servir como ensayo
de prolegémeno a una filosofia de la libertad. Durante
muchos anos he dejado tales pensamientos deslizarse
sin registrarlos, y aunque me han sido utiles para mi
proposito, enriqueciendo mi espiritu y fortaleciendo
mis convicciones, son como los peldafios de una esca-
lera que he apartado de un puntapié.

No procedo conforme a plan alguno. La forma es la
de un libro de memorias, un cahier,! y aunque no fecho
mis anotaciones, siguen aproximadamente el curso de
mis lecturas o se inspiran en sucesos ocurridos.

! En francés en el original: cuaderno de notas. (N. del T.)

266



Al comienzo figuran unas pocas definiciones o axio-
mas que debo consignar como guia para quienes me
sigan, o como advertencia para los que pudieran sen-
tirse extraviados por mi. Esta la palabra libertad, tan
a menudo y tan volublemente empleada por toda per-
sona o partido interesado. La “libertad” de prensa, la
“libertad” de asociacion, la “libertad” de comercio, son
todos usos de la palabra que a mi me parecen equivo-
cados, porque la libertad es un concepto abstracto, un
vocablo filosofico. A lo que aquéllos se refieren con su
“libertad” es en realidad a una condicién negativa: a la
ausencia de control, a la prerrogativa de una conducta
no autorizada (es significativo también que haya alcan-
zado a la palabra “licencia” una completa ambigiiedad
0 equivoco). La libertad, en este sentido, significa siem-
pre libertad respecto a algo, a alguna especie de restric-
cién. Pero la libertad en el sentido en que yo usaré el
vocablo es una condicion positiva, especificamente la
libertad para crear, libertad para llegar a ser lo que uno
es. La palabra encierra un sentido de obligacion. La li-
bertad no es un estado de reposo, de menor esfuerzo;
es un estado de accion, de proyeccion, de autorreali-
zacion. En el curso de estas notas veré alguna vez si
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la libertad es esencialmente personal, egoista, indivi-
dualista, o si implica un marco social. Hablamos de la
rueda “libre” de una bicicleta, pero esta libertad no tie-
ne sentido salvo en relacion con el complejo funciona-
miento de la maquina como un todo y su empleo por
un ser humano.

Un hombre es libre; se le han dado sus libertades.

La libertad es un atributo personal; las libertades
constituyen derechos civiles. Esta distincién se ve su-
tilmente ilustrada en los siguientes empleos. La juris-
diccion? de una ciudad es la superficie determinada del
terreno dentro de la que se extiende la autoridad mu-
nicipal.

Los fueros® de una ciudad constituyen una cualidad
(privilegio) conferida a una persona.

Existen inndmeros matices diferenciales entre am-
bas palabras, y el hecho de que en inglés poseamos dos,
y se hayan desarrollado diferentes significados para
ellas, reviste profunda significaciéon. Quien no sienta

% Corresponde a la palabra inglesa liberty. (N. del T.)
* En inglés corresponde a freedom. (N. del T.)
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tal diferencia no posee realmente libertad, por mucho
que goce de sus libertades.

Y ;qué diremos de las naciones que no tienen dos
palabras para distinguir estos matices? Actualmente
se esta produciendo en Francia un largo y oscuro de-
bate sobre el significado del término liberté.* Los exis-
tencialistas han inventado “una nueva doctrina de la
libertad”. Yo, como inglés, nada nuevo veo en ella; Sar-
tre y sus discipulos tratan simplemente de distinguir
un estado del ser que nosotros llamariamos freedom;
pero como los franceses s6lo tienen una palabra, liber-
té, hay que darle una definicién especial, un matiz mas.
Los franceses se enorgullecen de la “claridad” de su
lengua; pero sus filésofos y psicologos se ven siempre
en aprietos sencillamente porque carecen de palabras
alternativas para distinguir conceptos estrechamente
emparentados. Esta pobreza de vocabulario, que siem-
pre se ha evidenciado en su poesia, aflige a su filosofia
con limitaciones similares. {Co6mo pugnan un Pascal y
un Bergson contra estas limitaciones!

* En francés en el original: libertad. (N. del T.)
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(Es sabido que la poesia y la filosofia algo ganan
con esta pugna, no clarté® sino netteté®; y el ingenio
que ello exige fuerza las imagenes de Pascal y Berg-
son. Desde Platon, son éstos los mas poéticos de todos
los filosofos).

4

Los alemanes poseen la palabra Freiheit,” pero no
tienen ninguna correspondiente a liberty. Conscientes,
sin embargo, de la diferencia, han aclimatado en cier-
ta medida la francesa liberté. Una vez mas es signifi-
cativo que posean una palabra nativa para designar el
atributo personal, pero ninguna para los derechos ci-
viles. Hitler proclam6 a menudo que no habia puesto
impedimentos a la libertad del pueblo; no queria decir
con ello que no abrigara la intencion de quitarle sus
libertades.®

3 En francés en el original: claridad. (N. del T.)

% En francés en el original: precision. (N. del T.)

7 Corresponde en inglés a freedom. (N. del T.)

8 Un pasaje de una traduccién reciente de la obra de Martin
Buber: Between Man and Man, demuestra la impropiedad de la pa-
labra unica del alemén Freiheit: “Esta en la naturaleza de la liber-
tad proporcionar el lugar, pero no el cimiento sobre el cual se alza
la verdadera vida. esto es verdad tanto respecto de la libertad “mo-

270



Las libertades son concretas, existenciales.

La libertad es abstracta, esencial.

La doctrina de la libertad de Sartre: “Une liberté qui
w’est pas limitée que par elle-méme”; en una palabra
freedom.

(Significacion del sufijo abstracto: Freedom, Freiheit,
etc. La filosofia existencialista, que es de origen ale-
man, traduce con la confusién al francés, debido a que
el francés no puede manejar los afijos y sufijos abs-
tractos con la prodigiosa facilidad de un Husserl o un
Heidegger).

ral” interior, como de la libertad exterior (que consiste en no ver-
se trabado o limitado). Asi como la libertad superior, la libertad de
decisién del alma, significa quizas nuestros mas elevados momen-
tos, pero no una fraccién de nuestra sustancia, la libertad inferir,
la libertad de desenvolvimiento, significa nuestra capacidad para
el crecimiento, pero no el crecimiento mismo”. Trad. de Ronald
Gregor Smith (Kegan Paul, London, 1947). Esta necesidad de dis-
tinguir entre libertad superior e inferior, entre libertad moral y li-
bertad exterior, se expresa con nuestras palabras freedomy liberty.

° “Una libertad limitada sélo por ella misma”; en francés en
el original. (N. del T.)
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“Las libertades no constituyen un valor sino el fun-
damente del valor”. W. H. Auden, Introducciéon a Ame-
rican Scene de Henry James (Scribner, New York, 1946).
Afirmacién perfecta; pero la libertad es un valor y en
rigor, el maximo entre ellos.

El problema del “libre” albedrio, que inquieta ahora
a los existencialistas como una vez a los escolasticos y
a los calvinistas, se complica también para el francés
por la pobreza de vocabulario. El hombre, dice Sartre,
es un producto de su libre albedrio; es lo que es por
virtud de una “libre eleccion”. Nosotros diriamos que
el hombre es libre de llegar a ser lo que es, y ésta no pa-
rece una afirmacién complicada. Pero si nos viéramos
forzados a decir que el hombre se halla “en libertad”!?
de llegar a ser lo que es, la afirmacion pareceria ab-
surda, porque omite el elemento activante de la volun-
tad. Como quiera que empleemos el término libertades,
nos vemos siempre obligados a utilizar una frase que
sugiera relacion, ya entre hombre y hombre, ya entre

19 En el sentido de liberty. (N. del T.)
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el hombre y la sociedad; siempre se halla implicita una
situacion concreta. Pero tal “concretizacion” no surge
del uso de la palabra “libre”.!! Si un hombre es “libre”,
lo es existencial y esencialmente. El famoso slogan de
Sartre: “La existencia precede a la esencia”, carece de
sentido en el estado de libertad; en la libertad, la exis-
tencia es esencia y la esencia, existencia.

Heidegger dice: “Das Wesen der Wahrheit ist die
Freiheit”. El francés traduce: “L’ésence de la verité est
la liberté”. Yo diria: “La esencia de la verdad es la liber-
tad”, empleando la palabra freedom y no liberty.

Leo en un articulo escrito en francés: “Si je suis li-
bre de renoncer a ma liberté, il faut bien qu’il ait un
cas au moins ou cette liberté est effectivement exercée”,
y yo comienzo instintivamente a traducir: “Si soy li-
bre para renunciar a mi libertad, pareceria que existe
un caso al menos en que esta (aqui vacilo)... libertad
sea efectivamente ejercida”. Pero esto reduce a dispa-
rate el pensamiento del escritor francés. En verdad, el
articulo en su totalidad, “Remarques sur une nouvelle
doctrine de la liberté”, de Aimé Patri (Deucalion, nim.
1, 1946), rebosa de seudoclaridad que se convierte en
ambigiiedad cuando tratamos de verterlo al ingles.

! Free en inglés. (N. del T.)
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Pregunta: En la historia del existencialismo, ;don-
de encaja Max Stirner? Tengo la impresion de que su
nombre nunca se menciona en las descripciones popu-
lares del existencialismo. Sartre puede no haberlo leido
jamas, pero ;Husserl? Los existencialistas mencionan
a menudo la influencia nietzscheana en Husserl, y a
Stirner se le reconoce como uno de los precursores de
Nietzsche. Yo sospecho sin embargo una vinculacién
mas directa. Stirner es uno de los filésofos mas exis-
tencialistas del pasado, y paginas enteras de The Ego
and His Own suenan como anticipos de Sartre. Buber
le reconoce su puesto en la evolucién de la filosofia
existencialista.

Una filosofia de la libertad; una doctrina de las liber-
tades.

2 Amigo, en inglés. (N. del T.)
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10

Una nocién etimolégica final: Free deriva del inglés
antiguo fréon, amar (raiz sanscrita pri, amar) y por es-
to se relaciona con friend.'? Liberty proviene de la fra-
se legal latina empleada para definir la emancipacion
del vinculo amo-esclavo. Pregunta: jRelacionada con
los platillos de la libra?3 En todo caso, a través de su
historia se encuentra su referencia a un fondo legalista.
Pero evidentemente en francés el vocablo ha adquirido
todos los arménicos emocionales que nosotros atribui-
mos a freedom. Cf. el poema de Eluard.

11

La definicion que da Acton de la libertad,'* pone de
relieve su base contractual: “Por libertad entiendo la
seguridad de que todo hombre sera protegido al ha-
cer lo que cree que es su deber, contra la influencia
de la autoridad y las mayorias, la costumbre y la opi-
nién”. “La libertad... no es un medio para un fin poli-
tico mas alto... Un espiritu generoso prefiere que su
pais sea pobre, débil e insignificante pero libre, mas

13 Balanza de platillos, en latin. (N. del T.)
! Con el sentido de liberty. (N. del T.)
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bien que poderoso, prospero y esclavizado. Es mejor
ser ciudadano de una humilde comunidad de naciones
de Los Alpes que stubdito de la soberbia autocracia que
ensombrece a media Asiay Europa”. (Letters of Lord Ac-
ton to Mary, daughter of the Rt. Hon. W. E. Gladstone.
Ed. Herbert Paul (London, 1904), p. 1vii.)

12

Compérese con Tocqueville: “La libertad"® puede
concebirse por quienes disfrutan de ella bajo dos for-
mas diversas: como el ejercicio de un derecho univer-
sal, o como el goce de un privilegio. En la Edad Media,
aquellos que poseian cualquier libertad de accion, a sa-
ber, la aristocracia feudal, se representaban a si mis-
mos su libertad bajo este dltimo aspecto. La deseaban,
no por ser algo a lo que todos tuvieran derecho, sino
porque cada uno juzgaba que poseia, en su propia per-
sona, un peculiar derecho a ella. Y de este modo ha
sido entendida casi siempre en las sociedades aristo-
craticas, donde las condiciones son muy desiguales y
donde el espiritu humano, una vez que ha contraido

15 Con el sentido de liberty. (N. del T.)
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la sed de los privilegios, concluye por clasificar entre
éstos todos los bienes de este mundo.

“Esta nocion de la libertad como un derecho perso-
nal del individuo que asi la concibe, o a lo sumo de la
clase a la que pertenece, puede subsistir en una nacién
donde la libertad general no existe. Y hasta ocurre en
ocasiones que, en cierto reducido niimero de personas,
el amor por la libertad es méas fuerte con relacion a la
deficiencia de las seguridades necesarias para la liber-
tad de todos. La excepcion es mas preciosa en propor-
cion a su rareza.

“Esta nocién aristocratica de la libertad despierta,
entre quienes se han empapado de ella, una idea exal-
tada de su valor individual y un amor apasionado por
la independencia; ella imprime extraordinaria energia
y ardor a la persecucioén de sus propios intereses y pa-
siones. Acariciada por los individuos, los ha conduci-
do con frecuencia a las més extraordinarias acciones;
adoptada por un pueblo entero, ha dado nacimiento a
las naciones mas activas que hayan existido.

“Los romanos creian que sélo ellos eran capaces de
gozar de independencia; y pensaban que su derecho a
ser libres derivaba mucho menos de la naturaleza que
de Roma.
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“Conforme a la nocién moderna, democratica y, nos
aventurariamos a decir, la Gnica justa, de la libertad, to-
do hombre, que se presume ha recibido de la naturale-
za la inteligencia necesaria para su propia orientacion
general, tiene derechos inherentes a vivir libre del do-
minio de sus semejantes en todo lo que sélo a él mismo
concierne, y de disponer a voluntad de su destino.

“Desde el momento que esta nocién de la libertad ha
penetrado y arraigado profundamente en el espiritu de
un pueblo, el poder absoluto y arbitrario no es mas que
una usurpacion o un accidente; porque, si nadie se ha-
lla bajo ninguna obligacion moral de someterse a otro,
se sigue que el soberano podra emanar legitimamente
s6lo de la unién de las voluntades del conjunto. Des-
de entonces la obediencia pasiva pierde su caracter de
moralidad, y deja de ser un término medio entre las
virtudes denodadas y viriles del ciudadano y la con-
descendencia del esclavo.

“A medida que los rasgos se nivelan, esta nocién
de la libertad tiende naturalmente a predominar”. (Me-
moir, Letters and Remains (London, 1861), vol. I, pp.
255-4).
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Esta distincion entre libertades aristocraticas como
privilegio y las libertades democraticas como derecho
universal, permanece dentro del reino de la politica.
Laigualdad de riqueza, el derecho a elegir representan-
te, etc., todos los instrumentos del Estado democrético,
dejan intacto el problema de la libertad. El pueblo mas
esclavizado espiritualmente que hay hoy en el mun-
do lo constituyen los ciudadanos uniformes de la repa-
blica democratica como Norteamérica. Han conserva-
do sus libertades, pero han perdido su libertad esencial.
Hablan orgullosamente del patrén norteamericano de
conducta; la excentricidad es de mal gusto. El asunto se
vuelve aun pero en la UR.S.S., donde el concepto de li-
bertad en el sentido que damos nosotros a esta palabra,
no parece existir. Estamos demasiado prontos a supo-
ner que los conceptos son universales, que las “ideas”
existen por algin principio de origen espontianeo en
todas las mentes. Pero treinta afios de “ensefianza co-
lectiva” pueden desarraigar una idea, destruir un con-
cepto. Los rusos conocen la diferencia entre una pri-
sién y una fabrica, entre objetos racionados y objetos
superfluos; tienen lo que se puede llamar “la libertad
de eleccion”. Pero la libertad como estado del ser, co-
mo un clima espiritual, se halla méas all4 de su actual
comprension.
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Podrian compararse los cambios historicos del con-
cepto de la libertad con los del concepto del amor, tal
como los estudian Denis de Rougemont (en Passion
and Society) y C. S. Lewis (en The Allegory of Love). No
es que un platénico hubiera menospreciado el apasio-
nado amor heterosexual que surgi6é en Europa como
reaccion al cristianismo (tal es la tesis de Rougemont),
sino que habria sido incapaz de concebir una emocion
semejante. De igual modo, los jovenes ciudadanos de
la URSS parecen incapaces de concebir la nocién de la
libertad.

13

En las obras de Martin Buber, el filésofo judio, se
encuentra una profunda comprensién de la naturale-
za de la libertad. Pero también en ellas, como en las de
Heidegger y Sartre, es extremadamente dificil desen-
trafiar las ambigiiedades que provienen del empleo de
un solo vocablo, en el caso de Buber, el vocablo “liber-
tad”. Ya he citado (parr. 4) un pasaje de Buber que re-
vela que tiene conciencia de una diferencia inmanente
de significado. Pero cuando procede a hacer la distin-
cion entre “libertad” y “compulsién”, nos parece que
pierde de vista los dos significados de la primera. Hay
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tendencia, dice Buber, a mirar la libertad (en el sentido
de libertades) como el polo opuesto de la compulsion.
Mas “en el polo opuesto de la compulsion se encuentra,
no la libertad, sino la comunién. La compulsioén es una
realidad negativa, la comunion la realidad positiva; la
libertad es una posibilidad, posibilidad recuperada. En
el polo opuesto del ser compelido por el destino, la na-
turaleza o el hombre, no se alza el ser libre del destino,
la naturaleza o los hombres, sino el comulgar y con-
cordar con ellos. Es verdad que para esto, primero hay
que llegar a ser independiente; pero esta independen-
cia es un puente, no una morada. La libertad es la aguja
oscilante, el fructifero cero”.

(Haretenido el lector de este pasaje la diferencia en-
tre libertad y libertades? Buber utiliza tres términos:
compulsion, libertad, comunién. Si nosotros emplea-
mos nuestro cuarto término, libertades, el superpara-
déjico elemento de la afirmacién de Buber desaparece.
Si obramos por “compulsiéon”, no nos encontramos “en
posesion de nuestras libertades” para comulgar unos
con otros. En estos términos, la afirmacién se vuelve,
no una paradoja, sino una perogrullada. Pero “llegar
a ser libre” como Buber sostiene acertadamente, es al-
go totalmente distinto: “La vida vivida en libertad es
responsabilidad personal o una patética farsa”. En la
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comunién somos responsables unos por los otros, y
(aunque esto es afladir una glosa a Buber) la idea de
justicia en su totalidad surge de esa responsabilidad
personal.

Buber declara: “Amo la libertad, pero no creo en
ella®, y agrega que no debemos convertir la libertad en
un teorema o problema. Aqui esta usando claramen-
te libertad en nuestro sentido de libertades; y en esto
coincido con él. Mas es obvio que Buber cree en la li-
bertad moral, “en la libertad de decision del alma”, y
ha hecho de la libertad en este sentido el rasgo predo-
minante de su filosofia.

14

El aspecto social de la comunién es la comunidad, y
“la comuna” es la unidad social que preserva la liber-
tad de la persona. Sin embargo, aqui Buber ha hecho
nuevamente una distincién de la mayor importancia
para nuestra filosofia: la distincion entre “comunidad”
y “colectividad”.

“La colectividad no es un vinculo sino una
atadura: individuos atados en un conjun-
to, armados y equipados en comin, y en-
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tre hombre y hombre no mas vida que la
indispensable para inflamar el paso de la
marcha. Pero la comunidad, la comunidad
en proceso de expansion (que es todo lo
que hemos conocido hasta ahora), es el es-
tar, no ya lado alado sino una con otra una
multitud de personas... La comunidad es-
ta donde ocurre la comunidad. La colecti-
vidad se basa en una atrofia organizada de
la existencia personal; la comunidad en su
acrecentamiento y confirmacion de la vi-
da por unos hacia los otros. El moderno
celo por la colectividad es un huir de la
prueba de la comunidad y de la consagra-
cion de la persona, un huir del dialogo vi-
tal que exige poner en juego el yo, que es
el corazén del mundo”.

Cuanta luz arroja esto, no sélo sobre el desarro-
llo del colectivismo en Rusia, sino sobre el desarrollo
igualmente fatal de las muchas comunidades coopera-
tivas del pasado. ;Por qué fracasaron tantas de ellas?
En general se estd de acuerdo en que las causas del

16 Co-operative Comunism at Work (Kegan Paul, London,
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fracaso fueron econémicas. La falta de plan, la falta de
experiencia contribuyen, como lo sefiala Infield en su
revision histérica de las comunidades cooperativas,'
al proceso de disolucion. Pero la causa fundamental
es psicologica, expresada en “las querellas entre los
colonos, asi como entre ellos y la administraciéon”. Es
significativo que las cooperativas con mayores éxitos
y supervivencia sean las comunidades religiosas, co-
mo la de los huteristas. Y han sobrevivido por espacio
de siglos, no s6lo a causa de su superior destreza para
la agricultura o su ingenio para la concepcion de pla-
nes, sino simplemente porque sus miembros han esta-
do unos con otros, en verdadera comunion. Cuando los
huteristas presentaron una peticion al Presidente Wil-
son, en 1918, sefialaron como principios fundamenta-
les de su fe, en el concerniente a la vida practica, “la co-
munidad de bienes y la no resistencia”. “Nuestra vida
comunal se asienta en el principio de “lo mio es tuyo”
o0, en otras palabras, en el amor fraternal y el humil-
de auxilio cristiano conforme a los Hechos, II, 44, 45:
“Y todos los que creian estaban juntos, y tenian todas
las cosas comunes y vendian las posesiones y las ha-
ciendas, y las repartian a todos, como cada uno habia
menester”.
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Entre las “ventajas” de la comunidad huterita, In-
field sefiala los siguientes factores psicologicos: segu-
ridad permanente; liberacion de preocupaciones eco-
ndémicas individuales; elevadisima “satisfaccion en el
trabajo, orgullo por los esfuerzos personales libres de
apremios; ausencia de competencia, y en cambio, amis-
tosa cooperacion con vistas al interés comun. Se man-
tiene la salud mental y emocional por la ausencia de
disputas, crimenes y suicidios. Un sentimiento de se-
guridad fomenta la confianza en si mismo, la rectitud
y la dignidad”. El “sentimiento del nosotros” se halla
vigorosamente desarrollado, pues los modelos de con-
ducta, de una antigiiedad secular, exigen a cada miem-
bro la participacién activa en el esfuerzo comin, y en
la asamblea general se adoptan importantes decisiones
por voto directo. La colonia se restringe en cuanto al
tamafio, manteniendo asi todas las relaciones en un
nivel de intimidad de cara a cara. Desde los dias esco-
lares, el nifio aprende a adecuarse a la comunidad. Los
adultos se readaptan facilmente a las condiciones cam-
biantes, pues pueden elegir entre numerosas clases de
trabajos”.

Este pasaje podia haberse escrito teniendo presente
la filosofia de Buber, y mereceria elaborarse en rela-
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cién con ella; pero por el momento sélo me interesa
destacar que, fundandonos en su estudio de la comu-
nidad huterita y otro similar de las colonias coopera-
tivas no religiosas de Palestina, podemos extraer con
toda claridad la conclusion de “que para el éxito de la
cooperacién comprensiva es importante que se halle
en su centro algin impulso emocional comparable con
el movil religioso”.

15

Debemos recordar que en cierto sentido toda meta-
fisica es un retraimiento de la realidad. Esta muy le-
jos del propésito de estas notas elaborar una filosofia
de la libertad que sea una compensacion por la falta
de libertades. La filosofia de la libertad es una filosofia
activista —la filosofia de los que crean, ya como artis-
tas, ya como cooperadores, ya como personalidades.
En la filosofia existencialista hay un elemento de com-
pensacion: forman en sus filas demasiados comunistas
desilusionados para inspirar confianza en su desinte-
rés. La metafisica es el opio del individuo aislado; una
comunidad busca, no tanto una religién, cuanto lo con-
creto de un ritual.
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La dialéctica hegeliana, el marxismo en sus aspec-
tos ideologicos, todo este opio metafisico fue fabricado
por gente sin experiencia viva de comunion: es filoso-
fia de autoritarios y exiliados.

16

La bancarrota del materialismo histérico como filo-
sofia social tiene su paralelo en la bancarrota del po-
sitivismo logico como filosofia general. Ambos movi-
mientos son, naturalmente, expresiones intimamente
relacionadas del Zeitgeist;'” ambos provienen de su-
puestos carentes de garantia sobre la naturaleza de la
razon. El marxista deduce todos los fenémenos socia-
les de calculos econdémicos (cifras); el positivista 16gi-
co probaria todo por procesos matematicos. Al final (lo
hemos alcanzado ahora) ambos se encuentran en una
situaciéon de arida logomaquia sin paralelo en la his-
toria del pensamiento. Son esclavos de sus féormulas,
duros, intolerantes, sadicos. La pobreza del materialis-
mo historico y el positivismo logico se explica por su
negacion de los modos instintivos del pensamiento, de
las intuiciones suprarracionales, de la naturaleza esté-

1947).
17 Espiritu de la época: en aleman en le original. (N. del T.)
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tica de la percepcion; en una palabra, por su renuncia
ala libertad existencial. Son como babosas con una so-
la antena, que girara ya hacia dentro hasta un punto
negativo (positivistas logicos) o hacia fuera, hacia ili-
mitadas afirmaciones del lugar comun (materialistas
histoéricos).

La sabiduria, segtin sostengo casi desde que adquiri
conciencia intelectual, es la aguja que alcanza el punto
de reposo entre la razon y el romanticismo (palabra és-
ta que abarca el instinto, la intuicién, la imaginacion
y fantasia). Buber (ver parr. 13) emplea esta metafo-
ra para describir la libertad, pero con el pensamiento
puesto en las oscilaciones de la aguja: la sabiduria es
la direccion en que ella apunta.

17

“La igualdad —escribi6é Nietzsche— como
una aproximacioén real a la semejanza, cu-
ya expresion es la teoria de la igualdad de
derechos, pertenece esencialmente a la de-
cadencia. El abismo entre hombre y hom-
bre, entre clase y clase, la multiplicidad de
los tipos, la voluntad de afirmacion del yo,
de resaltar por contraste, lo que yo llamo
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el pathos de la distancia, pertenece a todo
periodo vigoroso”.

Hay, por supuesto, una ineludible verdad en esta cri-
tica: la igualdad, en la teoria y la practica democratica,
se ha identificado con excesiva frecuencia con un sis-
tema de nivelacion. La natural diversidad de las necesi-
dades, méritos, facultades, ha permanecido ignorada, y
los hombres se han visto constrefiidos dentro de mol-
des comunes, de rutinas fijas, de modelos corrientes
de todas clases. No sélo su cuerpo, sino su mente y su
sensibilidad han sido convocados a conscripcion por el
Estado, y ello en nombre del a justicia democratica. Es-
ta tendencia democratica, como Nietzsche lo advirtio,
choca con la naturaleza esencial de la libertad, y él no
veia como se conciliaria con la igualdad en el Estado
democratico. Tampoco lo veo yo. La libertad, empero,
es otro concepto que Nietzsche tenia que volver a de-
finir, y cuanto mas lo analizaba méas claramente adver-
tia que no es algo que se posee como un don natural o
por contrato social: es algo que se conquista por una
disciplina del espiritu. La libertad es la voluntad de ser
responsable por si mismo.
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18

La libertad puede definirse logica, psicologica y has-
ta metafisicamente; pero la igualdad so6lo puede serlo
en un sentido socioldgico. Aun si recaemos en la equi-
voca formula de los cristianos y decimos que todos so-
mos iguales ante los ojos de Dios, definimos todavia
una relacién social con referencia a un punto externo
a la sociedad: construimos un tridngulo con base so-
cial. Pero la base del tridngulo en el nivel: y en politica
el cristiano debe ser, inevitablemente, un nivelador.

19

Consideremos un poco mas de cerca este equivoco;
en Kierkegaard, por ejemplo: “El préjimo es tu ideal.
Tu préjimo no es el amado por quien sientes una apa-
sionada parcialidad, ni el amigo por quien sientes una
apasionada parcialidad. Y si eres un hombre educado,
tu préjimo no es aquel que es educado, y a quien eres
igual en ecuacién, pues con tu préjimo tienes igualdad
humana ante Dios. Ni es tu projimo aquel que es mas
distinguido que tu, es decir, no es tu préjimo justamen-
te porque es mas distinguido que tu, pues amarlo por
ser mas distinguido que tu, puede facilmente conver-
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tirse en parcialidad, y por lo tanto en egoismo. Ni es
tu préjimo aquel que es inferior a ti; es decir, en cuan-
to que es mas humilde que td no es tu préjimo, pues
amar a uno porque es inferior a ti puede convertirse fa-
cilmente en la condescendencia de la parcialidad, y por
lo tanto en egoismo. No, amar a tu préjimo es cuestion
de igualdad. Es alentador en tu relacién con un hom-
bre distinguido, que en él debas amar a tu préjimo; es
humildad con relacién al inferior, que no tengas que
amar en €l al inferior, sino que debas amar a tu pro-
jimo; es una gracia salvadora si lo haces, pues debes
hacerlo. Todo hombre es el préjimo; porque no es tu
préjimo por la diferencia o por la igualdad contigo, co-
mo en tu diferencia con relacion a los demas hombres.
Es tu préjimo por igualdad contigo ante Dios, pero to-
do hombre incondicionalmente posee esta igualdad, y
la posee incondicionalmente”. (Works of Love, I B, trad.
de D. F. y L. M. Swenson (Oxford, 1946)).

20

Este argumento parece implicar un doble tratamien-
to por parte de Dios. La igualdad ante Dios evidente-
mente no garantiza la igualdad con el préjimo, y la
nocioén, que sostienen Nietzsche y Burckhardt, de que
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el movimiento democratico es herencia del movimien-
to cristiano, se funda por ello en una falsa interpreta-
cién del segundo mandamiento de Cristo. Para Kierke-
gaard, como para Nietzsche, las “diferencias” son ingé-
nitas. “Asi como el cristiano no vive o no puede vivir
sin cuerpo fisico, tampoco puede vivir fuera de las di-
ferencias de la vida terrena a la cual todo individuo
pertenece por nacimiento, condicion, circunstancias,
educacion, etc. ...Estas diferencias deben persistir tan-
to como persita la existencia corporal, para poner a
prueba a todo hombre que venga al mundo”. Innerlich-
keit,'8 ya sea de molde kierkegaardiano, ya de molde
yogui californiano, ofrece una acabada escapatoria a
la responsabilidad social.

21

En una sociedad donde la preservacion de la comu-
nidad sea la primera consideracién, el amor al préjimo,
como Nietzsche lo sefiald, es cuestion secundaria. “Asi
por ejemplo, en los mejores tiempos de Roma, un ac-
to de piedad no se consideraba bueno ni malo, moral
ni amoral; si acaso era encomiado, se mezclaba con la

'8 Intimidad: en aleman en el original. (N. del T.)
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alabanza cierto menosprecio; y en el mejor caso se le
comparaba al instante con otro que favoreciera al bien-
estar de la comunidad, a la res publica”. (Mas alla del
bien y del mal, parr. 201).

22

Nietzsche no establece distingos entre una sociedad
totalitaria (que se halla unida por lazos externos) y una
sociedad comunal cuya cohesién obedece a su moral
interna, a la ayuda mutua instintiva. La posibilidad de
un instinto tal como la ayuda mutua es extrafia a su
falso darwinismo. Concibe la evolucion como la lucha
ciega por la existencia, la manifestacién de una univer-
sal “voluntad de poder”. Evidentemente, si la evolucion
no es otra cosa que esta lucha, debemos temer a nues-
tro préjimo mas que amarlo, y en verdad Nietzsche no
tenia reparo en sefialar que el temor es la madre de la
moral burguesa. “Los instintos mas elevados e impe-
tuosos, cuando estallan apasionadamente y llevan al
individuo mas arriba y mas alla del comun y bajo ni-
vel de la conciencia gregaria, destruyen la confianza
de la comunidad en si misma; esta fe que es, diriamos,
su columna vertebral, se quiebra entonces, y aquellos
instintos son infamados y denigrados. El espiritu inde-
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pendiente, la voluntad de aislamiento, y aun la razén
poderosa, se consideran peligrosos; todo lo que eleva
al individuo sobre el rebafio y es fuente de temor pa-
ra el pr6jimo, es llamado mal; la disposicion tolerante,
modesta, que de adapta e iguala a los demas, la medio-
cridad de los deseos, es lo que alcanza distincion moral
y honor”. (Loc. cit.)

23

Esinutil fingir que aqui no hay dilema. La expansién
de la democracia y del socialismo igualitario ha condu-
cido a la preponderancia y predominio de los hombres
mediocres en la vida publica. Nuestra actual Camara
de los Comunes desciende por debajo de la mediocri-
dad al cero absoluto de la vulgaridad y la ineptitud. Po-
dria llamérsele la Casa de la Vulgaridad.!® Digo esto
recordando lo que declaraba Bagehot en defensa de la
estupidez colocada en los sitiales elevados. Pero el po-
litico moderno no es estipido; es una figura grotesca
que parece escapada de un circo y posee la siniestra
cualidad del payaso. No es justo ver en este tipo hu-

¥ Juego de palabras: en inglés common quiere decir vulgar, y
commonness vulgaridad. (N. del T.)
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mano un producto final del movimiento que produjo
a San Agustin, Pascal y Kierkegaard.

24

Es obvio que Kierkegaard y Nietzsche podrian ser
conciliados, pues ambos creen en una relacién interna
con los valores trascendentales, en la cual el individuo
se abstrae de la situacion social. Y difieren profunda-
mente en la manera como interpretan esta relacion;
pero ambos eran personalistas y no, en el sentido lite-
ral de la palabra, socialistas. No carece de significaciéon
el que algunos de los mejores comentaristas de Nietz-
sche sean cristianos (Figgis, Maulnier, Thibon, Coples-
ton, etc.).

25

Igualdad es palabra muy ambigua. Puede emplear-
sela por lo menos en tres acepciones distintas: econo-
micas, funcional e intelectual, y cuatro si anadimos la
espiritual (y yo creo que deberiamos afadirla, con el
sentido dado por Bagehot en el pasaje que citaré en el
parrafo siguiente). No podemos legislar para la igual-
dad espiritual e intelectual, aunque podriamos incre-
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mentar la proporcioén en que estas cualidades existen
en una comunidad, mediante el apareamiento contro-
lado. La desigualdad de las funciones es inevitable en
cualquier comunidad, salvo las némades mas primiti-
vas, pero la funcién no confiere necesariamente una
posicion diferencial; asi entre los huteritas los ancia-
nos no gozan de privilegios especiales, si bien el predi-
cador, que es la cabeza de la comunidad, puede tener
derecho al mayor grado de reclusién que exijan sus
funciones. La desigualdad intelectual o funcional no
puede evitarse, y se hace viciosa s6lo cuando se une a
la desigualdad econémica. Este es el punto neuralgico
del problema, la encrucijada donde el socialismo en ge-
neral toma el camino equivocado. Pues lo esencial no
consiste en igualar los ingresos —ideal del socialista
democratico medio— sino en abolirlos y poseer las co-
sas en comun. Este principio constituy6 el fundamento
de las primitivas comunidades cristianas: “Y de la mul-
titud de los que habian creido era un solo corazén y un
alma; y ninguno decia ser suyo algo de lo que poseian,
mas todas las cosas les eran comunes”... Ni habia entre
ellos ningin necesitado; porque los que poseian here-
dades o casas, vendiéndolas, tenian el precio de lo que
vendido, y lo depositaban a los pies de los apodstoles, y
era repartido a cada uno como tenia la necesidad”.
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Importa subrayar la radical naturaleza de esta dis-
tincion entre igual particién y comunidad de posesion.
Es la distincion entre el falso y el verdadero comunis-
mo, entre la concepcion totalitaria del Estado como
un rebafio al que se domina, y la concepcién liberta-
ria de la sociedad como una fraternidad. Una vez que
esta concepcion ha sido plenamente realizada, desapa-
recen las ambigiiedades de la doctrina de la igualdad;
el concepto de igualdad se disuelve en el concepto de
comunidad.

Se dira, por supuesto, que tal concepcion de frater-
nidad es sobrehumana y que nunca podra llevarse a la
practica en este mundo. Sin embargo, las primeras co-
lonias huteritas se fundaron en 1526, y a despecho de
cuatro siglos de persecucién y migracion forzosa, ain
existen. En rigor, podriamos decir que han demostra-
do ser las formas més estables de organizacion ideadas
por el hombre. Ningun otro sistema social —por cierto
que no nuestros sistemas democraticos— puede jactar-
se como éste de tener una existencia estable y autosu-
ficiente, exenta de extravios. Pero es una concepcion
que debe ser realizada plenamente: no hay grados en
el vivir comunal.

297



26

En el ensayo publicado en “The First Edinburgh Re-
viewers”, escribié Bagehot: “Un intelecto claro, preciso
y discernidor rehuye al punto lo simbélico, lo ilimita-
do, lo indefinido. Por desdicha el misticismo es legiti-
mo. El intelecto humano lleva en si, instintivamente,
por asi decirlo, cierta especie de verdades que ejercen
poderosa influencia sobre el caracter y el corazon, pero
apenas susceptibles de un enunciado riguroso, dificiles
de encerrar en los limites de una definicién acabada.
Su curso es oscuro; la mente parece mas bien haber-
las visto que verlas, perseguirlas que aprehenderlas de
modo definido. Comtinmente encierran un elemento
infinito que, naturalmente, no puede formularse con
precision, o algin otro primer principio —una tenden-
cia original— de nuestra constitucion intelectual, que
es imposible no sentir, y que sin embargo es dificil des-
entrafiar en conceptos y palabras. A esta tltima espe-
cie pertenece lo que ha dado en llamarse la religion de
la naturaleza o mas exactamente, quizas, la religion de
la imaginacién”.

% “Ni dios ni amo”: en francés en el original. (N. del T.)
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27

Ni dieu ni maitre,?° clama el socialista doctrinario. El
espiritu que rechaza la nocion de jerarquia social tien-
de al mismo tiempo a rechazar la de la jerarquia espiri-
tual, y de ahi a negar no sélo la existencia de Dios, sino
hasta una religion de la imaginacion. Esto puede excu-
sarse en un materialista marxista intransigente, pero
lo arduo esta en descubrir donde hace hincapié logico
el cristiano democrata. Puede concebirse un anarquis-
ta cristiano, como Eric Gill, o un cristiano realista co-
mo T. S. Eliot: uno procede de San Pedro, el otro de
San Pablo. El demdcrata cristiano, no obstante, se en-
cuentra entre aquellos “que diezman la menta, la ruda
y la hortaliza, mas el juicio y el amor de Dios pasan
de largo”; que “aman las primeras sillas en las sinago-
gas y las salutaciones en las plazas”; que “son como
sepulturas que no lo parecen y los hombres que andan
encima no lo saben”.

28

La igualdad en la usanza democratica es partitiva, y
negacion de la fraternidad, de la comunién, del verda-
dero comunismo. El Estado democratico es una cosa
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dividida (si bien igualmente) contra si misma. Es im-
posible dividir lo que se tiene en comun.

La igualdad es una medida materialista, un equili-
brio de pesos. La naturaleza soba de simetria, pero no
de igualdad; en ella las partes iguales van siempre uni-
das.

29

Los socidlogos van comenzando lentamente a dis-
tinguir entre dos tipos de cooperacion; uno que llaman
segmentario o parcial, y otro comprensivo o integral.
“En la cooperacion segmentaria, los miembros se aso-
cian para satisfacer intereses semejantes. Este es el ti-
po de cooperacion que se halla en las cooperativas de
consumidores, productores, de compra y venta y fa-
bricacién, organizadas todas ellas para alcanzar fines
econémicos especificos. La cooperacion comprensiva
se funda en intereses comunes... y es la que se practica
en una comunidad cuando todos los intereses, esencia-
les a la vida se satisfacen de un modo cooperativo” (H.
F. Infield, Co-operative Living in Palestine (Kegan Paul,
London, 1946), p. 3).
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30

No debe asustarnos el empleo de la palabra “frater-
nidad” (en lugar de los términos seudocientificos como
“cooperacion integral”), por la sola razon de sus cone-
xiones sentimentales. Ella expresa la base fisica (en la
sensacion) necesaria de la relacion en el vivir coopera-
tivo. La fraternidad es un vinculo existencial concreto;
los vocablos que pueden sustituirla son conceptuales
y evasivos. Trigant Burrow tiene algo que decir, difi-
cil pero oportuno, sobre el tema: “El sentido orgénico,
originalmente total, de integridad, coordinacion y ade-
cuacion, o la rectitud basica comtn y firme a través de
todos los organismos de la especie, ha sido trasladada a
una simple imagen de integridad o rectitud. Este cam-
bio se ha acompanado por un fenémeno de la conducta
por el cual el individuo aislado, separado, ha sido reves-
tido de una seudoautoridad o “derecho” de propietario.
El derecho es su derecho, su posesion privada. Inevita-
blemente, este énfasis del simbolo o apariencia exte-
rior del derecho ha conducido a conflictos y desorden
en el individuo, que tienen su reaccién-contrapartida
en meras representaciones periféricas, simbolicas, de
unidad, armonia e integridad en la comunidad social.
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“En estas condiciones no es sorprendente que exista
en las relaciones interindividuales el baturrillo social
de los equivocos, los sentimientos e impresiones con-
tradictorios, el amor en la forma de mera posesion, los
celos, la mezquina competencia, los afectos de propie-
tario y las aversiones igualmente de propietario. No
es sorprendente que existan los constantes incentivos
hacia la tirania en un momento, en otro momento ha-
cia la servidumbre, en toda irritacién y desafecto que
no so6lo observamos sino que sentimos subjetivamente,
tanto los individuos como las naciones. Con este fraca-
so fundamental de la funcién en el organismo princi-
pal, se aclara el porqué de tan monstruosas deformi-
dades del sentimiento y el pensamiento existentes en
nuestros varios dogmas y credos politicos y sociales;
se aclara por qué, en nuestros programas de socialis-
mo y amplia fraternidad, se embosca una secreta afir-
macién del yo que en ningin sentido difiere de la au-
toafirmacion que caracteriza al mas vocinglero de los
regimenes monarquicos y oligarquicos. Y no sorpren-
de tampoco observar en la comunidad, como resulta-
do de esta disociacion primera, diseminarse y florecer
rapidamente principios de comunismo que, aunque di-
namicamente activos, pertenecen a un sistema de con-
ducta puramente verbal y simbdlico, y en los que el
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analisis descubre una intolerancia tan violenta hacia
una base fisiologica del sentimiento y la armonia de
la comunidad, como la que puede hallarse en los mas
entusiastas defensores de los sistemas capitalistas im-
perantes”. (The Biology of Human Conflict (Mac Millan,
New York, 1937), pp. 93-4).

31

En este mismo contexto Burrow hace una aguda cri-
tica de Kropotkin. Tras sefialar que la primera parte de
Mutal Aid “proporciona excelente informacion acerca
del primero de la coherencia organica que une e im-
pulsa a los individuos de una especie animal a consti-
tuir un conjunto integral organico”, expone la opinién
de que la segunda parte del libro “decae notoriamen-
te en su artificial esfuerzo por emparentar este princi-
pio bioldgico de la unidad evidenciado en los anima-
les, con las expresiones por completo sentimentales y
autoconscientes de “unidad” que caracterizan a las co-
munidades civilizadas del hombre. En el esfuerzo del
autor por asociar nuestras sistematizadisimas socieda-
des benéficas o los servicios de socorros a la comuni-
dad del trabajador social con las manifestaciones de
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este principio biologico de la ayuda mutua, su tesis se
halla grandemente viciada”. (Op. cit., p. 64).

Convengo en que muchos ejemplos de “ayuda mu-
tua entre nosotros” que Kropotkin suministra en los
dos ultimos capitulos, lo son de simpatia parcial méas
que la unidad bioldgica, pero de todos modos estaba en
el rumbo correcto, como lo habria descubierto el doc-
tor Burrow a poco que hubiera proseguido sus inda-
gaciones en el “poco conocido trabajo” de dicho autor.
Por ejemplo, en su Ethics deja bien en claro que la ayu-
da mutua, principio biolégico de la unidad, precede y
condiciona todas las demas etapas de la organizacion
del grupo; que sin esta integridad basica, organismi-
ca, conceptos como justicia y moralidad son superes-
tructuras indtiles. Por ejemplo: “La ayuda mutua, la
justicia, la moralidad, son asi los pasos consecutivos
de una serie ascendente, que se nos revela por el estu-
dio del mundo animal y del hombre. Constituyen una
necesidad organica que lleva en si misma su propia jus-
tificacién, confirmada por la totalidad de la evolucién
del reino animal, comenzando con sus primerisimas
etapas (en los organismos méas primitivos en forma de
colonias), y elevandose gradualmente hasta nuestras
comunidades humanas civilizadas. Para decirlo meta-
foricamente, es una ley universal de evolucioén organica,
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y es asi como el sentido de la ayuda mutua, la justicia
y la moral enraizan en el espiritu humano con toda la
potencia del instinto ingénito, siendo el primero, el ins-
tinto de la ayuda reciproca, evidentemente el méas po-
deroso, en tanto que el tercero, que se desarrolla méas
tardiamente que los otros, es un sentimiento inestable
y el menos imperativo de los tres”.

32

“No es correcto decir que toda la Natu-
raleza se rige exclusivamente por la fuer-
za determinista de la necesidad. Sin du-
da nos vemos forzados a concebir el cur-
so de los acontecimientos en general co-
mo un proceso causalmente determinado;
pero la investigaciéon ontolédgica de la vi-
da mostrara que hasta en la conducta de
los organismos simples hay un germen
de libertad (espontaneidad y autoplastici-
dad), que posteriormente se desarrolla en
el hombre en forma de genuina libertad”.

Aqui, en la Ontologie des Lebendigen de Woltereck
se halla la base cientifica para nuestra filosofia. Wolte-
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reck fue un hombre de ciencia, uno de los mas distin-
guidos bidlogos de su tiempo (1877-1942), plenamente
compenetrado de las implicaciones metafisicas de su
analisis empirico de los procesos vitales. Su obra cons-
tituye la primera alternativa aceptable al existencialis-
mo.

33

“Pertenece a la esencia del hombre vivir en medio
de varias tensiones polares, entre lo “elevado” y lo “in-
ferior”, entre el espiritu y el instinto, el jubilo y el te-
mor, el éxtasis y la trivialidad. La tension polar se halla
también enlazada con el 6ptimamente muy significati-
vo hecho de la libertad. En el libre albedrio concebido
como “compulsion a la decision personal” subsiste en
parte... el “terror existencial” del hombre, y en la li-
bertad de decision subsiste ciertamente la culpa y el
paralizante sentido de culpa.

“Esto se contrapesa, como quiera que sea, por un as-
pecto totalmente distinto del hecho de la libertad. Se
nos ha dicho sin que convengamos en tal divisién, que
el “espiritu” subjetivo a causa de su libertad se aparta
de la Naturaleza, de la cual se piensa que esta colma-
da exclusivamente de necesidad, causalidad y descui-
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dadas repeticiones. A esto oponemos el placer, y méas
adelante lo demostraremos, de que aun cuando la li-
bertad sélo se desenvuelve en el espiritu del hombre,
se encuentra en accién germinativamente en todas las
cosas vivas bajo la forma de espontaneidad y autoplas-
ticidad” (Woltereck, trad. de R. C. Hull).

34

A esta confiada pretensiéon debemos oponer la ad-
vertencia bergsoniana: “Nuestra libertad, en los movi-
mientos por los cuales se afirma, crea habitos nacien-
tes que la asfixian si no logra renovarse por un esfuer-
zo constante: el automatismo la acecha. El pensamien-
to mas vivaz se hiela en la férmula que lo expresa. La
palabra se revuelve contra la idea. La letra mata el es-
piritu”.

Mas en el parrafo siguiente, Bergson retorna al he-
cho esencial: las manifestaciones particulares de la vi-
da son relativamente estables “y simulan tan bien la
inmovilidad, que las tratamos como a cosas mas que
como a progresos, olvidando que la permanencia mis-
ma de su forma no sélo el esbozo de su movimiento.
Por momentos, sin embargo, en una vision fugaz, el in-
visible halito que las sostiene se materializa ante nues-
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tros ojos. Tenemos esta subita iluminacién ante cier-
tas formas del amor maternal, tan conspicuo y en la
mayoria de los animales tan conmovedor, observable
hasta en la solicitud de la planta por su simiente. Este
amor, en el que algunos han visto el gran ministerio
de la vida, puede posiblemente entregarnos el secreto
de ella. El nos muestra a cada generacién inclinandose
sobre la generacion que seguira, y nos permite vislum-
brar que el ser vivo es sobre todo un lugar de paso,
y que la esencia de la vida se halla en el movimiento
que la transmite”. (Creative Evolution, trad. de Arthur
Mitchell (London, 1914), pp. 134-5).

35

Doquiera (en la naturaleza) encontramos lo que
Bergson llama “la irremediable diferencia de ritmo”.
Este hecho bioldgico tiene sus implicaciones sociales o
politicas. Las desigualdades “naturales” son parte del
esquema vital. ;En qué grado deberan reflejarse en las
instituciones humanas?

He sostenido en otro lugar que la igualdad es una
mistica; nunca ha existido en la realidad, y es dificil
concebir como en la practica pueda conciliarse con las
diferentes dotes de destreza, fuerza, salud y tempera-

308



mento. Estas diferentes dotes conducen a diferencia-
ciones funcionales en la economia de la sociedad, y
conducen a ellas por libre eleccién tanto como por ne-
cesidad econdémica.

Pareceria, por tanto, haber una doble exigencia:
igualdad y desigualdad. Gustavo Thibon encuentra un
paralelo en la melodia. “Cada nota de una melodia ocu-
pa un lugar diferente en la escala, y los distintos facto-
res contribuyentes (incluso los mismos silencios) son
desiguales; a no ser por esta desigualdad, no habria
melodia. Pero tampoco habria melodia si se anulara
esa profunda especie de igualdad entre los distintos
factores, que resulta de su comunion, o fusion, en la
unidad del conjunto: todo lo que se tendria seria un
caos sonoro.

“Es doble existencia, igualdad y desigualdad, ha de
hallarse a través de toda la escala de la sociedad huma-
na. Es de la mayor importancia el sustituir la profunda
idea de armonia por la idea bidimensional de igualdad.
La Gnica igualdad auténtica y deseable entre los hom-
bres no reside en su naturaleza ni en su funcion; pues
s6lo puede ser una igualdad por convergencia. Reposa
sobre la comunién, y la comunién pasa por alto las di-
ferencias... En toda armonia, la desigualdad se corrige
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y completa por la interdependencia”. (What Ails Man-
kind? Trad. de Willard Hill (New York, 1947), p. 57).

Pero permitasenos sustituir a la nocion pasiva de
“interdependencia” la activa de “ayuda mutua”. Thibon
trata de dibujar un contraste entre un malsano “iguali-
tarismo ateo” que “empareja las diferencias humanas
a ras del suelo”, y un saludable igualitarismo cristiano
basado en la superacion y no en la extincion de esas di-
ferencias: “las retrotrae a su comun origen y las empu-
ja hasta su comun fin, en eterno amor. Y es asi como
se lleva a cabo, en la unidad de ese amor, la sintesis
entre la igualdad y la desigualdad”. Pero ésta es la mis-
tica de la igualdad que jaméas ha tenido existencia en
los hechos. Puestos en trance de practicar, no la igual-
dad, sino la armonia, los cristianos nada tienen que
ofrecernos a modo de ejemplo; se hallan divididos en
mil sectas antagodnicas, y su historia esta escrita con la
sangre de los martires (pues el hereje de una secta es
el martir de la otra).

36

Comparese las nociones de “unidad” y “armonia”.
Unidad es el nombre adecuado para un escorzo de
nuestra vision retrospectiva; hasta las lineas paralelas
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parecen unirse si las prolongamos suficientemente des-
de nuestro punto de vista.

La cuestion de la armonia social debera discutirse en
sus méritos practicos o inmediatos, 0 como un proble-
ma abstracto, pero no utilizarse como argumento para
la recuperacion o resurgimiento de un ideal fenecido.

No puede caber duda de que los valores culturales
han surgido siempre en condiciones de porfia, rivali-
dad o emulacidn, tanto en el individuo como en la co-
munidad, sintiendo intensamente; aprehendiendo in-
tensamente: “comprendiendo” intensamente; la forma
pugnando por imponerse al contenido: lo material so-
metido al espiritu; “un caos puliéndose hasta alcan-
zar la compatibilidad” (Coleridge); tal es la naturaleza
esencial del proceso cultural. No hay razon para supo-
ner que la cultura es favorecida por la unidad; y todas
las razones para suponer que la estimulan las diferen-
cias y desigualdades. Pero importa distinguir entre las
diferencias bioldgicas o “naturales”, y las econémicas o
sociales, que son artificiales y sostenidas por el poder.

La direccion verdadera en la cultura es teleoldgica,
como lo sostuvo Woltereck. La cultura se vincula estre-
chamente con el proceso de la evolucion. La conciencia
es una creacion “cultural”.
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Este proceso se ve retardado por la guerra y la tira-
nia; y fomentado por la ayuda mutua.

37

En cierto sentido podemos estar de parabienes por
el rompimiento del molde de la historia europea. E1 Es-
tado y todos sus engranajes; los bancos y sus asfixian-
tes valores circulantes, el mercado monetario interna-
cional, el sistema tarifario y la artificial distribucién
de las industrias que se amparan tras él, los sistemas
nacionalizados de la educacion secular, del servicio mi-
litar, de los impuestos y las amortizaciones, todo ello
puede perecer. El “mercado negro” posee muchos ras-
gos repugnantes, pero al menos representa cierta vita-
lidad humana: la determinacién de escapar a la artifi-
cial sujecion del Estado. Desde el punto de vista cultu-
ral, envidio un tanto esta vitalidad. Lo que necesitamos
es un “mercado negro” de la cultura, la determinacion
de eludir las instituciones académicas en bancarrota,
los valores fijos y los productos adocenados del arte
y la literatura corrientes; no comerciar nuestras mer-
cancias espirituales por los reconocidos conductos de
laIglesia, el Estado o la Prensa; sino, méas bien, pasarlos
por “abajo del mostrador”.
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iPero permitaseme apresurarme a restablecer el
equilibrio de tan nihilista afirmacién! Creo, por cier-
to, que un derrumbe del gobierno central, una vuelta
a la autonomia local es una mejor condicién de vida
y ofrece perspectiva a un renacimiento cultural, que
cualquier tentativa demasiado consciente de preservar
las instituciones existentes. Pero no niego la necesidad
de las instituciones si queremos elevar una nueva cul-
tura por encima del nivel primitivo. Mi opinién es que
debemos comenzar desde cierta base de salud y senci-
llez social que pudiera, en alguna perspectiva historica,
llamarse homérica. Empleo este término en su sentido
concreto. Cuando Vico revaloré a Homero y colocé su
mérito poético por encima del de Virgilio, nos estaba
recordando las realidades culturales. Esto ocurri6 hace
mas de dos centurias, y su voz fue desoida, hasta que,
recientemente, volvimos a escucharla.

38

“Pese a la corta embriaguez en la época
del Renacimiento por el descubrimiento
de la literatura griega, no ha habido, en el
curso de veinte siglos, un renacer del ge-
nio griego. Algo de él se vislumbré en Vi-

313



llon, en Shakespeare, Cervantes, Moliére
y —apenas una vez— en Racine. En La es-
cuela de las mujeres y en Fedra el vaso del
sufrimiento humano es apurado hasta las
heces, con el amor por contexto. Extrafno
siglo, en verdad, que adoptd el punto de
vista opuesto al del periodo épico; que s6-
lo conoceria el sufrimiento humano en el
contexto del amor, mientras insistia en cu-
brir de gloria los efectos de la fuerza en la
guerray la politica. A la lista de escritores
dada mas arriba podrian afiadirse unos po-
cos nombres mas. Pero nada que los pue-
blos de Europa hayan producido vale lo
que por el primer poema conocido apa-
recido entre ellos. Quizas redescubriran
todavia el genio épico, cuando aprendan
que no hay escapatoria al destino, cuan-
do aprendan a no admirar la fuerza, a no

2 Simone Weil: “The Iliad, or, The Poem of Force”, Politics

(New York, nov. 1945). Este ensayo pdéstumo constituye, a mi ver,
uno de los mas notables trabajos criticos aparecidos en nuestros
tiempos. Fue publicado originalmente en Cabiers du Sud (Marsei-

lle, diciembre 1940 y enero 1941).
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odiar al enemigo, a no escarnecer al infor-

tunado”.?!

39

Como dice Simone Weil en otro pasaje de este ensa-
yo, “el espiritu de la Iliada transmitido a los Evangelios
por mediacion de los poetas tragicos, nunca salié de
los limites de la civilizacion griega; una vez destruida
Grecia, no quedaron de sus espiritu mas que palidos
reflejos”. Pero el espejo esta roto, las obras de fortifi-
cacion destruidas; y yo arriesgo la conjetura de que
este espiritu reaparecera donde menos esperemos un
resurgimiento de la cultura, entre las ruinas de ese pais
que ha producido, en Holderlin, el mas helénico de los
poetas modernos. Mas, por supuesto, es ésta una opi-
nién especulativa para la cual no he hallado apoyo ni
en Alemania.

En algin momento de su sinuosa historia, la cris-
tiandad perdio el sentido tragico de la vida que ilustran
los Evangelios. A mi mismo me ha sido dificil rastrar
alguna conexion esencial entre los Evangelios y la Igle-
sia cristiana tal como la conocemos, como la hemos
conocido en la historia europea. Hay apologistas cris-
tianos (Mr. Middleton Murry y el profesor Hodges, por
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ejemplo) que coinciden conmigo, y reclaman una nue-
va esencia, una revitalizacion. No me parece, sin em-
bargo, que hablen con bastante franqueza. Ellos dan a
entender que la Iglesia puede, de algin modo milagro-
so, reformarse a si misma y al mismo tiempo conver-
tirse en un agente del renacimiento social y cultural.
Pero deben saber que la religion en el sentido elemen-
tal, como la poesia en el sentido elemental, s6lo pue-
den surgir de cierto modo de vida, de una economia y
estructura social especificas. Y todo esta corrompido y
podrido hoy en Europa. Unicamente donde la destruc-
cion sea bastante completa, la comunicacién se halle,
por consecuencia, en un nivel primitivo, pueden, no
s6lo el humanismo cristiano sino el complejo todo de
la civilizacion occidental, “morir para vivir”.

40

Las primeras instituciones esenciales deben ser las
educativas. Por “instituciones educativas” no entiendo
necesariamente “las escuelas”, y por cierto de ningu-
na manera los mataderos de la sensibilidad que toman
ese nombre hoy dia. La meta de la educacion deberia
alcanzar “la mayor lucidez, pureza y sencillez”. Tal co-
sa es mas probable que pueda lograrse en el taller y el
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campo de juegos que en la academia y la escuela de hu-
manidades; en el contexto del trabajo, en el contexto
del juego, del trabajo-juego.

41

El mundo moderno ha resistido obstinadamente a
los grandes maestros: Platdon, Schiller, Pestalozzi, Her-
bart; atado a ideas educacionales divisivas, competiti-
vas, vocacionales, nunca contempla por un momento
la posibilidad de que la educacion pueda enderezarse
hacia ideales de fraternidad, ayuda mutua, expresiéon
creadora. El objetivo del ideal educativo moderno pue-
de resumirse en una palabra: “inteligencia”; el objetivo
del ideal educativo opuesto puede resumirse en otra:
“sabiduria”. Hasta que el mundo reconozca la incompa-
tibilidad de estos dos propésitos y acepte los cambios
revolucionarios que serian necesarios para la sabiduria
sustituyera a la inteligencia, sera vana toda esperanza
de solucién de la crisis.

Por sabiduria no entendemos, sin embargo, solem-
nidad. La vida del hombre, al decir de Platdn, es cosa
que no merece ser tomada demasiado en serio, y ahi
es donde yerran nuestros amigos los comunistas.
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42

La educacion griega, o la concepcion que Platon te-
nia de ella, se enderezaba a inculcar en el espiritu hu-
mano cuatro virtudes cardinales: valor, pureza, justicia
y sabiduria. No me parece a mi que nuestra educacion
moderna aliente el desarrollo de ninguna de ellas, y po-
co hace por aquella, caracteristicamente cristiana, que
debemos afiadir a las cuatro griegas: la caridad. Mas
(como hemos de empezar a construir una nueva Eu-
ropa sobre las ruinas de la antigua mientras no tenga-
mos una firme concepcion de la virtud, ni dirijamos
todos nuestros esfuerzos hacia la inculcacion de ella
en el espiritu de nuestros hijos? Este, sugeriria yo, es
un problema mucho mas urgente, mucho mas real, que
cualquier intento de salvar “la cultura tradicional eu-
ropea” o aun el humanitarismo cristiano pueden con-
ciliarse en cierta concepcién comun de la virtud, que
es pragmatica; nunca en vision alguna de Dios, que
es trascendental. Podrian, como lo recomienda Platon,
confraternizar en el sacrificio, el canto y la danza, y
compartir la gracia del Cielo.
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Sobre la justicia

43

En su antigua personificacion (popular hasta en la
iconografia cristiana), la Justicia es ciega, y se le repre-
senta sosteniendo una espada y una balanza de plati-
llos; manteniéndose imparcial entre las demandas en
conflicto, nada ve, pero lo pesa todo.

Este concepto supone que las reclamaciones en con-
flicto surgen s6lo entre personas. El simbolo no se ajus-
ta a las complejidades de la civilizacién moderna, don-
de, con la mayor frecuencia, la persona esta en pug-
na con el Estado. Entra entonces en la idea de Justicia,
hasta el punto de reemplazarla, la Retribucién, origi-
nariamente castigo infligido por un dios vengativo, en
cuyo lugar reina ahora soberano el Estado. La balan-
za ya no es apropiada, y todo lo que subsiste de los
simbolos de la justicia es la espada; y la espada pende,
en efecto, sobre la cabeza del juez en el tribunal cen-
tral de lo criminal. Pese a ello, en su evolucion, la ju-
risprudencia europea ha adquirido conciencia de esta
anomalia y hemos creado, especialmente aqui, en In-
glaterra, no simples conceptos aislados de la ley, que
llamamos por una parte derecho consuetudinario, y el
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civil o publico por otra, sino también la preciadisima
independencia del poder judicial. Esta independencia
puede, en la actualidad, ser més nominal que real, pe-
ro de todos modos entrafia un reconocimiento de los
distintos valores.

44

La mayoria de la gente pasa por la vida sin haber te-
nido jamas contacto inmediato con el sistema judicial.
La mayor parte de aquellos que han tenido una expe-
riencia directa de su funcionamiento, solo la deben a
delitos menores que no tocan a cuestiones de princi-
pio. Para los mas, salvo que estemos directamente im-
plicados, por el conocimiento que tenemos de €1, el sis-
tema legal podria funcionar en otro planeta. Un caso
ha de ser sérdido, sexual o sadista para que la Prensa
popular lo estime digno de publicidad. Actuar en un
jurado es una introduccién en tal sistema que a pocos
de nosotros nos toca en suerte, y al parecer la interven-
cién en uno asegura la exencion casi para el resto de la
vida. Menos personas todavia, a menos que estén im-
plicadas, asisten a los tribunales como observadores
desinteresados, y nada hacen los ujieres y otros fun-
cionarios para alentar la concurrencia del publico. En
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rigor, a juzgar por mi propia experiencia, existe el de-
liberado propédsito de mantener al publico alejado de
los tribunales.

La independencia de la magistratura se simboliza de
varias maneras. Por medio de pelucas y togas, los parti-
cipantes se deshumanizan hasta un grado pasmoso. Si
por casualidad en el curso del alegato, un fogoso y agi-
tado abogado alza su peluca para enjugarse la frente,
se da a conocer un individuo enteramente distinto. Es
como si una tortuga se viera liberada repentinamente
de su caparazon. El asunto en su totalidad es de natura-
leza crustacea: una costra de costumbre y formalismo
contra el cual la vida, plastica y palpitante, acomete en
un esfuerzo por alcanzar la luz.

En tal sistema los valores humanos se tienen en po-
ca estima; en su inacabable variedad, han de pasar por
un cedazo de estructura predeterminada. Si son dema-
siado amplios y de superficie desigual, quedan prendi-
dos en las mallas.

45

Con el sistema por jurados se intenta dar cabida
a los valores humanos; es una valvula de seguridad
para las fuerzas emocionales. Para los racionalistas y
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los proyectistas, es una anomalia intolerable y debe-
ria abolirse. Pero antes de hacerlo, seria conveniente
recordar las razones de Henry Fielding adujo en su fa-
vor.?? Un jurado puede ser esttipido, parcial, sentimen-
tal; pero su principal efecto es el de mitigar la justicia
con la misericordia. En la tinica oportunidad en que me
desempené como miembro de un jurado, me chocaron
las consideraciones puramente sentimentales que mo-
vian a mis compaiieros. Quise asistir, juzgar partiendo
de la prueba (tal como habia procedido el juez); pero
era el inico disidente, y fui arrollado. El malandrin sa-
li6 en libertad, y al cabo de los afios me he alegrado de
mi derrota, pues ahora comprendo que los valores que
influyeron sobre el jurado (atraccién juvenil, fuerza de
la personalidad, benevolencia para con las debilidades
humanas) fueron superiores a la letra y la logica de la
ley. S6lo un jurado tiene derecho a afirmar estos va-
lores, pues un sistema legal que los tomara en cuenta
seria la negacion de tal sistema, que debe ser rigido.
Es sabiduria peculiar a Inglaterra crear un sistema tan
exacto como la balanza simbélica, y al mismo tiempo
echar un poco de arena en sus rodamientos.

22 “A charge delivered to the Grand Jury”, Westminster, 1794.
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Cuando la justicia media entre personas, la indepen-
dencia e integridad de la maquinaria judicial procura
un juicio basado en el derecho natural. El derecho con-
suetudinario es en esencia el sentir comun de lo que es
recto y justo, como entre los miembros de una comuni-
dad. Los valores (es decir, esos sentimientos comunes
de que hablamos) pueden variar con mas celeridad que
las leyes que los expresan; pero ello es culpa de la co-
munidad, que no se asegura rapidamente de que sus
leyes expresen su voluntad. En el terreno de la moral
y en el de los derechos de la propiedad, la ley tiende a
expresar la voluntad de la masa conservadora, la mera
inercia de los que no se ven afectados y de los indife-
rentes. Las leyes contra la perversioén sexual, por ejem-
plo, son duras e injustas, porque no reconocen hechos
naturales cientificamente establecidos. Puesto que la
mayoria no es homosexual, se le hace dificil legislar
para una minoria fisiolégica o psicolégicamente dis-
tinta.

Estas son complejidades inevitables de cualquier
grupo social, y pueden eliminarse por el analisis pa-
ciente y la publicidad. El verdadero peligro en nuestra
magquinaria judicial sobreviene cuando en una causa
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las partes son un individuo y el Estado. Entonces la
ley, que en el otro caso se fundaba en un sentido de
los valores (derechos naturales) varia subitamente y
se convierte en un codigo de edictos implacables. El
derecho positivo puede necesitar clarificacion e inter-
pretacion, pero en la intencién es absoluto; es un po-
tro de tormento en el cual los individuos, en toda su
variedad, se veran tendidos.

Obsérvese la conduccién de un juicio publico. El
procedimiento y la atmoésfera del tribunal han cambia-
do. El acusado ocupa el banquillo, no ya para ser juzga-
do como hombre que puede haber perjudicado a otro
miembro de la comunidad, sino como individuo que,
quizas inconscientemente, ha violado alguna norma o
reglamentacion. Su intencién o mévil no pesa lo que
una pluma en la simbdélica balanza de la justicia. Los
hechos, sélo ellos, desvian el fiel. Se pliegan las togas
y se rizan las pelucas sélo para urdir un argumento 16-
gico o exegético. El hombre sentado en el banquillo se
encuentra indefenso, y el empefio de su abogado con-
siste a menudo en mantenerlo alejado de la tribuna de
los testigos, por temor de que la verdad complique el
juego. No es que desee enganar al juez o al jurado, no;
es que la partida debe juzgarse conforme a las reglas,
con piezas blancas de un lado y negras del otro. Una
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pieza verde, un fragmento extrafio de vida o emocidn,
esta fuera de lugar en el tablero escaqueado.

47

Toémese un caso sencillo, que casualmente es veridi-
co y reciente. En la situacién de emergencia surgida
al comienzo de la tltima guerra, el Parlamento aprobé
aceleradamente ciertas disposiciones de defensa, que
entraron asi a constituir parte de la ley. Tales disposi-
ciones se consideraron necesarias en aquel momento
y en las angustiosas circunstancias de la guerra y la in-
vasion inminente. Pero una vez en vigor, aquellas nor-
mas redactadas quizas con precipitacion y por cierto
mal estudiadas, habian de aplicarse al pie de la letra,
como un edicto riguroso. Una de ellas consideraba de-
lito el intentar disuadir de sus deberes a cualesquiera
miembros de las fuerzas armadas. En otras palabras,
en una situacién de emergencia nacional, no esta per-
mitido persuadir a soldados o marinos a que deserten
de su puesto.

Todos sabemos cudl era la intencion de semejante
disposicion, pero ahi esta, con la designacion 39A, en
un c6digo impreso, para ser aplicada por el poder judi-
cial.
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Un grupo de hombres y mujeres cree que la gue-
rra es un mal que debe eliminarse de nuestra civiliza-
cién si no queremos perecer todos. Comprenden que
la guerra no puede abolirse por una ley del Parlamen-
to, ni siquiera por un acuerdo internacional. Es una
enfermedad de la civilizacion, profundamente arraiga-
da, producto de la frustracién y la neurosis de la masa.
La curacion es drastica; es revolucionaria. Sin embar-
go, a fin de que el mundo se salve para sus hijos, a
fin de que haya una decorosa oportunidad de avanzar
hacia la actividad pacifica y creadora, este grupo de
hombres y mujeres aboga por un riguroso cambia de
nuestra sociedad; segun la férmula periodistica, “pre-
dicaban la revolucién”. La predicaban abiertamente, a
todo transeunte, en todas las esquinas y en los diarios
y folletos que podian imprimir. Algunas de estas pu-
blicaciones llegan a manos de miembros de las fuerzas
armadas, en realidad en su mayor parte a miembros
del cuerpo no combatiente, que no lleva armas. La per-
sona no posee secreto en las fuerzas armadas; se halla
sujeta a periddicas investigaciones o inspecciones, y
asi se descubren algunos de esos folletos. Se levanta
una palanca, la maquina entra en funcionamiento y a
su debido tiempo deposita a aquel grupo de hombres
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y mujeres en el banquillo de los acusados del Tribunal
Central en lo Criminal.

Todos ellos son ciudadanos habiles y diligentes; no
tiene importancia. En sus actividades diarias realizan
acciones buenas y utiles —cuidan enfermos, constru-
yen caminos y ferrocarriles—; todo ello parece de im-
portancia. Existe un c6digo y en él una clausula, la 39A.
Dicha clausula establece claramente que nadie (en nin-
gin momento, durante la existencia legal de la misma)
puede predicar ninguna doctrina que pueda mover a
un miembro de las fuerzas armadas de S. M. a pasar dos
veces sobre su deber de morir. No es necesario que eso
ocurra; todo lo que el Estado necesita probar es que ha
tenido lugar la acciéon que pudiera provocar tal caso de
mala disposicién hacia sus deberes.

Fuera de los modviles e intenciones, fuera de todo
sentimiento humano y toda esperanza idealista. Nos
hallamos ante el estrado de la justicia y va a enfrentar-
se a un hombre con un cédigo. Nada cuenta qué clase
de hombre sea, Mesias o un ladrdn; en este momento
una pieza de conviccién, un manojo de hechos averi-
guados, y éstos seran los que se enfrenten al coédigo
inflexible. Asi fue Cristo a la Cruz y los martires a la pi-
ra; asi fueron embarcados millones de hombres como
ganado en camiones y enviados a Siberia o Polonia. Es
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siempre el mismo esquema: los valores humanos con-
tra los edictos de la autoridad, del Estado. Y una vez
que la méquina echa a andar, es dificil detenerla; to-
dos los ingenieros y técnicos rechazan la responsabili-
dad. Se hallan muy ocupados aceitando su ruedita y se
enorgullecen de su buen funcionamiento; la horrible
molienda que lleva el molino no les atafie, literalmente
no les ataiie.

48

En el Tribunal Central de lo Criminal de Londres ha
concluido la vista. Los jueces cambian de lugar. Los
presos abandonan el banquillo. Otro reo lo ocupa; un
negro que ha de ser juzgado por homicidio. Todo cabe
en una jornada de trabajo: ladrones y mesias; asesinos
y prostitutas; desfalcadores y aborticidas. Un cinico la
describiria como la sociedad al descubierto, la calde-
ra donde hierven todos los impulsos, malos y buenos,
del hombre. Pero aqui presenciamos mas bien un vas-
to intento de ponerle la tapadera, y esas siniestras figu-
ras de vestiduras negras y carmesies son otras tantas
brujas presidiéndolo. Tal es en rigor la exacta y tris-
te verdad. Aqui, en esta inmensa caldera centralizada
“los funcionarios de la Corona” tratan, brutalmente si
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es preciso, de reprimir a esa horrible masa pululante
de pecadores, y apenas tienen una oscura conciencia
de que la escena es tan horrorosa precisamente por-
que esta tan concentrada; de que si la contorsionada
masa fuera dispersada y gozara de luz y espacio sufi-
ciente, seria reanimada, corregida por las fuerzas del
amor humano y la gracia divina, que operan donde se
hallan reunidos dos o tres, pero no una muchedumbre.
La justicia, como todo, padece con la concentraciéon y
la asfixia.

49

Esta concentraciéon corresponde con la estructura
social en su totalidad —ambas tienen un desarrollo
paralelo—; pero adquiere su peculiar cualidad de la in-
dependencia misma del poder judicial, que es su rasgo
redentor. La profesion legal constituye una sociedad
cerrada, una corporacion firmemente protegida y cla-
ramente diferenciada dentro de la gran sociedad na-
cional, e investida de rangos y dignidades, habitos y
precedentes, atuendos y rituales. Como resultado, sur-
ge en su seno un sentimiento de solidaridad y mutuo
entendimiento que hace de su funcién social un juego
extremadamente habil que sdlo los idoneos pueden ju-
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gar. En todo caso, como ocurre entre los abogados de
la parte actora y de la defensa, no se trata nunca mas
que de una guerra artificial. Si uno de ellos revela su
emocion, se ve al punto aislado, puesto en la picota,
petrificado, y se convierte en una ficha més del juego.
El juez sentado en lo alto, oficia como arbitro en es-
te certamen de ingenios; el acusado, cuya inocencia o
libertad es la prenda, queda a menudo reducido a la
insignificancia: €l no tiene importancia, lo real es la
cuestion de derecho.

El juez es independiente; el fiscal de la Corona que
acusa y el abogado defensor son los que juegan la par-
tida, conforme a las complicadas reglas. Pero son ellos
y sus correligionarios quienes hacen las reglas para la
clase de mundo que conocen: un mundo de propiedad
y finanzas, de universidades y de clubs, de cenas y ca-
cerias del zorro. Conforme a su experiencia, fijan las re-
glas con nobleza, con honestas intenciones. Desean ser
justos con la clase trabajadora, con el negro, con la mu-
jer perdida; pero es dificil legislar para un mundo que
se conoce indirectamente. Un abogado brillante puede
ser capaz de proyectarse en el espiritu de su cliente,
en un arranque de empatia mas que de simpatia; pero
por excepcidn, y aun entonces no lo abarco totalmente.
Hay alturas y profundidades en la experiencia, que se
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hallan més alla de la concepcion del abogado corrien-
te de alta clase media; mundos de exaltacion espiritual
y de autosacrificio; de pobreza y sufrimiento; de auto-
degradacion y desesperacion. Ante exponentes de tal
experiencia, el juez y el abogado corrientes no pueden
hacer otra cosa que seguir el ejemplo de Pilatos y la-
varse las manos.

50

En los bajos fondos hay justicia; léase un libro como
Street Corner Society y véase como estan organizados,
coémo funcionan. Los hombres son naturalmente jus-
tos cuando forman grupos espontaneos, para jugar, pa-
ra explorar, hasta para robar. jCuan hermosa es la justi-
cia que surge en un bote lleno de marineros naufragos!
Hay justicia en los campamentos de prisioneros y en
toda comunidad de esclavos. El hombre en sociedad es
naturalmente justo, porque la sociedad, si es auténti-
ca, es un lazo de consideraciéon mutua. Es el hombre
reducido a ser una unidad, una cifra, el que deja de te-
ner el sentido de justicia. Es an6nimo, independiente,
indiferente; no experimenta siquiera la emocién cohe-
siva de una manada de lobos. Esta solo, y frente a él
se halla el Estado: complejo de leyes, normas y reglas
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que no tienen realidad para ese individuo-cifra, en cu-
ya formacién él no ha participado, cuyo significado
no puede alcanzar. “No mataras” es un mandamiento
comprensible para cualquier hombre; se trata de un cri-
men contra otro hombre y un pecado contra Dios. Pero
“no hablaras de paz y fraternidad” es un mandamien-
to que ningin hombre entiende a menos que tenga el
corazon depravado. Es un mandamiento que no puede
admitirse entre una persona y otra, sino sélo entre el
Estado y sus conciudadanos an6énimos.

Sobre la virtud

51

Ciertas discusiones de actualidad, en particular la
principal de ellas, relativa al poder politico, han de-
mostrado que existe poca esperanza de que haya esta-
bilidad social o felicidad individual en el mundo, salvo
que se descubra y acepte algiin médulo universal de
conducta. Varios sistemas éticos compiten entre si, pe-
ro no puede esperarse que el mundo en general, o la
masa, haga una estimacion critica de ellos y convenga
en aceptar el mejor. Un médulo ético o cédigo moral
sera solo aceptado ampliamente por el mundo bajo la
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tensién emocional. No creo que de lo que digo se de-
duzca que la tension emotiva deba ser especificamente
religiosa, en el sentido de que tomaria la forma de reve-
lacién divina o sancién sobrenatural. Pero existen en
la humanidad muchas fuerzas poderosas, que actian
en conjunto y podrian adoptar, en ciertas condiciones,
una tendencia éticamente buena o “virtuosa”. La gue-
rra misma, nuestro problema ético mayor, es un pro-
blema de psicologia colectiva. Por mucha fuerza logica
que asignemos a las explicaciones materialistas o eco-
noémicas acerca de los origenes de la guerra, montafas
de tales hechos historicos no pueden explicar la acep-
tacion de las reales monstruosidades de la guerra o la
indiferencia hacia las mismas. No son las causas de las
guerras las que exigen una explicacién mas satisfacto-
ria, sino su conduccién. Hay quienes consideran que
la carniceria desencadenada con apretar un botén, y
que en pocos minutos despacha a mas inocentes que
Herodes en toda su existencia, es en cierto modo “mas
humana” que el encuentro cara a cara con las espadas
o las bayonetas. Esto revela a qué profundidades han
sido relegados los aspectos morales de la guerra, preci-
samente por esa especie de “convenio colectivo” a que
me estoy refiriendo. Si la humanidad acepta —o igno-
ra; esto es, acepta inconscientemente— los horrores de
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la guerra moderna, ello se debe a razones emocionales
de indole colectiva.

Estos mecanismos inconscientes han sido estudia-
dos por los psicologos y se concuerda cada vez mas
sobre lo que se conoce como la hipétesis de la frustra-
cion agresiva, que trata de explicar todas las formas de
conducta agresiva, incluso la guerra, en términos de
una frustracion previa. La frustracion es, por supues-
to, en primer lugar un proceso individual; pero cuan-
do cierto niimero de individuos son frustrados por las
mismas fuerzas, su agresividad adopta la misma for-
ma y se une para desembocar en la lucha de clases y
la guerra imperialista.

La ética es materia erizada de problemas filoséficos,
y lejos de mi intencidn esta el embarcarme en una dis-
cusion de ellos aqui. Voy a suponer: 1) que “bien” y
otros términos-valores poseen tinicamente un signifi-
cado emocional; y 2) que este hecho mismo sugiere la
posibilidad de establecer una norma moral universal
por medios practicos. Si la bondad puede convertirse
en objeto de sentimiento o sensacion, el deber u obli-
gacion podra convertirse en un habito. Nada hay de
original en esta conclusion; seria simplemente un re-
torno a la ensefianza practica de los griegos.
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Ciertos conceptos en torno de los cuales se erigie-
ron las sociedades del mundo antiguo y el medioevo
y de los cuales tomaron ellas su fuerza y estabilidad,
fueron envileciéndose poco a poco después del Rena-
cimiento, y en la actualidad han perdido su significado
pristino. Ya he tratado de la justicia; pero la virtud es
el mas importante de ellos. No es ésta todavia del to-
do una palabra muerta; a menudo oimos decir que la
virtud constituye su propia recompensa; todavia hace-
mos de la necesidad virtud, y una mujer virtuosa es ex-
presioén que tiene un significado muy concreto, y pue-
de extendérsele un certificado médico. Pero ;qué tiene
que ver todo esto con la areté griega o la virtus latina?
Hasta la palabra latina de la que deriva la nuestra, re-
presenta una particularizacion del concepto griego; la
palabra raiz vir encierra la idea de masculinidad o vi-
rilidad que no se halla en la griega areté. Lo que se
nos hace dificil comprender, después de pasar siglos
moralizando, es que originalmente la virtud no era un
concepto abstracto; era mas bien, como Tao, un modo
de vida, una modalidad de la conducta, una actividad
mas bien que una caracteristica o condicion. Tal cua-
lidad sélo podria percibirse en hechos; no podia gene-
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ralizarse ni codificarse. Probablemente nuestra mayor
aproximacion a su significado esté en la palabra gracia,
que segun el Shorter Oxford English Dictionary, signifi-
ca ahora en general el “encanto propio de la elegancia
de las proporciones; o (en particular) facilidad y refina-
miento del movimiento, accién o expresion”. Disraeli,
seguin la misma autoridad, la definié como “belleza en
accion”, y ésta se aproxima al significado de la areté

griega.

53

Pero ya en la filosofia griega se encontré que la vir-
tud era un concepto demasiado definido. El analisis
la dividi6 en dos especies distintas: la virtud moral y
la intelectual, y lo que yo he de exponer en esta nota
es sencillamente un comentario sobre esta distincidn,
que creo es de fundamental importancia. A mi juicio,
la pérdida de esta distincion es la que ha ocasionado
nuestra actual confusién moral.

54

La diferencia entre los aspectos moral e intelectual
de la virtud reside en que, mientras el dltimo puede
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ser materia de general acuerdo (que podria llamarse
ciencia del vivir), la virtud moral se expresa a través
del temperamento o disposicioén del individuo. La vir-
tud intelectual es un sistema de creencias y costum-
bres aceptadas, y un hombre puede ser virtuoso en es-
te sentido sin comprometer su conducta personal. Pe-
ro la virtud moral es la funcién interna del conjunto
fisiologico y nervioso del hombre y abarca la accion
positiva y hasta el esfuerzo creador. Puesto que de un
hombre de virtud moral deficiente no puede esperar-
se que aprecie valores sociales o colectivos, abrazan
la subordinacién o sublimacién de los valores indivi-
duales), se sigue que la virtud moral, como ensefiaron
los griegos, deberia tener una prioridad fundamental
en la educacion. Para aclarar mas la distincion, podria-
mos decir que mientras la virtud intelectual se alcanza
por la busqueda de la verdad, la virtud moral implica
la posesion de la bondad.

55

Si no hemos perdido todavia del todo el sentido de
esta distincidon entre virtud moral e intelectual, es al
menos cierto que la primera ha abandonado su exigen-
cia de prioridad. Cémo ha ocurrido es cosa interesan-
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tisima, y no le he encontrado yo ninguna respuesta
muy satisfactoria en mis limitadas lecturas historicas.
El proceso de division se produjo durante el Renaci-
miento. En la Edad Media, como en la antigiedad, la
educacion habia sido integral; ambas virtudes habian
sido indisputable funcidn, bien de la Iglesia, bien del
Estado. Pero en cierto momento, durante el primer Re-
nacimiento, al comienzo mismo de nuestro moderno
sistema educativo, esta funcién se dividio, entregando-
se la educacion moral a la Iglesia y abandonandose la
intelectual a la empresa privada o al Estado. Fue una di-
vision fatal, como lo habria previsto cualquier filésofo
griego. Ahora podemos contemplar el triste resultado
de este cisma, pues como la Iglesia fue perdiendo gra-
dualmente su poder y autoridad sobre los hombres, la
educacion moral que le habia sido confiada fue prime-
ro descuidada y luego considerablemente abandonada,
hasta alcanzar la paraddjica situacién de nuestra épo-
ca, en que ya no se le consideraba necesaria, excepto
por una minoria religiosa.

El problema reside ahora en como y por qué agentes
y medios podemos restablecer la ensenanza de la vir-
tud moral. Dejo a un lado, por no ser inmediatamente
realista, la posibilidad de que la Iglesia imponga una
vez mas el homenaje universal de que se le encomien-
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de la responsabilidad exclusiva de un sistema educati-
vo integral, y sugiero que retornemos a Platon y Aris-
toteles, quienes ofrecen una solucién que sélo atiende
a consideraciones practicas.

56

La solucién griega recurre a la ley natural. Pero
importa comprender que en este respecto los griegos
eran fisicos mas bien que lo que nosotros biélogos. Es
posible al cientifico moderno acudir a la naturaleza en
procura de un codigo ético y encontrar algo que en
el espiritu griego no se hallaba en modo alguno. Una
vez aceptada la teoria de la evolucién, y mas particu-
larmente la hipotesis de la seleccion natural, le pareci6
obvio a un filésofo como Herbert Spencer que alli se
hallaba la base cientifica para una ciencia de la ética. E1
bien fue identificado con cuanto guardara consonancia

2 “En el mundo considerado en su totalidad, el verdadero

bien no puede ser otro que el que ha sido efectivo, a saber, el ejem-
plificado en el curso de la evolucién... Y la naturaleza de la contri-
bucién cientifica también esta clara; es la revelacion de la natura-
leza del caracter y direccién del proceso evolutivo como un todo,
y la elucidacién de las consecuencias, con relacion a esa direccion,
de los varios cursos de la accién humana”. C. H. Waddington, Na-
ture (6 sept. 1941).
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con la tendencia inmanente a la vida a evolucionar ha-
cia formas “mas elevadas”; la ética se convertia en una
afirmacion del proceso evolutivo. Esta es en sustancia
todavia la teoria de la ética enunciada por un hombre
de ciencia contemporaneo, el doctor Waddington.?®
Para Platon y Aristoteles la naturaleza no era tan in-
tencional y teleologica. Convengo con Mr. Alfred Cob-
ban, a quien me referiré ahora nuevamente, en que los
griegos no concebian la naturaleza como una estruc-
tura fija, inmutable; que la concebian en términos de
vida més bien que de ley. Pero cuando dice que “podian
concebir la ley natural por analogia con la ley biologi-
ca mas bien que con la ley positiva, o las leyes mate-
maticas o las de las ciencias fisicas”, sélo coincido a
medias con su afirmacion. Me parece a mi que el acen-
to, en Platon y en Aristételes en todo caso, esta mas
bien que en las bioldgicas. (Para esto supongo, quizas
temerariamente, que los griegos habian advertido una
esencial diferencia entre las dos leyes de la termodina-
mica y el principio de la seleccion natural). Para Platon
y Aristoteles la naturaleza era fija en la medida en que
exhibia su estructura fisica, y en su dinamismo, cierta
armonia, una inevitabilidad ritmica, una norma estéti-
ca de las proporciones. El arte de la vida consistia en
descubrir esas armonias y ritmos, y acordar el cuerpo
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y el espiritu a su molde. El hombre que lo lograra seria
no sélo gracioso en sus acciones y conducta, sino tam-
bién de alma noble. Todo el fin de la teoria platonica de
la educacion era el de idear métodos por cuyo medio
pudiera descubrirse e imitarse la armonia de la natura-
leza. De aqui la enorme importancia que asignaba a la
educacion estética; a la musica, la danza y todas aque-
llas artes concretas y plasticas que abarcan el cultivo
de la gracia corporal y la destreza muscular.

La educacién que necesitamos es fundamentalmen-
te la de la virtud moral, prevista como una prepara-
cién para la educacién de la virtud intelectual. No su-
giero que deberian establecerse ciertas escuelas sepa-
radas destinadas a inculcar la virtud moral y otras a
inculcar la intelectual, lo que conduciria a perpetuar el
cisma posrenacentista. La educacion debe ser integral,
pues sdlo un sistema educativo integral puede lograr
la necesaria integracion de la personalidad en el senti-
do que da Jung a la frase. Un sistema educativo tnico
proveera a ambos aspectos de la virtud, pero recono-
cera, por razones ya expuestas, la prioridad genética
de la virtud moral, y no intentar4 inculcar la virtud in-
telectual hasta que el espiritu del nifio esté preparado
para recibirla.
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Que esta preparacion es en gran medida fisica cho-
cara a quienes estan habituados a la concepcion de la
virtud propia de la escuela dominical; pero estoy segu-
ro de que los griegos eran prudentes en este aspecto.
El hombre, como sefialé Aristételes, es esencialmente
un animal que forma habitos; y si el nombre de Aristé-
teles no aporta conviccién al cientifico moderno, susti-
tuyamoslo por el de Pavlov, pues la teoria de moda, de
los reflejos condicionados, no es sino otra manera de
expresar el mismo hecho. Lo que se propone en esta
teoria de la educacién, es que los reflejos fisiologicos
del nifio sean condicionados a modelos sonoros armo-
niosos, a formas y colores armoniosos, hasta que la ar-
monia penetre a formas y de apodere enteramente de
la disposicién del nifio; y se propone que busquemos
esa armonia donde existe en forma inmutable: en la
morfologia del mundo natural.

57

Examinemos ahora una o dos consecuencias de esta
teoria. Podemos advertir en primer lugar, que impli-
ca un retorno a los principios de la ley natural y de los
derechos naturales que la Ilustracion del siglo X VIII as-
piraba a establecer sobre la base del pensamiento grie-
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go, y que fueron entonces abandonados en favor de la
teoria de la soberania popular, con tristes consecuen-
cias para nuestra civilizacion. Este proceso histérico
ha sido brillantemente ilustrado en un libro que no ha
tenido la admiracion que merece: The Crisis of Civili-
zation, de Alfred Cobban (Cape, 1941). No pasaré aqui
revista a todos los aspectos del desastre historico que
Mr. Cobban estudia, pero para nuestro contexto inme-
diato debera notarse que, segun él, “el resultado tltimo
de la teoria de la soberania popular fue... la sustitucion
de la ética por la historia. Esta tendencia se presenta
en el pensamiento contemporaneo de todos los paises,
pero sdlo en Alemania ha alcanzado completo triunfo.
La nota distintiva del pensamiento aleman moderno
es la disolucién de la ética en el Volkgeist;?*
clusion practica, la de que el Estado es la fuente de
toda moralidad, y el individuo debe aceptar las leyes
y acciones de su propio Estado como poseedoras de
la validez ética dltima”. (Incidentalmente, yo pensaria
que esta tendencia ha logrado un triunfo ain mas com-
pleto en Rusia). La asociacion de este principio con el
nacionalismo es desastrosa, pero mas desasosiega ver-

su con-

# Espiritu nacional, nacionalismo: en aleman en el original.
(N. del T.)
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lo asociado a movimientos que normalmente se opon-
drian a cualquier forma de nacionalismo. Mas, como
declara Mr. Cobban, la soberania es la religién politi-
ca del dia. “Ha conquistado una confianza absoluta e
ilimitada, cualquiera sea el partido o pais, y los regime-
nes aparentemente mas disimiles se han erigido sobre
esa base. Muchos de sus mas fervientes sostenedores
ignoran qué es lo que sostienen, pues aquellos que mas
impetuosamente denuncian el principio de la sobera-
nia nacional, haciendo escarnio de su inconsistencia,
adhieren a los derechos soberanos de la voluntad popu-
lar; y los mas acerbos criticos de la soberania popular
cuando ella significa socialismo, la sostendran hasta la
muerte en la forma del nacionalismo”.

Bajo la influencia de esta doctrina, todas las formas
del socialismo democratico tienden a desviarse inevita-
blemente hacia el totalitarismo. El socialista moderno
o reformador es generalmente un intelectual, a menu-
do nacionalista y manifiestamente virtuoso; funda sus
acciones en ideales de justicia, igualdad, el mayor bien
para el mayor nimero, etc., que apoya con plena con-
ciencia. Su perspectiva racional puede colorearse de
simpatia emocional hacia el pobre y el oprimido, y pue-
de verse animada por la envidia y la codicia del poder.
Pero, sea democratico o staliniano, raramente posee
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sentido alguno de la virtud moral; la asocia con la re-
ligién sobrenatural que ha desdefiado, o con las con-
vicciones morales de las clases gobernantes a las que
confia en derrocar. El socialista jay! es generalmen-
te un filisteo, y si alguna vez cobra conciencia de es-
ta circunstancia, racionalizara incapacidad e intentara
desechar la virtud moral como a tanto formalismo en
arte o absolutismo en ética. El singular fracaso de los
regimenes socialistas en el establecimiento de un es-
tilo propio en arquitectura, poesia o cualquiera de las
artes, es un indicio de la pobreza de su vida emocional
y de la falacia de sus argumentos al respecto.

58

No pido al socialista que acepte valores trascenden-
tales, ni nada mas mistico que la estructura fisica del
universo y los procesos naturales de su propia mente.
Pero si le pido que discipline sus emociones, eduque
su sensibilidad (o la de sus hijos, pues para él es pro-
bablemente demasiado tarde), y que reconozca que las
acciones que poseen gracia son mas conducentes a la
eficiencia y felicidad de la sociedad que las que no la
poseen. El modelo se halla en la naturaleza. El placer es
la reaccion de nuestros sentidos a la percepcion de ta-
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les modelos. Por la reiterada percepcion e imitacion de
éstos, los sentidos se saturan de gracia, las emociones
se atemperan, el espiritu se capacita espontaneamente
para distinguir el bien del mal. Este, en todo caso, es el
estado o condicion de la virtud moral que los griegos
miraban como el fundamento de la felicidad, y la felici-
dad era el estado al que, segtin pensaban, una sociedad
debia aspirar.

La naturaleza de la crisis

59

En general, los filésofos convienen en que bajo el
proceso de la vida y la evolucion, subyace el conflicto;
la naturaleza de la existencia, como algunos de ellos
dicen, es dialéctica. Avanzando desde tan generalisima
descripcion de nuestro universo, facil ha sido introdu-
cir en este orden natural de las cosas el anomalisimo
fenémeno de la guerra. Segun se dice, esta institucion,
que hoy amenaza destruir la raza humana, es una in-
eludible consecuencia de la “lucha por la existencia”.
Aun filésofos humanistas como William James, cuan-
do se enfrentan con este problema, no tratan de reba-
tir tal afirmacion; buscan un sustituto, un “equivalente

346



moral” para la guerra. Lo mas notable es que tienden a
buscarlo en el mismo nivel fisico o materialista, y nos
inducen a creer que la dedicacién y la exploracién de
los polos canalizara esas energias naturales por vias
relativamente inocuas.

Yo senalaria que esta solucion del problema bélico
se basa en una confusioén entre dos clases de guerra:
una totalmente antinatural, que puede desterrarse sin
dafio alguno para la continuidad vital de la raza hu-
mana; y aquella otra que no necesita en modo alguno
ser sublimada. Si se reconociera alguna vez la distin-
cion entre estas dos especies de guerra, la primera de
ellas cesaria, porque se estimaria que es anticuada y
confunde las fuentes de la guerra real.

60

Jacob Burckhardt, en un pasaje de Reflections on His-
tory,> deplora el hecho de que, mientras las guerras
modernas son aspectos de una gran crisis general, ca-
recen individualmente de la significacion y efecto de
las crisis auténticas. Con palabras que hoy parecen sin-
gularmente inexactas, senala que “pese a ellas, la vida

% Weltgeschichiliche Betrachtung. Trad. inglesa: Reflections
on History, London (Allen and Unwin), 1943.
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civil contintia su rutina”. Escribiendo en 1871, lamen-
ta que las guerras sean demasiado breves para tener
algin valor como crisis; simplemente transmiten la cri-
sis principal al futuro. Sélo cuando se consiente que es-
ta crisis final nos arrastre, de modo que todas las fuer-
zas de la desesperacion entren en juego, puede espe-
rarse una regeneracioén de la vida; sélo con el triunfo
de esas fuerzas sera suplantado el antiguo orden por
uno nuevo realmente vital.

A nosotros los que hoy, 70 u 80 afios después, esta-
mos sufriendo el impacto de esas fuerzas, quizas nos
confortaran un poco las palabras de Burkhardt, pero
unicamente si tratamos aun de distinguir la crisis ge-
neral de sus aspectos particulares, cosa no tan facil de
hacer como en 1871. Entonces “guerra” y “crisis” se
oponian una a otra como conceptos completamente
distintos. Ahora la guerra y la crisis son simultaneas, y
se necesita un considerable esfuerzo para discernir que
no son también homogéneas. La guerra moderna no
esta exenta de cierta duplicidad de caracter, ambigiie-
dad reflejada en la propaganda, que, por ambas partes,
tiende a invocar los mismos valores espirituales.
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Las guerras modernas se libran en dos planos, que
podriamos llamar el “local” y el “universal”. En ambos,
consciente o inconscientemente, es posible participar,
o bien no participar. La guerra local es la verdadera
guerra, la que se sostiene en un momento determina-
do, en el Mediterraneo, en Rusia, en China o en Afri-
ca; la que rompe subitamente desde el cielo, sobre una
pacifica aldea, un activo puerto, una populosa ciudad
industrial, sobre Amsterdam, Bristol o Tokio. Compa-
rativamente pocos de nosotros estamos empefiados en
esta guerra; millones de hombres, pero comparativa-
mente pocos. Esta también la guerra del trabajo for-
zado y la investigacion especializada; de vigilancia y
custodia, especie de guerra en la que la mayoria de no-
sotros estamos en algun grado envueltos, asi vivamos
en un pais de los llamados neutrales. Pero ésta es to-
davia la guerra local, fija en el espacio y el tiempo, de
duracién histérica definida.

La misma guerra es también universal, o mas bien
parte de la guerra universal, fase del desarrollo de un
proceso historico mas indefinido. Pero no porque es-
ta guerra universal sea mas indefinida es menos real,
y los que estamos predestinados a tomar parte en ella
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no podemos eludir nuestra responsabilidad, como lo
demostré Tolstoi en aquellos capitulos de La guerra y
la paz que saltan la mayoria de los lectores de tan pro-
fundo obra. De todas maneras, podemos entrar y salir
de esta guerra universal. Asi como en un sentido fisi-
co entramos y salimos de la linea del frente o de una
zona bombardeada en la guerra local, de la universal
podemos desentendernos mentalmente.

En ambas partes en conflicto, nos vemos alentados
a desentendernos de la guerra universal, porque ésta
no se libra con las armas mortales tan efectivas en la
guerra local. Luchando en la guerra universal no pare-
ce que contribuyéramos en nada a la guerra local. Las
armas no seran de doble propdsito; aun si empleamos
armas verbales en la guerra local, no podremos arre-
batarlas del arsenal de la guerra universal, pues las pa-
labras alli almacenadas no poseen las puntas del odio
y exageracién que exige la guerra local. En medio de
ésta, la guerra universal se libra por ello en silencio, en
la imaginacién; y como toda actividad verdaderamen-
te imaginativa, es intermitente. No obstante prosigue,
aun en medio del estrépito de la guerra loca.
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La guerra universal es la que se produce entre las
fuerzas del cambio y el estado de inercia. Los histo-
riadores universales como Burckhardt y Spengler, re-
conociendo la inevitabilidad de esta lucha, se han in-
clinado a otorgarle la condicién de una ley natural; y
desde la época de Darwin, aunque no con total asenti-
miento del mundo cientifico, esta pugna entre los hom-
bres ha sido considerada como un asunto de “la lucha
por la existencia”. Si la historia y el destino humanos
han de explicarse en términos puramente materialis-
tas, poco queda que decir contra este criterio sobre la
guerra universal. Pero aunque los conductores politi-
cos se inspiran en tales motivos, y a menudo convocan
a sus partidarios a luchar por el Lebensraum,?® o por un
nivel de vida mas elevado, en la realidad estos motivos
nunca han inspirado a una gran mayoria de la pobla-
cién. Cabe la duda sobre si los moviles agresivos han
sido a menudo positivos, en el sentido de un calculo de
lucro. Abandonados a si mismos, los hombres haran a
veces por aventura, y algunos por profesion; pero aun
cuando traspasan sus propios limites, lo hacen general-
mente para contener algin peligro que los amenaza o

% Espacio vital: en aleman en el original. (N. del T.)
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un temor que los obsede. Pues la mayor parte de los
combatientes no ejercen su libre albedrio: son presa
de fuerzas anénimas, esas fuerzas historicas de las que
hablaba Tolstoi.

63

En sus mas vastos aspectos, la crisis que esta expe-
rimentando el mundo es evolutiva. No conozco me-
jor descripcion de su verdadera naturaleza que la de
un filésofo hindu contemporéaneo, Sri Aurobindo: “En
nuestros dias la humanidad esta pasando por una cri-
sis evolutiva en la que se oculta una elecciéon de su
destino, pues se ha llegado a una etapa en que el es-
piritu humano ha alcanzado en ciertas direcciones un
enorme desarrollo, mientras en otras permanece dete-
nido y azorado y no logra descubrir su camino. La men-
te siempre activa y la voluntad vital del hombre han
creado una estructura de la vida externa, de una vas-
tedad y complejidad ingobernables, para el servicio de
sus exigencias e impulsos espirituales, vitales, fisicos;
una compleja maquinaria politica, social, administrati-
va, econdmica, cultural, un instrumento colectivo or-
ganizado por su satisfaccion intelectual, sensorial, es-
tética y material. E1 hombre ha creado un sistema de
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civilizacién que ha llegado a ser demasiado grande pa-
ra su limitada capacidad mental y su comprensioén y
su aun mas limitada capacidad espiritual y moral para
utilizar un sirviente demasiado peligroso de su desa-
tinado yo y los apetitos de éste. Pues no ha aflorado
todavia a la superficie de su conciencia un espiritu vi-
dente superior, un alma intuitiva de conocimiento que
pueda hacer de esta plenitud vital basica una condicién
para la libre eclosion de algo que la exceda... Al mismo
tiempo, la ciencia ha puesto a su disposicion muchas
potencias de la Fuerza universal y ha hecho de la vida
de la humanidad materialmente una; pero quien em-
plea esta Fuerza universal es un pequefio ego humano
individual o comunal, que nada tiene de universal en la
luz de su conocimiento o sus movimientos, ni un sen-
tido interno o poder que cree en esta reunion fisica del
mundo humano, una auténtica unidad vital, mental y
espiritual”.?’

64

Los verdaderos sintomas de esta crisis evolutiva se
revelan en la forma de la méas grande transformacién

2 The Life Divine (Arya Publishing House, Calcuta, 2° ed.,
1944), vol. II, parte II, pp. 925-6.

353



sociologica que haya ocurrido desde que el sistema feu-
dal cedié lugar al sistema mercantil o capitalista. Aho-
ra, a su vez, el sistema capitalista se esta desintegrando.
Su disolucién puede demorarse una década o dos, en
algunas partes del mundo quizas un siglo, poco més o
menos. Es decir, podemos prolongar de alguna mane-
ra, y siempre por medio de las guerras locales, periodos
de transicion. Esto hacemos porque no nos represen-
tamos aun claramente la meta hacia la cual nos dirigi-
mos; porque disentimos, no en cuanto a la necesidad
de avanzar, sino mas bien respecto de la velocidad que
debemos llevar. Algunos quisieran meditar mas tiem-
po sobre tan remotas metas. El mundo avanza hacia
una mayor integracién (merced a la estrecha union de
los veloces sistemas de comunicacién), hacia una ma-
yor estabilidad de la produccién (debido al control in-
ternacional de los mercados retraidos y el gradual ago-
tamiento del alcance de las invenciones que hacen po-
sible la mecanizacién industrial). Como consecuencia
de estas fuerzas inevitables, podemos afirmar también
que el mundo marcha hacia una total comunizacién de
los medios de produccién y distribucién. Lo que discu-
timos todavia es simplemente la forma de esta comuni-
zacién o, mas precisamente, la distribucion del poder
dentro de las comunas constitutivas (organizaciones
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colectivas industriales, carteles o cualquier forma que
este sistema adopte).

65

Existen grupos que han heredado del pasado un sis-
tema de poder; naturalmente, desean preservar su si-
tuacion futura. Otros hay en quienes ha sido delegado:
gobernantes, hombres de ciencia, empresarios, los cua-
les desean asumir la totalidad de los poderes que hasta
aqui han ejercido por delegacion. Méas alla, se encuen-
tran los desposeidos que aspiran al poder. Todas estas
fuerzas se hallan en actividad, perturbando la paz del
mundo porque se apoderan del dominio de las fuer-
zas armadas nacionales, y en nombre de una nacion,
tratan de establecer el poder de una clase.

66

En el mundo moderno, el concepto de nacién ha si-
do tan fuerte, que aquellos intereses que en realidad
cruzan de nacién a nacién y borran sus fronteras no
han podido establecer su identidad individual. Todo in-
tento de unir a los trabajadores de todo el mundo, a los
cristianos, y aun a los hombres de negocios de todo el
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mundo, los banqueros y los fabricantes de armamen-
tos, han fracasado ante las barreras de una ideologia
nacionalista armada y siempre irracional. Esta ideolo-
gia ha triunfado sobre los intereses egoistas de los gru-
pos sociales no menos que sobre los méviles desinte-
resados de los hombres de buena voluntad.

67

Las guerras entre naciones son siempre “locales”, en
el sentido ya definido; pero la crisis de que son sintoma
es universal. La paradoja de la situacién actual consiste
en que los moviles universales determinan guerras que
se emprenden localmente, entre entidades geograficas.
Las causas de las guerras modernas son sociales y eco-
noémicas; pero estas causas comunes se visten con los
uniformes militares de diversas naciones, y la guerra
es conducida en medio de una confusién tan completa
como el juego de la gallina ciega.

Algin dia podremos abandonar nuestros uniformes;
entonces las “fuerzas plenas de la desesperacion” en-
traran en juego. La guerra se sostendré entonces abier-
tamente, no entre grupos de naciones, sino sencilla-
mente entre los protagonistas del viejo y el nuevo or-
den. Pudiera ser que en sus primeras etapas esta guerra
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se libre también con armas morales, y sera entonces la
mas amarga y sangrienta de todas las guerras. Pero
quizas hombres que habran arrojado sus disfraces na-
cionales reconoceran por primera vez en la historia su
humanidad comun. Ya en la tltima guerra se agitaron
las més profundas emociones, no a causa de las ope-
raciones puramente bélicas, sino por el bombardeo de
ciudades abiertas, por la matanza de mujeres y nifios,
por la esclavizacion de razas enteras; en suma, por el
impacto social de la guerra. Un vinculo de simpatia,
mas poderoso que cualquier lazo nacionalista, se forjo
entre los aturdidos y diezmados habitantes de Rotter-
dam y Hull, Colonia y Coventry, Sebastopol y Sanit
Nazaire. Desde entonces los politicos y expertos de la
guerra tratan de proyectar un mundo nuevo, pero no
han triunfado hasta ahora porque no han reunido en
un fondo comun las emociones y aspiraciones de esas
gentes perplejas y doloridas.

68

Existe en este momento histdorico una experiencia
comin de ayuda mutua en torno de la cual pode-
mos construir una comunidad mundial. Y si hoy es és-
ta una concepciéon muy amplia, ahi esta la tradicién
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europea que no ha sido eclipsada por la historia re-
ciente. Inglaterra no se ha alejado nunca de su tradi-
cién, ni en la Edad Media, ni en el Renacimiento y la
Ilustracidn, ni en la época moderna. Desde los albo-
res del siglo XIX, cuando los ingleses, alemanes, fran-
ceses y rusos encallaron en el movimiento romanti-
co se vieron tan intextricablemente entrelazados, que
hasta el moderno renacimiento poético que comien-
za con Baudelaire y Rimbaud (franceses), y continda
con Apollinaire (griego), Yeats (irlandés, Valéry (tam-
bién francés), Rilke (checo de habla alemana), Eliot
(anglo-norteamericano), Lorca (espafiol) y Pasternak
(ruso) no hay costa cultural separada de alguna signifi-
cacion. Hasta el francés es inimaginable sin Constable
y Turner; y mas recientes tendencias del arte moderno
son de inspiracién hispanica (Picasso, Mird); Inglate-
rra, Alemania, Italia, Francia, Noruega, Rusia, Espafia,
todas las naciones europeas han contribuido a una cul-
tura europea comun.

69

Frente a la unidad e integridad de esta expansion
cultural, las guerras nacionalistas son anacronismos
futiles, que llenan a todos los espiritus sensatos de ira
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y desesperacion. Pero la guerra secreta y universal de
que he hablado mueve a esos mismos espiritus hacia el
partidismo; comprenden que una cultura auténtica de-
manda, no la petrificacion en formas sociales muertas,
sino cambios dinamicos; y que el impacto de este cam-
bio debe experimentarlo la humanidad en su unicidad
espiritual, mas bien que en las artificiales categorias
de la division en naciones. Fl artista, sobre todo, no se
ha sentido nunca inspirado por estas categorias artifi-
ciales; siente y expresa las fuerzas humanas y sociales
de su tiempo, sencillamente porque son reales y estan
proximas a él. El gran arte de la época clasica se nutri6
en el orgullo civico, y no en el poder militar; el gran ar-
te medieval fue fomentado por pequefias comunidades
unidas, para gloria del Dios universal; el gran arte re-
nacentista tuvo también origen civico, creado a veces
para la gloria de Dios, otras en celebracion de la virtud
intelectual; todas estas artes, en cada era, ocuparon el
lugar de la guerra. Guerra interrumpida, y guerra en-
tretejida en la tela de la actividad creadora humana,
pero siempre como un hilo suelto.
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La tradicién comin es creadora, exige respeto por
los valores personales y la preservacion de la vida hu-
mana; pero demanda continua emulacion en las rela-
ciones sociales. Fue un error de los historiadores fi-
losdficos como Nietzsche y Burckhardt distinguir en-
tre contienda dialéctica (que es siempre universal, aun
cuando es mas local) y contienda moral (que es local
aun cuando, como en nuestro tiempo, es mas univer-
sal), distincion que los condujo a aceptar la inevita-
bilidad de la guerra. Ahora debemos trabajar por un
mundo cuya articulacién orgénica estimule la inten-
sificacion de la guerra dialéctica, pero destierre para
siempre las guerras mortales. Las energias que se ma-
nifiestan en el progreso bioldégico y cultural tendran
siempre un aspecto militante. Toda esperanza de la fu-
tura unidad de nuestra civilizaciéon se apoya en el re-
conocimiento de esta guerra inevitable que se sostiene
con armas dialécticas y mas impetuosas cuanto mas
intimamente, mas bien que en cualquier supuesta su-
blimacién de la guerra mortal.
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Etica del poder

71

Se encontrara que aquellos que defienden el ejerci-
cio del poder suponen que éste es una suerte de ener-
gia abstracta, equivalente a la energia del mundo fisi-
co. Por ellos estan dispuestos a delegar el derecho de
ejercerlo en una persona en particular o un grupo de
personas, en la presuncion de que éste es sencillamen-
te un modo efectivo, y quiza el Unico efectivo, de que
las cosas se hagan. Mi opinion difiere mucho de ésta.
Creo que el poder no es una energia abstracta cuan-
do se confia a las personas, sino una esencia corrosiva;
que ocasiona siempre mas mal que bien, y que existe
otro método de alcanzar el bien que deberia preferirse
al uso del poder.

72

Desde el punto de vista ético el problema del po-
der es fundamental, y asi lo han reconocido todos los
grandes maestros de la ética. No me extenderé en la
condenacion del uso del poder que hallamos en la pri-
mitiva filosofia oriental —en Lao Tsé y Chuan Tsé—
y en algunos filosofos griegos, porque estas doctrinas
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estan incorporadas en el evangelio de Cristo, el cual
se encuentra mucho mas cerca de nuestro corazén y
nuestro entendimiento. Lo que Jesus dijo al respecto
no es, a mi parecer, en manera alguna ambiguo. Su éti-
ca del poder no sélo se halla expresada negativamen-
te en una de las bienaventuranzas (“benditos sean los
humildes, porque ellos heredaran la tierra”), sino que
estd méis hermoso, mas draméaticamente ilustrada en
un momento decisivo de la tentacioén en el desierto.
Cuando el demonio condujo a Cristo a lo alto de una
montafia y le mostré “todos los reinos del mundo y su
gloria” y le propuso que Se prosternarse y lo adorara,
la inspirada conciencia de Cristo resistio la tentacion;
rechazo6 el ejercicio de la soberania mundana por la
consecuencia de su reino moral.
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Sé que los cristianos han hallado cémo evadir esta
leccion del Maestro, y recuerdo en particular una au-
dicién radiofonica de Reinhold Niebuhr de afios atras.
Niebuhr, profesor de teologia cristiana, sostenia que
la organizacion del poder se basa del orden y la paz, y
yo, que no pretendo ser te6logo ni cristiano, me senti
profundamente disgustado por lo que me pareci6é una
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traicion al mensaje esencial de Cristo. No se trata sim-
plemente de que Reinhold Niebuhr y muchos de sus
correligionarios niegan la ensefanza de Cristo a este
respecto, sino que huyen a la vista de la evidencia his-
torica. El orden y la paz no los ha establecido ni es-
tablecera jamas el poder, por la sencilla razén de que
el poder corrompe siempre a la autoridad —papa, rey,
dictador o mayoria parlamentaria— que lo ejerce. El
aforismo de lord Acton ha sido repetido ultimamente
con cierta excesiva frecuencia, generalmente por per-
sonas que no tienen cabal nocién de su contexto. Lo
cito aqui nuevamente, para darlo completo y en su con-
texto. Acton fue no sélo un gran historiador —uno de
los mas grandes de los tiempos modernos— sino ade-
mas un sincerisimo y firme cristiano. La frase famosa
aparece en una carta que escribio al obispo Creighton
acerca de la History of the Papacy, de este tltimo, cuyo
analisis critico habia publicado Acton en un periddico
editado por el obispo. Acton habia hallado en la histo-
ria de éste lo que llamo6 “una disposicion de indulgen-
cia y reverencia retrospectiva hacia la accion de la au-
toridad”, y sostuvo que los historiadores “erigen la mo-
ral como Unico criterio imparcial de hombres y cosas,
y el tnico en que puede hacerse coincidir a los espiri-
tus honestos”. En su carta fue mas explicito. Decia en
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ella: “No puedo aceptar la norma que usted establece,
segun la cual debemos juzgar al Papa y al Rey distintos
de los deméas hombres, con la presuncién favorable de
que no cometen injusticias. Si alguna presuncién cabe
es la opuesta, contra los mantenedores del poder, que
se acrecienta conforme se acrecienta el poder. La res-
ponsabilidad histdrica tiene que compensar la falta de
responsabilidad legal. El poder tiende a corromper, y el
poder absoluto corrompe absolutamente. Los grandes
hombres son casi siempre malos hombres, aun cuando
ejerzan influencia y no autoridad, mas ain cuando se
sobreafiade la tendencia o la certeza de la corrupcion
por la autoridad. No hay peor herejia que la de que el
cargo santifica al que lo ejerce”.
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Si podemos aceptar el testimonio historico como lo
establecié Acton —y creo que nadie puede cuestionar
su inigualable ensefnanza e integridad cientifica—, el
poder como medio de lograr fines morales queda con-
denado, sin posibilidad ninguna de duda o remision. Y
Acton no esta so6lo en su condenacion del poder. Unos
veinte afios antes que escribiera el articulo cuyos pasa-
jes acabo de citar, otro gran historiador, Jacob Burck-
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hardt, dictando un curso de conferencias en Basle, titu-
lado “Introduccion al estudio de la historia”, condend
en una de ellas el poder con palabras que anticipaban
las de Acton. “El poder —dijo Burkhardt— es malo por
naturaleza, quienquiera sea el que lo esgrime. No es es-
tabilidad, sino codicia, e ipso facto insaciable; por ello
infeliz en si mismo y destinado a hacer desdichados a
los demas”.

Burckhardt y Acton no limitan sus afirmaciones,
sino que deducen una ley universal de la evidencia his-
torica: el poder es malo, el poder corrompe, siempre
y absolutamente. Ahora bien, una ley universal como
ésta debe descansar en alguna debilidad humana inma-
nente, y yo creo que podemos decir que el testimonio
historico esta plenamente corroborado por las proba-
bilidades psicologicas. El instinto agresivo, la voluntad
de afirmar el yo frente a los demaés, frente a la sociedad,
si no nace con nosotros, se desarrolla sin duda en los
primeros dias de la infancia.
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La frustracién de este instinto por los cédigos socia-
les de la conducta, por los conceptos tradicionales del
bien y el mal, tiende a desviar a la personalidad de la
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lealtad a la familia, al clan, al cuerpo social. Pero nor-
malmente nos avergonzaria confesar tales instintos, y
ese sentimiento de desviacion es relegado a la incons-
ciencia, solo para reaparecer en momentos de lucha
social o guerra internacional, cuando la agresividad es
aprobada por la sociedad. Mas este instinto agresivo,
base de la voluntad de poder, puede, si se confiesa fran-
camente su existencia, ser transformado. No creo que
ningun psicologo sostenga que puede ser exorcizado
o que deberia serlo; pero puede canalizarsele por vias
creadoras en lugar de las destructivas; puede desple-
garse contra las fuerzas hostiles de la naturaleza, pa-
ra dominar la enfermedad o reconstruir nuestro con-
torno social, en todas las artes de la paz; puede conver-
tirse en la esencia misma del mutuo amor, de la cari-
dad, la comunién. Cuando existe cohesividad social, la
moral adopta diferente aspecto: no es ya un freno para
los impulsos agresivos, sino una energia transformada
que mantiene la integridad social.
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Un cédigo moral no sélo es posible sino aceptable
en tanto que somos miembros unos de otros, en tanto
que poseemos personalidad colectiva, cohesion espiri-
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tual. Si estamos divididos, ya sea en amos y esclavos,
ya en clases altas y bajas, ya en gobernantes y gober-
nados, esta integridad social deja de existir. Rige en-
tonces una ley para el rico y otra para el pobre, una
para los pudientes y otra para los desposeidos, y una
vez mas se monta en la historia el funesto escenario
de la tirania o la opresion. No creo que esta situacién
se alteraria otorgando el poder a los hombres de cien-
cia: un hombre de ciencia corrompido es mucho maés
peligroso que un politico corrompido.
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He admitido que la voluntad de poder es un factor
bioldgico. Constituye una faceta de la lucha por la so-
brevivencia. Pero no hay razén alguna por la que este
factor bioldgico deba erigirse en principio moral. Na-
da absoluto hay en él; y existen pruebas que indican
la existencia de otro y muy diverso factor bioldgico.
Este nos autoriza a creer que la integridad social que
buscamos ya ha tenido esporadicas apariciones en el
proceso de evolucion. A este factor lo llamamos ayuda
mutua.
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Una filosofia del poder puede basarse en lo que se de-
nomina realismo politico, con lo cual se alude al opor-
tunismo cinico de filésofos como Maquiavelo o Hob-
bes. Pero es la filosofia del absolutismo, la tirania y la
dictadura totalitaria; filosofia que no necesito demoler
porque no se encontrara nadie que la defienda. Existe
en cambio una mas sutil filosofia del poder, o0 més bien
de la “voluntad de poder”, que fue desarrollada por
Nietzsche y que pretende ser mas oportunismo, que
pretende ser una filosofia con base cientifica. Pero se
funda, evidentemente, en una errénea interpretacion
de Darwin, y Darwin mismo sostuvo que su concep-
cion de la lucha por la existencia, de la supervivencia
de los mas aptos, debia tomarse en lo que él llamé “sen-
tido amplio y metaférico, incluyendo la dependencia
de un ser de otro”.

79

En El origen del hombre, Darwin puntualiz6é como en
innumerables sociedades animales desaparece la lucha
por los medios de existencia entre individuos separa-
dos; como la lucha se reemplaza por la cooperacion, y

368



como esta sustitucion —este reemplazo de la lucha por
la cooperacion— desarrolla las facultades intelectuales
y morales que aseguran a la especie las mejores condi-
ciones para la supervivencia. Pero este importante as-
pecto de la teoria darvinista ha sido generalmente des-
cuidado, e iba a ser el principe Kropotkin quien explo-
raria las incidencias bioldgicas, sociologicas y éticas de
ese factor en la evolucion, cosa que hizo en su gran li-
bro Mutual Aid, escrito hace unos cincuenta afios. No
puedo resumir la masa de hechos que Kropotkin adu-
ce en apoyo de su tesis —de esta fase de la evolucion
biolégica y social—, pero su libro es estrictamente cien-
tifico; Kropotkin posee un avenamiento cientifico aca-
bado, y se mantiene fiel a los hechos. Pero también
extrae las conclusiones obvias. Por ejemplo, del estu-
dio de la vida interna de la ciudad medieval y de las
ciudades de la Grecia antigua, concluye que “la combi-
nacién de la ayuda mutua, tal como se practicé en la
guilda y el clan griego, con la amplia iniciativa que se
dejaba al individuo y al grupo por medio del principio
federativo, dio a la humanidad los dos periodos mas
grandes de su historia: los de la antigua ciudad griega
y la ciudad medieval; en tanto que la ruina de estas ins-
tituciones durante los periodos estatales de la historia
que siguieron, corresponde en ambos casos a una rapi-
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da decadencia”. Pero lo que mas me interesa aqui son
las conclusiones éticas que extrajo de su estudio de la
ayuda mutua; transcribo nuevamente sus palabras:

“El amor, la piedad y el autosacrificio
desempefan ciertamente gran papel en
el desarrollo progresivo de nuestros senti-
mientos morales. Pero la sociedad huma-
na no se basa sobre el amor ni sobre la
piedad; lo que lleva al individuo a consi-
derar los derechos de todo otro individuo
iguales a los propios es la conciencia —el
reconocimiento inconsciente de la fuerza
que cada hombre se apropia en la practica
de la ayuda mutua; de la estrecha depen-
dencia que guarda la felicidad de cada uno
con la felicidad de todos; y del sentido de
la justicia, la equidad—. Sobre este ancho y
necesario cimiento se desarrollan los atin
mas altos sentimientos morales”.

Muchos estan dispuestos a admitir la verdad de es-
tas observaciones de Kropotkin, y acogeran de buen
grado una sociedad fundada, no en el poder, sino en
la ayuda mutua; pero no alcanzan a ver coémo podria
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llevarse a cabo. El poder es un hecho efectivo; un he-
cho horrible, tanto en politica como en el comercio.
Decimos que el comercio sigue a la bandera (con lo
que entendemos los fusiles bajo la bandera), y existe
toda clase de elementos indeseables —no sdlo dictado-
res y agitadores, sino criminales y pistoleros— que las
fuerzas armadas del Estado deben reprimir. No apro-
bamos el poder como principio moral, dicen aquellas
personas, pero es necesario como sancion ultima de la

legalidad.

80

En oposicion a este punto de vista solo se puede re-
petir que el poder corrompe, y que el mal que su em-
pleo ocasiona es siempre mayor que el mal que repri-
miria. ;Puede alguien, contemplando la situacién del
mundo hoy dia, sostener sensatamente que el ejercicio
del poder ha asegurado algin bien permanente, algiin
sentido de estabilidad o tranquilidad social? El poder
se alzo frente al poder en la primera guerra mundial,
y por medio del poder se destruy6 una tirania; pero
de los campos de batalla europeos brotdé un militar
de nuevos males que amenazaron nuestra paz, hasta
que el poder fue invocado nuevamente para sofocar-
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los. Otra vez fue eliminada una tirania, pero nuevos
males se multiplicaron al despertar la guerra, y hoy
nuestra situacion es infinitamente peor en compara-
cion con cualquier época de que guarde memoria la
humanidad. El poder ha suprimido esta o aquel mal,
pero no ha alcanzado al mal que se halla en el corazén
de las cosas: no ha procurado nada positivo, nada crea-
dor, nada que contribuya al bienestar de la humanidad.
(No debemos entonces concluir, con toda cordura y
humildad, que el poder no vence al mal? ;No debemos
volvernos mas bien hacia aquel otro principio que es-
ta incorporado al mandamiento que dice: No resistir al
mal? La doctrina de la no resistencia al mal puede ser
dificil de comprender y practicar, pero su eficacia ha
quedado demostrada reiteradamente en el curso de la
historia.
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Las diversas campanas emprendidas por Gandhi en
Sudafrica y la India han sido la prominente aplicacién
de este principio. Déjense a un lado los aspectos politi-
cos de esta campana por la independencia de la India;
considérese solo su tactica, y debemos admitir que la
concepcién total del poder: poder imperial, poder mi-
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litar, poder econémico, fue derrotada por un hombre
vestido con un taparrabos, que predicaba un evangelio
de humildad, de no resistencia.

82

No pretendo que la alternativa del poder sea facil;
exige, por el contrario, inmenso sacrificio y una disci-
plina angélica. Pero ese mismo sacrificio y disciplina
crearan la atmosfera ética que rechace el impulso al
ejercicio del poder. En lugar de una multitud de indivi-
duos inquietos, que tratan cada uno por su lado de lo-
grar alguna ventaja sobre sus semejantes, nos converti-
mos en parte de algo mas grande que la individualidad,
mas amplio que una secta piadosa o una secta exclusi-
va; nos convertimos unos en parte de los otros; en una
comunidad cooperativa en el trabajo y en el juego; en
una hermandad indivisible en la aspiracion.

% Male and Female: a Study of the Sexes in a Changing World
(Gollancz, London, 1950).
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La ética del bienestar

83

Los samoanos, segin Margaret Mead,? constituyen
un raro fenémeno cultural, una comunidad social inte-
grada, feliz. “El ajuste sexual del samoano adulto, pue-
de decirse que es el mas apacible del mundo. Pasion
y responsabilidad se mezclan en tal forma que los ni-
fios son queridos, ciudadanos y educados en grandes
familias estables que no cuentan para su seguridad con
el endeble y tenue lazo entre dos padres. La persona-
lidad adulta es bastante estable para resistir las extra-
ordinarias pasiones del mundo exterior y conservar su
serenidad y seguridad”. Mas jay! “el precio que pagan
por su apacible, uniforme y satisfactorio sistema es la
imposibilidad de hacer uso de ciertos dones especiales,
de una inteligencia excepcional, de una intensidad re-
gular. No hay lugar en Samoa para el hombre o la mu-
jer capaces de una gran pasion, de un sentimiento es-
tético complejo, de una devocion religiosa profunda”.
Cierto es que poseen religion —el congregacionalismo
inglés—; pero han remodelado algunos de sus princi-
pios mas severos. “;Por qué arrepentirse tan amarga-
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mente —dice el predicador samoano— cuando Dios es-
ta justamente esperando perdonarnos siempre?”

84

El ejemplo de Samoa contradice algunas de las mas
preciadas nociones del filésofo de la historia, pues de-
muestra que es perfectamente posible poseer todas las
virtudes sociales sin coercion de una religiéon sobrena-
tural. Lo peor que pueda decirse de los samoanos es
que chismorrean demasiado, pero no que constituyen
una raza en decadencia, pues son fisicamente muy sa-
nos y presentan el promedio mundial mas alto de creci-
miento demogréafico. Pero no tienen complejos ni emo-
ciones intensas; jno producen santos, no héroes, ni ge-
nios torturados, ni Kierkegaards ni Dostoyevskys, ni
Ibsens, ni Kafkas!

85

Samoa, se dira, no aporta ninguna prueba valiosa pa-
ra la civilizacion occidental; su clima es muy diferente
y posee una no ortodoxa economia de abundancia. Po-
demos pensar asi en la Europa occidental, enfrentados
como estamos por los males que acomparian a una eco-
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nomia de escasez. Allende el Atlantico, empero, exis-
te otra civilizacién, dinamica, expansiva, que busca un
fundamento para su civilizacién, un principio de uni-
dad social. ;Existe alguna razon especial por la que de-
be aceptar la autoridad sobrenatural de la Iglesia, en
otras palabras, someterse a un sistema de inhibiciones
y represiones que procure un orden moral y un grado
mas elevado de cultura, a costa de la felicidad perso-
nal? El filosofo de la historia quizas proteste, si es cris-
tiano, y sostenga que no hay garantia de felicidad en
la aplicacidn de las técnicas samoanas a las comunida-
des industriales modernas. Pero el antropdlogo susti-
tuye las técnicas samoanas por las técnicas psicoanali-
ticas, y el cimulo de pruebas reunidas por los antrop6-
logos en apoyo de las principales hipétesis freudianas
es realmente impresionante. Bastan para convencer a
Margaret Mead “de que un mayor conocimiento pue-
de en verdad liberar a los hombres; que se puede ce-
fiir mas estrechamente la propia cultura a la imagen
de todos los corazones humanos, no obstante sus dife-
rencias, sin manipulacién, sin el poder mortifero, sin
pérdida de la inocencia, que nos quita espontaneidad”.
Finalmente cree que “buen niimero de norteamerica-
nos tienen un compromiso con la importancia de la li-
bertad que dimana del conocimiento y la inteligencia
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mas que de la coercidn, la autoridad establecida o re-
velacion final”. De mis propias observaciones del pue-
blo norteamericano extraigo la creencia de que ello es
verdad, lo que explica el desdén por la cultura caracte-
ristico del ciudadano norteamericano tipico. Este pre-
feriria ser un samoano que un poeta o un mistico, y su
eleccion se funda en el conocimiento y la comprensién
de las alternativas.
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Sospecho que la critica valedera de esta filosofia so-
cial no es teoldgica sino teleologica. La humanidad no
ha pasado por el rigor, la pasién y la tragedia en procu-
ra de provecho inmediato, sino porque ese sufrimiento
ha desarrollado sus facultades de concepcién y com-
prensién, en suma, su conciencia. Christopher Daw-
son, cuya filosofia social es bien distinta de la de Mar-
garet Mead, hace una afirmacién analoga a la mia. “To-
da la importancia de estos siglos... no ha de hallarse en
el orden externo que crearon o intentaron crear, sino
en el cambio interior que efectuaron en el alma del
hombre occidental, cambio que nunca se borrara ente-

% Religion in the Rise of Western Culture (Sheed and Ward,
London, 1950).
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ramente, salvo por la total negacién o destruccion del
hombre occidental mismo”.2° No es, sin embargo, ex-
plicito acerca de la indole de este “cambio intimo”. En
libros anteriores, particularmente en The Age of Gods,
demostré como se vinculan los grandes periodos de la
cultura universal con los cambios de la visién humana
de la Realidad. Estos cambios son pasos fundamenta-
les en la evolucién humana; de no haber ocurrido se-
riamos ain monos antropoides. Segun la religién cris-
tiana, el hombre ha de sufrir para conquistar el reino
de los cielos; en un sentido muy similar y muy fisico, el
hombre debe sufrir para conquistar el enriquecimiento
de su sensibilidad, el refinamiento de la conciencia, la
inteligencia misma. Es el sistema nervioso el que sufre
profundamente y goza intensamente.
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Para volver a las cuestiones con que comenzaron es-
tas notas: las libertades constituyen uno de los valores
conscientes de una civilizacién. Se conciben y cultivan,
se definen y se protegen, y pueden asimismo ser dero-
gadas. Negadas y desnaturalizadas.

Pero la libertad es la creacién inconsciente de una
cultura. No se puede abstraer ni definir, ni puede cul-
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tivarse o protegerse. Es un pulso, un aliento vital del
que apenas nos damos cuenta hasta que cesa; y se aba-
te cuando el cuerpo esta enfermo o sujeto a restriccio-
nes.

88

Libertad y libertades, cultura y civilizacion; estas
dos palabras nos capacitan para distinguir entre dos ca-
tegorias del ser; entre los crecimientos, que son organi-
cos, y las organizaciones, que son artificiales. Si desde
este punto de vista contemplamos la sociedad huma-
na, podemos distinguir ciertos desarrollos biologicos
determinados por las necesidades del hombre, cuyo re-
quisito es la ayuda mutua. El caracter general de ese
desarrollo social se denota quizas con mayor propie-
dad con la palabra comunidad.

Pero estos desarrollos sociales difieren de las segre-
gaciones de los seres humanos en clases determinadas,
no por las necesidades bioldgicas, sino por la necesi-
dad politica. Esas clases son econdémicas o militares,
y su finalidad crear zonas de poder absoluto. A estas
zonas se les da el nombre de naciones, o mas concreta-
mente, de estados.
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Si tenemos presentes estas distinciones entre
libertad y libertades
cultura y civilizacion
comunidad y estado,

distinciones todas relacionadas con la fundamental
entre crecimiento bioldgico y organizacion intelectual,
nos hallaremos en mejores condiciones para examinar
nuestra exigencia de autonomia para el arte, de liber-
tad para el artista.

89

El arte, en su mas recondita naturaleza, es biologi-
co. Es una expresion de los instintos espontaneos y
aunque el intelecto puede elaborarlo de una manera
secundaria, su vitalidad depende de su libertad para
contribuir a los procesos evolutivos de la vida.

Cuando hablamos de la autonomia del arte, no nos
referimos a una situacién de independencia, de aisla-
miento; nos referimos a la libertad para funcionar or-
ganicamente; hablamos exactamente de la misma si-
tuacion a que aluden frases como “la libertad de los
miembros”, la “libertad de respirar”. Nos referimos a
la libertad para llenar una funcion organica dentro del
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complejo cuerpo de una comunidad biolégicamente
determinada.

Tal libertad implica responsabilidad, pero no obliga-
cibn; integracion, no sujecion.

90

Pongamos punto final a las distinciones logicas y eti-
mologicas. Sin embargo, nuestras confusiones, nues-
tras disputas, nuestras guerras nacen de esta incapaci-
dad para captar distinciones logicas de esta indole, y
esta incapacidad no se limita a un solo lado de la cor-
tina de hierro. La calculada estupidez del tratamiento
que da el autoritario al artista, corre parejas con la tor-
pe insensibilidad del tratamiento que le da el democra-
tico.

91

Los democraticos concuerdan acerca de la estupidez
del intento autoritario “de transformar el arte en un
instrumento del poder estatal y regimentar al artista”,
para citar una formulacion tipica del cargo. Debatir tal
aspecto de la cuestion seria sencillamente predicar pa-
ra los convencidos. A aquellas personas y estados par-
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tidarios de la regimentacion del artista, basta dirigirles
una pregunta: ;JDonde, pues, se halla su arte?

Pero detengamonos en la vida en el ojo propio. Des-
pués de todo, ;Ddénde estad nuestro arte? ;Picasso?
(Braque, Corbusier, Kokoschka, Moore, Gropius...? Po-
demos tomar una docena o una centena de nombres,
mezclarlos en una ensaladera, aderezarlos con aceite
y vinagre, ;y creen que tendremos asi una cultura?
Una cultura no se expresa por las realizaciones aisla-
das de unos pocos individuos; una cultura es una uni-
dad de expresion, visible en el cultivo de un campo, en
el trazado de una ciudad, en rituales y ceremonias, en
las costumbres y monumentos, en el color y la alegria.
Una cultura de esta indole, con su séquito de artes, no
existe hoy en ninguna parte del mundo. Desde el pun-
to de vista cultural, somos unos desposeidos o vivimos
saqueando el pasado. Andamos a ciegas, tambaleantes,
en una nueva era de oscuridad, de olvido publico, de
mera utilidad y fealdad.
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La declinacién comenzd hace mucho, con el naci-
miento del capitalismo. Concedo a los marxistas cuan-
to tienen que decir acerca del descenso de la cultura
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con el capitalismo. A la relacién que el capitalista esta-
blece con el artista le damos el nombre de mecenazgo.
Ahora, en nuestra inocencia democréatica, creemos que
salvaremos el arte substituyendo el mecenazgo priva-
do por el del Estado. Es engafo e ignorancia. Fuera de
que el frio monstruo del Estado no puede jamas reem-
plazar el contacto humano entre las personas, el me-
cenazgo es cosa equivocada, social, psicolégica y mo-
ralmente. No salvaguardamos “la autonomia de la ima-
ginacion creadora” sometiéndola al dictado de un pro-
tector individual, y menos atin subordinandola a las
deliberaciones de una comision. Por tales medios pode-
mos salvar de la desesperacion a un artista individual,
pero, como lo he repetido hasta el hartazgo, una cul-
tura no es una coleccién de artistas individuales, sino
un producto organico.
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La relacion del mecenazgo debe sustituirse median-
te un proceso natural del cuerpo de la comunidad, por
una relacion de incorporacion. El artista debe convertir-
se nuevamente en miembro del cuerpo comunal. Sélo
en condicion de tal correra por sus venas sangre de la
comunidad y consagrara su vida a expresar su espiritu.
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No creo que podamos resolver este problema en for-
ma directa, por la accién fragmentaria; no podemos
crear una cultura reflexionando acerca de la cultura.
La cultura es la expresiéon espontanea de una comu-
nidad integrada. Si se me pregunta qué es una comu-
nidad integrada, s6lo puedo responder que no me es
posible sefialar la existencia de ninguna en el mundo
actual, pues el mundo esta repartido entre dos civiliza-
ciones incompletas. Ni abrigo mucha esperanza de que
surja una comunidad semejante, salvo en Palestina. Es
quizas significativo que las comunidades integrales del
pasado —Atenas, Etruria, las comunidades cristianas
medievales, Venecia en su gloria republicana— no fue-
ron nunca amplias. Eran pequefias y democraticas, y
si en ocasiones descuidaron las libertades civiles, res-
petaron siempre la integridad del artesano y le otorga-
ron una posicion, por su funcion, dentro del cuerpo de
la comunidad. No protegieron a sus artistas; ni siquie-
ra tenian conciencia de la existencia del artista como
una especie separada y peculiarmente dependiente de
hombre. Sélo tenian conciencia de la existencia de la
comunidad viva, de sus miembros diferenciados con-
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forme a su particular aptitud, y de todos contribuyen-
do a la grandeza comun.

El desamparo del artista

95

En el mundo moderno predominan dos criterios dis-
tintos acerca del artista en la sociedad. Uno, el marxis-
ta, es definido y a menudo claramente expresado. El
artista es el exponente de la ideologia de su época, y
en una sociedad que surge, como la socialista naciente
en Rusia, tiene el deber inmediato de contribuir al es-
tablecimiento del nuevo orden: es un propagandista, y
aun siendo su labor de indole practica, tal la de un ar-
quitecto, su deber es expresar en su actividad creadora
los ideales que inspiran a sus conductores politicos y
que consolidan al pueblo como unidad politica.

El otro criterio dominante no es en modo alguno tan
preciso en su formulacién; emplea palabras tales como
“libertad” y “libertades” y puede demostrar, apelando
ala historia del arte, que las fuentes del arte son tan su-
tiles e imponderables que cualquier obstruccioén cons-
ciente de su funcionamiento acarreara probablemente
la frustracion y la esterilidad. Aun la proteccion del es-
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tado, que las democracias se ven incitadas a practicar
a la falta de un mecenazgo privado extinto, no parece
inspirar ningin movimiento artistico vital, y cuando
se le dirige oficialmente desemboca en un academismo
unanime.

Dejando a un lado tan inutiles intentos de patro-
cinio, la actitud democratica hacia las artes es la del
laissez-faire. Reconoce que el artista es un miembro
util de la comunidad (fomenta la profesion mediante
la creacién y mantenimiento de escuelas de arte); pero
no se aventura a definir el papel del arte en la sociedad,
ni ejerce control directo alguno sobre la actividad del
artista. En rigor, hace de esta negligencia una virtud,
charlando mucho acerca de la libertad del artista. Esta
libertad es en realidad desamparo. Como consecuen-
cia de los progresos econémicos de los dos ultimos si-
glos, y de los adelantos intelectuales que se remontan
en la historia del mucho mas lejos, el artista ha ido
siendo paulatinamente excluido de la vida normal de
la comunidad, en particular del sistema dominante de
produccion.

386



96

No es necesario idealizar la antigua Grecia o la Edad
Media; el artista de esas épocas compartia una suerte
comun que a menudo no era superior a la del esclavo,
pero era la suerte comun: no se establecia diferente,
ya por la indole del talento, ya por el reconocimiento
debido a sus respectivas obras, entre el artista y el ar-
tesano o cualquier otro ciudadano empefiado en una
actividad productiva que implicara la produccién de
cosas. Existian varias especies de artesanos y diferen-
tes aptitudes adecuadas a cada artesania. Se recono-
cian y recompensaban las gradaciones de la destreza,
y en este sentido habia una diferencia entre Praxiteles
y un albaiiil, entre Matthew Paris y cualquier ilumina-
dor competente. Habia jerarquias en cada condicién
de la vida, pero éstas no se sefialaban como “privadas”
o “profesionales”; habia libre circulacién de producto-
res y el entretejimiento de sus actividades contribuia
a una estructura integrada de la sociedad.

Los marxistas tienen seguramente razon al relacio-
nar el aniquilamiento de esta estructura con el avance
del capitalismo —capitalismo es el término econémico;
el filosofico es individualismo—. No se trataba simple-
mente de que las nuevas clases comerciales, seguras
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en su posesion de una fortuna personal, deseaban dar
prestigio a su situacién, mediante encargos persona-
les al artista; el artista mismo deseaba convertirse en
un comerciante independiente, vendiendo sus obras
en un mercado abierto, libre de las humillaciones del
mecenazgo eclesiastico. El cambio de actitud, el esti-
mulo de los instintos adquisitivo y posesivo, era casi
general, y no debe tratarse al artista en un sentido tni-
co, como victima del capitalismo; él fue simplemente
uno de los primeros en sucumbir a la naciente ideolo-
gia del lucro.

Pero fue asimismo uno de los primeros en padecer
los efectos de la industrializacion y la produccion en
masa, a que condujo inevitablemente el progreso del
capitalismo financiero. De todos los procesos produc-
tivos, el arte es el Gnico que no puede admitir la subdi-
vision del trabajo. Cierto es que el trabajo que implica
un arte practico como la arquitectura puede someter-
se a la subdivision, y siempre fue en alguna medida
subdividido; pero se ha reconocido que el gran edifi-
cio es uno de los que mas claramente expresan una
visién personal, que domina todos los elementos parti-
culares. También es cierto que algunos de los grandes
maestros de la pintura, como Rubens, delegaron par-
te de su obra en sus ayudantes, pero igualmente con
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resultados dudosos (cosa que constituye la preocupa-
cion de los criticos modernos). Los valores estéticos,
los valores que constituyen la naturaleza misma del ar-
te, estan determinados por la sensibilidad individual, y
ninguna fabrica podria haber producido los dramas de
Shakespeare o los cuadros de Rembrandt, hecho bas-
tante evidente, pero a menudo ignorado en la doctrina
marxista.

Mientras el artista pudo sostenerse como capitalista
(rigurosamente “limitado”) y en una sociedad de ex-
plotadores, pudo florecer un arte individualista, que
ha sido un arte magnifico; las obras escultéricas, pic-
toricas y arquitectonicas producidas desde el Renaci-
miento no se pueden desdefar colocandoles el rotulo
de “capitalistas”. Pero es absurdo suponer que exista
un nexo inevitable entre arte y capitalismo. El arte es
una actividad del espiritu humano absoluta y absolu-
tamente independiente, y busca, no un apoyo extrafio,
del capital o del Estado, sino simplemente un clima en
el cual florecer. Este “clima” es siempre comunal: has-
ta aqui los marxistas aciertan. Un clima es totalmente
envolvente, penetrante y generalmente invisible; los
que en €l viven se adaptan a él y solo advierten sus
extravagancias mas extremas.
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Un clima social es una emanacion de mutualidad,;
existe cuando un pueblo vive en un espacio geografi-
co circunscrito, arraigado en un suelo dado, empena-
do en una empresa comun, cual es la creacion de una
“vida”, un buen sistema de vida. El clima social en tal
sociedad es templado y productivo cuando todas las
unidades, inspiradas por un propésito comun, practi-
can la ayuda mutua. No estoy hablando de la ayuda
mutua en ningin sentido idealista, sino mas bien en
el sentido bioldgico. La ayuda mutua existié en la so-
ciedad feudal; en la Florencia del siglo XV y aun en la
Holanda del siglo XVII. Existi6 en esas comunidades
imperfectas porque habia una integracion de proposi-
to social, y aunque habia mucho espacio para ejercer
la tirania personal, el artista, no obstante, pertenecia
a la comunidad. Podia morir de hambre, podia ser mal
interpretado y desdefiado; pero en ese caso se sentia
sencillamente desafortunado. El artista moderno, por
su parte, no tiene “fortuna” que perder, porque no tie-
ne participacion en la riqueza comin. Es un descasta-
do, un implemento rustico al que la sociedad moderna
no le encuentra utilizacion.
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En su desamparo, el artista de un Estado democra-
tico puede intentar cortejar al publico, si bien éste ya
no le pertenece, ni él al publico. Si es marxista (y mu-
chos artistas, seducidos por la aparente reintegracion
del arte en la URSS, han adoptado la ideologia mar-
xista, sin verdadera comprension de su base teorética),
intentara, en cuanto artista, pintar para un publico po-
pular, sin caer en la cuenta de que el populacho de un
Estado industrial moderno esta desespiritualizado y es
grosero y totalmente indiferente al arte. Intentara des-
pertar su interés pintando violentas escenas de la re-
volucién o del movimiento de la resistencia, retratos
de héroes revolucionarios o historias de hechos con-
temporaneos. Al hacerlo, se degrada doblemente: en
primer lugar, porque parte de la idea o concepto y lue-
go intenta ilustrarla o simbolizarla, mientras que el ar-
te auténtico parte de la vision concreta inmediata y el
concepto debe ser desentrafiado de la vision por el es-
pectador. En segundo lugar, actia con menor o mayor
hipocresia, pues s6lo en raras ocasiones comparte los
sentimientos de su publico proletario; no pinta como
éste siente, sino mas bien expresa los que supone son
los sentimientos de sus “camaradas” (aliados politicos
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con los cuales no se une socialmente, pues no existe
lenguaje comun: ellos hablan el lenguaje y poseen los
habitos de un proletariado industrializado; é1 habla to-
davia y tiene los habitos de un humanista preindus-
trial).

No hay escapatoria a este dilema porque el prole-
tariado es el producto de un sistema de produccién en
masa (intensificado en los paises llamados comunistas)
que no necesita del artista; para éste no hay lugar en
la correa de conduccion. El esfuerzo de ciertos artistas
por adaptarse al sistema industrial moderno, denomi-
nandose a si mismos “asesores técnicos”, no ha tenido
influjo apreciable en la situacion cultural: la mediacién
de estos “muchachos dudosos” en la industria inspira
intenso desagrado a la masa general de obreros y téc-
nicos especializados.

En la sociedad industrial moderna no hay lugar para
el artista; sdlo puede continuar existiendo en ella como
un diletante parasito o un propagandista. En ningtin
caso es “integrado”. Como diletante puede todavia (si
logra arreglarselas para mantenerse econémicamente,
y en este sentido se ve reducido a ser un parasito) dar
expresion a una vision personal, a una poesia subjetiva
(que esto es en esencia el arte de un Picasso o un Klee),
y esta vision personal puede penetrar hasta cierto ni-
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vel de inconsciente colectivo. El publico de Picasso es
mucho maés vasto que los pocos mecenas que pueden
comprar sus cuadros; es un “hombre de la época” y
posee cierto valor representativo, asi sea tan sélo co-
mo “chivo emisario” de nuestra culpa colectiva. Pero
permanece al margen de la sociedad, como una voz
que clama en el desierto, una voz apocaliptica que més
bien profetiza la perdicion que anuncia un espléndido
mundo nuevo.

El artista moderno seguira siendo este paria aban-
donado mientras se vea excluido de la participacion
directa en los procesos de la producciéon econdmica.
No puede ser introducido en estos procesos por nin-
gun acto consciente de un estadista o un plan, por la
sencilla razén de que no puede haber conciliacién en-
tre la sensibilidad humana y la producciéon en masa.
Todos los esfuerzos de los regimenes autoritarios por
encontrar lugar para el artista en el sistema industrial
moderno han tenido como tnico efecto convertirlo en
una especie de payaso, un bufén cuyo papel es el de
divertir al trabajador industrial en su tiempo libre (de-
corando su cantina, etcétera) o despejar su espiritu de
problemas inquietantes; el arte considerado como un
jarabe sedativo para stajanovistas exasperados. Todos
los esfuerzos del Estado por dar ubicacidén al artista
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—y no hay diferencia porque se trate del Estado comu-
nista ruso, el fascista aleman o italiano, o el de New
Deal norteamericano—, han creado sencillamente cier-
ta especie de academismo inanimado que no satisface
los anhelos y aspiraciones de la poblacién en general.
Hollywood tiene una idea méas acertada de lo que el
publico desea realmente.
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Sin duda es ésta una conclusién pesimista; mas aun,
es una conclusion tragica, pues el artista moderno me-
rece mejor suerte. En su nivel individualista ha dado
mas muestras de sensibilidad y potencialidad creado-
ra que cualquier generacion de artistas, a contar de la
Edad Media. Sus conocimientos técnicos y su concien-
cia de la labor artistica, para no mencionar su com-
prensiéon de sus propios procesos creativos, superan
por mucho a cualquiera otra época anterior. Su arte
sobrevivira, si no por otra razoén, siquiera como un in-
dice de la potencialidad del arte. El artista moderno
posee una agudeza de percepcién y una sensibilidad
de la forma, perfeccionada por un siglo de intensa ex-
periencia profesional. Podriamos afirmar que posee el
equipo para darnos un nuevo y méas espléndido Renaci-
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miento. Pero Uns trdgt kein Volk!, como dijo Klee en el
final de su gran manifiesto sobre la posicién del artista
moderno. {No tenemos pueblo! No somos parte de un
pueblo, no nos sentimos en nuestra patria en el mundo
moderno, y no por culpa nuestra. Fuerzas que no po-
demos dominar han creado una inmensa maquina que
desconoce el arte, impulsada por fuerzas humanas, y
en este sistema no hay lugar para mi sensibilidad, pa-
ra mi vision creadora. Esta es la sensaciéon que expe-
rimenta el artista acerca de su misioén en la sociedad
moderna, y decir que no es el artista moderno el que
siente asi, sino solamente el artista burgués, es igno-
rar la esterilidad creadora de cualquier otra especie de
artista contemporaneo.

Inatil es pedir al artista que se reforme; el arte no es
la creacion consciente de una élite; no puede determi-
narse deliberadamente por la ensefianza académica ni
por decretos culturales de los gobernantes. Es el sub-
producto de una compleja tradicion, en la que entran
por igual los “misterios” técnicos de un arte, como la
accion reciproca organizada de todos las artes, de to-
das las potencias que promueven el progreso de una
comunidad vital. Esperar que en la sociedad moderna
florezca un arte popular, es esperar que el acero pro-
duzca rosas. No habra un estilo integral tal como el
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que prevalecié en todas las civilizaciones hasta el si-
glo XVIII, mientras no superemos la mecanizacion y
redescubramos el secreto del vivir organico.

El artista moderno, sumido en el desamparo, en el
aislamiento frente a los errores economicos de la épo-
ca, manteniendo su actitud de resentida independen-
cia, es un tragico sobreviviente de un estilo de vida
organico. Es el tnico sobreviviente activo del naufra-
gio de la tradicién humanista; y es, merced a esa nota
distintiva, el pionero de una nueva tradicién humanis-
ta.
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Una cita final de Gustave Thibon:

“... no hay iniquidad social mayor que forzar a las
masas a la santidad.

“Colocados como estamos en el nicleo de una ban-
carrota del habito moral, tal como nunca se ha cono-
cido hasta ahora en la historia, incumbe al pensador
guardarse mas que nunca de las construcciones idea-
les, los sistemas universales y la embriaguez de las pa-
labras e ilusiones. Se ha cultivado largo tiempo el ere-
tismo moral; lo que ahora necesitamos sobre todo es
una moralidad motriz, propulsora. Tras nuestros mu-

396



chos y harto prolongados y estériles excesos intelec-
tuales y afectivos, es hora de ensefiar a la gente a po-
ner el ideal que acaricia su espiritu y el sentimiento
que encierra en su corazoén, en sus manos y sus dedos.
Es cuestion de encarnar la verdad humana humilde y
pacientemente; de dar a la verdad humana cuerpo y
realidad en la vida de cada uno y de todos. El mas no-
ble de los ideales cobra significacién sélo en la medida
en que produce este simple y modesto esfuerzo de car-
ne y sangre. Los profundos cimientos primordiales de
la naturaleza humana han sido conmovidos; el hombre
tiene que reedificar desde el ras del suelo. Y no basta
con predicar a todos y nadie desde lo alto del edificio
tambaleante: debemos bajar de él y reparar los cimien-
tos amenazados piedra por piedra” (Op. cit.,, pp. 134-5).
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Y a modo de vineta entrelazada con estas notas dis-
persas, una frase de muy distinta fuente, el diario de
César, tal como lo imaginé Thornton Wilder:

“De cerca, decimos que las cosas son bue-
nas y malas; pero lo que aprovecha al
mundo es su intensidad”.
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