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Prefacio

Este volumen reúne los ensayos en que he tratado
específicamente el tema del anarquismo. No existe, sin
embargo, una separación tajante entre lo que he escri-
to sobre problemas sociales en general (The Politics of
the Unpolitical), o sobre los aspectos sociales del arte
(Art and Society y The Grass Roots of Art), o sobre los
de la educación (EducationThrough Art y Education for
Peace). La misma filosofía reaparece en mis trabajos de
crítica literaria y en mis poesías.

El primer ensayo se publica por primera vez. El res-
to ha sido sometido a una expurgación, en ocasiones
drástica; pero aunque he eliminado aquí y allá una fra-
se temeraria o ambigua, no he intentado dar un aire de
cautela a la impetuosa voz juvenil. En verdad, echo de
menos ahora aquellos arrebatos juveniles.

Poesía y anarquismo fue publicado en 1938 por los
señores Faber an Faber, en un volumen, pero ya conte-
nía escritos de épocas anteriores. La filosofía del anar-
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quismo se publicó por primera vez por la Freedom
Press en 1940; Existencialismo, marxismo y anarquismo
por la misma impresora en 1949. La paradoja del anar-
quismo apareció en A Coat of Many Colours (Routled-
ge, 1945), y Cadenas de libertad contiene aforismos y
párrafos de escritos ocasionales publicados en gran nú-
mero de periódicos, cuya enumeración sería tediosa.

H. R.
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Introducción. Revolución y
razón

“La gran misión de la Utopía es hacer lugar a lo po-
sible en cuanto se opone a una aquiescencia pasiva de
la presente situación real de las cosas. Es pensamiento
simbólico que supera la natural inercia del hombre y
lo dota de una nueva facultad, la facultad de adaptar
constantemente su universo humano”. Ernst Cassirer,
An Essay on Man.

Hace muchos años asistí a cierta comida de etiqueta
en la que me encontré sentado junto a una dama co-
nocida en el ambiente político y miembro del partido
Conservador. Era una señora resuelta, que me pregun-
tó al punto cuál era mi filiación política, y al respon-
derle yo: “Soy anarquista”, exclamó: “¡Qué absurdo!” y
no volvió a dirigirme la palabra durante toda la velada.
No me sentí ultrajado por esta actitud y reflexioné que
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después de todo la expresión “política de lo absurdo”
era una definición cabal de mis creencias.

Años después rememoré aquella frase al leer LeMyt-
he de Sisyphe deAlbert Camus, pues éste —que comien-
za con una reflexión acerca del suicidio y razona por
qué, no hallando justificación filosófica para vivir en
este mundo, puede sin embargo reprimir el impulso
de quitarse la vida— llega a la conclusión de que por
absurda que sea la existencia, él abriga sin embargo
una fe animal en su continuidad. Camus sugiere una
filosofía de lo absurdo, y su obra siguiente, que leí con
firme simpatía y creciente admiración, ha constituido
una afirmación del “absurdismo” tanto en política y
ética como en metafísica.1

El absurdismo en religión se remonta a Tertuliano;
en rigor podría deducirse que todas las religiones, en
cuanto se fundan en el sentido de lo numinoso, son
absurdas, carentes de raíces en la experiencia normal,
cerradas a las vías normales de percepción y resisten-
tes a los modos normales de expresión. La mentalidad
científica descarta la religión porque es absurda; con

1 Es posible que en el “quijotismo” de Unamuno se halle ex-
presa la misma actitud hacia todos esos temas; pero no estoy tan
familiarizado con sus ideas para arriesgarme a establecer la com-
paración.
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lo cual no puede deshacerse de los fenómenos siem-
pre presentes de la experiencia religiosa. Pero en ge-
neral podemos decir que el hombre de ciencia acomo-
da ahora la religión dentro de una visión amplia del
mundo, lo cual no significa que la ciencia le haya en-
contrado justificación, y por cierto que la religión no
se muestra agradecida a ningún apoyo que reciba del
hombre de ciencia: la aceptación científica de la reli-
gión como un estado mental válido es más bien, como

2 En The Eclipse of God (Gollancz, London, 1953).
3 Ideology and Utopie (Routledge, London, 1936), p. 202. Me

escribía Karl Mannheim acerca de la primera aparición de la “Filo-
sofía del anarquismo”, y me decía: “Siempre creí que el punto deci-
sivo en historia lo constituye la ruptura entre bakuninismo y mar-
xismo, y usted no sólo ha refirmado la causa supratemporánea del
primero, sino que además lo ha revitalizado, dándole una nueva
significación. Aunque no creo que los principios del anarquismo
en su forma ahistórica tengan eficacia en una sociedad de técnicas
sociales nuevas, porque me parece imposible el planteamiento sin
un monto de centralización relativamente grande, es todavía mi-
sión de esa filosofía enseñar constantemente a la humanidad que
los esquemas de organización son múltiples, y que los que son or-
gánicos no deben ni necesitan ser supeditados a una organización
rígida. Las fuerzas naturales de autorregulación en pequeños gru-
pos producen más sabiduría que cualquier pensamiento abstracto,
y así la perspectiva para ellas dentro del plan es aún más impor-
tante de lo que podemos conjeturar”.
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lo ha demostrado Martín Buber,2 una forma moderna
del gnosticismo.

Del mismo modo, la ciencia moderna ha llegado a
un acuerdo con el anarquismo, lo ha situado como un
tipo de pensamiento político, que debe ser catalogado
y concretado como los demás. Uno de los más gran-
des sociólogos modernos, Karl Mannheim, lo definió
como “la forma más pura y genuina” de la posición de
los quiliastas,3 que consiste en la espera, evidentemen-
te absurda, del advenimiento de un reinado milenario
sobre la tierra. Es tarea del filósofo anarquista, no pro-
bar la inminencia de una edad dorada, sino justificar
el valor de la creencia en su posibilidad.

Podría tal filósofo comenzar por una demostración
de la absurdidad equivalente de lo que por lo general
se opone al anarquismo: el planteamiento fragmenta-
rio, la política realista. Ésta (que raramente se eleva
del nivel del oportunismo a la condición de creencias)
es el procedimiento recomendado cotidianamente por
los políticos profesionales, los funcionarios civiles, los
diplomáticos, los estadistas, los periodistas, y compla-
cientemente aceptado por el común de los ciudadanos.
Abarca el mantenimiento por la fuerza armada de un
“equilibrio de fuerzas” (en el mundo y dentro del Es-
tado); la tolerancia o sostenimiento de un sistema mo-
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netario de concepción medieval en su origen y hoy de
bárbara ineficacia, que divide al mundo en cánones de
valor mutuamente antagónicos; que considera al dine-
ro como cosa en sí mismamás que comomedio de cam-
bio carente de valor; que crea mediante la usura y la
renta deudas de volumen incalculable, que directa o
indirectamente esclavizan a toda la humanidad, y que
perpetúa en general sistemas de educación, convencio-
nes sociales e instituciones del trabajo que destruyen
toda vitalidad y felicidad. En otras palabras, la política
realista perpetúa las condiciones contra las cuales los
hombres sensatos deben rebelarse a menudo.

Comúnmente se considera la democracia parlamen-
taria como la principal conquista de esta política en los
tiempos modernos. Es un sistema de gobierno que da
el poder absoluto (los “frenos” que de tanto en tanto se
idean, son apartados en cuanto surge alguna tentativa
de aplicarlos) a la mayoría del pueblo. Dado que tal ma-
yoría, como lo revelará inmediatamente cualquier test
de la inteligencia, es inevitablemente ignorante, será
simple casualidad que eleve al poder a delegados de
una inteligencia más que mediana. La inteligencia, en
tal sistema, es siempre sospechosa, y aunque como lo
señala Bagehot, queda mucho que decir en cuanto al
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reino de la estupidez, la situación es aún evidentemen-
te absurda.

La expansión de la política autoritaria se debe a una
comprensión de esta absurdidad: es un intento de re-
emplazar el dominio de una mayoría ignorante por el
de una élite inteligente; pero por desdicha, el único
juez de la inteligencia de la élite es ésta misma.

Una élite como la concebida por Platón para su Re-
pública, compuesta por filósofos políticos de elevada
preparación, sería una proposición racional; las élites
modernas, que tienden a reclutarse entre diversos ti-
pos de psicópatas,4 ilustran de manera decisiva sobre
el absurdo de las políticas realistas. El anhelo de ser útil
a los semejantes carece prácticamente de toda eficacia
frente a la psicopática voluntad de poder.

En todo esto advertimos la presencia de una con-
tradicción, inherente quizás al esquema de la vida; de
una tensión que es quizás una necesidad psicológica y
por consiguiente biológica: la contradicción entre vida
mental y el proceso vital. La mente, aun cuando se nu-
tre del cuerpo, tiene existencia propia; es un parásito

4 Para una demostración de esta tendencia, ver Dr. Alex
Comfort: Authority and Deliquency in the Modern State: a Crimi-
nological Approach to the Problem of Power (Routledge an Kegan
Paul, London, 1950).
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que hila su propia trama lógica, su propia estructura
pensante. El proceso biológico —en todos sus aspec-
tos fisiológicos y económicos— es una actividad total-
mente distinta y conduce a estructuras no lógicas sino
pragmáticas; esto es, que se justifican y conservan sólo
si tienen eficacia. Llegan los idealistas políticos y tra-
tan de que la estructura social encuadre dentro de la
estructura lógica por ellos concebida, con consecuen-
cias siempre dolorosas e inestables. Tras un intervalo
de confusión, la estructura social recobra su forma ori-
ginal: sólo ha cambiado la nomenclatura de las partes.
“La sociedad, como dijo Tolstoi, se asemeja a un cristal.
Puede triturárselo, comprimírselo, disolverlo, pero en
la primera ocasión se rehará bajo la misma forma. La
constitución de un cristal sólo puede cambiar cuando
ocurran en él modificaciones químicas”.5

Ya hemos de considerar la posibilidad de que se pro-
duzcan cambios químicos en el cristal social; pero por
el momento deseo destacar la distinta naturaleza de
los procesos del pensar y el vivir. (El fanático podría
definirse como aquel que no ve diferencia entre ambos
procesos, que trata de ajustar exactamente el esquema
de la vida al arquetipo del pensamiento). El pensar es,

5 Diaries. Trad. de Rose Strunsky (Knopf, New York, 1917).
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naturalmente, impulsado por el impacto del ambien-
te sobre los sentidos, o por presiones o incitaciones
provenientes del subconsciente; pero para merecer tal
nombre, debe observar ciertas reglas de coherencia o
lógica. Es una estructura arquitectónica, y debe pre-
sentar una fachada que posea estabilidad, simetría y
orden. Pero estas cualidades tienen coherencia en sí
mismas y existen únicamente dentro de la estructura.
Aquí no se pide utilidad; el pensamiento es un castillo
en el aire, sin función necesaria. Es la soberbia man-
sión de los deleites del Kubla Kan; surge por “decreto”
arbitrario y su finalidad es despertar nuestra admira-
ción.

Vivir es fundamentalmente un instinto; la sórdida
escaramuza animal por la comida y la guarida, el apa-
reamiento, la ayuda mutua contra las adversidades; ac-
tividad biológica complicada, en que la tradición y la
costumbre desempeñan un papel decisivo. A la men-
te pura sólo pueden parecerle monstruosas y absurdas
las feas actividades del comer, digerir, excretar, copu-
lar. Bien es cierto que podemos idealizar estos proce-

6 Cf. J. F. Huizinga:Homo Ludens (Routledge and Kegan Paul,
London, 1949) para una detallada demostración del elemento “jue-
go” en casi todas nuestras instituciones sociales.
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sos, o algunos de ellos, y la comida y el galanteo se
han convertido así en artes refinadas, elaborados “jue-
gos”.6 Pero sólo sobre la base de añejas tradiciones y
hábitos sociales que no son lógicos ni consecuentes:
¿qué podría ser más absurdo que un cocktail party o el
galanteo de una película hollywoodense? El fanático
político denunciará tales costumbres como aspectos de
un orden social degenerado, pero su nuevo orden so-
cial, si logra establecerlo, pronto generará costumbres
igualmente absurdas y aun menos elegantes.

No me valgo de la casuística para defender una ac-
titud de complacencia o compromiso. El orden social
existente es atrozmente injusto, y si no nos rebelamos
contra él, somos moralmente insensibles o criminal-
mente egoístas. Pero si todo lo que nuestra rebelión
alcanza es simplemente una reconstrucción del cristal
social según otro eje, nuestra acción ha sido vana: no
ha habido cambio químico esencial. Debemos por ello
distinguir, como lo hago en uno de estos ensayos,7 en-
tre revolución e insurrección, o como lo hace Albert
Camus, entre revolución y rebelión. Las revoluciones,
como a menudo se ha señalado, nada cambian; o más
bien, sustituyen simplemente a un conjunto de amos

7 Cf. más adelante.
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por otros; los grupos sociales adquieren nuevos nom-
bres, pero conservan la primitiva desigualdad de su si-
tuación.

La rebelión o insurrección, por otra parte, guiadas
por el instinto más bien que por la razón, apasiona-
das y espontáneas más bien que frías y calculadas, ac-
túan como la terapéutica del shock en el cuerpo de la
sociedad, y hay una posibilidad de que modifiquen la
composición química del cristal social. Dicho de otro
modo, pueden modificar la naturaleza humana en el
sentido de crear una nueva moral o valores metafísi-
cos nuevos. La rebelión, dice Camus, “es la repulsa a
ser tratado como un objeto y reducido a simples tér-
minos históricos. Es la afirmación de una naturaleza
común a todos los hombres, que se sustrae al mundo
del poder”. Se sustrae al mundo del poder: éste es el
quid, pues es siempre el poder el que cristaliza en una
estructura injusta.

Aquí debemos detenernos para destacar este impe-
rativo moral. No hay escapatoria a la “insania de la
historia”, a menos que una sociedad pueda renunciar
al poder y a las acciones deliberadas que nacen del de-
seo de ejercerlo. La estructura del poder es la forma
que adopta la inhibición de la capacidad creadora; el
ejercicio del poder es la negación de la espontaneidad.
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La voluntad de poder, complejo emocional que se pre-
senta en los individuos, entra directamente en conflic-
to con la voluntad de mutualidad, la cual, como lo de-
mostró Kropotkin, es un instinto social. La voluntad
de poder es una fuerza excéntrica y disgregadora; la
unidad que impondría es totalitaria. La mutualidad es
la unidad misma, y creadora. Cuando los hombres se
rebelan contra la tiranía están afirmando, no su indivi-
dualidad, sino la unidad de su naturaleza humana, su
deseo de crear una unidad fundada sobre sus ideales
comunes (de verdad o de belleza). El esclavo no es un
hombre desposeído (muchos de los esclavos griegos y
romanos eran acaudalados), sino un hombre carente
de cualidades, un hombre sin ideales por los cuales es-
té dispuesto a morir.

Tener y profesar ideales puede muy bien ser un ab-
surdo; los ideales no son hechos naturales, ni se reve-
lan hoy a los hombres por medios sobrenaturales. En
la naturaleza puede descubrirse un ideal de belleza; pe-
ro la naturaleza es una limitación que ha conducido
muchas veces en la historia del arte al academismo, a
la decadencia… y a una necesaria rebelión. El espíri-
tu puede captar ideales más allá del orden natural, y
para expresarlos necesitamos símbolos que no se en-
cuentran ya hechos en la naturaleza, que requieren el
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esfuerzo de la creación original, la “energía formativa”
de que acostumbraban hablar Goethe y Schiller.

Entre el proceso artístico y el social existe un para-
lelismo. Ambos dependen de una energía creadora in-
nata, la una en la mente del artista, la otra en el cuerpo
político. Ambas buscan dar forma al sentimiento, sim-
bolizar el sentimiento con una forma adecuada. Los
símbolos que el artista inventa son tan multiformes co-
mo los sentimientos que mueven al hombre; pero los
símbolos que inventa una sociedad se limitan a la ex-
presión de los sentimientos colectivos: de unidad, de
comunidad, de aspiración a la vida digna; y otros más
profundos, de sacrificio y justicia. La capacidad de ex-
presar estos sentimientos, de crear formas simbólicas,
dependen siempre, en el artista y en la sociedad, de
cierto estado de libertad, de la falta de inhibición, de
represión, de miedo. Los psicólogos modernos han lo-
grado describir este proceso en el individuo con nota-
ble minucia (es el proceso conocido con el nombre de
“individualidad” o “integración”); pero aún carecemos
de psicólogos sociales que analicen este proceso con
relación al grupo,8 particularmente al grupo político o

8 Hay excepciones, tales como las de Trigant Burrow y Erich
Fromm.
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sociedad. Hemos llegado, sin embargo, a una clara dife-
renciación entre dos tipos de sociedad, la una “abierta”
o libertaria, la otra “cerrada” o totalitaria. El doctor K.
R. Popper ha hecho el análisis clásico de esta distin-
ción en un libro que ha venido ejerciendo saludable
influencia desde su publicación en 1945.9

El principal propósito de Popper fue el de prevenir-
nos contra los peligros del historicismo, esa presuntuo-
sa escuela de ciencia política que sostiene haber descu-
bierto leyes históricas que la ponen en condiciones de
profetizar el curso futuro de los acontecimientos. Pop-
per descubre los orígenes de esta herejía ya en Platón
(o aun en Heráclito), pero sus exponentes máximos
son Hegel y Marx. Si uno cree, como estos filósofos,
que de los registros incompletos de los sucesos preté-
ritos puede deducirse una ley histórica, será “lógico”
desear aplicar esta ley al presente y al futuro. Pero una
ley debe siempre ser sancionada por la fuerza, y así es-
tos profetas se vuelven autoritarios, dispuestos a hacer
observar su “ley” por la acción del poder.

A este concepto de evolución totalitaria, el doctor
Popper opone lo que él denomina los “métodos cien-

9 The Open Society and Its Enemies, 2 vols. (Routledge, Lon-
don). En 1952 se publicó una segunda edición revisada.
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tíficos graduales”. Hemos oído a menudo hablar del
“gradualismo” en política, y la Sociedad Fabiana fue
fundada con la intención de introducir tal método en
el socialismo. Empero, el doctor Popper no es socia-
lista; es un físico y lógico, y ansía simplemente “se-
guridad y libertad” en medio de las cuales proseguir
sus estudios científicos. Si a algún “ismo” pertenece es
al humanismo, y habla de la “faena de llevar nuestra
cruz, la cruz de la humanidad, la razón, la responsabili-
dad”. El doctor Popper emplea un símbolo cristiano, y
cree con los cristianos que “nuestro sueño celestial no
puede realizarse en la tierra”. “Para quienes han proba-
do del árbol de la ciencia, el paraíso está perdido”. Es-
tos símbolos han influido quizás excesivamente en los
métodos científicos del autor; han instilado en él algo
que es esencialmente desesperanza, nihilismo. Aban-
donada toda esperanza de una sociedad perfecta, así
sea remota, baja la mirada al suelo y contempla con
satisfacción los métodos fragmentarios del topo. Hace
su cuevita y forma un montículo para demostrar que
“hay un trabajo en marcha”. Pero las vastas tierras que
se extienden en torno a él, donde debería estar germi-
nando el trigo para las multitudes hambrientas, corren
el riesgo de ser destruidas por inminentes tormentas
que él no advierte.
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No deseo criticar el rumbo general del argumento
del doctor Popper; yo también anhelo una sociedad
abierta y no cerrada; yo también me llamo a mí mis-
mo humanista. Creo que como hombre de ciencia no
interpreta bien la imaginación poética de Platón; aun-
que en su propio campo, el científico, y particularmen-
te en su crítica del método marxista, parece ser incon-
trovertible. Pero no es un idealista y de ahí que no sea
optimista.

Es cosa admitida que los idealistas son vagos, y por
ello a los hombres de ciencia se les hace difícil aceptar-
los. Pero no deben ser necesariamente irreales o inefi-
caces. Aun si los consideramos como espejismos, de-
bemos recordar que los espejismos infunden energía
y orientan al hombre perdido en el desierto. Los idea-
les, sin embargo, no necesitan permanecer en estado
de espejismos; puede dárseles a un mismo tiempo con-
creción y vitalización.

Esta concreción y vitalización de los ideas es una de
las principales tareas de actividad estética del hombre.
Sólo en la medida en que un ideal cobra concreción, se
hace inteligible para la razón y objeto de crítica racio-
nal. Un ideal debe ser “percibido” en forma artística o
poética antes de hacerse suficientemente real para el
debate y la aplicación. Pienso que es en este respecto
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donde el doctor Popper fracasa en su apreciación del
método platónico, que no es solemnemente científico
sino poéticamente sofístico. Platón juega un juego, el
antiquísimo juego de “supongamos que somos…”. La
esencia del juego consiste en suponer con convicción
y con lógica. Platón jugó este juego dos veces con la
sociedad ideal como tema: una en La República y otra,
mucho más tarde, en Las Leyes. Ambos juegos difie-
ren mucho entre sí. Puede decirse que Las Leyes es un
juego más acabado, que se acerca más que La Repú-
blica a los criterios políticos realistas de su autor. Es
no autoriza a decir que Platón supuso jamás seriamen-
te que las sociedades ideales cerradas de La República
y Las Leyes constituían la clase de sociedad en la que
él habría deseado vivir o que vivieran otros. Lo que
ocurrió a Platón cuando tuvo oportunidad de interve-
nir en política no es muy claro; pero evidentemente
no tuvo éxito con el establecimiento de su “república”
en Sicilia. Plutarco nos refiere que al llegar a Siracusa,
Platón comenzó a enseñar geometría, método gradual
de reforma que subyugaría el doctor Popper. Sin duda
confiaba en convertir al joven tirano Dion en un rey
filósofo; pero no se hacía ilusiones sobre las dificul-
tades de semejante tarea. Los ideales son peligrosos,
especialmente cuando se les confiere una forma con-
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vincentemente concreta; pero son necesarios y debe
dárseles concreción imaginativamente, a fin de insu-
flar vitalidad en el cuerpo social, que tan fácilmente
sucumben a la apatía o la indiferencia. La república
ideal de Platón no es la mía, y muchas de sus caracte-
rísticas me repelen, como le repelen al doctor Popper.
Pero el juego de Platón fue también jugado por otros
que lo siguieron: Agustín, Tomás Moro, Campanella,
Francisco Bacon, Rabelais, Winstanley y Morris.10 Es-
ta tradición utópica, como podemos llamarla, ha inspi-
rado la filosofía política, proporcionando una tenden-
cia subterránea poética que ha mantenido a esta cien-
cia intelectualmente viva. Aun los realistas, cínicos co-
mo Hobbes y Maquiavelo, son utopistas por reacción.
La Revolución Inglesa fue inspirada por el utopismo
de escritores como Winstanley; la Francesa, por el de
Rousseau, y la Rusa, por el Carlos Marx. En cada ca-
so el hecho de que el ideal utópico se trocara en una
realidad totalitaria se debió a la falta de otro ideal, el
de medida, de moderación.11

10 Ymuchos otros. Para una exposición general de los escritos
utópicos desde Platón, ver Marie Louise Berneri, Journey Though
Utopia (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).

11 Cf. Camus: L’Homme révolté, trad. The Rebel (Hamilton,
London, 1953), passim. Mi sentido personal de “medida” es más
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Debe admitirse que, abandonado a sí mismo a ima-
ginar un estado ideal de existencia, el espíritu humano
revela una penosa tendencia hacia el autoritarismo. Es-
te no es, como podría argüir el doctor Popper, un re-
sultado de irresponsabilidad, sino precisamente de esa
facultad racionalizadota que él tanto admira. Existe en
el espíritu humano, particularmente en el del hombre
de ciencia, un prurito de orden, de simetría, de forma-
lidad, que aporta buenos resultados en las categorías
puramente mentales, a él debemos los adelantos del
método lógico y científico. Pero la vida no es ordenada,
y no puede hacerse que lo sea en tanto es vida: es siem-
pre espontánea en sus manifestaciones, impredecible
en su ciega marcha hacia la luz. Muchos utopistas lo
olvidan o ignoran, y como consecuencia su comunidad
ideal no puede ser nunca real, o no ha de volverse nun-
ca real. Tengo lo convicción de que Platón lo advirtió:
los guardias sobre los cuales reposa la estructura de su
república son tipos sobrehumanos idealizados, tan ale-
jados de una realidad realizable como el superhombre
de Nietzsche. La República es un cuento de hadas lleno
de bellas fantasías y enderezado a enseñar una morale-
ja (que moral y belleza son idénticas). Sólo en la utopía

bien estético que moral.
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de Las leyes comienza Platón a proyectar una sociedad
con una peligrosa sugestión de realizabilidad. Pero en
la medida en que es más realizable, es más “abierta”.
Hay una dorada tolerancia en la atmósfera cretense,
y el consejo nocturno de astrónomos matemáticos, ár-
bitros supremos de esta sociedad ideal, se encontraría
como en su casa en la abadía de Thélème. Ha de adqui-
rirse, sin embargo, que todavía alienta allí el espíritu
totalitario, como en la mayoría de las utopías del Re-
nacimiento y la Ilustración, pues el totalitarismo no
es otra cosa que la imposición de una estructura ra-
cional a la orgánica libertad vital, y es más peculiar al
espíritu científico que al poético. Únicamente en aque-
llos escritores que conservan el sentido de la libertad
orgánica —Rabelais, Diderot, Morris— la utopía es en
algún sentido libertaria. No es más extraña coinciden-
cia que ésas sean las únicas utopías alentadoras. Así
que nos acercamos a la era del socialismo científico, las
utopías se vuelven cada vez más tristes y deprimentes.
“Pocas utopías hay del siglo XIX, escribe Marie Loui-
se Berneri,12 que puedan leerse hoy sin una sensación
de total aburrimiento, salvo que logren divertirnos con
la manifiesta ufanía con que sus autores se juzgan los

12 Berneri, op. cit., pp. 218-9.

24



salvadores de la humanidad. Las utopías renacentistas
poseen muchos rasgos desagradables, si bien las ani-
ma una amplitud de visión que inspira respeto; las del
siglo XVII presentanmuchas ideas extravagantes, aun-
que revelan investigación, espíritus insatisfechos con
los que uno simpatiza; pero aunque de muchas mane-
ras estamos familiarizados con las del siglo XIX, éstas
nos resultan, no obstante, más extrañas que las del pa-
sado remoto. Pese a que las inspiraron sin duda los mó-
viles más elevados, no se puede evitar “un sentimien-
to de amargura hacia el siglo XIX”, como le ocurre al
anciano de News from Nowhere, amargura aun hacia el
amor que esos escritores utopistas prodigan a la huma-
nidad, pues se asemejan a esas madres excesivamente
amantes y solícitas, que matarían a sus hijos a fuerza
de atención y cariño antes que dejarlos disfrutar de un
momento de libertad”.

Las utopías más terribles lo son las científicas del so-
cialismo marxista y el monopolio capitalista. Con los
mismos instrumentos pensantes que han perfecciona-
do la ciencia y la técnica, avanzan ahora sobre las fuen-
tes espontáneas de la vida. Creen que proyectan lo que
únicamente puede germinar; que legislan para las for-
mas del crecimiento y que moldean en dogmas intan-
gibles las delicadas gracias del espíritu. Tales utopías
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científicas de seguro que fracasarán, pues las fuentes
de la vida, cuando son amenazadas, marchan subterrá-
neamente, para emerger en otro desierto. Pero el pro-
ceso es largo y doloroso, y la humanidad debe sufrir
entre tanto en la carne a causa de la realización de un
proyecto trazado sobre el papel.

Si la puesta en práctica de un proyecto racional tra-
zado sobre el papel conduce a la muerte de la sociedad
(proceso que he descrito simbólicamente en The Green
Child), no significa que la mentalidad utopista sea ne-
cesariamente perjudicial; por el contrario, el utopismo,
como dijo Anatole France, es el principio de todo pro-
greso. Es la poetización de todas las cosas prácticas, la
idealización de las actividades cotidianas; no es un pro-

13 En este y muchos otros pasajes de esta obra, el autor en-
frenta los términos ingleses freedom y liberty, cuya diferencia se-
ñala con abundancia de razonamientos y definiciones. Como en
nuestro idioma (y otros, según lo indica el autor en el texto) sólo
poseemos una palabra para traducirlas, libertad, dejamos ésta pa-
ra la primera y adoptamos para la segunda libertades, conforme a
la definición de liberty del Webster’s New International Dictionary,
que podemos resumir así: Suma de los derechos civiles, individua-
les y políticos del ciudadano (a elegir y ser elegido; a entrar y salir
del territorio de su país, a comerciar, a navegar; a expresar y di-
fundir sus ideas; a la inviolabilidad de la propiedad privada, etc.).
(N. del T.)
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ceso racional, es un proceso imaginativo. La Utopía se
marchita en cuento intentamos llevarla a cabo; pero
es necesaria, es hasta una necesidad biológica, un antí-
doto al letargo de la sociedad. La sociedad existe para
trascenderse a sí misma, y la fuerza progresiva de su
evolución es la imaginación poética, el instinto teleo-
lógico que avanza con el principio orgánico de toda
evolución, para tomar posesión de nuevas formas de
vida, de nuevos campos de conciencia.

La libertad es la política ideal, según la concibe la
poesía; las libertades13 constituyen un ideal político y
se expresan en la organización social. Las libertades
son definitivas, y desde la Carla Magna en adelante
(en el mundo moderno) se les ha dado realidad legal.
La libertad es un concepto más vago, pero no menos
real: es personal y psicológico, y el estado en que el es-
píritu humano alcanza espontaneidad y capacidad de
creación. Los estatutos de las libertades garantizan la
libertad, pero dentro de esta garantía la libertad obra
inconscientemente. Es la reacción del espíritu a las res-
tricciones de la materia; el intento de superar las con-
diciones materiales. Siempre implícita en esta concep-
ción positiva de la libertad, se halla, como lo ha soste-
nido también Camus, una rebelión contra la realidad;
una afirmación de la razón humana, de la percepción
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humana de la belleza y el orden en medio de la absur-
didad de nuestra existencia real.

Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera exis-
tencia porque nos atrevemos a crear; y por creación no
significamos construcción. La construcción es la hábil
manipulación de elementos dados; la creación es la ex-
pansión de la conciencia, la conquista de nuevas zonas
de comprensión. La creatividad es la ampliación sensi-
ble de la realidad; es la percepción de lo nunca percibi-
do hasta entonces; la invención de conceptos nuevos
y la elaboración de nuestro concepto del universo (la
progresiva conciliación de lo singular con lo universal,
según definió Hegel este proceso). Porque la libertad
carece de sentido sin unidad, sin mutualidad. Soy libre
hallándome en medio del Sahara, pero mi libertad es
inútil, porque no puedo comunicar mi conciencia de
ella a otros, y continuar así el “hilo metamórfico”. La
conciencia es social, fenómeno colectivo. La raza hu-
mana evoluciona en virtud de su colectividad, como

14 Muchos anarquistas son inconscientemente autoritarias,
pues se aferran lógicamente a la noción de uniformidad (puede
que la llamen igualdad), sin darse cuenta de que la especie huma-
na, como cualquiera otra especie natural, desarrolla variaciones
individuales. La uniformidad debe ser impuesta, y sólo serlo por
un poder centralizado, es decir, el Estado.
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un rebaño. Pero el rebaño genera en sí mismo puntos
más agudos de conciencia, que son los espíritus de los
individuos; estos individuos envían a la comunidad sus
actos creadores de percepción. Se produce un gradual,
muy gradual cambio de conciencia en todo el cuerpo.14

Todo esto fue por primera vez comprendido y bri-
llantemente expuesto por Juan Bautista Vico. La his-
toria no es obra del destino ni de la casualidad ni de
ninguna “ley” inevitable, sino de una necesidad que
no es determinación, y de una libertad que no es azar.
Citaremos la síntesis de Croce sobre la filosofía de la
historia de Vico:

“La historia real se compone de acciones, no de fan-
tasías ni ilusiones; pero las acciones son obra de los
individuos, no por cierto de sus sueños, sino de la ins-
piración del genio, la divina locura de la verdad, el sa-
grado entusiasmo del héroe. El Destino, la Casualidad,
la Fortuna, Dios, son todas explicaciones que tienen el
mismo defecto: aíslan al individuo de su producto, y
en vez de eliminar el elemento caprichoso, la voluntad
individual en la historia, como sostienen que lo hacen,
lo refuerzan y acrecientan inmensamente…

“La idea que trasciende y corrige por igual
los puntos de vista individualistas y supra-

29



individualistas es la de que la historia es
racional. La historia la hacen los indivi-
duos; pero la individualidad no esmás que
la concreción de lo universal, y cada ac-
ción individual, simplemente por serlo, es
supraindividual. Ni lo individual ni lo uni-
versal existen como cosa concreta; la cosa
real es el curso único de la historia, cuyos
aspectos abstractos son la individualidad
sin universalidad y la universalidad sin in-
dividualidad. Este curso uno de la historia
es coherente en todas susmuchas determi-
naciones, como una obra de arte que es al
mismo tiempo única y múltiple, en la cual
cada palabra es inseparable del resto, cada
matiz de color se relaciona con todos los
demás, cada línea va encadenada a todas
las otras. Sólo con este modo de ver puede
comprenderse la historia. De otra manera
permanecerá ininteligible, como una hile-
ra de palabras sin significado o las accio-
nes incoherentes de un loco”.15

15 The Philosophy of Giambattista Vico, por Benedetto Croce.
Trad. de R. G. Collingwood (Howard Latimer, London, 1913).
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La existencia, considerada como la vida limitada del
individuo, es absurda; adquiere racionalidad en cuento
historia, en cuanto captación imaginativa de la totali-
dad en la mente poética. El doctor Popper argüiría sin
duda que es simplemente historicismo disfrazado, y el
filósofo que en seguida cito confirmará sus sospechas:

“La unidad no es un hecho —dice Karl
Jaspers—, sino una meta. La unidad de la
historia es quizás producida por la capaci-
dad de los hombres de comprenderse unos
a otros en la idea de lo Uno, en la verdad
una, en el mundo del espíritu, en el cual
todas las cosas se hallan significativamen-
te relacionadas unas con otras y se perte-
necen en conjunto, por extrañas que sean
unas a otras al principio”.16

¿La “meta” de la historia? Jaspers nos da a elegir
entre cuatro, pero “el impulso lleva hacia la más lúcida
conciencia”, incluida la conciencia de la libertad. Sin
esta conciencia, volviéndose cada vez más lúcida, el

16 The Origin and Goal of History, Trad. de Michel Bullock
(Routledge and Kegan Paul, London, 1953), p. 256.
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hombre se hunde en la apatía y la marea de la historia
pasa del flujo al reflujo.

La consideración fundamental en cualquier filosofía
política debería ser, por lo tanto, la de la preservación
de la libertad individual, con el fin de que la concien-
cia se vuelva cada vez más lúcida. Esta libertad, sosten-
go yo, sólo puede ser preservada en las comunidades
pequeñas, libres del ejercicio del poder central e im-
personal, comunidades que se desarrollen por la ayu-
da mutua y con completo respeto por la personalidad.
En qué medida los métodos modernos de producción
y organización social frustran y eliminan a dichas co-
munidades, no necesita mencionarse aquí. Lo cierto es
que nos encontramos en un punto del desenvolvimien-
to humano en que ha sobrevenido un reflujo históri-
co, y sólo puede evitarse un retorno a la barbarie si se
vuelve a condiciones que favorezcan el desarrollo de
la lucidez de conciencia en el individuo; no en el in-
dividuo excepcional únicamente, pues éste es simple-
mente una voz en el desierto salvo que haya la misma
conciencia, en algún grado, en cada artesano. En este
sentido, más de un esclavo ateniense era tan “lúcida-
mente consciente” como Platón.

El único camino para mantener el flujo de la histo-
ria es recobrar una visión del futuro y un ánimo de re-
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belión contra el presente. El inconveniente de los mé-
todos graduales de la ciencia reside en que son mio-
pes; no se inspiran en un sentido de dirección, en una
visión de horizontes. Estos horizontes los descubre la
inspiración del genio, la divina locura del poeta, el sa-
grado entusiasmo del héroe; y muestran al sol en su
revolucionario esplendor. La rebelión, se dirá, encie-
rra violencia; pero ésta es una concepción anticuada,
insuficiente de la rebelión. La forma más efectiva de
rebelión en este violento mundo en que vivimos es la
no violencia. Gandhi inspiró transitoriamente a sus se-
guidores la práctica de esta forma de rebelión, pero es-
tamos aún lejos de haber logrado una plena compren-
sión de sus potencialidades.

La rebelión es más efectiva cuando es impremedi-
tada y espontánea, acto de rebeldía contra la injusti-
cia del poder. Sólo puede abogarse por la rebelión de
esta índole cuando surja la ocasión para ello. Un áni-
mo general de rebelión, como la que propugno aquí,
se dirige contra la totalidad de una civilización absur-
da, contra su ethos, su moral, su economía, su estructu-
ra política. No encuentra necesariamente expresión en
actos aislados, y tales actos, al provocar fuerzas reac-
cionarias, pueden en realidad retardar la revolución
general. Lo que se necesita es producir una revolución
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en los hábitos morales y mentales. “Modifiquen prime-
ro sus costumbres; luego modificaran sus leyes”, decía
Balzac. Esta es una exhortación un poco más precisa
que la usual que nos induce a modificar nuestro cora-
zón. Los hábitos son concretos y a menudo desafiantes.
El incremento del hábito de “vivir en pecado” trajo la
modificación de las leyes del matrimonio y el divor-
cio, quizás no como un ejemplo edificante a los ojos de
cierta gente, pero con todo, como demostración efecti-
va del punto de vista balzaciano. El doctor Popper ha-
bría puntualizado sin duda que el proceso fue gradual,
pero inspirado por móviles que él juzgaría irraciona-
les. Se podrían dar centenares de ejemplos de cómo
los hábitos han transformado fortuitamente las leyes.
Si los hábitos nuevos fueran inspirados por ideales, el
cambio consiguiente de las leyes sería históricamente
coherente. Habría ocurrido una rebelión.

Nuestro idealismo debe centrarse siempre imagina-
tivamente en el concepto de libertad. “Donde la licen-
cia es otorgada por la suerte —escribió Santayana en
su última gran obra—, el amor a la vida y a la libertad
es normal y noble. La psiquis puede entonces recorrer
su ciclo vital con feliz celo; y el espíritu, desde cada ci-
ma moral puede elegir y modelar una inspirada visión
del mundo”. Pero Santayana prosigue advirtiéndonos
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que en la economía de la naturaleza no existe lo que
se llama derecho. “La existencia es un no ganado don
y una condición impuesta. El privilegio de la mayor o
menor libertad se reparte entre los individuos y las na-
ciones temporaria y disparejamente, no por una justi-
cia o leyes ideales, sino por la tensión generatriz de un
automatismo universal. La Voluntad Prístina penetra
este movimiento; original y central en cada punto, en
cada átomo o célula; y la influencia de todos estos im-
pulsos en sumedio físico, determina espontáneamente
la medida en que cada cual puede desplegar su libertad
vital”.17

La libertad es, por ello, un ideal que nunca debe ren-
dirse, mientras nuestros impulsos se mantengan vivos.
Pero no es una vaga energía que anima a la sociedad;
la libertad, dice Santayana, “no es una fuente, sino una
confluencia o armonía”.18 Es una conciliación o inte-
gración de los impulsos; una armonización de fuerzas
casuales y aun conflictivas. El autoritario actúa como
si un orden semejante pudiera realizarse únicamente
por la fuerza, por imposición sobre un material recal-

17 Dominations and Powers (Scribners, New York, 1951), pp.
63-4.

18 Ibid., p. 237.

35



citrante. El libertario cree que puede producirse por
la razón, por el establecimiento, por el cultivo de los
hábitos adecuados. El autoritario cree en la disciplina
como medio; el libertario en la disciplina como fin, co-
mo estado espiritual. El autoritario dicta instrucciones;
el libertario estimula la autoeducación. Uno tolera la
ANARQUÍA subjetiva por debajo de la lisa superficie
de su regla; el otro no necesita regla porque ha alcan-
zado una armonía sujetiva reflejada en la integridad
personal y en la unidad social.

Al espíritu occidental tal armonía subjetiva no le ha
parecido jamás posible, y por esta razón debemos re-
currir al Oriente en procura de una doctrina tradicio-
nal, y de ilustraciones prácticas de su eficacia. Se dirá
que la historia china no es particularmente armoniosa:
guerras e invasiones, marchas y contramarchas, usur-
paciones y revoluciones son tan frecuentes como en la
historia de cualquiera otra parte del globo. Y sin embar-
go la civilización china ha sido y es todavía la más es-
table de la historia universal, y la China no tiene épica
que celebre la violencia. Si buscamos una explicación a
esta estabilidad encontramos que es, como Lin Yutang
ha dicho, “en parte constitucional y en parte cultural”.
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“Entre las fuerzas culturales que contribu-
yen a la estabilidad racial debe tenerse en
cuenta ante todo el sistema familiar chino,
tan bien definido y organizado que hacía
imposible que un hombre se olvida de dón-
de procedía su linaje… Otra fuerza cultu-
ral que favorecía la estabilidad social era
la total ausencia de clases establecidas, y
la oportunidad abierta a todos de elevar-
se en la escala social mediante el sistema
imperial de exámenes.Mientras el sistema
familiar explicaba si supervivencia por la
fecundidad, el sistema de exámenes impe-
rial efectuaba una selección cualitativa, y
permitía al talento reproducirse y propa-
garse… Lo que parece aún más importan-
te es el hecho de que la clase gobernante
no sólo procedía del campo sino que tam-
bién a él volvía. Este ideal rural en el arte,
la filosofía y la vida, tan profundamente
arraigado en la conciencia general china,
debe tenerse en cuenta en granmedida pa-
ra explicar la salud racial de hoy… el ideal
rural de vida es parte del sistema social
que hace de la familia la unidad, y par-
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te del sistema político-cultural que hace
de la aldea la unidad… Este ideal familiar
de industria, frugalidad y sencillez de vida
persistió y se le reconoció como la heren-
cia moral más sana de la nación. Algo del
sistema familiar se adhirió al molde rural
de la vida y no pudo ser separado de él.
Sencillez fue una palabra ilustre entre los
griegos, y sencillez, shunp’o, era una pala-
bra ilustre entre los chinos. Era como si el
hombre conociera los beneficios de la ci-
vilización y al mismo tiempo sus peligros;
conocía la felicidad de los goces de la vi-
da, pero también, consciente de su efíme-
ra naturaleza, temeroso de los celos de los
dioses, estaba dispuesto a tomar los goces
más sencillos pero más duraderos”.19

El mundo occidental no se ha mostrado muy dis-
puesto a recoger la enseñanza oriental; el tráfico espi-
ritual, se da por sentado, debe tomar la dirección con-
traria. Pero este tráfico está actualmente desorganiza-
do, y si volvemos la vista a nuestros propios grandes

19 MyCountry andMy People (Heinemann, London, 1936), pp.
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maestros, los griegos, los cristianos primitivos, los sa-
bios modernos como Ruskin, Tolstoi, Giono, Simone
Weil, descubriremos que la sabiduría occidental no es-
tá en pugna en ningún aspecto esencial con la oriental.
El único problema es el eterno problema de la comuni-
cación, de la educación. Este problema ha sido tratado
con gran profundidad por Simone Weil en The Need
for Roots. La última parte de este libro (la tercera) está
consagrada en su totalidad aThe Growing of Roots, y es
muy extensa para dar aquí una síntesis. Pero la defini-
ción que da SimoneWeil de la educación puede citarse
como indicio de la amplitud del problema. Después de
haber destacado que la educación, ya esté dirigida a ni-
ños o a adultos, ya a individuos o a un pueblo entero,
ya a uno mismo, “consiste en la creación de móviles”…
pues jamás se lleva a cabo ninguna creación si faltan
los móviles que suministren el volumen de energía in-
dispensable para su ejecución”, procede a clasificar los
medios educativos como sigue:

1. Miedo y esperanza, obtenidos mediante amena-
zas y promesas.

2. Sugestión.

32-7.
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3. La expresión, ya oficial, ya bajo sanción oficial,
de algunos de los pensamientos que, antes de ser
públicamente difundidos, se hallaban en el áni-
mo del pueblo, o en el ánimo de ciertos elemen-
tos activos de la nación.

4. El ejemplo.

5. Las modalidades mismas de acción, y las de las
organizaciones creadas con propósitos de ac-
ción.

La autora descarta los dos primerosmétodos por tos-
cos e indignos. Su exposición de los tres restantes está
en gran manera regida por la naturaleza específica de
la labor que afronta en el libro citado, que era la de pre-
parar al pueblo francés para el día de la liberación de
la tiranía hitlerista. Su obra es un memorándum dirigi-
do a las autoridades francesas con asiento en Londres;
de aquí el empleo de ciertas frases como “con autoriza-
ción oficial”. En efecto, los tres modos educativos que
recomienda sonmuy personales. Del tercero, por ejem-
plo, dice que “sus fundamentos se hallan en la recóndi-
ta estructura de la naturaleza humana”. Reconoce que
en circunstancias normales “toda acción colectiva… en
la naturaleza de las cosas… sofoca los recursos ocultos
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en las profundidades de cada espíritu… El odio al Esta-
do, que ha existido en forma latente, secreta pero po-
derosísima en Francia desde los días de Carlos VI, hace
imposible que las palabras emanadas directamente de
un gobierno sean recibidas por cada francés como la
voz de un amigo”. En circunstancias normales:

“Una verdad sólo puede presentarse al espíritu de
un ser humano particular. ¿Cómo la comunicará éste?
Si intenta exponerla, no será escuchado, porque los de-
más nunca han oído esa verdad particular, no la reco-
nocerán como tal; no se darán cuenta de que lo que
aquél dice es verdad; no prestarán atención suficiente
que les permita comprender que es así, pues no habrán
recibido ningún aliciente que los impulse a realizar el
esfuerzo de concentración necesario.

“Pero la amistad, la administración, la simpatía o
cualquiera otra suerte de sentimiento benevolente los
predispondrá naturalmente a prestar cierta atención.
Un hombre que tenga algo nuevo que decir —porque
en lo referente a perogrulladas no es necesario esfuer-
zo alguno de la atención— sólo puede ser escuchado,
para comenzar, por quienes lo aman.

“De este modo, la transición de verdades
entre los hombres depende por entero de
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la disposición de sus sentimientos; y esto
mismo es aplicable a no importa qué clase
de verdad”.20

Simone Weil no se muestra mucho más precisa en
este respecto que en su descripción de los métodos
efectivos de educación. Lo que en rigor expresa —y es
cosa que ha sido declarada más eficazmente por Mar-
tin Buber— es que la comunicación de cualquier ver-
dad, de cualquier “lección”, depende de que exista una
situación de mutualidad entre maestro y discípulo; to-
da comunicación efectiva es un diálogo y se basa en el
respecto y el amor recíproco. Esta situación se crea, en
cualquier relación particular, por ejemplo y la confian-
za. No es suficiente “ser un ejemplo”. Una existencia
aislada y presuntamente superior, alejada de los há-
bitos corrientes y el trato social, no es una relación
favorable para la transmisión de la verdad. Dudo que
Simón el Estilita lograra muchas conversiones aislado
sobre una columna; y vivir como un anacoreta, salvo
con fines de autopurificación, es un ejemplo embru-
tecedor. Se debería tratar, como lo hizo Eric Gill, de
crear “una célula de bien vivir”; la concepción china

20 The Need for Roots, Trad. de Arthur Wills (Routledge and
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de la familia corresponde a una célula de esta índole.
Pero aun en estamodesta forma de dar ejemplo, se pue-
de ser demasiado autoconsciente. Usar ropas “raciona-
les”, comer alimentos “racionales”, establecer escuelas
“racionales”… Estos bien intencionados métodos ejem-
plares a menudo tienden a alzar entre la persona ejem-
plar y los demás, una barrera compuesta de reserva
y suspicacia, que hace imposible la comunicación de
cualquier verdad. Hay, por supuesto, grados de com-
promiso que también son imposibles porque exigen la
participación en acciones malas; la participación en la
guerra es, a mi juicio, una de ellas. Pero el amor perfec-
to exige no sólo que cenemos con publicanos y peca-
dores, sino además que no los ofendamos con nuestra
inefable superioridad.

Queda entonces lo que Simone Weil llama, con ex-
presión un tanto oscura, “lasmodalidades de la acción”.
Creo que en el transcurso de mi vida hemos sufrido
una desilusión decisiva en ese sentido; una vez más
hemos experimentado la verdad de que la revolución
llevada a cabo por la fuerza deja en manos de la fuer-
za el dominio de la situación que sobreviene. Debe-
mos abandonar la retórica de la rebelión, si no cam-

Kegan Paul, London, 1952), p. 198.
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biamos en nada nuestro ánimo o nuestra inteligencia.
Nuestros ideales deben ser tan osados como siempre,
y nuestra estrategia realista; pero el realismo revolu-
cionario, para un anarquista de la era de la bomba ató-
mica, es pacífico: la bomba es ahora el símbolo, no de
la ANARQUÍA, sino del poder totalitario. Sólo el beso
que, en la parábola de Dostoievski, el Prisionero dio al
Gran Inquisidor, logrará que las manos que la sostie-
nen la abandonen.
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La filosofía del anarquismo

Ts’ui Chu decía a Lao Tsé: “Dices que no
debe haber gobierno. Pero si no hay go-
bierno, ¿cómo habría de perfeccionarse el
corazón del hombre?”

“La última cosa que debes ha-
cer —contestó Lao Tsé— es en-
trometerte con el corazón del
hombre. El corazón del hom-
bre es como un resorte que si
lo oprimes, saltará más alto…
Puede ser ardiente como el fue-
go más impetuoso y frío como
el hielo más duro. Tan veloz es,
que en el espacio de un cabe-
ceo puede ir dos veces hasta el
fin del mundo y regresar. En
reposo es tranquilo como el le-
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cho de un estanque; en la ac-
ción, misterioso como el Cielo.
Tal es el corazón del hombre,
como un corcel que no se pue-
de sujetar”.

—Chuang Tsé (Trad. de Waley).
La libertad, la moral y la dignidad huma-
na del hombre consisten precisamente en
esto, en que hace el bien, no porque le es
ordenado, sino porque lo concibe, lo quie-
re y lo ama.
—Bakunin.
Una sociedad perfecta es aquella que re-
chaza toda propiedad privada. Este fue el
primitivo bienestar que el pecado de nues-
tros primeros padres destruyó.
— San Basilio.
Si los porotos y el mijo abundaran como el
fuego y el agua, no existiría entre la gente
tal cosa como un hombre malo.
— Mencio.
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La actitud política característica en nuestros días no
es de fe positiva, sino de desesperanza.

Nadie cree seriamente en las filosofías sociales del
pasado inmediato. Pocos, y su número va disminuyen-
do, creen todavía que el marxismo, como sistema eco-
nómico, ofrece una alternativa consecuente al capita-
lismo; y el socialismo ha triunfado, a la verdad, en un
solo país. Pero la abyección de la esclavitud humana
no ha variado; el hombre se halla todavía encadenado
en todas partes. El móvil de su actividad sigue siendo
económico, y este móvil económico conduce inevita-
blemente a las desigualdades sociales de las que había
esperado escapar. Frente a este doble fracaso, del capi-
talismo y el socialismo, la desesperación de las masas
ha tomado la forma del fascismo, movimiento revolu-
cionario que abriga el designio de establecer una orga-
nización pragmática del poder dentro del caos general.
En esta confusión política la mayoría se siente perdida,
y si no abandona a la desesperanza, recurre al mundo
privado de la oración. Mas hay quienes continúan cre-
yendo que puede construirse un mundo nuevo con só-
lo que abandonemos los conceptos económicos sobre
los cuales se funda tanto el socialismo como el capita-
lismo. Para erigir este mundo nuevo debemos dar pre-
ferencia a los valores de la libertad y la igualdad por
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sobre todos los demás, por sobre los valores de la ri-
queza personal, el poder técnico y el nacionalismo. En
épocas pretéritas este punto de vista fue sostenido por
los más egregios videntes; pero sus seguidores cons-
tituyeron una minoría numéricamente insignificante,
especialmente en la esfera política, donde su doctri-
na ha sido llamada “anarquismo”. Puede ser un error
táctico ensayar y mantener la verdad eterna bajo un
nombre ambiguo, pues el significado literal de la pa-
labra: “carencia de gobernante”, no es necesariamente
“carencia de orden”, significado a menudo adscrito li-
bremente a ella. El sentido de la continuidad histórica
y la búsqueda de la rectitud filosófica no pueden, sin
embargo ser comprometidos. Cualesquiera vagas o ro-
mánticas asociaciones que el término haya adquirido
son contingentes. La doctrina se mantiene absoluta y
pura. Hay millares si no millones de personas que sos-
tienen inconscientemente estas ideas, y que aceptarían
la doctrina si les fuera expuesta claramente. Una doc-
trina debe ser conocida por un nombre común. Yo no
conozco mejor nombre que el de anarquismo. En este
ensayo trataré de establecer los principios fundamen-
tales de la filosofía política designada con él.
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Capítulo I

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla:
¿Cuál es la medida del progreso humano? No hay nece-
sidad de discutir si tal progreso existe o no, pues hasta
para arribar a una conclusión negativa debemos tener
una medida.

En la revolución humana ha habido siempre cierto
grado de coherencia social. Los más remotos anales de
nuestra especie muestran organizaciones en grupo: la
horda primitiva, las tribus nómades, las poblaciones se-
dentarias, las comunidades, las ciudades, las naciones.
A medida que estos grupos progresaban en número,
riqueza e inteligencia, se subdividían en agrupaciones
especializadas: clases sociales, sectas religiosas, asocia-
ciones eruditas y gremios profesionales y obreros. Es-
ta complicación o articulación de la sociedad, ¿es en sí
misma un síntoma de progreso? No creo yo que pue-
da definirse como tal, en cuanto que es solamente un
camino cuantitativo. Pero si implica una división de
los hombres de acuerdo con sus facultades innatas, de
modo que el hombre fuerte realice una faena que de-
manda gran fuerza y el hombre ingenioso se aplique
a labores que exigen habilidad o sensibilidad, es obvio
que el conjunto de la comunidad se halla en mejores
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condiciones para sobrellevar la lucha por una vida cua-
litativamente mejor.

Estos grupos dentro de una sociedad deben distin-
guirse según que, como un ejército o en una orquesta,
actúen como un cuerpo único; o que se hallen unidos
simplemente para defender sus intereses comunes y
por lo demás actúen como individuos separados. En
un caso, un agregado de unidades impersonales para
formar un cuerpo con un propósito único; en el otro,
una suspensión de las actividades individuales con el
fin de prestarse ayuda mutua.

El primer tipo de grupo —el ejército, por ejemplo—
es históricamente el más primitivo. Es cierto que las
agrupaciones secretas de hechiceros aparecen en esce-
na muy temprano; pero pertenecen en realidad al pri-
mer tipo, actúan como grupo más bien que como indi-
viduos separados. El segundo tipo de agrupación —la
organización de individuos para la promoción activa
de sus intereses comunes— se presenta relativamente
tarde en el desenvolvimiento social. Lo que yo quiero
destacar es que, en las formas más primitivas de la so-
ciedad, el individuo es tan sólo una unidad; en formas
más perfeccionadas, es una personalidad independien-
te.
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Esto me conduce a mi medida del progreso. El pro-
greso se mide por el grado de diferenciación dentro de
una sociedad. Si el individuo es una unidad en una ma-
sa colectiva, su vida será limitada, opaca y mecánica.
Si es en sí mismo una unidad, con espacio y poten-
cialidad para la acción aislada, se hallará quizás más
sujeto al accidente o el azar, pero puede al menos ex-
pansionarse y manifestarse, desarrollar —en el único
verdadero sentido de la palabra— la conciencia de la
fuerza, la vitalidad y la alegría.

Todo esto parecerá muy elemental, pero constituye
una distinción fundamental que divide aún a los hom-
bres en dos campos. Se podría pensar que el deseo na-
tural de todo hombre es el de desenvolverse como per-
sonalidad independiente; pero no parece ser cierto. A
causa de una predisposición económica o psicológica,
muchos hallan seguridad en el número, la felicidad en
el anonimato y la dignidad en la rutina. No piden na-
da mejor que ser ovejas de un pastor, soldados de un
capitán, esclavos bajo un mayoral. Los pocos que en-
riquezcan su personalidad se convertirán en los pas-
tores, los capitanes y los caudillos de esos voluntarios
seguidores.

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo
pregunto nuevamente: ¿Cuál es nuestra medida del
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progreso? Y respondo nuevamente que sólo en la me-
dida en que el esclavo es emancipado y la personalidad
diferenciada, podemos hablar de progreso. El esclavo
puede ser dichoso, pero la dicha no basta. Un perro o
un gato pueden ser dichosos, pero no por ello conclui-
mos que estos animales son superiores al ser humano,
aunque Walt Whitman, en un bien conocido poema,
los exalta para nuestra emulación. El progreso se mide
por la riqueza e intensidad de la experiencia, por una
más amplia y profunda comprensión del significado y
perspectiva de la existencia humana.

Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente
de todos los historiadores y filósofos. El mérito de una
civilización o cultura no se valúa en los términos de
su riqueza material o de su poderío militar, sino por la
calidad y obras de sus individuos representativos, sus
filósofos, sus poetas, sus artistas.

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra defini-
ción del progreso con algo más de precisión. El pro-
greso, podríamos decir, es el gradual establecimiento
de una diferenciación cualitativa de los individuos en
una sociedad.1 En la larga historia de la humanidad, el

1 Merece señalarse que ésta es la medida del progreso de Pla-
tón en La República, II, ff. 369.
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grupo debe ser considerado como un expediente, un
instrumento auxiliar de la evolución. Es un medio pa-
ra la seguridad y el bienestar económico; esencial para
el establecimiento de una civilización. Pero el paso si-
guiente, mediante el cual se imprime a una civilización
su cualidad o cultura, sólo se alcanza por un proceso de
división celular, en cuyo curso el individuo se diferen-
cia, se hace distinto e independiente del grupo paterno.
Cuanto más progresa una sociedad, más nítidamente
se recorta el individuo como antítesis del grupo.

En ciertos períodos de la historia universal, una so-
ciedad ha adquirido conciencia de sus personalidades:
quizás sería más verdadero decir que ha establecido
condiciones sociales y económicas que permiten el li-
bre desenvolvimiento de la personalidad. La magna
edad de la civilización griega es la edad de las gran-
des figuras de la poesía, el arte, la oratoria; y pese a
la institución del esclavismo puede definirse, con re-
lación a las precedentes, como una era de liberación
política. Pero más próximo a nuestra época tenemos
el llamado Renacimiento, inspirado por aquella civili-
zación helénica, y más compenetrado todavía del valor
del libre desenvolvimiento individual. El Renacimien-
to europeo es una época de confusión política; mas a
pesar de las tiranías y la opresión, no hay duda que
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comparado con el período anterior,2 fue también una
era de liberación. El individuo volvió nuevamente por
sus fueros, y se cultivaron y apreciaron las artes como
nunca hasta entonces lo habían sido. Pero, cosa más
significativa aún, se despertó la conciencia de que el
valor de una civilización depende de la libertad y va-
riedad de los individuos que la componen. Por primera
vez la personalidad se cultiva deliberadamente como
tal; y desde entonces hasta nuestros días no ha sido
posible separar las conquistas de una civilización de
las conquistas de los individuos que la forman. Aun en
las ciencias tendemos ahora a pensar, acerca del avan-
ce del conocimiento, en términos particulares y perso-

2 Estilísticamente ya no es posible considerar al Renacimien-
to como una época que comienza arbitrariamente alrededor del
1400. El Giotto y Massaccio pueden muy bien ser tenidos por la
culminación del arte gótico, no menos que como los precursores
del arte renacentista. Hubo realmente un continuo proceso de cre-
cimiento, que comenzó en forma imperceptible cuando la nueva
fuerza del cristianismo penetró las formas muertas del postrero ar-
te romano, que alcanzómadurez en el estilo gótico de los siglos XII
y XIII, y que luego cobró riqueza y complejidad al hacerse más per-
sonal e individual durante el siglo XIV y los dos siguientes. Desde
el punto de vista estético, las primeras y últimas fases de este pro-
ceso (gótico y renacimiento) no pueden juzgarse de un modo ab-
soluto: lo que el uno gana en la unidad cooperativa, lo pierde en
variedad, y viceversa.
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nales; de la física, por ejemplo, como una sucesión de
individuos que se extiende entre Galileo y Einstein.

Capítulo II

No me cabe la menor duda de que esta forma de
individuación representa una etapa más elevada en la
evolución de la humanidad. Puede ser que nos halle-
mos solamente en el comienzo de tal fase; unas pocas
centurias son un lapso muy breve en la historia de un
proceso biológico. Credos, castas y todas las formas de
agrupación intelectual y emocional, pertenecen al pa-
sado. La unidad futura es el individuo, un mundo en
sí mismo, que se contiene a sí mismo y a sí mismo se
crea, que da y recibe libremente, pero que es en esencia
espíritu libre.

Fue Nietzsche el primero que nos llamó la atención
sobre el significado del individuo como un término en
el proceso evolutivo, en esa parte del proceso evoluti-
vo que todavía tiene que llevarse a cabo. No obstan-
te, existe en los escritos de este autor una confusión
que hay que evitar. Evitarla es posible debido princi-
palmente a los descubrimientos científicos realizados
desde la época de Nietzsche, de modo que éste puede
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hasta cierto punto ser disculpado. Me refiero a los des-
cubrimientos del psicoanálisis. Freud ha demostrado
con toda claridad una cosa: que sólo olvidamos nuestra
infancia enterrándola en el inconsciente, y que los pro-
blemas de este difícil período encuentran solución en
forma disfrazada en la vida adulta. No deseo introdu-
cir el lenguaje técnico del psicoanálisis en esta exposi-
ción, pero se ha demostrado que la irracional devoción
que un grupo profesa a su conductor es simplemente
una transferencia de una relación emocional que ha
sido disuelta o reprimida en el círculo familiar. Cuan-
do denominamos a un rey “padre de su pueblo”, esta
metáfora es la definición cabal de un simbolismo in-
consciente. Más aún, transferimos a este caudillo no-
minal toda suerte de imaginarias virtudes que noso-
tros desearíamos poseer. Es el proceso opuesto al del
“chivo emisario”, recipiente de nuestra culpa secreta.

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores
contemporáneos, no se dio cuenta cabal de esta dife-
rencia, y se inclina a exaltar como superhombre a una
figura que simplemente está agigantada por los deseos
inconscientes del grupo. El verdadero superhombre es
el hombre que se mantiene apartado del grupo, hecho
que Nietzsche reconoció en otras ocasiones. Cuando
un hombre ha cobrado conciencia no sólo de su Eigen-
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tum,3 de su propio íntimo círculo de deseos y potencia-
lidades (en cuya etapa es un egoísta), sino también de
las leyes que gobiernan sus reacciones hacia el grupo
de que es miembro, se halla en camino de convertirse
en ese nuevo tipo de ser humano que Nietzsche llamó
superhombre.

El individuo y el grupo: he ahí la relación de la cual
brotan todas las complejidades de nuestra existencia
y la necesidad de desenmarañarlas y simplificarlas. La
conciencia y todos esos instintos de mutualidad y sim-
patía que se codifican en la moral, nacen de esta re-
lación. La moral, como se ha señalado con frecuencia,
antecede a la religión, y hasta existe en forma rudimen-
taria entre los animales. Siguen la religión y la política,
como intentos de determinar la conducta natural del
grupo, y finalmente tenemos el proceso histórico que
tan bien conocemos, en que un individuo o una clase
hacen presa de las instituciones religiosas y políticas
y las vuelven contra el grupo a cuyo beneficio estaban
destinadas. El hombre encuentra sus instintos, ya de-
formados al ser determinados, ahora completamente
inhibidos. La vida orgánica del grupo, autorregulado-
ra como la de todas las entidades orgánicas, es atesada

3 Individualidad; en alemán en el original. (N. del T.)
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en la rígida armazón de un código. Deja de ser vida en
cualquier sentido genuino, y sólo actúa como conven-
ción, conformidad y disciplina.

Aquí debemos hacer una distinción entre la disci-
plina impuesta sobre la vida, y la ley inherente a la
vida. Mis propias tempranas experiencias en la guerra
me llevaron a poner en duda el valor de la disciplina,
aun en la esfera en que con tanta frecuencia se le con-
sidera el ingrediente esencial para el éxito. No era la
disciplina, sino dos cualidades que llamaré iniciativa
y libre asociación, las que demostraron ser esenciales
en el esfuerzo de la acción. Estas cualidades se desarro-
llan individualmente, y tienden a ser destruidas por la
rutina mecánica del cuartel. En cuanto a la obedien-
cia inconsciente que se supone inculcan la disciplina
y el adiestramiento, se quiebra tan fácilmente como
una cáscara de huevo frente a las ametralladoras y los
explosivos de alta potencia.

La ley inherente a la vida es de muy otra especie.
Debemos admitir “la singular circunstancia”, como la
denominó Nietzsche, “de que todo cuanto participa de
la naturaleza de la libertad, la elegancia, la intrepidez,
la danza y la certeza magistral, existente o que haya
existido, sea en el pensamiento, en el gobierno, o en el
discurso y la persuasión, en arte así como en la conduc-
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ta, se ha desarrollado únicamente por la tiranía de tan
arbitraria ley; y con toda seriedad, no es del todo im-
probable que precisamente esto sea la “naturaleza” y lo
“natural” (Más allá del bien y del mal, párr. 188). Que
la “naturaleza” está penetrada de parte a parte por la
“ley”, es cosa que se hace más patente cada adelanto de
la ciencia; y sólo cabe criticar a Nietzsche por llamar
“arbitraria” a esta ley. Lo arbitrario no es la ley natural,
cualquiera sea la esfera en que exista, sino la interpre-
tación humana de ella. Lo que hace falta es descubrir
las verdaderas leyes naturales y conducir nuestra vida
conforme a ellas.

La ley más general de la naturaleza es la equidad,
principio de equilibrio y simetría que guía el nacimien-
to de las formas según las líneas de la mayor eficacia
estructural. Es la ley que da a la hoja y al árbol, al cuer-
po humano y al universo, una forma armoniosa y fun-
cional, que es al mismo tiempo belleza objetiva. Pero
cuando empleamos la expresión: la ley de la equidad,
resulta una curiosa paradoja: Si consultamos la defini-
ción que da el diccionario de equidad, hallamos que es
el “recurso a principios de justicia para corregir o com-
pletar la ley”. Como ocurre amenudo, los términos que
usamos nos traicionan: debemos confesar, al usar este
vocablo, que el derecho consuetudinario y el derecho
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positivo que el Estado impone no es necesariamente
la ley natural o justa; que existen principios de justi-
cia superiores a esas leyes elaboradas por el hombre,
principios de igualdad y rectitud inherentes al orden
natural del universo.

El principio de equidad se puso de manifiesto por
vez primera en la jurisprudencia romana y se derivó
por analogía del significado físico de la palabra. En un
estudio clásico sobre el tema, en su libro Ancient Law,
sir HenryMaine señala que la aequitas romana implica
en realidad el principio de distribución igual o propor-
cionada. “La igual división de los números o magni-
tudes físicas está sin duda estrechamente entrelazada
con nuestra percepción de la justicia; pocas asociacio-
nes como ésta arraigan en la mente tan firmemente o
son tan difíciles de desalojar de ella por los pensado-
res más profundos”. “El rasgo del jus gentium que se
presentaba a la comprensión del romano en el vocablo
equidad, era precisamente la característica primera y
más vivamente captada del estado hipotético de la na-
turaleza. Naturaleza significaba orden simétrico, pri-
mero en el mundo físico y luego en el moral, y la más
primitiva noción de orden implicaba sin duda líneas
rectas, hasta superficies, y distancias limitadas”. Pongo
de relieve el origen del término porque es preciso dis-
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tinguir entre las leyes naturales (que para evitar confu-
siones debemos llamarmás bien leyes del universo físi-
co) y aquella teoría del estado prístino de la naturaleza
fue la base del igualitarismo sentimental de Rousseau.
Fue este último concepto el que, como lo recalca Mai-
ne secamente, “contribuyó poderosísimamente a pro-
ducir los más groseros desengaños en que fue fértil la
primera Revolución Francesa”. La teoría sigue siendo
la de los jurisconsultos romanos, pero ha sido, por así
decirlo, trastornada. “El romano había concebido que,
por la cuidadosa observación de las instituciones exis-
tentes, podían escogerse partes de ellas que exhibieran
ya, o se pudiera por una juiciosa purificación lograr
que exhibieran, los vestigios de ese reino de la natura-
leza cuya realidad él aseveraba débilmente. Rousseau
creía que de una inasistida consideración del estado
natural, podía desarrollarse un orden social perfecto,
totalmente independiente de las circunstancias reales
del mundo y completamente distinto de él. La gran di-
ferencia entre ambos puntos de vista consiste en que el
uno condena amarga y ampliamente el presente por su
desemejanza con el pasado ideal; mientras que el otro,
suponiendo que el presente es tan necesario como el
pasado, no se inclina a censurarlo o desdeñarlo”.
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No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna
relación directa con la jurisprudencia romana; pero sí
sostengo que se funda en la ley naturalmás bien que en
el estado natural. Está basado en analogías derivadas
de la simplicidad y armonía de las leyes físicas univer-
sales, más bien que en cualesquiera presunciones so-
bre la natural bondad de la naturaleza humana; y aquí
es precisamente donde comienza a divergir fundamen-
talmente del socialismo democrático, que se remonta a
Rousseau, verdadero fundador del socialismo estatal.4
Aunque éste aspire a dar a cada uno según sus necesi-
dades, o como hoy en Rusia, conforme a sus méritos,
la noción abstracta de equidad es en rigor completa-
mente ajena a su pensamiento. El socialismo moderno
tiende a establecer un vasto sistema de derecho positi-
vo contra el cual ya no exista una instancia de equidad.
El objeto del anarquismo, por otro lado, es extender el
principio de equidad hasta que reemplace totalmente al
derecho positivo.

Esta distinción ya fue perfectamente clara para Ba-
kunin, como lo demostrará la siguiente cita:

“Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al
contenido de los códigos y edictos de la jurispruden-

4 Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism

62



cia romana, fundada en su mayor parte en actos de
violencia, consagrada por el tiempo y la bendición de
alguna Iglesia, pagana o cristiana, y como tal acepta-
da como principio absoluto del cual puede deducirse
el resto bastante lógicamente; nos referimos más bien
a esa justicia basada tan sólo en la conciencia de la
humanidad, que está presente en la conciencia de ca-
da uno de nosotros, aun en la de los niños, y que se
traduce llanamente por igualdad (ecuación).

“Esta justicia que es universal, pero que, merced al
abuso de la fuerza y a las influencias religiosas, jamás
se ha impuesto aún, en el mundo político ni en el jurídi-
co ni en el económico, este sentido universal de la jus-
ticia debe convertirse en base del mundo nuevo. ¡Sin él
no habrá libertad, ni república, ni prosperidad, ni paz!”
(O’Euvres, I (1912), pp. 54-5).

Capítulo III

Indudablemente un sistema equitativo, no menos
que un sistema legal, implica una maquinaria para la
determinación y administración de sus principios. No
concibo una sociedad que no incorpore algún método

and Culture (New York, 1937).
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de arbitraje. Pero así como el juez en equidad se supo-
ne que recurre a los principios universales de la razón
e ignora el derecho positivo cuando éste se halla en
pugna con aquéllos, así el árbitro de una comunidad
anarquista recurrirá a esos mismos principios, tal co-
mo los determina la filosofía o el sentido común, y lo
hará desembarazado de todos los prejuicios legales y
económicos que la actual organización social impone.

Se dirá que apelo a entidades místicas, a nociones
idealistas que todos los buenos materialistas rechazan;
no lo niego. Lo que sí niego es que pueda erigirse una
sociedad duradera sin tal carácter místico. Semejante
declaración chocará al socialismo marxista que, pese a
las advertencias de Marx, es generalmente un materia-
lista ingenuo. La teoría de Marx —como pienso que él
hubiera sido el primero en admitirlo— no es una teo-
ría universal. No se ocupaba de todos los hechos de
la vida, o se ocupó de algunos de ellos en forma muy
superficial. Marx rechazó de plano los métodos ahistó-
ricos de los metafísicos alemanes, que trataban de que
los hechos se ajustaran a una teoría preconcebida. Y
rechazó asimismo, con igual firmeza, el materialismo
mecanicista del siglo XVIII, fundándose en que, si bien
podía explicar la naturaleza existente de las cosas, pa-
saba por alto el proceso total del desarrollo histórico,
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el universo como crecimiento orgánico. La mayoría de
los marxistas olvidan la primera tesis sobre Feuerbach,
que dice: “El principal defecto del materialismo hasta
aquí existente —incluso el de Feuerbach—, es que el
objeto, la realidad, la sensibilidad, es concebida sólo
bajo la forma del objeto pero no como una actividad
humana sensible, como práctica, subjetivamente”. Na-
turalmente, al llegar a la interpretación de la historia
de la religión,Marx la habría considerado como un pro-
ducto social; pero con esto se hallaría muy lejos de con-
siderarla como una ilusión. En rigor, el testimonio his-
tórico debe tender a la dirección totalmente opuesta, y
compelernos a reconocer en la religión una necesidad
social. Jamás ha existido una civilización sin su corres-
pondiente religión, y la aparición del racionalismo y
del escepticismo es siempre síntoma de decadencia.

Existe indudablemente un fondo general de razón al
cual todas las civilizaciones aportan su contribución
y que encierra una actitud de relativo desapego a la
religión particular de la época. Pero reconocer la evo-
lución histórica de un fenómeno como la religión, no
es explicarlo. Es mucho más a propósito darle una jus-
tificación científica, darla a conocer como una “activi-
dad humana sensible” necesaria, y por tanto recelar de
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cualquier filosofía social que la excluya arbitrariamen-
te de la organización que propone para la sociedad.

Ya está probado, después de veinte años de socialis-
mo en Rusia, que si no se suministra a la sociedad una
nueva religión, revertirá gradualmente hacia la anti-
gua. El comunismo posee, naturalmente, sus aspectos
religiosos, y aparte de la paulatina readmisión de la
Iglesia Ortodoxa,5 la deificación de Lenin (tumba sa-
grada, estatuas, formación de una leyenda, todos los
elementos se encuentran allí) constituye un intento de-
liberado de crear una salida para las emociones religio-
sas. Más deliberados intentos para crear el equipo de
un nuevo credo hicieron los nazis en Alemania, don-
de la necesidad de una religión de cualquier especie
nunca fue oficialmente negada. En Italia, Mussolini fue
por mucho demasiado astuto para hacer otra cosa que
entrar en tratos con la Iglesia Católica, y en la mente
de muchos comunistas italianos existe una profunda
y frustratoria ambigüedad. Lejos de mofarnos de es-
tos aspectos irracionales del comunismo y el fascismo,
más bien criticaríamos a estos credos políticos por la

5 Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno so-
viético y la Iglesia, ver A. Ciliga, The Russian Enigma (Routledge,
London, 1940), pp. 160-5.
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falta de un contenido sensible y estético genuino, por
la pobreza de su ritual, y sobre todo por su errónea
idea sobre la función de la poesía y la imaginación en
la vida de la comunidad.

Es posible que de las ruinas de nuestra civilización
capitalista surja una religión nueva, así como el Cris-
tianismo surgió de las ruinas de la civilización roma-
na. En el curso de su historia las civilizaciones repiten
monótonamente ciertosmodelos de creencia, elaboran
mitos paralelos. El socialismo, según lo conciben los
materialistas pseudohistoricistas, no es tal religión y
jamás lo será. Y aunque desde este punto de vista de-
ba concederse que el fascismo ha demostrado —la pri-
mera comprensión defensiva de la suerte que espera al
orden social existente— que su superestructura ideoló-
gica no posee mucho interés permanente. Pues una re-
ligión no es nunca una creación sintética; no se pueden
seleccionar las leyendas y los santos del pasado mítico
y combinarlos con alguna especie de sistema político
o racial para componer un credo cómodo. El profeta,
como el poema, nace. Pero aunque nos sea dado un
profeta nos hallamos muy lejos del establecimiento de
una religión. Cinco centurias se necesitaron para eri-
gir la religión cristiana sobre el mensaje de Cristo. Este
mensaje hubo de ser moldeado, ampliado, y en medida
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considerable deformado, hasta concordar con lo que
Jung ha llamado los arquetipos del inconsciente colec-
tivo, complejos factores psicológicos que dan cohesión
a una sociedad. La religión puede muy bien convertir-
se en sus postreras etapas en el opio de los pueblos;
pero en tanto conserva su vitalidad es la única fuerza
capaz de mantener unido a un pueblo, de suministrar-
le una autoridad natural a la cual recurrir cuando sus
intereses personales entran en conflicto.

Llamo religión a una autoridad natural, pero en ge-
neral se le concibe como una autoridad sobrenatural.
Es natural con relación a la morfología de la sociedad;
sobrenatural con relación a la del universo físico. Pe-
ro en otro aspecto se halla en oposición a la autoridad
artificial del Estado. El Estado adquiere su autoridad
suprema sólo cuando la religión comienza a declinar,
y la gran lucha entre la Iglesia y el Estado, cuando co-
mo en la Europa moderna concluye tan decisivamente
a favor del segundo, es desde el punto de vista orgá-
nica de una sociedad, finalmente fatal. El socialismo
moderno está encontrando en todas partes su derrota
por haber sido incapaz de advertir esta verdad y haber-
se vinculado en cambio con la manomuerta del Estado.
El aliado natural del socialismo era la Iglesia, aunque
indiscutiblemente, en las condiciones históricas del si-
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glo XIX, se hacía difícil advertirlo. La Iglesia estaba tan
corrompida, hasta tal punto dependía de las clases go-
bernantes, que únicamente unos escasos espíritus ex-
quisitos podían atender a las realidades a través de las
apariencias, y concebir el socialismo en los términos
de una nueva religión, o más simplemente, como una
nueva reforma del cristianismo.

Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea
aún posible hallar un camino que conduzca de la vieja
religión a una nueva. Una nueva religión sólo puede al-
zarse con la base de una sociedad nueva, y paso a paso
con ésta; tal vez en Rusia, tal vez en España, quizás en
los Estados Unidos; imposible decir dónde, porque el
germen de una sociedad semejante no se ha manifesta-
do en ninguna parte todavía, y su completa formación
yace profundamente oculta en el futuro.

No soy un restaurador de la religión; no tengo re-
ligión que recomendar ni en que creer. Simplemente
afirmo, fundado en los testimonios de la historia de
las civilizaciones, que la religión es un elemento nece-
sario en cualquier sociedad orgánica.6 Y tan cabal con-
ciencia tengo del lento proceso del desenvolvimien-

6 Para una explicación sociológica de este hecho, ver Egrégo-
res de Pierre Mabile (Jean Flory, París, 1938).
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to espiritual, que no me hallo con ánimo para buscar
una nueva religión ni abrigo esperanzas de encontrar-
la. Aventuraré tan sólo una observación. Tanto en su
origen como en su desarrollo hasta su apogeo, la reli-
gión está estrechamente vinculada al arte. Ambos son,
en rigor, si no modos alternativos de expresión, modos
íntimamente asociados. Aparte de la naturaleza esen-
cialmente estética del ritual religioso; aparte también
de la dependencia que tiene la religión del arte para
la expresión visual de sus conceptos subjetivos, exis-
te además una identidad de las formas más elevadas
de la expresión poética y la mística. La poesía, en sus
momentos más intensos y de mayor pujanza creadora,
penetra hasta el mismo nivel en el inconsciente que
el misticismo. Ciertos escritores, que se cuentan entre
los más excelsos: San Francisco, Dante, Santa Teresa,
San Juan de la Cruz, Blake, alcanzan igual jerarquía
como poetas que como místicos. Por esta razón pue-

7 Puede no estar desprovisto de significación el que los tipos
más auténticos del arte moderno —las pinturas de Picasso o la es-
cultura de Henry Moore— logren crear símbolos cuyos paralelos
más cercanos deben descubrirse en los accesorios mágicos de las
religiones primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics of Art”, en el
Eranos Jahrbuch, XXI (Rhein Verlag, Zurich, 1953); y Le Mythe de
l’éternel retour, de Mircea Eliade (Gallimard, París, 1949).
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de ocurrir que los orígenes de una religión nueva se
encuentren si no en el misticismo, al menos en el arte
más bien que en cualquier restauración moralistas.7

¿Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo?
Sencillamente, que el socialismo de tradición marxista,
esto es, el socialismo de Estado, se ha alejado tanto de
las sanciones religiosas y ha sido conducido a tan lasti-
mosos subterfugios en su búsqueda de sustitutos para
la religión, que por contraste el anarquismo, que no
carece de tensión mística, es en sí mismo una religión.
Es decir, no es desatinado suponer que del anarquismo
pueda surgir una nueva religión. Durante la guerra ci-
vil española a muchos observadores les impresionó el
religioso ardor de los anarquistas. En ese país de rena-
cimiento en potencia, el anarquismo ha inspirado no
sólo héroes sino hasta santos, una nueva raza de hom-
bres cuya vida está consagrada, en la imaginación sen-
sible y en la práctica, a la creación de un nuevo tipo de
sociedad humana.

Capítulo IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visiona-
rio, se diría, y no los acentos prácticos del socialismo
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“constructivo”. Pero el escepticismo del llamado hom-
bre práctico destruye la única fuerza que puede dar
existencia a una comunidad socialista. Siempre se pro-
fetizó, en los años de preguerra, que el socialismo de
Estado era un ideal visionario, de imposible realiza-
ción. Aparte de la circunstancia de que todos los paí-
ses industriales del mundo han ido avanzando rápida-
mente hacia el socialismo de Estado durante el último
cuarto de siglo, el ejemplo de Rusia revela cuán posi-
ble es una organización central de la producción y dis-
tribución, siempre que se cuente con visionarios bas-
tante despiadados, y en este caso creo que esta espe-
cie particular de organización social pueda perdurar,
simplemente porque, como ya lo he puntualizado, no
es orgánica. Pero si puede establecerse tan arbitraria
(o si se prefiere el término, tan lógica) forma de orga-
nización social, así sea por cortos años, cuánto más
probable no es que pueda implantarse y perdurar una
sociedad que no contradiga las leyes del progreso or-
gánico. Un comienzo se estaba realizando en España,
pese a la guerra civil y a todas las restricciones que esa
situación imponía. La industria textil en Alcoy, la ma-
derera en Cuenca, el sistema de transportes en Barce-
lona, son algunos ejemplos de las muchas organizacio-
nes colectivas anarquistas que funcionaron con toda
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eficacia durante más de dos años.8 Ha sido demostra-
domás allá de toda posibilidad de negación, que cuales-
quiera sean losméritos o deméritos del sistema anarco-
sindicalista, éste puede triunfar y efectivamente triun-
fa. Una vez que predomine en la vida económica toda
del país, funcionará mejor y proporcionará un nivel
de vida mucho más elevado que el logrado dentro de
cualquier otra forma anterior de organización social.

No abrigo la intención de repetir en detalle las pro-
posiciones sindicalistas para la organización de la pro-
ducción y distribución. El principio general es claro:
cada industria se constituye dentro de una federación
de organizaciones colectivas que se gobiernan a sí mis-
mas; el control de cada industria queda enteramente
en manos de los trabajadores de ella, y estos organis-
mos colectivos administran el conjunto de la vida eco-
nómica del país. Por supuesto que habrá algo así como
un parlamento industrial para regular las relaciones
mutuas entre las diversas organizaciones colectivas y
decidir sobre cuestiones generales de los procedimien-
tos a adoptar; pero este parlamento no será enmodo al-
guno un cuerpo administrativo o ejecutivo. Constitui-

8 Ver Social Reconstruction in Spain, de Gastón Leval. Tam-
bién After the Revolution, de D.A. de Santillán.
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rá una especie de servicio diplomático industrial, regu-
lará las relaciones y preservará la paz; más no poseerá
poderes legislativos ni una situación privilegiada. De
este modo desaparecerá el antagonismo entre el pro-
ductor y el consumidor, tan característico de la econo-
mía capitalista, y el fluir recíproco de la ayuda mutua
hará caer en desuso las estructuras de una economía
competitiva.

Indudablemente que se presentará toda clase de di-
ficultades prácticas; pero este sistema es la sencillez
misma frente al monstruo del control estatal centrali-
zado, el cual pone tan inhumana distancia entre el tra-
bajador y el administrador, que da cabida a millares
de dificultades. Por otra parte, si el móvil de la asocia-
ción y la ayuda mutua es el bienestar de la comunidad,
este fin se asegura más eficazmente mediante una eco-
nomía descentralizada sobre una base local o regional.
Habrá complejidades (tales como las que implicará el
intercambio de excedentes); pero serán resueltas por
métodos que asegurarán el máximo beneficio para to-
da la comunidad. No existirá otro método; pero este
móvil dará origen al espíritu emprendedor necesario.

El otro problema práctico que resta considerar en
esta etapa, es el de lo que llamaré la interpretación de
la equidad más bien que la administración de la justi-
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cia. Es obvio que la gran masa de los procedimientos
civil y criminal desaparecerá al desaparecer el móvil
del lucro; en los que perduren —actos desnaturaliza-
dos de adquisitividad, de ira, de falta de sobriedad—,
entenderán en gran parte las organizaciones colecti-
vas, así como los antiguos tribunales feudales enten-
dían en todos los delitos contra la paz de la parroquia.
Si es verdad que ciertas tendencias peligrosas perdura-
rán, deberán ser reprimidas. “Reprimidas” es el lugar
común que acude a la mente en seguida, pero recuer-
da los métodos represivos de la vieja moral. El vocablo
más de moda sería “sublimadas”, y con él queremos de-
cir que hay que idear vías de escape inofensivas para
las energías emocionales que, cuando se reprimen, se
vuelven dañinas y antisociales. Los instintos agresivos,
por ejemplo, se liberan en juegos competitivos de di-
verso género; la nación más deportista es aún hoy la
menos agresiva.

Pero la cuestión reside, para el anarquismo, en una
suposición general que hace completamente super-
fluas las minuciosas especulaciones de esta índole. Es-
ta suposición es la de que la sociedad, tal como debe
ser, es un ser orgánico; no meramente análoga a un
ser orgánico, sino una estructura efectivamente viva,
con apetitos y digestiones, instintos y pasiones, inteli-
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gencia y razón. Exactamente como un individuo pue-
de, por un apropiado equilibrio puede vivir natural y
libremente, exenta de la enfermedad del crimen. El cri-
men es un síntoma de enfermedad social, de pobreza,
desigualdad y restricción.9 Libera al cuerpo social de
estas enfermedades y liberaras a la sociedad del cri-
men. Quien no lo crea, no como se cree en un ideal o
una fantasía, sino como es una realidad biológica, no
podrá ser anarquista. Pero quien sí crea en ello, debe
lógicamente llegar al anarquismo. La única alternati-
va es ser nihilista y autoritarista, es decir, una persona
con tan poca fe en el orden natural, que intentará com-
poner el mundo de acuerdo con algún sistema artificial
de su propia creación.

Capítulo V

Poco es lo que he dicho sobre la organización reala
de una comunidad anarquista, en parte porque nada

9 Por restricción entiendo la limitación general de la madu-
rez emocional debida a las convenciones sociales y las pequeñas
tiranías familiares. Para una demostración científica de los órde-
nes sociales del crimen, ver What We Put in Prison, del médico G.
W. Pailthorpe (London, 1932), y el informe oficial del mismo autor
en The Psychology of Deliquency (H. M. Stationery Office). Hay un
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tengo que añadir a lo ya expuesto por Kropotkin y los
sindicalistas contemporáneos como Dubreuil;10 y en
parte porque es un error erigir constituciones a prio-
ri. La faena principal es la de establecer los principios:
de equidad, de libertad individual, de control de los
trabajadores. La comunidad apunta, pues, al estable-
cimiento de estos principios desde el punto de arran-
que de las necesidades locales y las circunstancias lo-
cales. Es quizás inevitable que deban establecerse por
métodos revolucionarios. Pero a este respecto quisie-
ra hacer recordar la distinción de Max Stirner entre re-
volución e insurrección. La revolución “consiste en un
derrocamiento de las condiciones, de la condición es-
tablecida o status, el Estado o sociedad, y es por consi-
guiente un acto político o social”. La insurrección “tie-
ne como inevitable consecuencia una transformación
de las circunstancias, pero no arranca de ella sino del
descontento de los hombres consigo mismos; no es un
levantamiento en armas, sino un levantarse los hom-

trabajo anterior sobre el asunto, desde el punto de vista del anar-
quismo, de Edward Carpenter: Prisons, Police and Punishment. Cf.
también, de Alex Comfort:Authority and Deliquency in the Modern
State (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).

10 Ver À chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreul (Grassel,
París, 1935).

77



bres, un despertar, sin cuidarse de los ordenamientos
que surjan de él”.11 Stirner llevó más lejos la distin-
ción, pero lo que yo quiero destacar es que existe un
mundo de diferencia entre un movimiento que apun-
ta a un cambio de las instituciones políticas, cual lo
es la noción socialista burguesa (fabiana) de la revolu-
ción; y un movimiento que apunta a desembarazarse
por completo de dichas instituciones políticas. Una in-
surrección, por lo tanto, se dirige contra el Estado co-
mo tal, y estameta determinará nuestras tácticas. Sería
evidente error creer el tipo de maquinaria del que, al
concluir felizmente una revolución, tomarían posesión
los cabecillas de ésta, que entonces asumirían las fun-
ciones de gobierno. Sería saltar de la sartén para caer
en las brasas, razón por la cual el fracaso del Gobierno
español, lamentable porque deja el poder del Estado en
manos aún más implacables, ha de contemplarse con
cierta indiferencia; pues en el proceso de la defensa de
su existencia, el Gobierno español creó bajo la forma
de un ejército permanente y una policía secreta, todos
los instrumentos de la opresión, y había escasas pers-
pectivas de que estos instrumentos fueran desechados

11 Cf. más adelante, y Albert Camus: L’Homme révolté (París,
1952), trad. inglesa The Rebel (Hamish Hamilton, London, 1953).
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por el grupo determinado de hombres que habría ocu-
pado el poder si la guerra hubiera concluido con una
victoria del Gobierno.

El arma natural de las clases trabajadoras es la huel-
ga, y si se me dijera que la huelga ha sido intentada
y ha fracasado, replicaría que como fuerza estratégica
se halla en su infancia. Este poder supremo que está
en manos de las clases trabajadoras, no se ha utilizado
nunca con inteligencia y valentía; se le ha concebido
en los estrechos términos de la guerra de clases, de gre-
mios contra patrones. Como lo demostró la huelga ge-
neral de 1926 con una lógica que los mismos huelguis-
tas hubieron de admitir, envuelve a un tercer partido:
la comunidad. Es sencillamente estúpido que un gru-
po de trabajadores —aun los organizados como grupo
nacional— insten a que se haga una distinción entre
ellos y la comunidad. Los auténticos protagonistas de
esta lucha son la comunidad y el Estado; la comunidad
como cuerpo orgánico e inclusivo y el Estado como re-
presentante de una minoría tiránica. La huelga, como
arma, deberá siempre dirigirse contra el Estado, estra-
tegia que ha sido facilitada por haber adoptado éste, en
diversas industrias, las funciones y prácticas del capi-
talista. La huelga general del futuro debe organizarse
como una huelga de la comunidad contra el Estado. El
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resultado no será dudoso. El Estado es exactamente tan
vulnerable como un ser humano, y puede ser muerto
con sólo cortarle una arteria. Pero el conocimiento de-
be ser catastrófico. La tiranía, sea de una persona, sea
de una clase, nunca podrá ser destruida de otro modo.
Fue el Gran Insurgente quien dijo: “Sean prudentes co-
mo la serpiente”.

Una insurrección es necesaria por la sencilla razón
de que, llegada la ocasión, aun el hombre de buena vo-
luntad, si ejerce el poder, no sacrificará sus ventajas
personales al bien general. En el rapaz tipo de capi-
talismo que impera en Europa y Norteamérica, tales
ventajas personales son el resultado de un ejercicio de
baja astucia difícilmente compatible con un sentido de
la justicia; o se basan en una insensible especulación
financiera que ni conoce ni se cuida de los elementos
humanos que se hallan envueltos en el movimiento
abstracto de los precios del mercado. Durante los úl-
timos cincuenta años ha sido obvio para cualquier es-
píritu inquieto, que el sistema capitalista ha alcanzado
una etapa de su desenvolvimiento en la que sólo pue-
de extender sus mercados tras una doctrina de fuego
de altos explosivos. Pero ni siquiera el comprenderlo
así —el comprender que el capitalismo implica un sa-
crificio humano que supera la voracidad de Moloch—
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ha persuadido a nuestros gobernantes a humanizar la
economía social de las naciones. En ninguna parte, ni
siquiera en Rusia, han abandonado los valores econó-
micos sobre los cuales toda sociedad, desde la EdadMe-
dia, ha tratado vanamente de asentarse. Lo único que
se ha demostrado, repetidamente, es que con respecto
a los valores espirituales no puede haber compromi-
so. Las medidas a medias han fracasado y ahora nos
anonada la inevitable catástrofe. Que esta catástrofe
sea el paroxismo final de un sistema predestinado a la
muerte, que dejará al mundo más sombrío y desespe-
ranzado que nunca; o que sea el preludio de una in-
surrección espontánea y universal, dependerá de que
tomemos rápidamente conciencia del destino que se
cierne sobre nosotros. Fe en la bondad fundamental
del hombre; humildad en presencia de la ley natural;
razón y ayuda mutua, son las condiciones que nos sal-
varán. Pero ellas deben ser unificadas y vitalizadas por
una pasión insurreccional, llama en que todas las virtu-
des se templan y clarifican, y llevadas hasta su fuerza
más efectiva.
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Poesía y anarquismo

Los primeros filósofos, los observadores
primeros de la vida y la naturaleza, fue-
ron los mejores; y creo que sólo los hin-
dúes y los naturalistas griegos, junto con
Spinoza, han acertado en cuanto al tema
fundamental, la relación del hombre y su
espíritu con el universo.
—Santayana.
Gobernando con amor es posible perma-
necer desconocido.
—Lao-Tsé.
Yo les digo que preferiría ser un porqueri-
zo en los llanos de Amager y ser compren-
dido por los cerdos, que ser poeta y no ser
comprendido por los hombres.
—Kierkegaard.
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Capítulo I: Sin programa

Pronunciarse por una doctrina tan remota como el
anarquismo en este punto de la historia, será conside-
rado por algunos críticos como señal de bancarrota in-
telectual; por otros, como una especie de traición, una
deserción del frente democrático en el momento más
agudo de su crisis; por otros aún, sencillamente como
una tontería poética. Para mí no es sólo un retorno
a Proudhon, a Tolstoi y a Kropotkin, que fueron los
predilectos de mi juventud, sino una madura compren-
sión de su verdad esencial, y además de la necesidad,
o probidad, de limitarse intelectualmente a las cosas
fundamentales.

Estoy así expuesto a la acusación de haber vacilado
en mi lealtad a la verdad. Como atenuante sólo puedo
aducir que si de tiempo en tiempo he contemporiza-
do con otras medidas de acción política —y nunca he
sido un político activo, sino simplemente un intelec-
tual simpatizante— es porque creí que tales medidas
constituían etapas del camino hacia la meta final, y las
únicas inmediatas prácticas. Desde 1917 en adelante y
mientras pude conservar la ilusión, el comunismo tal
como fue establecido en Rusia me pareció prometer la
libertad social de mis ideales. En tanto Lenin y Stalin
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prometieron una definitiva “desaparición gradual del
Estado”, estuve dispuesto a acallar mis dudas y man-
tener mi fe. Pero transcurridos cinco, diez, quince y
luego veinte años, con la libertad individual retroce-
diendo en cada etapa, se hizo inevitable una ruptura. Y
fue demorada tanto tiempo, sólo porque ningún otro
país de la tierra ofrecía más favorable perspectiva de
justicia social. Luego, durante, unos pocos expectantes
meses, fue posible cifrar la esperanza en España, don-
de el anarquismo, tan largamente oculto y oprimido,
surgió como una fuerza predominante en el socialis-
mo constructivo. Por ahora, las fuerzas de la reacción
han establecido una penosa dictadura, pero es impo-
sible creer que la conciencia de un pueblo moderno,
una vez despertado al sentimiento de sus derechos hu-
manos, soporte para siempre esa tiranía. La lucha en
España constituyó la primera fase de la lucha mundial
contra el fascismo, y la derrota de Hitler y Mussoli-
ni acarreará finalmente el derrocamiento de su aliado
Franco. El anarquismo volverá entonces a manifestar
sus posibilidades en España y a justificar una renova-
ción de nuestra fe en la humildad humana y en la gra-
cia individual. La voluntad de poder que durante tan-
to tiempo ha deformado la estructura social europea,
y que hasta se ha enseñoreado del espíritu de los so-
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cialistas, ha sido rechazada por quienes pretenden que
son los representantes de las fuerzas vitales de una na-
ción. Por esta razón no veo por qué intelectuales como
yo, que no somos políticos empeñados en un sistema
inmediato, no hemos de declararnos abiertamente por
la única doctrina política compatible con nuestro amor
por la justicia y nuestra necesidad de libertad.

Hablo de doctrina, pero nada hay que yo evite tan
instintivamente como un sistema estático de ideas.
Comprendo que forma, molde y orden son aspectos
esenciales de la existencia, pero en sí mismos atribu-
tos de la muerte. Para producir vida, para afirmar el
progreso, para crear interés y vivacidad, es necesario
romper la forma, retorcer el molde, cambiar la natu-
raleza de nuestra civilización. Para crear es necesario
destruir, y el agente de la destrucción en la sociedad es
el poeta. Yo creo que el poeta es necesariamente anar-
quista, y que debe oponerse a todas las concepciones
organizadas del Estado, no sólo a las que heredamos
del pasado, sino también a las que se imponen a la hu-
manidad en nombre del futuro. En este sentido no ha-
go distinción entre fascismo y marxismo.

Este pasaje es una confesión personal de fe. No es un
programa, ni un pronunciamiento de partido. No abri-
go ningún designio deliberado acerca de la humanidad.
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He arribado a una ecuación personal: Yo sé quién soy;1
mis ideas re refieren a mí mismo; están condicionadas
por mi origen, mi ambiente y mi situación económica.
Mi felicidad consiste en que he descubierto la ecuación
entre la realidad de mi ser y la dirección de mis pensa-
mientos.

A despecho de mis pretensiones intelectuales, soy,
por nacimiento y tradición, un campesino. Sigo siendo
esencialmente un campesino. Desprecio esta impura
época industrial; no sólo la plutocracia a la cual ha ele-
vado al poder, sino también al proletariado industrial
al que ha alejado de la tierra y condenado a proliferar
en chozas míseras. El tipo de comunidad por el cual
siento una simpatía natural es la agrícola, incluidos
los auténticos restos de una aristocracia terrateniente.
Esto quizás explica mi temprana inclinación por Baku-
nin, Kropotkin y Tolstoi, que también pertenecieron
a la tierra, aristócratas y campesinos. Un hombre cul-
tivando la tierra es el hecho económico elemental; y
como poeta sólo me interesan los hechos elementales.

En el fondo, mi actitud es una protesta contra el des-
tino que ha hecho de mí un poeta en una era industrial.
Porque es casi imposible ser poeta en una era indus-

1 En castellano en el original. (N. del T.)
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trial. En nuestra lengua sólo ha habido dos auténticos
grandes poetas desde el establecimiento de la edad in-
dustrial: Whitman y Lawrence. Y son grandes en sus
protestas, raramente en sus expresiones positivas de
júbilo. Whitman, en verdad, sólo a medias cayó en la
trampa; nacido en un país nuevo y salvaje, ello implica
por qué es tanto más positivo que Lawrence.

No obstante, comprendo que el industrialismo debe
soportarse; el poeta debe tener intestinos que digieran
su férreo alimento. No soy un nostálgico del medioevo,
y siempre he atacado la reacción sentimental de Mo-
rris y sus discípulos. He aceptado el industrialismo, he
tratado de darle sus verdaderos principios estéticos, y
todo porque deseaba terminar con él, llegar al otro la-
do de él, a unmundo de energía eléctrica y abundancia
mecánica en que el hombre pudiera regresar a la tierra,
no como labriego sino como señor. El éter nos dará
la fuerza que los antiguos hacendados extraían de los
siervos; no habrá necesidad de esclavizar una sola al-
ma humana. Pero estaremos en contacto con la tierra;
nuestras plantas hollarán tierra y no cemento, y nos
alimentaremos con el producto de nuestros campos y
no con la pulpa en lata de las fábricas.

No me concierne a mí la practicabilidad de un pro-
grama. Sólo me interesa establecer la verdad y resistir
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todas las formas del mundo arbitrario y la coerción.
Me empeñaré en vivir como individuo, en desenvol-
ver mi individualidad; y si es necesario estaré aislado
en una prisión antes que sometido a las indignidades
de la guerra y el colectivismo. Es la única protesta que
un individuo puede alzar contra la estupidez de la ma-
sa del mundo moderno. Puede hacerlo —si cuenta con
medios— desde la segura distancia de una Tebaida de
NuevoMéxico; pero si es pobre habrá de constituir una
torturada figura romántica sobre los montones de ce-
nizas de su propio país ultrajado.

En la atmósfera parroquial de Inglaterra, profesar
la creencia anarquista es suicidarse políticamente. Pe-
ro existe más de una manera de suicidarse, de escapar
a la insoportable injusticia de la vida. Una de ellas es la
mortal y efectiva de Mayakovsky. Me referiré a ella en
el próximo capítulo. Otra es la de Tebaida, la adoptada
por los intelectuales cristianos en una crisis similar de
la historia del mundo y en nuestra propia época por un
artista como Gauguin. Gauguin no es quizá un pintor
muy descollante, pero sí un pionero de este particular
modo de huída. Era el tipo de artista que, comprendien-
do la necesidad de la imaginación y estimado como
ninguno sus virtudes, partió con plena conciencia en
su busca. Aspiraba por sobre todo a crear las condicio-

88



nes materiales en que aquélla funcionaría. Abandonó
su ocupación burguesa y sumatrimonio burgués, y tra-
tó de evitar las más elementales actividades prácticas
y económicas. “Mi decisión está tomada; deseo partir
pronto para Tahití, una islilla de Oceanía donde la vi-
da material no exige dinero. Una época terrible se está
preparando en Europa para la próxima generación: el
reinado del Oro. Todo está podrido, tanto los hombres
como las artes. Aquí está uno incesantemente pertur-
bado. Allá, al menos, a los tahitianos, bajo un cielo es-
tival y en un suelo maravillosamente fértil, les basta
extender la mano para tener alimento. Por consecuen-
cia, nunca trabajan. La vida, para el tahitiano, consiste
en cantar y amar, de modo que una vez que mi vida
material esté bien organizada, podré entregarme por
entero a pintar, libre de celos artísticos y sin necesidad
de negocios dudosos”. Gauguin fue a Tahití, pero pade-
ció un amargo desengaño, a descubrir que ni siquiera
en los Mares del Sur se escapa del “reino del Oro”; sen-
cillamente se encuentra uno allí en las avanzadas de
ese reino, y ha de luchar solo con sus más viles expo-
nentes. En suma, sólo se puede huir de la civilización
renunciando enteramente a ella mediante el abandono
de la lucha por la belleza, la fama y la riqueza, valores
burgueses todos ellos a los cuales Gauguin permanecía
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aún patéticamente adicto. Su amigo, el poeta Rimbaud,
sí aceptó la única alternativa inmediata: la renuncia to-
tal, ni simplemente a la civilización, sino a todas las
tentativas de crear un mundo imaginativo.

La civilización ha marchado de mal en peor desde
los tiempos de Gauguin, y haymuchos artistas jóvenes
hoy cuyo único deseo es huir a alguna tierra fértil ba-
jo un cielo estival, donde puedan consagrarse entera-
mente a su arte libres del frenesí de un mundo insano.
Mas no hay escapatoria; aparte de la dificultad prácti-
ca de encontrar un refugio seguro en este mundo, la
verdad es que el hombre moderno no puede jamás es-
capar de sí mismo. Lleva consigo su torcida psicología
no menos inevitablemente que sus enfermedades físi-
cas. Pero la peor enfermedad es la que él ha creado con
la materia de su propio aislamiento: fantasías inconte-
nidas, símbolos personales, fetiches privados. Pues si
bien es cierto que la fuente de todo arte es irracional
y automática —que no puede crearse un mundo artís-
tico tomando el pensamiento—, también es cierto que
el artista sólo adquiere significado propio como miem-
bro de una sociedad. La obra de arte, mediante proce-
sos que hasta ahora no hemos logrado comprender, es
un producto de la relación que existe entre un indivi-
duo y una sociedad, y no es posible un arte egregio a
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menos que se tengan como actividades correspondien-
tes y contemporáneas la libertad espontánea del indi-
viduo y la coherencia pasiva de una sociedad. Huir de
la sociedad (si tal fuera posible) es huir del único suelo
bastante fértil para nutrir el arte.

La huída de Gauguin y la de Mayakovsky son así
los únicos métodos alternativos del suicidio. Sólo que-
da el camino que yo he elegido: limitar las creencias
a los principios esenciales, arrojar cuanto sea tempo-
ral y oportunista, y luego permanecer donde se está y
sufrir si hay que hacerlo.

Capítulo II: Poetas y políticos

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reco-
nocido por entonces como el más grande poeta de la
Rusia moderna, se suicidó. No es el único poeta ruso
moderno que se haya quitado la vida: Yessenin y Ba-
gritsky hicieron lo mismo, y no eran poetas de poca
consideración. Pero Mayakovsky era en todos senti-
dos excepcional; personificaba la inspiración del mo-
vimiento revolucionario en la literatura rusa, hombre
de gran inteligencia y de verbo inspirado. Las circuns-
tancias que lo condujeron a la muerte son oscuras, pe-

91



ro dejó un trozo de papel en el que había escrito este
poema:

Como se dice comúnmente
“el incidente ha concluido”.
La barca del amor
se estrelló contra las costumbres.
Estoy en paz con la vida.
No hay necesidad de detallar
mutuos pesares
desdichas
culpas.
Buena suerte y adiós.2

No hace falta detallar. No hace falta pormenorizar
las circunstancias que llevaron a la muerte al poeta.
Evidentemente, se trataba de un asunto amoroso, pe-
ro para nuestro asombro también aquí esta barca del
amor se estrelló contra las mores, las convenciones so-
ciales. Mayakovsky era en un sentido especialísimo el
poeta de la Revolución: él celebró su triunfo y sus su-
cesivos progresos en versos que tenían todo el empuje
y la vitalidad del acontecimiento. Pero debió perecer

2 Trad. de Max Eastman: Artists in Uniform (Allen and Un-
win, 1934).
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por su propia mano como cualquier desdichado subje-
tivista introvertido del capitalismo burgués. La Revo-
lución no ha creado, evidentemente, una atmósfera de
confianza intelectual y libertad moral.

Podemos comprender y extraer valor y resolución
de la muerte de García Lorca, fusilado por los fascis-
tas en Granada en 1936. En general, un odio franco
hacia los poetas es preferible a la dura indiferencia de
nuestros propios gobernantes. En Inglaterra los poe-
tas no son mirados como individuos “peligrosos”, sino
sencillamente como sujetos a quienes puede ignorar-
se. Déseles un empleo en una oficina, y si no trabajan,
déjeseles morir de hambre…

Lomismo ocurre en Inglaterra que en Rusia, en Nor-
teamérica que en Alemania: de un modo u otro la poe-
sía es asfixiada. Es la suerte de la poesía en nuestra
civilización y la muerte de Mayakovsky prueba tan só-
lo que en este aspecto la nueva civilización de Rusia no
es más que la misma civilización disfrazada. No son los
poetas los únicos artistas que padecen: compositores,
pintores, escultores, están en la misma barca del amor
estrellada contra las mores del Estado totalitario. Gue-
rra y revolución no han logrado nada para la cultura,
pues no han logrado nada para la libertad. Pero ésta
es una manera demasiado vaga y grandilocuente de
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expresar la sencilla verdad: lo que en realidad quiero
decir es que las civilizaciones doctrinarias impuestas
en el mundo —capitalista, fascista y marxista— exclu-
yen, por su misma estructura y principios, los valores
en los cuales y por los cuales vive el poeta.

El capitalismo no desafía en principio a la poesía,
simplemente la trata con ignorancia, indiferencia e in-
consciente crueldad. Pero en Rusia, Italia, Alemania,
como todavía en España, no había ignorancia ni in-
diferencia, y la crueldad era una deliberada persecu-
ción que conducía a la ejecución o al suicidio. Tanto
el fascismo como el marxismo3 son plenamente cons-
cientes del poder del poeta, y porque el poeta es pode-
roso, desean emplearlo para sus finalidades políticas
propias. La concepción del Estado totalitario implica
la subordinación de todos sus elementos a un control
central, y no menos entre esos elementos los valores
estéticos de la poesía y las artes en general.

Esta actividad hacia el arte se remonta a Hegel, en
el que se inspiran el marxismo y el fascismo. En su
preocupación por establecer la hegemonía del espíritu

3 Utilizo siempre el término “marxismo” para designar la
concepción centralizada totalitaria del comunismo, a diferencia de
los tipos descentralizados que llamo “anarquismo”.
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o la Idea, Hegel halló necesario relegar el arte, como
un producto de la sensación, a una etapa histórica pre-
térita del desenvolvimiento humano. Consideraba el
arte como un modo primitivo de pensamiento o repre-
sentación que gradualmente fue siendo reemplazado
por el intelecto o razón; y en consecuencia, en nuestra
actual etapa de desarrollo, debemos desecharlo como
un juguete que se abandona.

Hegel fue cabalmente justo en su estimación del ar-
te; en lo que erró fue en pensar que se podía hacer caso
omiso de él. Víctima de los conceptos evolucionistas
de su época, los aplicó a la mente humana, donde no
cabe aplicarlos. El intelecto no se desarrolla perfeccio-
nando o eliminando las sensaciones o instintos prima-
rios, sino reprimiéndolos; éstos permanecen sumergi-
dos pero clamantes, y si algo es más necesario hoy que
en la edad de piedra, es el arte. En la edad de piedra era
un ejercicio espontáneo de facultades innatas, como lo
es todavía en los niños y los salvajes. Pero para el hom-
bre civilizado el arte se ha convertido en algo mucho
más serio: la liberación (generalmente sustitutiva) de
las represiones, la compensación a la abstracción inte-
lectual. No quiero decir que ésta sea la única función
del arte; constituye también una manera necesaria de
conocer ciertos aspectos de la realidad.
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Cuando Marx dio vuelta a Hegel de arriba abajo, o
de adentro afuera, aceptó este esquema evolucionista,
este relegamiento del arte a la infancia de la humani-
dad. Su dialéctica del materialismo es una inversión de
la dialéctica hegeliana del espíritu; pero puesto que el
arte había sido ya eliminado del dominio del espíritu,
quedó fuera de la negación de dicho dominio. Es cier-
to que puede encontrarse en las obras de Marx y En-
gels ciertas vagas (y hasta desasosegadas) referencias
al arte; es una de las superestructuras ideológicas que
hay que explicar mediante el análisis económico de la
sociedad. Pero no hay allí el reconocimiento del arte
como un factor fundamental de la experiencia huma-
na, como modo de conocimiento o como medio para
captar el significado o la cualidad de la vida.

De modo semejante, aquel desenvolvimiento del
pensamiento hegeliano que ha aceptado y afirmado su
jerarquía del espíritu y ha puesto en práctica su no-
ción de un Estado supremo autoritario, ese desenvol-
vimiento, repito, ha reducido necesariamente al arte a
un papel subordinado y servil. El fascismo ha hecho
algo más y quizás peor que esto: ha insistido en una
interpretación puramente racional y funcional del ar-
te. El arte se convierte, no en un modo de expresar la
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vida de la imaginación, sino en un medio de ilustrar
los conceptos de la inteligencia.

En este punto el marxismo y el fascismo, hijos pró-
digo el uno y sumiso el otro de Hegel, vuelven a encon-
trarse, e inevitablemente se reconciliarán. No existe la
menor diferencia, en la intención, en el control y en el
producto final, entre el arte de la Rusia marxista y el
de la Alemania fascista. Verdad que al uno se le apre-
mia a celebrar los progresos del socialismo y al otro los
ideales del nacionalismo; pero el método necesario es
el mismo: un realismo retórico, carente de invención,
deficiente en cuanto a imaginación, que renuncia a lo
sutil y realza lo obvio.

No he de repetir aquí los conocidos argumentos con-
tra el realismo socialista en cuanto tal. Sus productos
son tan pobres con relación a losmodelos conocidos en
la historia del arte, que tales argumentos huelgan. Mas
importa señalar la posible vinculación entre el arte y
la libertad individual.

Si consideramos los grandes artistas y poetas del
mundo —y la cuestión de su grandeza relativa no cuen-
ta aquí; lo que voy a decir vale para cualquier poeta o
pintor que haya sobrevivido a la prueba del tiempo—,
podemos observar en ellos cierta evolución. En verdad,
rastrear esta evolución en un poeta como Shakespeare,
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en un pintor como Ticiano o en un compositor como
Beethoven, es en parte explicar la perdurable fascina-
ción de su obra. Podemos vincular tal evolución con
ciertos incidentes de su existencia y ciertas circunstan-
cias de su época, que no dejan de tener su influencia.
Pero el proceso esencial es el de una semilla que cae en
tierra fértil, germina, se desarrolla y a su debido tiem-
po alcanza la madurez. Ahora bien, así como la flor y
el fruto están implícitos en una semilla, así el genio de
un poeta o un pintor está contenido en el individuo.
El suelo debe ser favorable, la planta debe ser nutrida;
los vientos y los malos tratos ocasionales la dañarán.
Pero el crecimiento es único, la configuración única,
el fruto único. Todas las manzanas son muy parecidas,
pero no hay dos exactamente iguales. Mas no es éste
el asunto: un genio es el árbol que ha producido el fru-
to desconocido, las manzanas de oro de las Hespérides.
PeroMayakovsky era un árbol del cual se esperaba que
un año produjera ciruelas de un tamaño y apariencia
uniformes; pocos años después, manzanas; finalmen-
te, pepinos. ¡No es maravilla que sucumbiera bajo tan
antinatural esfuerzo!

En la Rusia soviética a cualquier obra de arte que
no es simple, convencional y conformista se le declara
“deformación izquierdista”; toda individualidad es mo-

98



tejada de “individualismo pequeño-burgués”. El artista
debe apuntar a un blanco y sólo a él: a abastecer al pú-
blico de lo que éste necesita. Aquellos motes variaban
en Italia y Alemania, pero conducían al mismo efecto.
El público es la masa indiferenciada del Estado colecti-
vista, y lo que este público desea es lo que ha deseado
siempre a través de la historia: tonadas sentimentales,
versos para coplas de ciego, damiselas bonitas en la en-
voltura de los chocolatines: todo eso que los alemanes
califican con la expresiva palabra Kitsch.4

El marxista protestará diciendo que prejuzgamos el
resultado de un experimento. Las artes deben retor-
nar a una base popular y desde ella, por un proceso
educativo, alcanzar un nivel universal como el mundo
jamás ha conocido. Tal cosa es perfectamente concebi-
ble: un arte tan realista y lírico como, por ejemplo, el de
Shakespeare, pero liberado de todas esas idiosincrasias
personales y oscuridades que desfiguran la clásica per-
fección de su drama; o un arte tan clásicamente perfec-
to como el de Racine, pero más humano y más íntimo;
la perspectiva de Balzac aliada a la técnica de Flaubert.
No podemos suponer que la tradición individualista
que ha producido estos grandes artistas ha alcanzado

4 Cursilería; en alemán en el original. (N. del T.)
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la cima más elevada posible del genio humano. Pero
¿hay en la historia de alguna de las artes algún indicio
de que tales obras superlativas serán producidas por
la acción de un plan preestablecido? ¿Existe prueba al-
guna que indique que la forma y alcance de una obra
de arte pueden predeterminarse? ¿Hay alguna eviden-
cia de que el arte en sus más altas manifestaciones in-
teresa a alguien más que a una minoría relativamente
restringida? Aun si admitimos que el nivel general de
la educación puede elevarse hasta el punto de que no
haya excusa para la ignorancia, ¿no se sentirá impulsa-
do el genio del artista, por este mismo hecho, a buscar
niveles aún más altos de expresión?

El artista, en la URSS, está clasificado como un tra-
bajador. Ello es para bien, pues su exclusividad social
nada tiene que ver con la calidad de su trabajo, y puede
resultar resueltamente perjudicial. Pero que el artista
sea tratado como cualquiera otra clase de productor,
y compelido a entregar una producción determinada
en un lapso determinado, revela una fundamental in-
comprensión de lo que es la facultad de la creación
artística. Bajo tal compulsión, la vena de la creación
o inspiración pronto se agota. Esto debería ser obvio.
Lo que no es tan obvio es que las leyes de la oferta
y la demanda son en arte muy distintas de las econó-
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micas. Es sabido que a cierto nivel el arte se convier-
te en entretenimiento, y que en ese nivel se trata de
proporcionar un artículo popular de una especie de-
terminada. Pero mientras vamos a un entretenimien-
to para escapar de nosotros mismos, para olvidar por
una hora o dos nuestra rutina diaria, para huir de la
vida, hacia la obra de arte nos volvemos con muy otra
disposición de ánimo. Para decirlo cruda, pero enér-
gicamente, esperamos sentirnos elevados. El poeta, el
pintor o el compositor, si es algo más que un produc-
tor de diversiones, es un hombre que nos conmueve
con alguna gozosa o trágica interpretación del signi-
ficado de la vida; que profetiza el destino humano o
celebra la belleza y significación de nuestro ambiente
natural; que crea en nosotros la maravilla o el terror
de lo desconocido. Tales cosas sólo puede hacerlas un
hombre que posea una sensibilidad y penetración su-
periores, y que por virtud de sus dones especiales se
mantiene alejado de la masa, no por desdén, sino sim-
plemente porque sólo puede ejercer sus facultades a
cierta distancia y en la soledad. Los momentos de la
creación son silenciosos y mágicos, un arrobamiento o
ensoñación en que el artista comulga con fuerzas que
se hallan más allá del nivel habitual del pensamiento
y la emoción. Esto es lo que no pueden comprender el
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hombre de acción, el político y el fanático. Ellos ame-
drentan y azuzan al artista y lo arrastran al torbellino
de las actividades prácticas, donde únicamente puede
producir mecánicamente conforme a un molde prees-
tablecido. En tales condiciones no puede florecer el ar-
te, sino tan sólo una seca e ineficaz apariencia de él.
Constreñido a producir en tales condiciones, el artista
más sensible caerá en la desesperación. In extremis, se
suicidará como Mayakovsky.

Capítulo III: Por qué los ingleses
carecemos de gusto

El título de este capítulo es deliberado, y exacto. No
digo que los ingleses tengamos mal gusto —esto qui-
zás podría afirmarse de otras naciones—, sino simple-
mente que no ejercitamos esas cualidades de sensibili-
dad y selección que constituyen el buen gusto. Nuestra
condición es neutra: una enorme indiferencia por las
cuestiones artísticas. Es cierto que poseemos magnífi-
cos museos, sin rival en el mundo entero; pero si inves-
tigamos su origen, encontraremos que se fundaron pa-
ra “fomentar las manifacturas”. Es verdad que hemos
producido grandes artistas como Gainsborough, Cons-
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table y Turner; pero descubrimos, cuando estudiamos
su vida, que fueron mirados como seres socialmente
inferiores, y tratados con desdén. Se honra a un artis-
ta ocasionalmente, pero es siempre a un artista oficial,
al Presidente de la Academia Real, al pintor de los re-
tratos oficiales del Rey, al diseñador de nuestras casi-
llas telefónicas. Desde sus comienzos mismos, nuestra
Academia se ha opuesto al talento original, y nunca
más obstinadamente que hoy, en que podemos afirmar
sin temor a contradecirnos que entre sus miembros no
se incluye a un solo artista de reputación internacional.
Cuando no se trata de un arte que pueda utilizarse pa-
ra “fomentar la manufactura”, como es el caso de la
música, el Estado no lo reconoce en absoluto.5

Un observador superficial sacaría la conclusión de
que nuestra falta de gusto es un defecto racial. Noso-
tros mismos estamos dispuestos a confesar que no so-
mos una nación artística (¡gracias a Dios!). Pero esta

5 Después de escrito este capítulo, dio comienzo a sus activi-
dades de Arts Council of Great Britain, cuya misión es el fomento
directo de las artes. Con los limitados fondos que tiene a su dispo-
sición, poco más puede hacer que asegurar la existencia de ciertas
instituciones (como el Covent Garden Opera House), que de otro
modo habrían desaparecido en el esfuerzo económico del período
de posguerra.
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explicación, la más fácil, es la menos verdadera. Ahí
tenemos la palmaria contradicción de nuestro pasado:
nuestras catedrales góticas y nuestras artes menores
medievales. Puede sostenerse con toda razón que In-
glaterra fue en el siglo XII la nación más artística de
toda Europa. Aun en la música, en la que hemos si-
do mucho tiempo completamente impotentes, fuimos
una vez supremos (desde la época de John Dunstable,
en el siglo XV, hasta la de Purcell, en el XVII). Y aun-
que el abismo entre las artes plásticas (entre las cuales
podemos incluir, a los fines de esta exposición, a la mú-
sica) y el arte de la poesía es tan grande que no hay ló-
gica alguna que nos permita salvarlo, todavía nuestra
poesía es prueba suficiente de una orgánica sensibili-
dad, de una naturaleza artística que nos es inherente.
Debemos, por lo tanto, desechar, el factor racial por
ajeno a la cuestión, y considerar primero el factor his-
tórico.

Sin embargo, antes de abandonar la cuestión racial,
vale la pena observar que la raza inglesa no es una
unidad simple; además de varias subdivisiones, está la
amplia distinción entre los elementos celtas y germá-
nicos. Acerca de estas dos razas podemos hacer cier-
tas generalizaciones basadas en nuestro conocimiento
de su historia. Sabemos, por ejemplo, que el arte celta
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fue, a lo largo de los siglos de su existencia individual,
un arte abstracto, lleno de vitalidad y ritmo, pro que
evitaba la representación de las formas naturales. En
el sentido moderno, era un arte no figurativo. Sabe-
mos también que los pueblos germánicos no eran da-
dos a la expresión plástica; sus modos de pensamiento
eran conceptuales, y su arte típico es por consecuen-
cia verbal. Si en la historia subsiguiente de una nación
que combina dichas dos razas divergentes, encontra-
mos una alternancia de las artes plásticas y verbales,
bien puede ello deberse a la supremacía de uno u otro
de esos elementos raciales constitutivos.

En realidad, estos elementos raciales, como es natu-
ral, se ven eclipsados por otros factores, principalmen-
te económicos. El movimiento que en Inglaterra puso
fin a nuestros modos expresivos plásticos, fue en parte
económico y en parte religioso; el aspecto religioso se
conoce con el nombre de puritanismo, y el económico
con el de capitalismo, y hoy se conviene generalmente
en que ambos aspectos obraron uno sobre el otro. El
puritanismo proporcionó al capitalismo una atmósfera
moral dentro de la cual pudiera desenvolverse sin las
restricciones de la conciencia y las normas de la Iglesia.
Si el motivo económico da vida a los valores morales,
o los valores morales favorecen los impulsos latentes
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hacia la adquisición del poder individual, es un pro-
blema en la dialéctica de la historia que no debemos
investigar ahora.

Decir que Inglaterra en los últimos cuatrocientos
años ha mostrado la más mínima prueba de gusto ar-
tístico, es por lo tanto lo mismo que decir que durante
ese lapso Inglaterra ha sido el estado capitalista más al-
tamente desarrollado. Pero tan simple explicación ma-
terialista no bastará para explicar los hechos, pues en
otras épocas, y en otros países, las bellas artes han sido
utilizadas para evidenciar la riqueza y poder material.
No así en Inglaterra. A lo sumo, el industrial afortuna-
do contratará a un artista para que pinte su retrato y
los de los miembros de su familia; en ocasiones la con-
descendencia se extenderá hasta abarcar a su caballo
de carrera favorito o un toro premiado. Pero la idea
de adquirir obras de arte por ellas mismas, o para el
goce estético del propietario, se limitaba a unos pocos
miembros de la aristocracia.

Para dar una explicación de esta diferencia entre In-
glaterra y otros países capitalistas, debemos pasar de
la economía social a la psicología social. En este mis-
mo período, el inglés ha desarrollado ciertas caracte-
rísticas, de las cuales se ha mostrado conscientemen-
te orgulloso, que pueden resumirse en las expresiones
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common sense y sense of humour. Ambas expresiones
guardan estrecha relación, y denotan cierto ideal de
normalidad al que todo inglés aspira y al que apunta
toda su crianza y ecuación. Su sentido del humor con-
siste en su percepción de cualquier desviación de lo
normal. El gentleman es la apoteosis de lo normal. El
sentido común es el juicio corriente, la opinión acep-
tada, las convenciones reconocidas, los hábitos perfec-
cionados. En su casa y en sus ropas, en su alimentación
y en susmujeres, el inglés de la era capitalista-puritana
se empeña por alcanzar lo normal. La definición de un
caballero bien vestido es “aquel cuya vestimenta uno
no recuerda”; un hombre que en cada detalle, desde
el color del traje hasta la cantidad de botones de sus
mangas, es tan normal que pasa inadvertido, invisible.
Así como las ropas de un gentleman deben distinguirse
por su falta de diferenciación, igual debe ocurrir con
cuanto posea. Poseer obras de arte sería una rareza; fre-
cuentar artistas, sería más rareza, pues para el inglés
el artista es esencialmente raro, anormal.

Pero la cuestión es más profunda. Los psicólogos
han comenzado a sospechar que esta normalidad que
tanto valoramos no es sino la más vulgar neurosis; que
la normalidad es en sí misma una neurosis, un retrai-
miento de la realidad de la vida, una máscara nerviosa.
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Todo en la vida inglesa acude en apoyo de este punto
de vista; el hombre normal es nervioso, su risa es una
manifestación de nerviosidad. Pues la risa inglesa (o, la
llamaría yo con más precisión, la risa capitalista) no es
una risa corporal, no es la belly laughter6 de Chaucer y
Rabelais; es una risa mental, ocasionada por un distur-
bio inconsciente de los instintos reprimidos. De la mis-
ma represión social del instinto (y, como es natural, es
el instinto sexual el que está mayormente en cuestión)
provienen nuestras demás características: nuestra así
llamada hipocresía, que no es pura hipocresía, preci-
samente porque es inconsciente; nuestra gazmoñería;
nuestra frialdad amorosa; nuestra falta de ingenio (es
significativo que nuestros más agudos escritores de Ir-
landa, la parte menos protestante y menos capitalista
del reino).

De la misma fuente proviene la preponderante indi-
ferencia hacia las artes plásticas. Pues el ideal de nor-
malidad solo no la explica; sería igualmente normal si
todos se interesaran por las artes plásticas. Pero no hay
jamás ocasión para ello, pues las mimas fuerzas de re-
presión que determinan la neurosis de normalidad, se

6 Intraducible; “reír con todo el cuerpo”, decimos nosotros.
(N. del T.)
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hallan en la raíz de una anestesia plástica que se da en
los individuos que padecen de dicha neurosis.

La demostración completa de esta correspondencia
debe dejarse a los psicoanalistas. Empíricamente ob-
servamos que las sociedades menos reprimidas —las
menos adictas a la normalidad en la conducta— son
también los pueblos más conscientes plásticamente,
los griegos, por ejemplo. Pero la prueba más convin-
cente se hallará en la esfera de la psicología individual;
porque aunque la neurosis es determinada por la pre-
sión social, los defectos se extienden más allá de las
actividades sociales y gobiernan al individuo en sus
modos puramente personales de expresión. La expre-
sión plástica es la modalidad expresiva más objetiva;
significa dar expresión material fija a un impulso per-
sonal. El temor de violar los límites de la normalidad
tenderá a inhibir tal modalidad expresiva. Será mucho
más inocuo expresar el impulso individual en el mate-
rial relativamente transitorio y fluido de la música y
la poesía. Por alguna oscura razón el otro gran sector
puritano europeo expresó sus anhelos principalmente
con la música; el inglés principalmente con palabras,
con la poesía. Pero la gran diferencia de esta poesía,
comparada con la de otros países modernos, consiste
en que es poesía pura. Su mayor belleza reside en su
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sonido; ella también es una especie de música, lo más
alejada posible de los visual y lo plástico.

Algunos observadores extranjeros, perplejos ante
esta total falta de sentido plástico en el inglés, han in-
tentado hallarlo en los lugares más impensados. Hace
pocos años un arquitecto danés hizo una exposición
de las verdaderas y no reconocidas artes inglesas. La
“obra maestra” era el fútbol inglés; había allí botas in-
glesas y raquetas de tenis inglesas; maletas y sillas de
montar, y probablemente un water-closet. Sostuvo que
en estos objetos mostramos un sentido supremo de la
forma, de la forma abstracta. Era una idea encantadora,
pero no halagó al inglés, que rió con su risa nerviosa.
Para él fue acrobacia, una buena broma. “Nunca se sa-
be —se decían uno a otro— qué se traen entre manos
estos extranjeros”.

Así se preserva la neurosis de normalidad; es in-
vencible. Su última manifestación la ilustra el término
highbrow,7 que en años recientes ha llegado a ser la
injuria máxima. Porque el hombre normal reconoce
en su medio, no solamente a individuos excéntricos
a quienes puede desdeñarse como artistas, sino tam-
bién a otros más excéntricos que utilizan un medio no

7 Intraducible; es nuestro “pedante”. (N. del T.)
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plástico, las palabras, y que en poemas, artículos, li-
bros y discursos se rebelan contra el ideal de la norma-
lidad; individuos que defienden al artista y sus obras;
que rehúsan aceptar el sistema económico de aquél, su
ideal del gentleman, su enseñanza pública, sus equipo
todo de normalidad. Esos peligrosos excéntricos deben
ser estigmatizados, ridiculizados, convertidos en mate-
ria de chismes, en objeto de risa, de mofa…

Y así se inventó la palabra highbrow, que se convir-
tió en un rótulo eficaz. Basta poner estemote a un hom-
bre para condenarlo ante los ojos del público, para ha-
cer invendibles sus libros y su vida imposible. Pues en
su chapucera modalidad bovina, el hombre normal, la
pobre víctima del capitalismo, reconoce en el highbrow
un perturbador de la paz; si no de la paz de la sociedad,
al menos de la paz de su ánimo. “La paz del ánimo” es
otra frase reveladora; es la orgullosa posesión de todo
inglés normal.

Quienes deseen estudiar nuestra neurosis nacional
deben hacerlo aquí mismo, pero es muy dudoso que un
extranjero pueda siquiera apreciar sus ramificaciones
en nuestra sociedad. Una guía útil de sus aspectos más
evidentes es el famoso periódico del humor nacional,
Punch. En él todas las semanas se caracteriza caricatu-
rescamente al highbrow, se exalta al hombre normal, y
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se oculta la existencia del sexo. Hasta los pobres son
agraviados, y su ignorancia expuesta al regocijo de la
mente educada en la escuela pública. Cualquier diario
revelará los aspectos más agresivos de nuestra norma-
lidad; una pobreza absoluta de ideas, una total ausen-
cia de intereses intelectuales. Pero sólo en el home8

inglés, el castillo del inglés, como orgullosamente lo
llama, se manifiesta todo el horror de la neurosis. El
capitalismo ha desplegado en todo el mundo su red
de corrupción espiritual, su adecenamiento del gusto,
su imposición de valores materiales. Mas en Inglaterra
los instintos naturales se han venido deformando des-
de hace tanto tiempo, que ya no funcionan. La sensibi-
lidad ha muerto, y el único criterio es la convención; la
aceptación de un canon impuesto por los industriales,
cuyo único criterio es el lucro.

La conclusión es inevitable, cualquiera sea el lado
hacia el que nos volvamos. Somos víctimas de un pro-
ceso histórico, y nuestra falta de gusto es simplemente
falta de libertad social. Con el progreso del individua-
lismo comenzó el avance del capitalismo; el bien pú-
blico, la riqueza general fueron subordinados al bien
privado, a la riqueza privada. La religión y la moral

8 Hogar.
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se adaptaron al nuevo orden económico, lo que equi-
vale a decir que los valores espirituales se divorciaron
de los valores mundanos. Tal es el aspecto general del
cambio. Pero el individuo sufre; ya no es una célula en
el seno espiritual y económico de la comunidad, y desa-
rrolla una nueva especie de conciencia: el mecanismo
protector de un espíritu expuesto a la crítica. Se crea
esta cáscara de normalidad, de cubierta dura y opaca
que no deja pasar la luz, en cuyo interior los sentidos
se agitan como gusanos ciegos.

De ahí que la causa de las artes sea la causa de la re-
volución. Todas las razones —históricas, económicas
y psicológicas— señalan el hecho de que el arte es sa-
ludable sólo en una sociedad de tipo comunal donde,
dentro de una conciencia orgánica, funcionan libre y
armoniosamente todas las modalidades de la vida, to-
dos los sentidos y todas las facultades. En Inglaterra
hemos soportado la forma más grave de explotación
capitalista; y lo hemos pagado, no sólo con el horror y
la miseria físicos, con espantosos desiertos de cenizas
y humo, con ciudades enteras de barrios bajos y ríos de

9 He tratado más explícitamente el tema de este capítulo en
un folleto posterior: To Hell Culture (Kegan Paul, 1941), reimpreso
en The Politics of the Unpolitical (Routledge, 1945).
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inmundicias; lo hemos pagado también con la muerte
del espíritu. No tenemos gusto porque no tenemos li-
bertad; no tenemos libertad porque no tenemos fe en
nuestra humanidad común.9

Capítulo IV: Comunismo esencial

Cuando un artista, un poeta, un filósofo —lo que a
menudo denominamos intelectual se aventura a parti-
cipar en las controversias políticas de su tiempo, lo ha-
ce siempre con cierto riesgo. No porque estos asuntos
se hallen por debajo de su consideración, pues envuel-
ven, en último término, los problemas mismos de arte
y ética que en particular le atañen. Pero la aplicación
inmediata de principios generales es raramente posi-
ble en política, que está regida por la oportunidad y
conveniencia, modos de conducta que el intelectual no
puede decorosamente aceptar. No obstante, en cuanto
su alojamiento intelectual, que es sencillamente el mé-
todo científico, conduce a conclusiones definidas, en
tal medida declarará su posición política.

El poeta se halla en una situación más embarazosa
que la mayoría de los artistas. Es una criatura movida
por intuiciones y simpatías, y por sumisma naturaleza
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evade la precisión y las actitudes doctrinarias. Fiador
como es del proceso cambiante de la realidad, no puede
suscribir las providencias estáticas de un sistema. Tie-
ne dos tareas principales: reflejar el mundo tal como es,
e imaginarlo como debería ser. En el sentido de Shelley
es un legislador, pero la Cámara de los Poetas está aún
más inhabilitada que la Cámara de los Lores. Privado
de derechos civiles por su falta de resistencia en cual-
quier distrito electoral determinado, errando sin fe por
la tierra de nadie de su imaginación, el poeta no puede,
sin renunciar a su función esencial, acogerse a reposo
en los fríos conciliábulos de un partido político. No es
su arrogancia lo que lomantiene alejado; es en rigor su
humildad, su devoción a la compleja totalidad humana;
en el sentido preciso del término, su magnanimidad.

Causas especiales han intensificado la indecisión de
mi propia generación. No deseo exagerar los efectos
de la guerra; en mi caso particular advierto claramente
que la experiencia bélica no fue la causa inmediata de
la desilusión y la inactividad políticas. Pero sería com-
pletamente absurdo descontar los efectos psicológicos
de tal experiencia, en la medida en que fue la experien-
cia directa de la muerte y la destrucción. Se recordará
cómo Dostoievski se encerró una fría mañana de 1849
a enfrentar la muerte, y cómo a último momento fue
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salvado. Constituyó ésta una experiencia que sus crí-
ticos han estimado muy importante para su posterior
desenvolvimiento. Pero aquélla fue una experiencia so-
portada decenas o centenares de veces por los intelec-
tuales en la guerra, y no sólo por intelectuales, natural-
mente, sino por ellos junto con otros menos propensos
a registrar sus reacciones psicológicas. A despecho de
esas experiencias, recuerdo que cuando sobrevino la
paz en 1918, yo personalmente mantenía aún el juve-
nil idealismo que abrigaba en 1914. La desilusión lle-
gó con la paz —con la lenta farsa de las negociaciones
del Tratado, con la indiferencia que los que estaban
en el poder sentían por la opinión de los hombres que
habían luchado, con la vasta difusión de un falso sen-
timiento e hipocresía. Habíamos luchado por la Paz,
por un mundo decente; y nos encontrábamos con que
habíamos ganado trofeos de odio y codicia, de pasión
nacional y beneficio comercial, de reacción política y
cercenamiento social; ni una sola voz, ni un solo parti-
do, ni siquiera la Iglesia cristiana se declararon abier-
tamente por un mundo de justicia económica, libre de
los pecados que nos habían conducido a los horrores
de una guerra mundial.

Sólo en Rusia hubo una diferencia, un reiterarse de
la rebatiña, un luchador por alguna especie de nuevo
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orden. Pero desde las honduras de la ignorancia y la
desesperanza impuestas, parecía imposible creer en la
realidad y permanencia de aquella revolución; imposi-
ble apreciar toda su significación.

Surgió entonces para mí la dificultad de hallar un
papel activo inmediato en política para el intelectual.
La única guía que encontré en este dilema personal fue
el filósofo y crítico francés Julien Benda. Este agudísi-
mo y sutil espíritu me había atraído en un comienzo
por un ataque a Bergson, en un momento en que és-
te era mi gran entusiasmo. No era justo con Bergson,
pero quebró mi adhesión a él, y mi mente quedó plena-
mente preparada para el estéril intelectualismo de las
siguientes obras de Benda. Esta expresión es quizás de-
masiado fuerte, pues la tesis fundamental de Benda, en
un libro como La Trahison des Clercs, es inexpugnable.
Yo compartí su deseo de ocupar una posición destaca-
da; simplemente, de que me dejaran proseguir con mi
tarea de poeta, de intelectual, se clerc.10 Desdichada-
mente, como admitía Benda en su libro, las modernas
condiciones económicas permiten apenas al “clérigo”
llenar su función; y así “el verdadero mal que debemos
deplorar en nuestra época no es quizás la traición de

10 Erudito, intelectual; en francés en el original. (N. del T.)
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los “clérigos”, sino su desaparición; la imposibilidad de
llevar, en las actuales condiciones, vida de “clérigo”.

Trotzky ha dicho que a través de la historia el espí-
ritu va cojeando tras la realidad. Dicho de otro modo,
el intelectual no puede evitar las condiciones econó-
micas de su época; no puede ignorarlas, pues ellas no
lo ignorarán a él. De un modo u otro, debe avenirse a
las circunstancias. Pero para definir la naturaleza exac-
ta del dilema, es preciso una metáfora más elaborada
que la de Trotzky. La realidad es múltiple: es un campo
magnético con líneas de fuerza que atraviesan todos
los puntos del compás de la sensibilidad humana.

El hecho fundamental es la organizaciónmaterial de
la vida; hasta este punto un intelectual puede aceptar
la dialéctica marxista. Pero aunque admiro las excelen-
cias de este método de razonamiento, sería mejor para
mí abandonar toda pretensión de generalidad y enca-
rar el asunto como intelectual, como persona que tiene
preferencias definidas en arte y por lo tanto en la vi-
da. El marxista preferiría llamar a estas preferencias
prejuicios burgueses, pero es ahí precisamente donde
ambos diferimos. El arte es una disciplina, “una dis-
ciplina simbólica”, como la ha definido atinadamente
Wyndham Lewis. Ahora bien, una disciplina se prac-
tica siempre con el propósito de encauzar una fuer-
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za dentro de una vía definida. La disciplina artística
conduce nuestra sensibilidad, nuestra energía creado-
ra, nuestras intuiciones, a modelos formales, a formas
simbólicas, a fábulas alegóricas, a mitos dramáticos, a
obras (literalmente construcciones) de arte. Pero la dis-
ciplina, y el orden que ella da, no existe por sí misma:
no es un fin, sino un medio. No es siquiera una forma
general o universal que pueda imponerse a una multi-
tud de fenómenos. Es, más bien, un sentido individual
del ritmo o la armonía. Hay metros, pero no metro;
formas, pero no forma. Sólo por la variación el artis-
ta alcanza la belleza. La disciplina artística no es, en
consecuencia, estática; es constantemente cambiante,
es esencialmente revolucionaria.

Lo que más directamente me repelió, probablemen-
te, en los socialistas de entre las dos guerras, fue su
incapacidad para comprender la significación del enfo-
que del artista. Amíme parecía elemental que la creen-
cia en Marx debía traer aparejada la creencia, digamos
en Cézanne; y que el desarrollo del arte desde Cézan-
ne interesaría al espíritu acabadamente revolucionario
tanto como el desarrollo de la teoría socialista desde
Proudhon. Yo deseaba discutir, no sólo a Sorel y a Le-
nin, sino también a Picasso y a Joyce. Pero nadie veía la
relación existente entre unos y otros. Cada uno aislado
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en su línea propia negaba la importancia de la fuerza
que animaba a las demás líneas. Nadie advertía que era
una misma fuerza la que estaba transformando toda la
realidad, haciendo posible dar una diferente interpre-
tación de la realidad. A mí me parecía justamente tan
importante destruir los ideales burgueses establecidos
en literatura, pintura y arquitectura, como los ideales
burgueses establecidos en la economía.

En el prefacio a un libro sobre los principios del ar-
te moderno11 bajo la sombra, entonces opresiva, de la
contrarrevolución alemana, intenté disociar el arte re-
volucionario y la política revolucionaria. Es completa-
mente cierto, como yo declaraba, que la mayoría de
los artistas modernos no son “ni judíos ni comunistas,
ni racistas o políticos de ninguna especie. Son simple-
mente artistas, y si algo son, cuanto másmodernos son
en espíritu en cuanto artistas, más desinteresados y ais-
lados se vuelven”. Esto no puede negarse; y mi declara-
ción siguiente es igualmente cierta: que la modernidad
del arte moderno es el resultado de progresos dentro
de la técnica y la ciencia del arte. “Los grandes artis-
tas que han determinado el curso del arte moderno
—escribía yo—, Constable, Turner, Cézanne, Matisse,

11 Art New (Faber and Faber, 1933).
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Picasso, han estado y están singularmente despojados
de ideologías de cualquier clase. Viven en su visión y
en su pintura, y siguen el curso inevitable dictado por
su sensibilidad”. Estas declaraciones, repito, son bas-
tante ciertas, y en su contexto al menos retóricamente
justificadas. Pero en otro contexto —el estrecho de las
condiciones generales de la necesidad histórica— mis
afirmaciones ignoraban la tesis fundamental (y funda-
mentalmente verdadera) de la dialéctica marxista: la
tesis expresada con mi imagen del imán de cuatro con-
tactos.

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en
modo alguno clara en su funcionamiento, lo demues-
tran los mismos críticos marxistas. Por otra parte te-
nemos, por ejemplo, la interpretación de Carl Einstein
del movimiento cubista en general de Braque en par-
ticular, como un resultado inevitable de la transición
en la sociedad de los valores individuales a los colec-
tivos.12 Las imágenes de la realidad característica de
la sociedad capitalista deben desecharse y en lugar de
ellas el artista moderno debe crear las de una nueva
concepción de la realidad. El cubismo en su primera fa-
se es el primer paso en le proceso destructivo; empero

12 Georges Braque (Zwemmer, London, 1934).
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su elemento tectónico —lo que retiene de la estructura
formal y la medida geométrica— es un residuo de vie-
jos prejuicios, una última salvaguardia contra lo des-
conocido; todavía muestra un vestigio del clásico te-
mor al éxtasis. Pero en su última obra un artista como
Braque supera esas limitaciones, y pasa a un mundo
alucinante. Lo consciente o el raciocinio queda com-
pletamente destruido o desalojado, y el pintor expre-
sa una realidad visionaria, despojada de cualesquiera
asociaciones mundanas (burguesas). El criterio estéti-
co es superado por la fuerza de la invención creadora;
la pintura se convierte en un “psicodrama”. Y por la
fuerza del mismo argumento cesa, presumiblemente,
¡de ser una obra de arte! De este modo, el método dia-
léctico en la crítica artística nos deja con un arte que
no es tanto arte como un instrumento de desracionali-
zación, y nos vemos obligados a inquirir cómo tal arte
puede llegar a convertirse en la expresión sintética de
una cultura proletaria. Mr. Einstein sostendría que un
arte proletario es por el momento imposible, y por lo
tanto la cuestión no se suscita. La importancia del arte
contemporáneo es puramente negativa; apunta a una
disolución de las nociones convencionales de la reali-
dad; allana el camino para el arte colectivo del futuro.
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El examen que otro crítico marxista, Max Raphael,
hace de otro pintor moderno, Picasso, conduce a una
conclusión distinta.13 Picaso es un caso más complica-
do que Braque; pero en lo que a su análisis descriptivo
del más típico de los artistas modernos se refiere, el
Picasso de Raphael no se diferencia mucho del Braque
de Einstein. La diferencia reside en la interpretación de
los hechos. Porque mientras Einstein ve en Braque un
precursor del futuro arte proletario, Raphael encuen-
tra en Picasso simplemente la última fase de un arte
burgués decadente, a lomás una sustitución de la intui-
ción metafísica por el sensualismo impresionista; pero
definidamente dentro de la tradición europea y defini-
damente reaccionario. Su recurso al arte negro, al arte
clásico, a la “superrealidad”, son otras tantas huidas
de la razón, de las implicaciones de una visión racio-
nal de la vida. Su arte no es un simple eclecticismo,
sino una nueva forma del arte burgués reaccionario.
La serie negroide, antigua, medieval, todas fases del
desenvolvimiento de Picasso, expresan, en primer tér-
mino, su temor a la tradición, y luego sus precipitadas
vueltas a su seno. Conforme a este punto de vista, el

13 Proudhon, Marx, Picasso: trois études sur la sociologie de
L’art (Editions Excelsior, París, 1933).

123



polifacético desenvolvimiento de Picasso sólo desplie-
ga tantos fútiles esfuerzos para resolver el problema
que dejó pendiente el siglo XIX, la creación de un arte
fundado en la realidad económica, en las fuerzas socia-
les emergentes de la época moderna. Lo que equivale
a decir nada menos que Picasso ha permanecido com-
pletamente inconsciente de la lucha de clases, suposi-
ción no confirmada por su actitud hacia la guerra en
España.

Trotzky nos advierte en alguna parte de la necesi-
dad, la difícil necesidad de distinguir entre el verda-
dero y el falso revolucionario. Esta distinción es tan
necesaria en el arte moderno como en la moderna po-
lítica. En la tradición pictórica moderna —desde que la
pintura se rebeló contra la artificialidad y la chatura de
la tradición académica del siglo XVIII— existe una can-
tidad de artistas individuales cuyas realizaciones han
erigido, paso a paso, una nueva concepción de la reali-
dad, totalmente opuesta a los cánones burgueses de
la época. Constable inició un movimiento que abraza
a Courbet, Daumier, Van Gogh, Cézanne y Seurat. La
perspectiva de este aspecto de Cézanne es más difícil
de advertir, pero yo colocaría en esta tradición a un
artista tan coherente y congruente como Juan Gris, y
por ahora la tradición se halla en las milagrosas ma-
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nos de Picasso. Contra esta tradición, abasteciendo a
un público enteramente distinto (un público burgués,
en suma), tenemos no sólo el arte trivial de las acade-
mias, sino varios aspectos del diletantismo (neoclasi-
cismo, seudo romanticismo, impresionismo), todos los
cuales poco tienen que ver con el arte del futuro. La
tradición principal, la única revolucionaria en su esen-
cia, en su visión fundamental de la vida, es la que debe
integrarse con la revolución social.

El problema, tal como lo pone de manifiesto una
consideración de estos hechos, está claramente vincu-
lado a la relación del individuo con la sociedad. El artis-
ta es siempre un individualista, en cierto sentido. Pero
este sentido es diferente en diferentes épocas. No es
el mismo en el siglo XII que en el siglo XIX. Hay, en
efecto, una importante distinción que hacer entre in-
dividualidad e individualismo, entre la singular facul-
tad del individuo como artista y lo que Gorki llama “la
ANARQUÍA instintiva del individuo”, cuya significa-
ción última es la base de la objeción platónica al poeta.
No estoy seguro de que esta distinción no se resuel-
va, al cabo, en el contraste general entre clasicismo y
romanticismo, pero no deseo verme tentado en esta
oportunidad por tan peligrosa analogía. Mi objeto in-
mediato es sugerir que la más importante tradición del
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arte moderno es una actitud coherente hacia la reali-
dad, esa realidad que, para citar a Gorki una vez más,
“la inagotable e inteligente voluntad del hombre crea”.

Trotzky, que ha tratado estas cuestiones más inteli-
gentemente que la mayoría de los críticos modernos,
posee una clara definición de la individualidad del ar-
tista. “La verdad es —escribe en Literature and Revo-
lution—14 que aun si la individualidad es única, ello
no significa que no puede analizarse. La individuali-
dad es una amalgama de elementos tribales, naciona-
les, de clase, de época e institucionales, y en verdad, en
la singularidad de esta amalgama, en las proporciones
de esta mezcla psicoquímica es como se expresa la in-
dividualidad. Una de las más importantes tareas de la
crítica es analizar la individualidad del artista (esto es,
su arte) en sus elementos componentes, y mostrar sus
correlaciones. De esta manera, la crítica acerca el ar-
tista al lector, quien posee también, en mayor o menor
grado, un “alma única”, “artísticamente” inexpresada,
“no escogida”, pero que no por ello representa menos
una unión de los mismos elementos que el alma del
poeta. Así puede verse que lo que sirve como puente
entre alma y alma ni es lo singular, sino lo común. Sólo

14 Trad. de Rose Strunsky (Allen and Unwin, London, 1925).

126



a través de lo común se conoce lo singular; lo común
es determinado en el hombre por las más profundas
y persistentes condiciones que componen su “alma”,
por las condiciones sociales de educación, existencia,
trabajo y compañía”.

Quisiera que el lector comparara este pasaje con la
declaración de Gorki sobre el mismo asunto, en una
carta que ya he citado:15

“El individualismo brota del terreno de
la “propiedad privada”. Los hombres han
creado, generación tras generación, orga-
nizaciones colectivas, y el individuo se ha
mantenido siempre alejado, por una ra-
zón u otra, escapando de lo colectivo y
al mismo tiempo de la realidad donde lo
nuevo está constantemente en formación.
El individuo ha estando creando su pro-
pio dios, único, místico e incomprensible,
erigido con el solo propósito de justificar
su derecho a la independencia y el po-
der. Aquí el misticismo se hace indispen-
sable, porque el derecho del individuo al

15 “Reply to an Intellectual”, en On Guard for the Soviet Union.
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gobierno absoluto, a la “autocracia”, no
puede explicarse por la razón. El indivi-
dualismo dota a su dios de las cualidades
de omnipotencia, sabiduría infinita e inte-
ligencia absoluta, cualidades que el hom-
bre desearía poseer pero que sólo pueden
desarrollarse a través de la realidad crea-
da por el trabajo colectivo. Esta realidad
va siempre a la zaga del espíritu humano,
pues el espíritu que la crea se halla en len-
to pero constante perfeccionamiento. Si
no ocurriera así, la realidad, como es natu-
ral, satisfaría al hombre, y la satisfacción
es un estado pasivo. La realidad es crea-
da por la inagotable e inteligente voluntad
del hombre, y su progreso no será deteni-
do jamás”.

Debo pedir disculpas por estas largas citas; pero es-
te asunto de la relación del individuo con la sociedad
colectiva de la que es miembro, constituye el problema
fundamental, tanto en arte como en política. Es el pro-
blema fundamental también en religión, porque ¿qué

Trad. inglesa (Martin Laurence, London, 1933), p. 90.
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es la Reforma sino la afirmación de la voluntad auto-
crática del individuo contra el gobierno colectivo de la
Iglesia? En el terreno filosófico es el punto en disputa
entre el escolasticismo y el cartesianismo, entre el ma-
terialismo y el idealismo. Pero antes de pasar al proble-
ma general, quisiera señalar una curiosa contradicción
entre las afirmaciones citadas, de Trotzky y Gorki, al-
go más serio que su incongruente empleo (o el de sus
traductores) de las palabras “individualidad” e “indivi-
dualismo”. Ya he citado el áspero resumen de Trotzky
de su punto de vista: “a lo largo de la historia, el es-
píritu va cojeando tras la realidad”. “La realidad, dice
Gorki en la frase que he puesto en bastardilla, siempre
va a la zaga del espíritu humano”. Presumiblemente
estas dos afirmaciones pueden conciliarse mediante el
método dialéctico, pues la dialéctica, según lo decla-
ra Lenin,16 es “el estudio de cómo pueden ser y son…
idénticos los opuestos”.

Dialéctica aparte, en un sentido tanto Gorki como
Trotzky pueden estar acertados. La relación entre espí-
ritu y realidad, entre el individuo y la comunidad, no es
de precedencia; es más acción y reacción, un proceso
de marcha contra la corriente. La corriente de la reali-

16 Citado por Max Eastman en Artists in Uniform, p. 189.
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dad es fuerte, perturba el espíritu; pero el espíritu ro-
dea esta fuerza contraria, y asciende y llega más lejos
por acción de la oposición misma. Y lo mismo ocurre
con el individuo y la comunidad. La total libertad signi-
fica inevitable decadencia. El espíritu debe sentir una
oposición, ser enfrentado con duras realidades, para
tener poder explosivo.

Por esta razón pienso que debemos mirar el recelo
la palabra “liberal”, y preferir quizás el título de “realis-
ta”. Definiría al realista como al hombre que ha apren-
dido a desconfiar de cualquier término al que no pueda
adscribir un significado perfectamente definido. Rece-
la particularmente de las frases ideológicas, slogans, y
símbolos bajo los cuales se desenvuelven las activida-
des políticas hoy día. Conserva un amargo recuerdo de
frases como “Una guerra para terminar con la guerra”,
y “Asegurar el mundo para la democracia”. Como rea-
lista veo con fuerte suspicacia palabras tales como «de-
mocracia», «raza», «nación», «imperio», «proletaria-
do», «partido», «unidad», «decencia», «moral», «tra-
dición», «deber», etc. Prefiero las palabras «razón»,
«inteligencia», «orden», «justicia», «acción» y «obje-
tivo», palabras igualmente abstractas, pero que repre-
sentan hábitos mentales más ordenados. El término “li-
beralismo” será naturalmente sospechoso; pero tiene
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relación con la palabra “libertad”, y en nombre de ésta
se ha realizado la mayor parte de lo que más valoro
en la vida y la literatura. ¿Qué decir, pues, respecto de
este vocablo?

Admito que representa una idea a la cual me adhie-
ro apasionadamente; al mismo tiempo es una palabra
que miro con desencanto. Se que significa cosas distin-
tas para distintos hombres y muchas de sus interpre-
taciones carecen de valor. En suma, sé que las impli-
caciones idealistas del término carecen de realidad. La
libertad se refiere siempre al dominio humano sobre
las fuerzas naturales, y el grado de ayuda mutua que
se le hace necesario para ejercer este dominio. Por es-
to, frente a los problemas materiales de la existencia,
el ideal de la ANARQUÍA se convierte en la organiza-
ción práctica de la sociedad conocida con el nombre de
anarco-sindicalismo. El gobierno, es decir, el dominio
del individuo en el interés de la comunidad, es inevi-
table si dos o más hombres se unen con un propósito
común; el gobierno es la corporización de este propó-
sito. Pero el gobierno, en este sentido, se halla muy
lejos de la concepción del Estado autónomo. Cuando
el Estado se divorcia de sus funciones inmediatas y se
convierte en una entidad que reclama el dominio de
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la vida y el destino de sus súbditos, deja de existir la
libertad.

Lo que podría llamarse la tiranía de los hechos —la
necesidad actual bajo la cual nos hallamos la mayoría
de nosotros de luchar por la existencia, por el alimen-
to y el techo, y otras no menos esenciales necesidades
de la vida— es una tiranía tan dura, que debemos estar
preparados a considerar una restricción de la libertad
en otras direcciones si en este respecto se promete al-
guna liberación. Pero no es menos esencial compren-
der que esta tiranía se debe en gran medida a la inefi-
cacia de nuestro actual sistema económico, y que la li-
bertad, ahora y siempre, depende de una organización
racional de la producción y la distribución.

En cuanto concierne al planeamiento de la vida eco-
nómica, a la estructuración de un modo racional de
vida en una comunidad social, no puede haber la me-
nor duda acerca de la libertad absoluta. Pues en tanto
que vivimos en una comunidad, en todos los asuntos
prácticos el mayor bien del mayor número es también
el mayor bien del individuo. En cuanto individuos de-
bemos estar prontos a ceder todos los derechos mate-
riales, a depositar todos nuestros bienes en el fondo
común. Aun si poseemos riquezas, podemos hacerlo
con la conciencia satisfecha, pues las posesiones mate-
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riales fueron siempre una amenaza para la libertad in-
dividual. Por ello debemos admitir, hasta cierto punto,
que el contrato social implica una estructura económi-
ca legítima, como unamáquina eficiente diseñada para
facilitar el complejo asunto de vivir juntos en una co-
munidad. Pero en realidad, el alcance de este concepto
racional y práctico —un concepto que no necesita más
que ser racional, práctico y estrictamente funcional—
se extiende y combina con varias ideologías distintas:
en Rusia con la ideología marxista del materialismo
dialéctico; en Italia con la del nacionalismo; en Alema-
nia con la aún más peligrosa de raza. En nombre de
estas ideologías, se sacrifica la libertad intelectual de
los individuos. Y esto es demasiado. Ya aceptamos “el
opuesto idéntico” de Trotzky oGorki, ya consideremos
que el individuo es determinado por la comunidad o la
comunidad determinada por el individuo, el sacrifico
es, en cualquier caso, intolerable.

No me erijo en defensor de la libertad intelectual,
libertad para seguir las inclinaciones individuales del
pensamiento y publicarlas para ilustración o distrac-
ción de nuestros semejantes, con un ánimo de vago
idealismo. La ideología política de la libertad es el libe-
ralismo o laissez faire, doctrina la más apropiada para
un capitalismo rapaz. Pero la doctrina pura de la liber-
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tad, el libertarismo, será una doctrina viva mientras
subsista nuestra civilización, pues de nuestra libertad
depende la vida de nuestra civilización. Y depende en
la forma más práctica y demostrable. La prueba debe
ser naturalmente histórica; y de la historia, en todos
sus aspectos, surge la incontrovertible ley que Mill ex-
presó con estas palabras: “La iniciación de toda cosa
sabia o noble viene y debe venir del individuo, en un
principio generalmente de algún individuo”. O dicho
negativamente: “El despotismo de la costumbre es por
doquiera el estorbo permanente al progreso humano,
pormantenerse en constante antagonismo con aquella
disposición a apuntar a algo mejor que lo acostumbra-
do, que se llama, según las circunstancias, espíritu de
libertad, o de progreso o mejoramiento”. No soy tan
afecto a Mill a la palabra “progreso”; no es un concep-
tomuy verdadero aplicado a los últimos cincomil años
de la historia, y es insensato para la raza humana aban-
donarse a lo que no es más que procedimiento a corto
plazo. Perome adhiero al hecho de la vitalidad; pues de
la vitalidad de una civilización depende, sencillamente,
la voluntad de vivir, al menos para un intelectual. Sé
que algunos demis contemporáneos sacrificarían com-
placientemente esta voluntad; pero ésta es una forma
de traición en la que no deseo participar. En la historia,
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las aguas estancadas, sean las de la costumbre o las del
despotismo, no toleran la vida; la vida depende de la
agitación promovida por unos pocos individuos excén-
tricos. Por causa de esta vida, de esta vitalidad, una co-
munidad debe correr ciertos riesgos, admitir una pizca
de herejía. Si quiere vivir, ha de vivir peligrosamente.

A primera vista parecería que países como Alema-
nia, Italia y Rusia satisfacen esta exigencia. Malamen-
te podríamos quejarnos de que haya estancamiento de
ellos; y los efectos del estancamiento intelectual de-
mandan algunos años para patentizarse. Los proble-
mas económicos, en esos países, han sido confundi-
dos por el oportunismo político. Pero hay un punto
en disputa, y sólo uno, que surge cuando se dejan a un
lado todas las consideraciones temporales y tácticas:
el que hay entre capitalismo y comunismo. Aun el fas-
cismo, si hemos de creer a sus exponentes teóricos, es
socialista, y sumeta el control de losmedios de produc-
ción y distribución para beneficio general de la comu-
nidad, y por ello, la restricción de todas las formas de
monopolio y poder individual. La doctrina esencial de
todos los partidos reformadores es el comunismo; sólo
difieren por la sinceridad con que profesan el ideal, y
por los medios de que se valen para llevarlo a la prác-
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tica. Algunos encuentran más atrayentes los medios
que los fines.

Pero debo explicar qué significa este comunismo
esencial, pues poco tiene que ver con los partidos co-
munistas existentes. En el famoso Manifiesto del Parti-
do Comunista, publicado porMarx y Engels en 1848, la
teoría del comunismo fue resumida en una frase: abo-
lición de la propiedad privada. Nada hay, se ve en se-
guida, de ideológico, de místico en tal doctrina. Pero
podríamos criticarla por ser meramente negativa en la
expresión. Una expresión más positiva de ese propósi-
to sería: suministro de bienes iguales y suficientes para
todos, o simplemente abolición de la pobreza. La doc-
trina es fundamentalmente simple y práctica, y puede
dársele sanción económica, si se considera demasiado
idealista dársele ética.

La dificultad está en convenir en una definición de
los términos y en la aplicación práctica de la teoría.
Aquí, creo, es donde nos engañan los políticos. Todos
por igual rehúsan hacer un análisis realista de los fac-
tores que están en juego. Hablan de capitalismo, pero
no distinguen entre capital financiero y capital indus-
trial, entre activos líquidos y activos fijos, entre banco
y fábrica. Hablan del proletariado o clase obrera, sin
comprender que éstas son sólo tres frases ideológicas
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vacías. Hay un proletariado en Rusia (o lo había), pe-
ro si tenemos alguna imaginación, algún conocimiento
acerca de las diferencias entre ambos países, debemos
reconocer que el vocablo “proletariado” no tiene apli-
cación realista para nosotros; para nosotros es un tér-
mino mítico. En Rusia el proletariado era una realidad
social; es posiblemente una realidad en Japón y Chi-
na y quizás sean legítimas nuestras esperanzas de que
en estos países se produzca una revolución comunis-
ta conforme al plan ruso. Pero en nuestro país, y en
los países industriales adelantados de todo el mundo,
el proletariado se vuelve cada vez más insignificante.
Constituye los “diez negritos” de nuestro sistema eco-
nómico: uno por uno eliminados por la deshumaniza-
dora máquina. Parte de él ingresa en las clases técni-
cas, algunos en la pequeña burguesía, otros en esa cla-
se que va en aumento, los permanentemente desocu-
pados. Un progreso inmenso de la energía e inventos
han transformado completamente, desde los tiempos
de Marx, la situación económica, hasta tal punto trans-
formada, que, francamente, ya no es necesaria una re-
volución de la índole que aquel profeta soñaba, y no se-
rá jamás deseada por ningún proletariado consciente
de este país. Naturalmente, la abolición de la pobreza
y el consiguiente establecimiento de una sociedad sin
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clases, no se realizará sin lucha. Algunos deberán ser
despojados de su poder autocrático y de sus beneficios
ilegítimos. Pero ahora que el verdadero rumbo del ca-
pitalismo se ha patentizado en la paradoja mundial de
la “pobreza en medio de la abundancia”, el verdadero
mal se ha manifestado; y contra este mal, el monopo-
lio del dinero debe unirse, no a una sola clase, sino a
todo el resto de la comunidad.

Ningún hombre en plena posesión de sus facultades
puede contemplar con satisfacción los contrastes exis-
tentes. Nadie puede comparar la disparidad entre po-
bres y ricos, entre poder adquisitivo y capacidad pro-
ductiva, entre plan y realización, entre caos y orden,
entre fealdad y belleza, entre todo el pecado y cruel-
dad del sistema imperante y cualquier código decen-
te de existencia social (cristiano, o moral, o científico),
nadie puede advertir esas disparidades y permanecer
indiferente. Nuestra civilización es un escándalo y has-
ta que se le rehaga todas nuestras actividades intelec-
tuales son vanas. Como poetas y pintores seremos in-
eficaces hasta que podamos construir sobre la base de
una comunidad unificada. Repito que no sobreentien-
do ningún factor místico; simplemente deseo señalar
la obvia verdad de que no es posible representar an-
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te un auditorio en medio de un alboroto, por mucha
atención que aquél preste.

El problema, a grandes rasgos, es bastante sencillo.
Por una parte, tenemos a la humanidad, necesitada pa-
ra su subsistencia y placer, de cierta cantidad de bie-
nes; por otra, la misma humanidad, equipada con cier-
tas herramientas, máquinas y fábricas, explotando los
recursos naturales de la tierra. Todas las razones nos
asisten para creer que con la potenciamecánicamoder-
na y los modernos métodos de producción hay o po-
dría haber suficientes bienes para satisfacer todas las
exigencias razonables. Sólo se necesita organizar un
sistema eficiente de distribución e intercambio. ¿Por
qué no se hace?

La única respuesta es que el ineficaz sistema im-
perante beneficia a una pequeña minoría que ha acu-
mulado poder suficiente para mantenerlo contra cual-
quier oposición. Este poder adopta varias formas: dine-
ro, tradición, inercia, control de la información; pero
esencialmente consiste en el poder de mantener a los
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demás en la ignorancia. Si se pudiera sacudir la supers-
ticiosa credulidad de las masas; si pudieran ponerse
al descubierto los fantásticos dogmas de los economis-
tas; si el más simple trabajador y campesino pudiera
apreciar el problema en toda su sencillez y realidad, el
sistema económico actual no duraría un día más. Se
necesitaría más de un día para crear un nuevo sistema
económico; pero sería mejor comenzar con una revolu-
ción, como en España, que atravesar la lenta agonía del
llamado “período de transición”. Un período de transi-
ción es simplemente un expediente burocrático para
posponer lo inevitable.

Lo inevitable es la sociedad sin clases, la sociedad
sin burocracia, sin ejercicio, sin ninguna clase o pro-
fesión cerradas, sin componentes inútiles. Debe haber
una jerarquía del talento, una división del trabajo; pero
únicamente dentro del grupo funcional, de la organi-
zación colectiva. Si han de recompensarse la responsa-
bilidad y la eficiencia, es delicado problema que queda
para le futuro; lo cierto es que no debería recompen-
sarse con dinero de ninguna especie o medios de cam-
bio que puedan investir a un hombre de poder para
exigir los servicios de otro fuera de las organizaciones
colectivas. Los medios de cambio deberían ser rescata-
bles sólo en bienes, y tener un período limitado de va-
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lidez. La acumulación de dinero y toda forma de usura
deberían considerarse vicios antinaturales, tendencias
que deben prevenirse por el psicólogo en la infancia.
El único fin del trabajo debería ser el disfrute inmedia-
to; y por tanto no debería subordinarse al goce de la
vida, considerarse como un intervalo necesario al ocio
del día. Pero esta distinción entre trabajo y ocio nace
de nuestra mentalidad sometida a esclavitud; el goce
de la vida es la actividad vital, la realización indiferen-
ciada de funciones mentales y manuales: cosas que se
crean y cosas que se hacen en respuesta a un impulso
o deseo natural.

La frase “sociedad sin clases” sin duda despierta el
terror en cualquier persona reflexiva. Despierta inme-
diatamente la imagen de una mediocridad opaca; sin
patrones ni sirvientes, sin Rolls Royces ni sulkies; to-
do convertido en una escala uniforme de individuos
autosuficientes, que viven en casas iguales y viajan en
Fords iguales por interminables carreteras iguales. Ad-
mito que una sociedad en la que cada individuo tenga
el derecho inalienable a un dividendo vital creará, por
la abolición de la pobreza, algún problema a los snobs
de Mayfair y Kensington, y aun a los de cualquier villa
suburbana. Pero aunque, finalmente, los productos del
trabajo de la comunidad sean más o menos igualmen-
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te distribuidos, el reparto de esta riqueza no produci-
rá la uniformidad de la vida, simplemente porque no
existirá uniformidad de deseos. La uniformidad es una
pesadilla ininteligente; en una sociedad humana libre
no habrá uniformidad. La uniformidad sólo puede ser
creada por la tiranía de un régimen totalitario.

La única clase de nivelación que debemos temer
realmente es la nivelación intelectual. Pero debemos
tener en cuenta, nuevamente, los hechos, es decir, la
naturaleza humana. La sociedad que deseo y quiero y
planeo es una sociedad de ocio, una sociedad que dé
completa oportunidad para la educación y perfeccio-
namiento espiritual. Para diferenciarse, el espíritu só-
lo requiere tiempo y espacio. Las peores condiciones
de la uniformidad intelectual y la estupidez crean las
condiciones de la pobreza y la falta de ocio. El hombre
corriente, en nuestro injusto sistema actual, ve deteni-
da su educación antes de que su mente se haya abier-
to por completo. Desde los catorce años se ve atado a
una noria que gira incesantemente; no tiene tiempo ni
oportunidad para alimentar sus sentidos huérfanos de
desarrollo, se ve precisado a aferrarse a los periódicos
y la radio, y por lo tanto a tirar de la noria con más
rapidez.
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En la sociedad sin clases, todos los individuos ten-
drán al menos la oportunidad de dilatar su espíritu en
ancho y profundidad, y la cultura será una vez más
el producto de las circunstancias económicas, como lo
fue en la antigua Grecia, en China, en la Europa medie-
val, y en verdad en todas las grandes épocas de la civi-
lización. Si estas mismas circunstancias conducirán a
una vida religiosa intensificada, lo abandono a la medi-
tación de otros; pero presentaré a los interesados en es-
te aspecto del asunto el siguiente dilema: si la religión
es un consuelo o compensación a las insuficiencias de
este valle de lágrimas (el “romanticismo del pesimis-
mo”, como lo llama Benda), sufrirá detrimento con la
abolición de la pobreza; si, por otra parte, la religión es
la vida contemplativa, el fruto de la pura meditación,
del gozo espiritual, no podrá sino prosperar en una so-
ciedad libre de la pobreza, el orgullo y la envidia.

Capítulo V: La necesidad del
anarquismo

Nada se gana disimulando el hecho de que la histo-
ria rusa posrevolucionaria ha creado entre los socialis-
tas si no un estado de confesada desilusión, de todos
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modos cierto grado de secreta perplejidad. Comenzó
con los grandes procesos por traición de Moscú; pues
cualesquiera fueran los aciertos y errores de los suso-
dichos partidos, quedábamos ante el ineludible proble-
ma: o bien los acusados eran culpables, en cuyo caso
su traición revelaba una falta de unidad en la Unión So-
viética, y hasta una amplia revuelta contra el sistema
de Stalin; o bien eran inocentes, en cuyo caso Stalin se
alzaba como un siniestro dictador de ningún modo di-
ferente de Hitler o Mussolini. Entre tanto, varias otras
tendencias existentes en Rusia, que habíamos perdo-
nado en tanto pudiéramos adscribirlas, al esfuerzo de
la producción económica intensiva, se estabilizaron y
hasta cierto punto se codificaron en la nueva consti-
tución. A estas tendencias me referiré ahora con más
detenimiento. Pero no sólo en Rusia ocurrieron suce-
sos inquietantes. Hemos sido testigos de acaecimien-
tos muy significativos en España. Vimos allá el esta-
llido de una rebelión fascista contra un gobierno de-
mocrático socialista, y la aparición, en defensa de es-
te gobierno, no de cualquier partido marxista definido
conforme al modelo ruso, sino de un grupo heterogé-
neo de partidos de izquierda que no se lanzaban unos
al cuello de los otros por el peligro que los amenaza-
ba a todos por igual. Inclusive los federalistas y anar-
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quistas, partidos españoles izquierdistas, se oponían
abrumadoramente a un estado totalitario cortado por
el molde del ruso. Aun si, en el curso de la imperecede-
ra lucha contra el fascismo, debido a que manejaban la
ayuda rusa, llamada democrática, los comunistas hu-
bieran logrado el dominio temporario de la máquina
gubernamental, podemos estar seguros de que el fin
de la guerra civil habría sido el final de aquella ventaja.
Las exigencias de autonomía provincial, de autonomía
sindicalista, de abolición de la burocracia y del ejército
permanente brotan de los más profundos instintos del
pueblo español.

Los diarios de este país y los principales publicistas
políticos que los sirven, mostraron en aquel momento
escasa comprensión de la situación española. A la sola
mención del anarquismo, la prensa burguesa evocaba
una figura barbuda tocada con un sombrero de ala an-
cha y llevando en su bolsillo una bomba de fabricación
casera, y es capaz, al parecer, de acreditar a España dos
millones de tales melodramáticos personajes. En cuan-
to a nuestros periodistas socialistas, o bien supusieron
que el anarquismo fue enterrado cuando Marx derrotó
a Bakunin en el Congreso de La Haya en 1872, y no es-
cribirán ni actuarán conforme a ninguna otra presun-
ción; o bien, sabiendo que en Italia y España el anar-
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quismo nunca ha muerto, han disfrazado el punto en
debate, simulando que el anarquismo era simplemente
una enfermedad infantil del temperamento latino, que
no había que considerar seriamente. Observarán el fi-
nal de la guerra española con cierta inquietud, porque
¿qué ocurriría si, después de todo, el anarquismo se
convirtiera en una potencia en un país europeo? ¿Qué
ocurriría si en el occidente de Europa naciera una for-
ma de socialismo que representara una alternativa de
la forma de socialismo ya vigente en el oriente? En
la actualidad, muchos aceptan el régimen staliniano y
la Tercera Internacional porque, cualesquiera sena sus
errores y defectos, es el único sistema comunista esta-
blecido en el mundo. ¿Qué ocurriría si en España se
estableciera otro sistema que proclamara ser una espe-
cie más esencial de comunismo?

No podemos anticipar los sucesos, pero sí al menos
preparar nuestro espíritu para recibirlos desprejuicia-
damente. Mi único objeto ahora es contraponer algu-
nos de los aspectos de transición del comunismo en
Rusia a algunas de las aspiraciones del anarquismo en
España.

Comencé hablando de un estado general de desilu-
sión o duda entre los socialistas, pero ya he manifesta-
do que mis propios recelos despertaron con el suicidio
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de Mayakovsky, ocurrido en 1930. Sé que la mayoría
de los comunistas, aun aquellos que se proclaman cole-
gas poetas, han explicado este suicidio para su propia
satisfacción; en vista de la magnitud del experimento
ruso, quizás se esperaba cierto pisoteo sobre los tier-
nos retoños de la poesía. Pero si se hubiera tratado
simplemente de un caso de chapucería, podría haberse
contemplado con cierta clemencia. Pronto se observó,
sin embargo, que la “liquidación” de poetas como Ma-
yakovsky iba a justificarse en el terreno estético. Se les
acusaba de formalismo, individualismo y subjetivismo,
y a todos los poetas verdaderamente comunistas se les
exigía suscribir una doctrina de realismo, naturalismo
y objetividad. Se invocaba el poder político para poner
en vigor un programa estético; periodistas contempo-
rizadores como Radek y Bujarin fueron obligados a re-
lacionar este programa estético con el verdadero evan-
gelio del materialismo dialéctico, ejercicio escolástico
que ellos llevaron a cabo con minuciosidad medieval.

La caída de Radek y Bujarin no puso fin a la per-
secución de poetas y artistas. Pasternak, el poeta más
importante de Rusia desde la muerte de Mayakovsky,
ha sido llevado a prisión, y su actual suerte es incierta;
y Shostakovich, uno de los pocos compositores moder-
nos de reputación europea, se halla continuamente en
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desgracia. No se trata aquí de la complicidad de los ar-
tistas en ninguna maniobra política; su único pecado
es el “formalismo”, con lo cual se quiere significar su
incapacidad para degradar su arte hasta el nivel de la
sensibilidad de las masas.

Se objetará que estos incidentes son relativamente
pequeños frente a las realizaciones —militares, indus-
triales y educativas— de la Unión Soviética. Pero esto
es adoptar un punto de vista miope acerca de lo que
significa erigir una civilización y una cultura. Cuando
Stalin y sus obras yazgan pisoteados en el polvo por
nuevas generaciones humanas, la poesía de Pasternak
y la música de Shostakovich seguirán siendo tan reales
como en el día en que surgieron en la mente de sus
creadores.

Esto debería aclarar suficientemente mi actitud fun-
damental. No deseo “posar” de político. No soy un ig-
norante en materia de política económica ni de filoso-
fía política, pero no estoy promoviendo una doctrina
política. Carece de todo sentido acusarme de trotzkis-
mo, por ejemplo. Profeso gran admiración por Trotzky
como escritor y dialéctico; pero no me tomo el me-
nor interés por sus aspiraciones políticas y sus intrigas,
pues no poseo garantías de si un doctrinario como él
tendría ventaja sobre un doctrinario como Stalin. Fun-
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damentalmente repudio totalmente el principio de la
conducción y la dictadura por el que uno se inclinaba
y el otro se inclina.17

El principio esencial del anarquismo es el de que la
humanidad ha alcanzado una etapa de desarrollo en
la cual es posible abolir la antigua relación de ama a
servidor (capitalista-proletario) y sustituirla por una
relación de cooperación igualitaria. Este principio se
funda, no sólo en base ética, sino también económi-
ca; no es simplemente un sentimiento de justicia, sino
también un sistema de producción económica. El anar-
quismo ético de Bakunin ha sido completado con el
anarquismo económico de los sindicalistas franceses.
Puede que existan aún anarquistas éticos de tipo tols-
toiano convencidos de que debemos invertir totalmen-
te la dirección de nuestro desenvolvimiento técnico y
volver a la artesanía y la mano de obra individual. Pero
el anarquista más realista de nuestros días no desea sa-
crificar el inmenso poder sobre la naturaleza logrado
por los modernos métodos de producción. Y en ver-
dad ha comprendido que el mayor perfeccionamiento
posible de esos métodos de producción promete el ma-

17 Este trabajo fue escrito antes de la muerte del aludido Sta-
lin. (N. del T.)
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yor grado de libertad individual que hasta aquí haya
conseguido la humanidad.

Marx y Engels representaron siempre al comunis-
mo, en su etapa final, como una asociación libre
de cooperadores, exenta del control de cualquier go-
bierno o burocracia central. Engels dice que el Estado
“va agonizando poco a poco” en uno de los pasajes cla-
ves en la formulación del marxismo:

“El proletariado se apodera del poder es-
tatal y transforma los medios de produc-
ción en propiedad del Estado. Pero al ha-
cerlo se pone fin a sí mismo como pro-
letariado, pone fin a todas las diferencias
y antagonismos de clase, pone fin asimis-
mo al Estado en cuanto tal… Tan pronto
como no queda ninguna clase social so-
metida a sujeción; tan pronto como, jun-
to con la dominación de clase y la lucha
por la existencia individual fundada en la
primitiva ANARQUÍA de la producción, y
los choques y excesos nacidos de aquéllas
son también abolidos, nada queda que de-
ba ser reprimido, y deja de ser necesaria la
fuerza especial represiva, el Estado. El pri-
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mer acto en que el Estado semanifiesta co-
mo representante efectivo de toda la socie-
dad —la confiscación de los medios de pro-
ducción en nombre de ella— es al mismo
tiempo su último acto independiente en
cuanto Estado. La ingerencia del poder es-
tatal en las relaciones sociales se hace su-
perflua en una esfera tras otra, hasta que
acaba por desaparecer por sí misma. El go-
bierno sobre las personas es reemplazado
por la administración de las cosas y la di-
rección de los procesos de la producción.
El Estado no es “abolido”, sino que va ago-
nizando poco a poco”.

Como si tuviera conciencia de que esta teoría de En-
gels debía considerarse nada más que como una bri-
llante paradoja, Lenin mismo escribió un tratado espe-
cial, El Estado y la Revolución, que concluyó entre las
revoluciones de marzo y octubre de 1917, con el ex-
preso fin de justificar a aquél. Verdad que también le
interesa aclarar que una revolución es una condición
previa y necesaria para esta desaparición gradual del
Estado; el proletariado debe apoderarse del poder es-
tatal antes de poder establecer las condiciones para su
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paulatina disolución. Pero no es éste el punto de dis-
cusión. Lo que debemos advertir es la muy explícita
afirmación de Lenin sobre la naturaleza no guberna-
mental de la fase final del comunismo. Digámoslo con
sus propias palabras:

“Desde el momento en que todos los miembros de
la sociedad, o sólo una abrumadora mayoría, hayan
aprendido cómo gobernar ellos mismos el Estado, ha-
yan tomado en sus manos este asunto, hayan “estable-
cido” el control sobre la insignificante minoría capita-
lista y contra la clasemedio con tendencias capitalistas
y los trabajadores completamente desmoralizados por
el capitalismo, desde ese momento comienza a desapa-
recer la necesidad de gobierno, cualquiera sea. Cuanto
más cabal es la democracia, más próximo se halla el
momento en que sea innecesario. Cuanto más demo-
crático el “Estado” compuesto de trabajadores arma-
dos, que “ya no es un Estado en el sentido propio de
la palabra”, más rápidamente comienza todo Estado a
agonizar.

“Mientras el Estado, exista, no habrá liber-
tad; cuando haya libertad, no habrá Esta-
do”.
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Habida cuenta de tan explícitas declaraciones, no
les es posible a los actuales gobernantes de Rusia ha-
cer otra cosa que anunciar su propia próxima desapa-
rición. Stalin mismo, en su discurso al 16º Congreso de
la URSS, manifestó:

“Estamos por la desaparición gradual del
Estado… La fórmula marxista consiste en
mantener el desarrollo del poder estatal
con el fin de preparar las condiciones para
la desaparición gradual del Estado”.

¿O hay equivocación en esta declaración? Estamos
por la desaparición gradual del Estado… Sí, pero prime-
ro debemos desarrollar el Estado hasta dimensiones in-
sólitas a fin de preparar las condiciones para esta des-
aparición. Como la rana de la fábula, el Estado debe
hincharse hasta reventar. Por cierto que desde la revo-
lución de 1917 la máquina estatal ha ido aumentando
año tras año en volumen e importancia, y la esperanza
de que finalmente desaparezca, que debe de haber re-
emplazado a la esperanza del Paraíso en el corazón de
todos los verdaderos rusos, se hace cada día más remo-
ta. Pues en el proceso mismo del desarrollo del poder
estatal han nacido nuevas clases que lo usurpan y lo
emplean para oprimir sin limitaciones al pueblo.

153



En Rusia esta dirección decisiva se tomó —no ape-
lando a los primeros principios, ni con abierta con-
ciencia de la significación del hecho— cuando se res-
tableció el pago por pieza. Este paso se justificó, como
todas las desviaciones de la verdadera doctrina comu-
nista, en nombre de la necesidad económica. Se hizo
evidente que el sistema socialista sólo podía implan-
tarse en Rusia aumentando el índice de la producción
industrial. En un estado socialista no es posible elevar
el nivel del bienestar individual, por uniformemente
que se repartan los bienes comunes, a menos que se
aumente el volumen total de la producción.18 Ahora
bien, sea porque la actual maquinaria de producción
es en Rusia inadecuada, sea porque la aptitud natural
del ruso para la producción es inferior al coeficiente
general, el hecho es que la productividad laboral rusa
ha sido y se mantiene aún inferior a la de países capita-
listas como Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos.
Muchas explicaciones se brindan, pero la más signifi-
cativa y que Stalin no ha dejado de dar, es la de que el
hombre no producirá en la medida cabal de sus posibi-

18 Teóricamente existe la alternativa de mantener el volumen
de la producción y disminuir la población, pero esto también exige
incrementar el índice de la producción.
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lidades a menos que con ello obtenga alguna ventaja
sobre sus semejantes. Este argumento —me permitiré
decir que no es más que eso—, si se le acepta, socava la
doctrina del comunismo. Pues, ¿qué ocurre, si es ver-
dad, con la más sagrada de todas las fórmulas marxis-
tas: de cada uno conforme a su capacidad, a cada uno
conforme a sus necesidades? Esta frase significa, si es
que significa algo, que cada miembro de la comunidad
trabajará de acuerdo con su voluntad e inclinación in-
dividual —su capacidad física y psíquica— y que no se
empleará la compulsión para hacerlo trabajar más allá
de su capacidad. La necesidad, como manifiesta Lenin,
de observar las simples y fundamentales reglas de la
convivencia cotidiana, se habrá convertido en un hábi-
to.

¿Tendremos entonces que admitir que en Rusia en
particular y en general en el mundo entero debe aban-
donarse esta sagrada fórmula? ¿Debemos llegar a la
humillante conclusión de que sin compulsión los hom-
bres no trabajarán lo suficiente para satisfacer las exi-
gencias de la comunidad? ¿Debemos suponer que con
el amplio incremento de los medios y métodos de
producción —granjas colectivas, tractores, standardi-
zación, racionalización, energía eléctrica—, que con to-
dos estos dones el hombre civilizado no es mejor que

155



el salvaje, que hasta en las inmensidades árticas traba-
ja conforme a su capacidad y recibe conforme a sus
necesidades?

Tal conclusión es imposible. Más bien debemos con-
venir en que algo anda muy mal en Rusia. La suposi-
ción más caritativa es la de que el país se halla aún en
una situación tan atrasada en lo económico, que debe
recurrir a métodos de explotación de las clases obreras
que hasta en los países capitalistas van desaparecien-
do rápidamente. La dura suposición es la de que se ha
introducido tal método de explotación para subvencio-
nar un sistema apenas disimulado de capitalismo esta-
tal, con la burocracia como clase dominante. Trotzky
y otros críticos del régimen stalinista ya le han hecho
este cargo, y señalan otras pruebas secundarias. Es por
cierto difícil, suponiendo otra cosa, justificar medidas
tales como la rehabilitación del rublo, las nuevas le-
yes protectoras de la propiedad privada, la restaura-
ción de los títulos y condecoraciones militares, el esta-
blecimiento de colegios militares separados y escuelas
especiales para los hijos de las clases privilegiadas.

Pero no tengo la intención de pormenorizar los de-
fectos del actual régimen ruso; algunos son transito-
rios y otros pueden contraponerse a los múltiples be-
neficios que el comunismo ha proporcionado al pueblo
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ruso. Pero aun si el sistema funcionara perfectamen-
te, estaría en total contradicción con los principios del
anarquismo. Porque en el sistema comunista tal como
se ha desarrollado en Rusia, es esencial el concepto
de la conducción, concepto que, nótese bien, compar-
te con el fascismo. Puede ser, naturalmente, que hom-
bres predestinados tales como Lenin y Stalin, Hitler y
Mussolini, sean producto de los acontecimientos his-
tóricos, que su estatura, por así decirlo, sea agiganta-
da por condiciones económicas especiales. Pero como
quiera que fuera, los comunistas tanto como los fascis-
tas jamás dudan de la necesidad, ni siquiera de la con-
veniencia de tales conductores, y se les exalta como
creadores y espíritus dominantes de los movimientos
políticos a cuya cabeza marchan.

Freud ha demostrado cuán importante parte desem-
peña el conductor en la psicología del grupo. “Las mis-
teriosas y coercitivas características de las formacio-
nes de grupo, que se manifiestan en sus sugestivos fe-
nómeno, pueden derivarse del hecho de originarse en
la horda primitiva. El cabecilla del grupo es aún el temi-
do padre primitivo; el grupo todavía anhela ser gober-
nado por la fuerza ilimitada, abriga una intensa pasión
por la autoridad; según la frase de Le Bon, siente sed
de obediencia”. En cuanto al conductor, “era, en los al-
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bores de la historia de la humanidad, el Superhombre
que Nietzsche sólo esperaba del futuro. Aún hoy en
los miembros de un grupo persiste la necesidad de la
ilusión de que son igual y justamente amados por su
jefe; pero el jefe no necesita el amor de ningún otro,
puede ser de una naturaleza señorial, absolutamente
parcialista, pero lleno de confianza en sí mismo e inde-
pendiente”.19

Yo definiría al anarquista como el hombre que, en
su virilidad, osa resistir la autoridad del padre; que ya
no se satisface siendo gobernado por una ciega e in-
consciente identificación del jefe y el padre y por los
instintos inhibidos, que son lo único que posibilita tal
identificación. Freud, que en este respecto no hacemás
que adoptar las ideas de Otto Rank, ve el origen del
mito heroico en ese anhelo de independencia. “Fue en-
tonces, quizás, cuando algún individuo, por imperio de
su anhelo, puede haberse sentido movido a liberarse
del grupo y tomar el papel del padre. El que esto hizo
fue el primer poeta épico; y el paso lo dio en su ima-
ginación. Este poeta encubrió la verdad con mentiras
acordes con sus anhelos. Él inventó el mito heroico. El

19 Sigm. Freud: Group Psychology and the Analysis of the Ego.
Trad. ing. (1922), pp. 99-100, 93 y passim.
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héroe fue un hombre que dio muerte al padre, el padre
que todavía aparecía en el mito como un monstruo to-
témico. Así como el padre había sido el primer ideal
del hijo, en el héroe que aspira al lugar del padre el
poeta creó el primer ego ideal”. Pero el paso siguiente
que ahora da el anarquista es el de pasar del mito y
la imaginación a la realidad y la acción. Ha llegado a
la mayoría de edad; reniega del padre; vive de acuer-
do con su ideal de ego: ha adquirido conciencia de su
individualidad.

Lo distantes que se hallan los comunistas de dar este
paso adelante en el desenvolvimiento humano lo reve-
lan, no sólo los acontecimientos históricos en Rusia,
sino también sus teorías y declaraciones. No es preci-
so repetir las numerosas exaltaciones de la conducción
que aparecen con monótona regularidad en la prensa
comunista; pero es interesante advertir la deliberada
adopción de este principio por un comunista que al
mismo tiempo es psicoanalista; me refiero a Mr. R. Os-
born y su libro Marx and Freud. Mr. Osborn expone la
teoría freudiana de la conducción y luego, sin poner
en duda una sola vez la necesidad del grupo en parti-
cular que exige un conductor, supone que esta necesi-
dad es universal y que el Partido Comunista haría muy
bien en adoptar una estrategia fundada en la compren-
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sión de este hecho.”La primera necesidad —dice— pa-
recería ser la de cristalizar la conducción en la forma
de un conductor, alguien a quien pueda llamarse así
y que despierte las actitudes emocionales requeridas.
En otras palabras, debemos idealizar, para las masas,
algún individuo a quien acudirán en procura de apo-
yo, a quien amarán y obedecerán”. Presenta a Lenin y
a Stalin como admirables ejemplos de tales individuos
y concluye que “es una medida psicológicamente sana
mantener a tales seres ante los ojos de las masas co-
mo incentivo y guía para la superación de las dificul-
tades en el camino del progreso social”. Declara que el
problema debe manipularse “con la manera conscien-
te que utiliza todo cuanto la psicología moderna ofre-
ce acerca de las características subjetivas en juego…
Si Hitler y Mussolini, por una publicidad deliberada y
métodos de propaganda, pueden presentarse como sal-
vadores del pueblo, también pueden hacerlo los jefes
comunistas”.

No comentaré la actitud ligeramente desdeñosa ha-
cia las “masas” que encierra esta táctica. La dictadura
del proletariado es una cosa, una frase bien sonante
que evoca un cuadro de individuos políticamente cons-
cientes que actúan racional y objetivamente; pero ¿qué
tiene en común con este otro cuadro de una horda mu-

160



da que adora y obedece ciegamente a un equivalente
moderno y científicamente aderezado del tirano primi-
tivo? Seguramente es tocar los abismos de la desespe-
ranza política concluir que no hay escapatoria posible
de este molde psíquico peculiar. Sabemos que la ma-
sa del pueblo está psíquicamente dispuesta a aceptar
un conductor o dictador. Somos todos niños que desea-
mos poner nuestro destino en las manos de un padre, y
descubrimos demasiado tarde que este padre es tiráni-
co. Si nos rebelamos, ¿lo haremos simplemente con el
propósito de poner otro padre en lugar de destruirlo?
¿No es, más bien, tiempo de que maduremos, de que
nos volvamos individualmente conscientes de nuestra
virilidad, de que hagamos valer nuestra mutua inde-
pendencia?

Si pasamos ahora del pueblo al conductor, nos ve-
mos forzados a reconocer el hecho complementario de
que el poder corrompe. No importa que en un comien-
zo el conductor fuera un hombre animado de buenas
intenciones, como Stalin o Mussolini, o un vulgar de-
magogo como Hitler; sólo un raro superhombre, como
pudo haberlo sido Lenin, tan esencialmente humilde
por naturaleza, es incorruptible. No es necesario ex-
tenderse respecto de esta verdad; es un lugar común
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de la historia y ha sido incorporado a las enseñanzas
éticas de todas las grandes religiones.

En la mitología griega esta corrupción de los tiranos
se consideraba como una especie particular de peca-
do (hybris), y sobre ella recaía inevitablemente el con-
digno castigo.

El miedo obsesivo del padre, que es la base psíquica
de la tiranía, constituye al mismo tiempo la debilidad
de que el tirano se aprovecha. Todos conocemos el es-
pectáculo del matón aguijoneado a sádicos excesos por
la docilidad misma de la víctima. El tirano o dictador
procede exactamente en la misma forma. No es psíqui-
camente creíble que pudiera actuar de otra manera. La
única alternativa al principio de la conducción es el de
la cooperación o ayuda mutua; no ya la relación de pa-
dre a hijo que ha persistido desde los mismos tiempos
primitivos, sino la relación de fraternidad; en términos
políticos, la libre asociación de productores trabajan-
do para el bien común. Esta es la doctrina esencial del
anarquismo, y lejos de haber sido desacreditada por la
economía marxista o los progresos de la Unión Soviéti-
ca, ha recibido dondequiera abrumadora confirmación
en los sucesos de los últimos veinte años, hasta el pun-
to de que podemos proclamar hoy que la realización
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de este principio de fraternidad es la única esperanza
de la civilización.

No sostengo que debemos volver a Bakunin, en cu-
yos escritos se explayan nobles sentimientos y cuya
vida fue inmensamente heroica; pero no tiene mensa-
je práctico para la época. Kropotkin, figura igualmente
noble y heroica, es más práctico, pero sus planes han
sido también superados por el inmenso progreso de los
métodos modernos de producción. Desde los tiempos
de Kropotkin el anarquismo ha avanzado hasta acon-
dicionarse a las circunstancias modernas, y en cuanto
sistema práctico se le conoce como sindicalismo; don-
de el anarquismo llega a ser una fuerza política de con-
sideración, como en España, se halla combinado con el
sindicalismo. El vocablo anarcosindicalismo es inade-
cuado, pero define el tipo de doctrina anarquista de
nuestros días.

El estallido de huelgas “no oficiales”, contra la au-
toridad de los gremios y contra el Estado como em-
pleador, es ahora una característica de nuestro tiem-
po. Tales sucesos tienen carácter descentralizador —
son revueltas contra la centralización y el control
burocrático— y como tales esencialmente anarquistas,
pues el anarquista se opone no solamente a la tiranía
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personal de un conductor como Stalin, sino aún más a
la impersonal tiranía de la máquina burocrática.

¿Qué tiene de malo la burocracia? En las vastas y
extremadamente complejas condiciones de la civiliza-
ción moderna, ¿no es la burocracia necesaria sencilla-
mente para mantener la unidad de esa civilización, pa-
ra regular las relaciones, administrar justicia y otras
funciones similares?

En la actualidad, naturalmente, en una sociedad de
ricos y pobres nada es más necesario. Si es preciso pro-
teger una injusta distribución de los bienes, un sistema
de contribuciones y especulación, un sistema moneta-
rio monopolista; si hay que prevenir las reclamaciones
de otros países contra las propias conquistas territo-
riales mal habidas, contra los propios mercados cerra-
dos, contra las propias rutas comerciales; si como con-
secuencia de esas desigualdades económicas hay que
mantener la pompa y el protocolo, las jerarquías y los
órdenes, entonces se necesita una burocracia.

Tal burocracia se compone de las fuerzas armadas,
las policiales y el servicio civil. Éstos son cuerpos am-
pliamente autónomos, teóricamente subordinados a
un Parlamento democráticamente elegido; pero el ejér-
cito, la marina y la aeronáutica se hallan bajo el domi-
nio de oficiales especialmente adiestrados que desde
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la escuela en adelante se forman en una estrecha tra-
dición de casta, y que siempre, al tratar con el Parla-
mento, pueden dominarlo por su conocimiento técni-
co superior, el secreto profesional y el bluff estraté-
gico. En cuanto a la burocracia propiamente dicha, el
servicio civil, cualquiera que tenga alguna experiencia
acerca de su funcionamiento interno sabe hasta qué
punto domina al Gabinete, y mediante el Gabinete, al
Parlamento. Estamos en realidad gobernados por su
oscuro gabinete secreto, impuesto por las cabezas del
Tesoro, de Relaciones Exteriores, del Interior, de los
Departamentos del Servicio y el Secretario Permanen-
te del Gabinete. Por debajo de este selecto club de ex
wykehamists20 tenemos un cuerpo de esclavos volunta-
rios y eficientes, con aspecto de insectos, con sus pan-
talones rayados, sus chaquetas negras, sus cuellos al-
tos y su corbata de lazo. Todos esos meritorios servido-
res del Estado se hallan completamente ajenos a todo
contacto con la vida normal de la nación; ignoran los
métodos y condiciones de la producción industrial, no
tienen conciencia de la rutina y atmósfera de la vida
proletaria, ni de ningún aspecto real de la vida.

20 Alumno de cierto colegio inglés. (N. del T.)
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Cada país tiene la burocracia que semerece. La nues-
tra, educada en la escuela pública y la universidad, es
diligente, falta de imaginación, insensible, estúpida y
honrada. En otros países no tiene tradiciones tan caba-
llerescas; es perezosa, vil y corrompida, una burocracia
nada tiene que ver con el pueblo; es un cuerpo parási-
to, y se mantiene por medio de las contribuciones y la
exacción. Una vez establecida (como lo ha estado du-
rante medio siglo en Inglaterra y lo está nuevamente
en Rusia), hará todo lo posible por consolidar su po-
sición y mantener su poder. Aun si se anulan todas
las demás clases y distinciones y se conserva la buro-
cracia, se está todavía lejos de la sociedad sin clases,
pues aquélla es el núcleo de una clase cuyos intereses
son totalmente contrarios al pueblo al que se presume
sirve.

Como ejemplo del poder y egoísta interés de la bu-
rocracia, considérese el destino de la Liga de las Nacio-
nes. Es corriente suponer que la Liga fracasó primero
a causa del Japón y luego de Italia, y que Francia e In-
glaterra rehusaron imponer su autoridad en esas oca-
siones de prueba porque no se encontraban suficiente-
mente armadas para la lucha. Tal puede haber sido la
catástrofe verdadera, pero el terreno había ido siendo
minado lentamente. La Liga de las Naciones fue des-
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truida por una Liga rival, la de los diplomáticos. Los
embajadores y secretarios de todo el mundo vieron en
la Liga de las Naciones una organización rival, que la
perfeccionarse reduciría sus cargos a oficinas postales
y reemplazaría sus diversas jurisdicciones por una au-
toridad central única. De este modo, en cada ocasión
que pudieron, los funcionarios permanentes de cada
ministerio de relaciones exteriores europeos hicieron
cuanto estuvo en su poder para frustrar las actividades
de la Liga. ¡Y tuvieron un enorme éxito!

Debemos preguntarnos, entonces, ¿cómo puede
abolirse la burocracia en una sociedad comunista? Si
no podemos responder esta pregunta, debemos admi-
tir que nuestro ideal de sociedad sin clases jamás se
verá realizado.

El sindicalista —el anarquista en su actividad prácti-
ca más bien que teorética— propone liquidar primero
la burocracia por una entrega federal. Con ello destru-
ye el concepto idealista del Estado, esa entidad nacio-
nalista y agresiva que casi ha arruinado la civilización
occidental. Después destruye el monopolio monetario
y la supersticiosa estructura del patrón oro, y lo susti-
tuye por un medio de cambio basado en la capacidad
productiva del país: tantas unidades de cambio por tan-
tas unidades de producción. Entrega luego a los sindi-
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catos todas las demás funciones administrativas: la fi-
jación de precios, el transporte, el cuidado de la salud y
la educación. ¡De este modo el Estado comienza a ago-
nizar! Verdad es que subsistirán problemas locales que
afecten los intereses inmediatos de los individuos, pro-
blemas de sanidad, por ejemplo; los sindicatos elegirán
un consejo local para que los trate, compuesto por tra-
bajadores. En un plano superior habrá problemas de
cooperación e intercambio entre los diversos sindica-
tos productores y distribuidores, los cuales serán con-
siderados por un consejo central de delegados, pero
éstos siempre serán trabajadores. Hasta que el anar-
quismo se instaure por completo, habrá problemas de
política exterior y defensa, que serán tratados por dele-
gados obreros también, pero no por funcionarios pro-
fesionales, ni burócratas, ni políticos, ni dictadores. En
todos lados habrá células de obreros que trabajarán
conforme a su capacidad y recibirán conforme a sus
necesidades.

Comprendo que nada hay de original en este esbozo
de una comunidad anarquista; posee todos los elemen-
tos del comunismo esencial que imaginaron Marx y
Engels; y tiene mucho en común con el socialismo de
las guildas y el socialismo cristiano. No importa mu-
cho el nombre que demos a nuestro ideal fundamen-
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tal. Yo lo llamo anarquismo porque esta palabra pone
de relieve, como ninguna otra, la doctrina medular: la
abolición del Estado y la creación de una comunidad
cooperativa. Pero contra todas estas formas de socia-
lismo, desafiando la posibilidad de su ideal esencial, se
alza el grito de que jamás podrá establecerse a causa
de la natural depravación humana. Aun si pudiera esta-
blecerse una comunidad sin gobierno, se dice, alguna
tribu o nación rapaz caería sobre ella y se la anexaría.

A esta objeción debemos replicar que el anarquis-
mo implica naturalmente pacifismo. Por ello propon-
dría evitar por el momento este debate. No eludo la
cuestión, sino que la trataré con más extensión en el
próximo capítulo.

Las objeciones que suscita el estado socialista (el
cual se denomina a sí mismo comunista) se fundan en
razones de practicabilidad. La vida moderna, arguyen,
se ha complicado hasta tal punto, que no puede sim-
plificarse sin ocasionar gran sufrimiento y una caótica
desorganización. Aparte de que no puede concebirse
desorganización o sufrimiento mayores que los provo-
cados por la colectivización de la agricultura en Rusia,
la respuesta a este cargo debe ser la de que, precisa-
mente, es el cargo esgrimido contra todo intento de
reforma del sistema social. Cuando los comunistas ob-
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jetan a los anarquistas acerca de la impracticabilidad,
irrealidad, idealismo, etc., repiten simplemente, con un
intervalo de treinta o cuarenta años, los argumentos
empleados contra ellos por los reaccionarios del pasa-
do.

Lo que importa en política —lo que importa en
historia— es la claridad de visión, la fuerza de la razón.
Nada, en el lento curso de la civilización, se ha conquis-
tado nunca por otros medios. Un hombre se ha puesto
a contemplar la existencia; ha discernido sus elemen-
tos clara y distintamente; ha comprendido de qué mo-
do esos elementos pueden reordenarse para lograr un
mejor efecto, para unmayor bienestar. De esta manera
—completamente realista— ha nacido una visión, y el
hombre que la ha tenido la ha presentado a sus amigos
y vecinos, que se han inspirado entonces en ella. Y así
se ha formado un grupo, una secta, se ha despertado
el entusiasmo, y la visión se ha realizado a su debido
tiempo. Este es el único modo como se produce el pro-
greso, el único modo como se construye una civiliza-
ción. Cuando ya no existen hombres que tienen tales
visiones, el progreso cesa y la civilización decae. Tal
es la ley esencial de la historia, de la cual la teoría del
materialismo dialéctico no es más que un corolario.
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Se comprenderá que nada en esta concepción del
anarquismo impide el surgimiento de una aristocracia
del intelecto. El anarquismo no es en este respecto una
doctrina igualitaria, como tampoco lo es el comunis-
mo. La diferencia reside en que el anarquismo no otor-
gará poderes especiales a tal élite. El poder corrompe
hasta el intelecto, y la aristocracia más el poder no es
ya una aristocracia, sino una oligarquía. El vidente, el
visionario, el poeta serán respetados y honrados como
nunca hasta entonces lo fueron en la historia de la hu-
manidad; pero se evitará la pavorosa confusión entre
hombre de imaginación y hombre de acción. La imagi-
nación hace a un hombre incapaz de determinada ac-
ción; determinada acción inhibe a la imaginación; tal
es la dialéctica de la personalidad humana.

El anarquismo es un ideal racional, común a Marx,
Bakunin y Lenin. Este ideal se ha perdido de vista en
el socialismo colectivo de la Rusia contemporánea, por
lo que se hace necesario reiterarlo bajo su nombre más
inflexible. El socialismo es dinámico; es un movimien-
to de la sociedad es una dirección definida y esta direc-
ción es lo que más importa. En nuestra concepción del
socialismo, ¿avanzamos hacia la centralización, la con-
centración, la despersonalización, o hacia la individua-
lización, la independencia y la libertad? Me parece que
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no cabe duda sobre cuál es la dirección más convenien-
te; y temo que en este momento estemos marchando
en todo el mundo en la dirección equivocada.

Se ha dicho a menudo, por los defensores del fas-
cismo y el estado totalitario, que la democracia ha fra-
casado porque el electorado se ha mostrado indigno
de la responsabilidad que este sistema de gobierno le
confiere. En épocas de elección actúa ya llevado por
la ignorancia y el capricho, ya hasta rehúsa en absolu-
to actuar. Esta observación se basa en ciertos hechos
reales, pero la deducción es errónea. En el transcurso
de mi vida he advertido un gran debilitamiento de la
conciencia política. La política no ocupa el espacio que
acostumbraba en la prensa, y la actividad parlamenta-
ria no se sigue con interés. En su mayoría, pese a que
su suerte puede depender del resultado de su voto, los
electores se muestran aburridos y apáticos. Aun con
el funcionamiento de toda la maquinaria de las orga-
nizaciones partidarias, las campañas de publicidad, las
recorridas de puerta en puerta solicitando votos, los
mítines al aire libre, etc., es difícil atraer a las urnas a
más del 50 por ciento del electorado. Sin estos estímu-
los artificiales, es dudoso que más de un 30 por ciento
ejerciera el derecho de votar.
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La razón de esta apatía no es estrictamente política.
Quizás se trate de un caso en que la democracia care-
ce de eficacia, pero no puede culparse a un vehículo
por no avanzar si se le ha recargado. La degeneración
de la conciencia política en los estados democráticos
modernos no es una degeneración moral; se debe al
proceso de centralización y colectivización que se es-
tá produciendo independientemente y a despecho del
sistema político particular de que se supone disfruta-
mos. Hubo un tiempo en que la relación entre el ciuda-
dano y su representante en el Parlamento era directa
y humana; en que la relación entre el parlamento y el
gobierno era directa y humana; pero todo eso ha pa-
sado. Hemos sido víctimas de un proceso de deshuma-
nización de nuestra vida política. Los partidos se han
convertido en obedientes regimientos de mercenarios;
los delegados han sido reemplazados por comisiones;
el funcionario pagado, el burócrata omnipresente se
interponen entre el ciudadano y su parlamento. La ma-
yoría de los departamentos de la vida nacional son con-
trolados por vastas y eficientes máquinas burocráticas
que continuarán funcionando en gran medida en toda
independencia, es decir, con prescindencia del control
político.
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El derecho político universal ha sido un fracaso, de-
bemos confesarlo. Sólo una minoría del pueblo es po-
líticamente consciente, y en cuanto al resto, una pren-
sa inescrupulosa explota su ignorancia y apatía. Pe-
ro no confundamos el derecho político universal, que
es un sistema electivo, con la democracia, que consti-
tuye un principio de organización social. El derecho
político universal no es más esencial a la democracia
que el derecho divino a la monarquía. Es un mito, una
delegación de poder completamente ilusoria. Justicia,
igualdad y libertad son los verdaderos principios de
la democracia y es posible —como lo han demostrado
ampliamente los acaecimientos de Italia y Alemania—
que el derecho político universal no pueda en ningún
sentido garantizar estos principios, y sí, en realidad,
imponer la ficción del consentimiento donde no exista
verdadera libertad de elección.

Quien vaya a una aldea y proponga introducir la
energía eléctrica; o en una ciudad el ensanche de una
calle; o aumente el precio del pan o reduzca las horas
de autorización de los despachos de bebidas, toca los
intereses inmediatos del ciudadano. Propóngase estos
problemas al votante, y correrá a las urnas sin ninguna
coacción ni propaganda.
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En resumen, la política real es la política local. Si
podemos hacer política local, la haremos real. Por esta
razón, el voto universal debería restringirse a la unidad
local de gobierno, y este gobierno local debería contro-
lar todos los intereses inmediatos del ciudadano. En
caso de que así no fuera, debería controlarlos la rama
local del sindicato o soviet al cual perteneciera el ciuda-
dano. Sus intereses mediatos —problemas de coopera-
ción, intercomunicaciones y relaciones exteriores— de-
berían ser tratados por consejos de delegados elegidos
por los consejos locales y los sindicatos. Únicamente
de esta manera tendremos alguna vez una democracia
de articulación vital y fuerza eficiente.

Es importante, sin embargo, establecer un requisi-
to sin el cual cualquier sistema democrático fracasa-
rá. Todo delegado deberá ser siempre ad hoc. Una vez
que un delegado se separe de su función productiva
natural, una vez que se convierta en un delegado pro-
fesional, surgirán nuevamente los antiguos trastornos.
Ha nacido el parásito burocrático; interviene el aciago
principio de la conducción; la codicia de poder comien-
za a corroer a las personas elegidas; la soberanía las
consume.

El político profesional es una figura anómala, y al-
gún día deberá sometérsele a un análisis crítico acaba-
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do. Otra cosa es el economista profesional; éste es un
experto en un ramo del saber y deberá estar capacita-
do para llenar una necesidad específica de la comuni-
dad. El hombre de la localidad que goza la reputación
—terrateniente o industrial activo que admite ser ele-
gido para el parlamento por un sentido de responsabi-
lidad y deber— es también justificable. Pero existe ese
otro tipo de político que no posee tal condición funcio-
nal: el hombre que adopta deliberadamente la política
como una carrera. Incidentalmente puede ser abogado,
secretario de un gremio o periodista; pero se ocupa de
política por lo que puede obtener de ella. Su propósito
es escalar posiciones y llegar al poder, y lo impulsan
la ambición personal y la megalomanía. Debido a las
preocupaciones de las demás especies de representan-
tes parlamentarios, este profesional político tiene de-
masiadas probabilidades de éxito. Él en particular en-
traña un peligro en la sociedad socialista, porque con
que la desaparición del hombre desinteresado, amante
del ocio, llega a ser el tipo predominante de político.
Incontrolado por parte de los tipos rivales, monopoli-
za todas las posiciones del poder y luego, embriagado
con el ejercicio de este poder, se vuelve contra los ri-
vales de su propia categoría, extermina brutalmente a
los que amenazan suplantarlo y somete a estricta obe-
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diencia a todos los que prometen ponerse a su servicio.
Tal es el proceso por el cual los dictadores surgen y se
establecen; tal el procedimiento por el que se estable-
cieron Mussolini, Stalin y Hitler. Es un proceso que
el estado social democrático fomenta inconsciente e
inevitablemente. La única salvaguardia contra él se ha-
lla en la eliminación del político profesional como tal y
el retorno a una base funcional de representación. En
una sociedad comunista debe establecerse el axioma
de que el poder nunca ha de delegarse en un individuo
en cuanto tal, para que la ejerza arbitrariamente. El po-
der debería ser una abstracción, una gracia conferida
a un cargo, ejercido impersonalmente. Un delegado o
representante elegido nunca debería confundir su au-
toridad con su individualidad; tal es la antigua distin-
ción que la Iglesia hizo entre la divina gracia y el vaso
humano.

En general sugeriría yo que, en muchos aspectos, el
socialismo parlamentario, que es la expresión final de
una doctrina subjetiva e individualista del poder que
comenzó su curso fatal en el Renacimiento, debe retor-
nar a los conceptos de gracia, libertad y función que
se ciñen más a la filosofía escolástica cristiana que a la
moderna. Siempreme he inclinado a ver en el comunis-
mo una reafirmación de ciertas doctrinas metafísicas

177



que Europa poseía en la Edad Media y perdió luego en
la creciente marea del humanismo, el liberalismo y el
idealismo. No creo que podamos volver a las fórmu-
las religiosas medievales, y por ello no creo que pueda
salvarnos un resurgimiento del catolicismo; en la teo-
ría anarquista la Iglesia organizada constituye, tanto

21 El ensayo del profesor Etienne Gilson sobre “Medieval Uni-
versalism and Its Present Value”, en Independence, Convergence
and Borrowing in Institutions, Thought and Art (Harvard Univer-
sity Press, 1937), contiene una brillante refirmación de la doctrina
católica. He aquí algunas frases que nos dan la esencia de sus con-
clusiones: “… la libertad mental consiste en una total liberación
de nuestros prejuicios personales y en nuestra completa sumisión
a la realidad… O somos libres de las cosas y esclavos de nuestra
mente, o libres de nuestra mente porque estamos sometidos a las
cosas. El realismo fue siempre y sigue siendo la fuente de nues-
tra libertad personal. Añadamos que, por esta misma razón, sigue
siendo la única garantía de nuestra libertad social… Nuestra úni-
ca esperanza reside por lo tanto en una amplia resurrección de los
principios helénico y medieval, según los cuales la verdad, la mo-
ralidad, la justicia social y la belleza son necesarias y universales
por derecho propio. Si los filósofos, hombres de ciencia y artistas
se decidieran a enseñar este principio y, de ser preciso, a predicar-
lo en todo momento, se sabría nuevamente que hay un orden es-
piritual de realidades con el derecho absoluto de juzgar hasta al
Estado, y eventualmente liberarnos de su opresión… En la convic-
ción de que nada hay en el mundo superior a la verdad universal
reside la raíz de la libertad intelectual y social”.
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como el Estado, un anatema. Pero es perentorio que
admitamos una vez más el universalismo de la verdad
y sometamos nuestra vida a la norma de la razón. Este
universalismo y esta razón, como sostienen los filóso-
fos católicos, son aspectos del realismo.21 Sólo puede
haber una clase de verdad, pues sólo existe la realidad
singular de nuestra experiencia, y arribamos a la ver-
dadera naturaleza de esta experiencia por el proceso
de razonamiento. Los comunistas hablan dematerialis-
mo dialéctico; pero sería mejor decir realismo dialécti-
co. La negación del idealismo de Hegel es el realismo;
el realismo de Aristóteles, de Alberto y de Aquino; el
realismo de la ciencia moderna, que hace hincapié en
la universalidad de la ley y el plan.

Cuando seguimos a la razón, en el sentido medie-
val, escuchamos la voz de Dios; descubrimos el orden
divino, que es el reino de los cielos. Por lo demás só-
lo existen los prejuicios subjetivos de los individuos, y
estos prejuicios hinchados hasta alcanzar las dimensio-
nes del nacionalismo, el misticismo, la megalomanía y
el fascismo. Por encima de todas esas enfermedades
del espíritu se alza un racionalismo realista que esta-
blece un orden universal del pensamiento, que es un
orden necesario del pensamiento porque es el orden
del mundo real; y a causa de ser necesario y real, no es

179



impuesto por el hombre, sino natural, y cada hombre
al descubrir este orden descubre su libertad.

El anarquismo moderno es una refirmación de esta
libertad natural, de esta comunión directa con la ver-
dad universal. El anarquismo rechaza el sistema de go-
bierno creado por el hombre, que es instrumento de la
tiranía individual y de clase; busca recobrar el sistema
de la naturaleza, del hombre que vive de conformidad
con la universal verdad de la realidad. Niega la norma
de los reyes y las castas, las Iglesias y los parlamen-
tos, para afirmar la regla de la razón, que es la regla de
Dios.

La regla de la razón —vivir conforme a las leyes
naturales— es también la liberación de la imaginación.
Tenemos dos posibilidades: descubrir la verdad y crear
la belleza. Cometemos un profundo error si confun-
dimos estas dos actividades, tratando de descubrir la
belleza y crear la verdad. Si intentamos crear la ver-
dad, podremos conseguirlo únicamente imponiendo a
nuestros semejantes un sistema arbitrario e idealista
que no tiene relación con la realidad; y si intentamos
descubrir la belleza, la buscamos donde no puede ha-
llarse, en la razón, la lógica, la experiencia. La verdad
se halla en la realidad, en el mundo visible y tangible
de la sensación; la belleza se encuentra en la irrealidad,

180



en el mundo sutil e inconsciente de la imaginación. Si
confundimos estos dos mundos de la realidad y la ima-
ginación, alimentamos no sólo el orgullo nacional y el
fanatismo religioso, sino igualmente filosofías falsas
y el arte muerto de las academias. Debemos someter
el espíritu a la verdad universal, pero nuestra imagi-
nación se halla libre para soñar; es tan libre como el
sueño; es el sueño.

Contrapeso el anarquismo con el surrealismo, la ra-
zón con el romanticismo, el entendimiento con la ima-
ginación, la función con la libertad. Felicidad, paz, con-
tento, son todos uno y se deben a la perfección de este
equilibrio.

Podemos hablar de estas cosas con términos dialécti-
cos —términos de contradicción, negación y síntesis—;
el significado es el mismo. La infelicidad del mundo la
ocasionan los hombres que se inclinan tanto en una
dirección que trastornan este equilibrio, destruyen es-
ta síntesis. La delicadeza y sutileza mismas del equili-
brio son su esencia; pues el gozo sólo se ha prometido
a aquellos que luchan por lograrlo, y que, habiéndolo
logrado, lo mantienen en un exquisito equilibrio.
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Capítulo VI: El requisito previo de la
paz

El criterio con que abordo este problema debe ser,
una vez más, personal. Puede que haya una cuestión
ética abstracta y que la solución tienda inequívoca-
mente a favor de la paz universal. Puede que haya una
cuestión biológica concreta y que la solución tienda
inequívocamente a favor de las guerras periódicas. Du-
do mucho que todas las respuestas a todas las cuestio-
nes que pueden plantearse a este respecto, sean unáni-
mes. No sólo se encierra aquí un conflicto de valores,
sino además una desesperanzada confusión de móvi-
les. Algunas de las personas más agresivas y egotis-
tas que conozco son pacifistas activas; algunos de los
hombres más apacibles y sensibles que haya conocido,
eran soldados profesionales. Ellos también odiaban la
guerra; pero la aceptaban.

Yo no acepto la guerra. La considero un ultraje a
la vida de la razón; cruel, insensata, sus efectos son
completamente aciagos. De sus consecuencias econó-
micas y sociales no me propongo hablar; seguramen-
te es palpable para todos cuantos hayan vivido en la
época de posguerra, que han sido desastrosas. Creo re-
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cordar que Mr. Douglas Jerrold, uno de nuestros más
hábiles apologistas bélicos, sostuvo cierta vez que la
primera gran contienda mundial había valido la pena
pues logró la occidentalización de Turquía; pero a la
mayoría de nosotros se nos hace duro creer que la abo-
lición del harén y el fez mereciera el sacrificio de doce
millones de vidas.

A mi juicio, los argumentos más persuasivos en fa-
vor de la guerra no son en modo alguno lógicos, sino
que radican en ciertos oscuros móviles psicológicos.
No quiero decir que los argumentos sean convincen-
tes en virtud de su oscuridad (no se trata de un estado
desconocido de la cuestión); lo que quiero decir es que
ciertas racionalizaciones de la guerra perduran porque
son la expresión de una energía emocional que de otro
modo debería ser reprimida. Cuando estas racionaliza-
ciones toman una forma definida y elaborada, el pro-
ceso de sublimación es bastante obvio para cualquiera
que posea preparación psicológica. Pero mayor dificul-
tad entraña explicar una actitud bastante más general
hacia la guerra y la paz, que no es oposición activa o
defensa, sino incertidumbre o apatía. Habrá doscien-
tos mil pacifistas; militaristas activos existen algunos
centenares; pero la masa del pueblo es morbosamente
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indiferente a la suerte que la amenaza, y así permanece
en medio de una misma guerra.

Mi propio caso, de duda más bien que de apatía, es
quizás bastante típico. Pertenezco a la generación que
combatió en la guerra de 1914-18 y abominé de ella des-
de elminutomismo en que se desencadenó hasta su fin.
Cuando estalló, permanecí completamente inmutable
ante el general entusiasmo por la cauda de los aliados,
y en ningún caso pude exaltarme con la contienda. Me
parecía sólo una detención insensata de la gran lucha
por la justicia social. Me anonadaba quemi pensamien-
to fuera apartado de los que yo consideraba problemas
reales de la vida, y ardí de furia impotente al hallarme
con que todo mi tiempo y mis actividades corporales
se hallaban envueltos en aquella locura. Pero como le
aconteció a la mayoría en 1914 (pues yo había leído La
gran ilusión) no creía que la guerra pudiera durar mu-
chas semanas, y tras un lapso de adiestramiento y de
campamento, confié en poder volver a mis libros.

La guerra, empero, no concluyó tan pronto. Conti-
nuó, y yo con ella. Se me dio un despacho y me desti-
naron a un batallón de infantería; a su debido tiempo
fui a Francia y tuve la experiencia usual para un ofi-
cial de infantería en el frente. No ocultaré el hecho de
que esta experiencia me enriqueció en algunos aspec-
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tos. Descubrí que poseía tanta valentía y resistencia
como la mayoría de los hombres, y éste era un valioso
descubrimiento. Pero por otra parte fue una experien-
cia de irresistible horror, y al dejar el ejército, en 1919,
era como nunca un pacifista convencido, un pacifista
que podía hablar de los horrores de la guerra con la
autoridad de la experiencia.

¿Qué había que hacer? como escribir iba a ser la ocu-
pación de mi vida, comprendí que debía ante todo es-
cribir sobre aquella experiencia, decir acerca de ella la
verdad con serenidad y objetividad. Pero descubrí, con
gran sorpresa, que nadie deseaba saber la verdad sobre
la guerra. La gente estaba hastiada del asunto y desea-
ba encontrar un refugio espiritual en las actividades
de tiempo de paz, o bien quería exaltar nuestra así lla-
mada victoria. Publiqué, de mi propio peculio, algunos
poemas realistas bajo el título de Naked Warriors, pe-
ro aunque fueron bien recibidos por la crítica, no se
vendieron más de 300 o 400 ejemplares. Compuse lue-
go un relato de la retirada de marzo de 1918 y aunque
(o quizás por eso mismo) lo hice con la mayor objetivi-
dad posible y completamente exento de propaganda de
cualquier clase, no encontré editor; no apareció hasta
cinco años más tarde. Todo esto era muy desalentador,
y aunque ya había escrito una o dos descripciones más
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episodios de guerra, comprendí que este método no
era eficaz y que, en suma, cuanto más efectivamente
se representaba la guerra como literatura, más atracti-
va se le hacía. Es evidente que sus horrores fascinan a
la gente (hasta a las mujeres), y a veces parece que si
se desea prevenirla, es mejor proceder como si jamás
hubiera existido.

La confianza en sí mismo, que es uno de los valo-
res positivos logrados por la personalidad en la guerra,
puede posiblemente obtenerse en el curso de una vida
activa en tiempo de paz, pero no creo que tan rápida-
mente como en la guerra. Ni por un instante sostengo
la idea de que vale la pena el sacrificio de la vida exigi-
do por la guerra moderna. Pero los efectos de ella en
el individuo son más profundos. Yo sólo puedo seña-
lar algunas de las más oscuras manifestaciones de su
influencia. Por ejemplo, aguzó mi sensibilidad de tal
manera, que sé instintivamente quiénes, entre aque-
llos con los que trabo relación, son cobardes; no sim-
plemente quiénes fueron cobardes en la guerra, sino
quiénes lo serían en cualquier situación de peligro. No
es éste unmuy confortante conocimiento acerca de los
semejantes, y por cierto no fortalece la propia compla-
cencia social, pues en la actual distribución económica
es verdad que a menudo el cobarde se alza a las posi-
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ciones de autoridad y poder. Pero es razonable creer
que a la larga la valentía se añade a la suma total de la
felicidad humana, y si la guerra afina nuestra sensibi-
lidad hacia este elemento de la vida, nace en nosotros
el deseo de cultivarlo.

Esta peculiar sensibilidad no puede desenvolverse
sino en las condiciones de un prolongado peligro co-
mún. Puede haber en tiempo de paz ocasiones, como
una catástrofe en una mina de carbón, que despierten
estas cualidades; pero sólo afectan a una pequeña mi-
noría de la población. No estoy seguro de que esto mis-
mo no sea cierto respecto de otra cualidad que la gue-
rra intensifica en grado notable: la camaradería. Los
pacifistas mismos tienen tal conciencia del desarrollo
de esta virtud durante la guerra, que proponen el esta-
blecimiento de toda clase de actividades de grupo pa-
ra inculcarla en las condiciones de la paz; sin embar-
go, tienden en cierta medida a imitar la organización
y adiestramiento de la máquina militar.22

La camaradería es un sentimiento de grupo, y aparte
de sus asociaciones sentimentales, podemos suponer
que su valor, como la valentía, es de naturaleza bio-

22 Véase Training for Peace: a Programme for Peaceworkers,
por Richard B. Gregg.
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lógica. Es el leve ademán de defensa del hombre fren-
te al frío confort del mundo material. Pero cualquiera
sea el número de estas virtudes biológicas que poda-
mos descubrir durante la guerra, su valor se mide, evi-
dentemente, en proporción al mal que ocasionan las
mismas circunstancias. Toda la valentía y toda la ca-
maradería nos serán de poco provecho si en definitiva
nuestros valientes son exterminados y nuestra civiliza-
ción destruida. Debemos preguntarnos si las virtudes
que emergen de la guerra moderna son biológicamen-
te más valiosas que los vicios correspondientes. “Es ex-
traño pensar que la guerra —escribió Shaftesbury en
sus Characteristics—, que entre todas las cosas apare-
ce como la más salvaje, sea la pasión de los espíritus
más heroicos. Pero es en la guerra cuando más estre-
chamente se anuda el vínculo de la camaradería; es en
la guerra cuando más se presta ayuda mutua, más se
corre el peligro común y más se ejercita la común afec-
ción. Porque el heroísmo y la filantropía son casi una y
la misma cosa. Sin embargo, por una pequeña desvia-
ción de la afección, el amante de la humanidad se con-
vierte en saqueador; el héroe y libertador en opresor y
destructor”.

La investigación revelará que la razón biológica de
la guerra descansa en cierta apoteosis de la “Vida” o
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la “Naturaleza” que no tiene sanción razonable. Es un
gran error en filosofía (a mi modo de ver) adscribir
existencia independiente y prevaleciente autoridad a
las creaciones de la mente o la imaginación. El proce-
so de la evolución, hasta el grado en que los hombres
de ciencia han podido reconstruirlo, parece no haber
sido en modo alguno cierto y determinado en su cur-
so; y aunque por la adquisición de la conciencia la raza
humana ha podido alimentar la ilusión de lograr el do-
minio de su destino, el asunto mismo que estamos dis-
cutiendomuestra cuán ineficaz ha sido ese dominio. El
único propósito cierto de la vida es el proceso de vivir;
sólo la sensibilidad individual comprende este proceso;
y puesto que la guerra destruye la vida individual, pa-
recería ser biológicamente indefendible, salvo cuando
el único medio de conservar una vida sea quitar la vida
a otro. Pero aunque las causas económicas de la gue-
rra son bien evidentes, pocos de sus panegiristas echan
mano a este argumento. Es demasiado obvio que con
los modernos métodos de producción pueden llenarse,
potencialmente, las necesidades de todos. ¿Qué resta
entonces del argumento biológico?

Vale la pena recordar el trabajo de un escritor fran-
cés cuya influencia, aunque no se reconoce a menudo,
se halla aún viva entre los pocos que defienden abierta-
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mente la guerra. René Quinton, fallecido en 1925, fue
un biólogo francés que tuvo distinguida participación
en la primera guerra mundial. Cuando ésta estalló, él
ya frisaba en los cuarenta y ocho años, y aunque era
oficial de reserva, no obligado a prestar servicio activo,
se presentó como voluntario y sirvió en la artillería.
Fue herido ocho veces, recibió altas condecoraciones
belgas, británicas y norteamericanas así como la Cruz
de Guerra francesa, y fue designado sucesivamente ofi-
cial y comendador de la Legión de Honor francesa.
Después de la guerra reanudó su labor científica y sólo
en 1924 comenzó a reunir las máximas posteriormente
publicadas en forma de libro, que no alcanzó a ver por
sorprenderlo antes la muerte.

Mr. Douglas Jerrold compuso una larga introduc-
ción a la versión inglesa de la obra de Quinton,23 pre-
sentando sus máximas como una filosofía coherente
de la guerra, filosofía que desde entonces desarrolló
en sus propios escritos. Las máximas constituyen un
género literario muy elusivo, y el que las escribe se ha-
lla siempremás interesado en la verdad de sus observa-
ciones particulares que en la congruencia que guardan
unas con otras. Muchas de estas máximas son observa-

23 Soldier’s Testament (Eyre and Spottiswoode, 1930).
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ciones directas de la experiencia y nos llegan instantá-
neamente con su agudeza. Por ejemplo, esta distinción
entre el valiente y el héroe: “El hombre valiente da su
vida cuando se le pide; el héroe la ofrece”. “El héroe
es un místico y quizás sólo otro héroe lo comprenda”.
“La valentía proviene de un cálculo exacto de probabi-
lidades”. “El valor es una cualidad más bien intelectual
quemoral”. “En la línea de fuego no hay disciplina; hay
un consenso mutuo. La disciplina comienza detrás de
la línea”. En estas máximas habla el soldado, pero en
la mayoría de ellas se expresa el antiguo biólogo. Mr.
Jerrold comenta: “La clave de la tesis de Quinton es la
doctrina de que el fin de la vida, para el macho, está
más allá de la vida, y que hasta que este instinto de
servir a la raza, o más ampliamente, al propósito uni-
versal que está detrás de la vida, sea el dominante, el
hombre no será verdaderamente masculino, no esta-
rá realmente maduro. El pacifismo y el maltusianismo
por igual son considerados como definidamente anti-
naturales, como un intento de desafiar, con resultados
finalmente desastrosos, los instintos biológicos funda-
mentales de la hembra y el macho”. Y continúa: “Una
idea por la cual el hombre no está dispuesto a morir, ni
es una idea suficientemente dinámica para estimular
el instinto de servir, y del estímulo de este instinto, de
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su predominio sobre cualquier otro, como mera nece-
sidad biológica, depende la salud de la raza. Pues sólo
sirviendo puede el macho alcanzar dignidad moral, sin
la cual la raza degenera y finalmente decae”.

La falacia en que se basa esta doctrina deriva de los
biólogos románticos de la última centuria; es una ver-
sión de la patética falacia que toma la forma de perso-
nificación de una fuerza imaginaria llamada Naturale-
za. “Es intención de la Naturaleza —declara la primera
máxima de Quinton— que el hombre muera en flor”.
“La Naturaleza crea especies, no individuos”, dice la se-
gunda. Y así sucesivamente, a través de todo el libro,
encontramos esta inconsciente presunción, que si el
lector no tiene el cuidado de aceptarla, la filosofía de
la guerra fundada en ella se derrumba.

Hasta aquí me he referido a los pacifistas en general,
pero en realidad existen dos escuelas de pensamiento
entre los que se oponen a la guerra. Una es humanita-
ria, vindica la dignidad y santidad de la vida, y consi-
dera la guerra como una reliquia bárbara; el objeto de
la vida, puede suponerse, es más y mejor vida. Estos
son los pacifistas propiamente dichos, y su doctrina se
apoya prácticamente en el mismo supuesto que la de
Quinton: una concepción del hombre como parte de
una fuerza-vida dotada de finalidad. La otra doctrina,
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que Mr. Jerrold confunde con ésta, está despojada de
este sesgo sentimental. “La vida” puede o no tener fina-
lidad, cosa que cae fuera de la cuestión. Pero la “vida”
no puede reducirse a un concepto único. Hay distintas
clases de vida; mineral, vegetal, animal y humana. La
vida humana se distingue por la posesión de facultades
exclusivas que comúnmente llamamos razón. En la je-
rarquía vital, la razón encierra una diferencia, no sólo
de grado, sino también de clase; de modo que ninguna
proposición que sea verdadera para la vida del instin-
to es necesariamente para la vida de la razón. Pero la
razón, si no tiene prejuicios, puede admitir la inseguri-
dad de su posesión, y eternamente la desafían las inex-
tirpables pasiones que heredamos con nuestra estruc-
tura animal. Por ello debe defenderse, y en esta defensa
debe estar dispuesta a sacrificar la vida. Sólo aquellos
que inconscientemente prefieren la muerte (y llaman
a su preferencia “no adhesión”) se muestran renuentes
al sacrificio de la vida. El que se opone racionalmente a
la guerra, prosigue, no es el pacifista, porque cree que
existen ideales por los cuales, en última instancia, de-
be emprender la guerra. Pero como parte de su lucha
contra sus propios instintos, luchará contra el instinto
de lucha. Sabe que este instinto es una señal de deca-
dencia, porque las guerras significan ruina económica,
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debilidad racial y pobreza intelectual. Mr. Jerrold pa-
rece aceptar la teoría de la historia de Spengler, y sin
duda se necesita tal fatalismo para justificar la guerra.
Muchomás razonable, sin embargo, es suponer que las
civilizaciones han perecido por exceso de guerras más
bien que por falta de ellas. Este es el punto de vista que
Santayana expone en su libro Reason in Society:

“La sanguinaria guerra, extranjera y civil,
ocasionó elmayor retroceso sufrido jamás
por la vida de la razón: exterminó las aris-
tocracias griega e italiana. En vez de des-
cender de héroes, las naciones modernas
descienden de esclavos, y no sólo su cuer-
po lo revela. Tras una larga paz, si las con-
diciones de la vida son propicias, observa-
mos que las energías de un pueblo rom-
pen sus vallas; se vuelven agresivas con
la fuerza que han acumulado en su remo-
to e irreprimido desarrollo. Es la raza in-
tacta, robustecida en su lucha con la natu-
raleza (en la cual sobreviven los mejores,
mientras que en la guerra a menudo son
los mejores quienes perecen), que descien-
de victoriosa a la arena de las naciones y
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vence a los ejércitos disciplinados al pri-
mer golpe, se convierte en la aristocracia
militar de la era siguiente, por último la
minan y diezman el lujo y la batalla y se
sumerge al fin en el innoble conglomera-
do que se debate abajo. Quizás entonces
en alguna otra tierra virgen se encuentra
otra nueva humanidad, capaz de la victo-
ria, porque la guerra no la ha desangrado.
Llamar guerra al suelo que nutre el valor
y la virtud, es como llamar desenfreno al
suelo en que florece el amor”.

Esta concepción de la guerra coincide con los da-
tos de la historia y no se funda en ninguna fantasiosa
apoteosis de la vida-fuerza. Asimismo recalca el hecho
de que no es necesario ser militar para ser masculino.
Todas las virtudes necesarias para la preservación de
una civilización se desenvuelven naturalmente en el
proceso de su construcción. Más valor exige preservar
una civilización que destruirla. La vida de la razón es
suficiente salvaguardia contra la decadencia.

Otra curiosa confusión nace de la errónea interpre-
tación que da Mr. Jerrold a la posición racional pacifis-
ta. Dice, en efecto, que el racionalista no puede creer
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en valor absoluto alguno, pues el único modo de creer
en ellos es establecerlos por la fuerza. Mas la razón al-
canza su fin por la persuasión. La fuerza es necesaria
sólo para establecer valores irracionales. Si la palabra
“absoluto” tiene en este respecto algún significado, es
el de implicar una cualidad universal, por lo que es in-
concebible que una nación deba luchar contra otra por
el establecimiento de valores universales. Si éstos exis-
ten, serán evidentes para todo hombre sensato; y si es
necesario establecerlos por la fuerza, serán sostenidos
por hombres sensatos, sean cuales sean su raza y su
país. Una guerra en este sentido es una cruzada, y una
cruzada es la única especie de guerra que un hombre
sensato podría aprobar.

Tanto el fascismo como el marxismo sostienen que
son cruzadas en este sentido, pero el hecho de que es-
tas doctrinas proclamen su universalidad y sin embar-
go se opongan una a otra demuestran que ambas no
pueden fundarse en la razón. Una de ellas o ambas ca-
recen de validez como cruzada. Es casi inconcebible
que una verdad sea tan universalmente aceptada por
los hombres sensatos que justifiquen que se empren-
da una cruzada para imponerla. La guerra es siempre
en la práctica un intento de engañar el proceso del ra-
zonar, que es lento y difícil. La lucha y la razón son
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diferentes medios que conducen al mismo fin, y si su-
ponemos que la vida de la razón es un valor absoluto
y la guerra simplemente un medio sancionado por los
valores que trata de establecer, y no un valor absoluto
en sí misma, debemos convenir con Santayana en que
la única guerra racional es la conducente a concluir
con las guerras. La única cruzada válida es la destina-
da a establecer la paz universal.

A primera vista, esta conclusión parecería justificar
a quienes arguyen que para asegurar la paz debemos
prepararnos para la guerra, que la paz sólo puede ga-
rantizarse con la fuerza de las armas. Tal posición ig-
nora, como lo han puntualizado a menudo los pacifis-
tas, los positivos males de un estado de mentalidad bé-
lica. No puede uno sentarse sobre una santabárbara
fumando tranquilamente una pipa. Tarde o temprano
una chispa la encenderá. Si la paz sólo puede ser garan-
tizada por la fuerza, esta fuerza debe ser supranacional.
Pero cuando hayamos alcanzado una organización po-
lítica y económica del mundo que permita la creación
de una fuerza semejante, habremos llegado a un estado
de civilización que hará innecesaria esa fuerza.

Dejaré a un lado estos manidos e irrefutables argu-
mentos para considerar un aspecto más difícil del pro-
blema. Hace un tiempo la Liga de las Naciones patro-
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cinó la publicación de un estudio de este asunto rea-
lizado por dos de los más grandes hombres de cien-
cia de nuestra época, Alberto Einstein y Sigmundo
Freud.24 Einstein propone el punto de vista que aca-
bamos de considerar; comprende que la solución prác-
tica del problema de la guerra es sólo superficialmente
simple. “La búsqueda de la seguridad internacional im-
plica el incondicional sometimiento por parte de cada
nación, en cierta medida, de su libertad de acción, su
soberanía, digamos, y está más allá de toda duda que
ningún otro camino puede conducir a esa seguridad”.
Pero “el mal éxito, pese a su evidente sinceridad, de to-
dos los esfuerzos realizados durante la última década
para alcanzar esta meta, no nos permite dudar de que
actúan fuertes factores psicológicos que paralizan esos
esfuerzos”. Por ello Einstein pide a Freud aporte la luz
de “su profundo conocimiento de la vida instintiva del
hombre” para dominar el problema.

Einstein hace sus preguntas con sencillez y modes-
tia; la respuesta de Freud es, preciso es confesarlo, un
tanto presuntuosa y evasiva. Supone la existencia en
el hombre de dos tendencias innatas opuestas, la vo-

24 War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933). En 1947
se publicó una nueva edición, aumentada.
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luntad de crear y la voluntad de destruir, amor y odio,
polos de atracción y repulsión que hacen marchar la
totalidad del mundo vital, y quizás del mundo físico.
Pero no vislumbra un modo inocuo o simple para con-
trolar el instinto destructivo; y más bien se ve condu-
cido a la conclusión de que este instinto se presenta
en todo ser viviente, luchando por lograr su ruina y
reducir la vida a su estado primitivo de materia inerte.
Por esta razón podemos muy bien llamarlo el “instinto
de la muerte”. Este instinto deviene destructivo cuan-
do dirige su acción al exterior, contra objetos externos.
Pero a veces se dirige hacia dentro, y Freud encuentra
el origen de una cantidad de fenómenos normales y pa-
tológicos en esta introversión del instinto destructivo.
Evidentemente, sostiene, cuando esta tendencia inte-
rior actúa en muy amplia escala, surge un estado po-
sitivamente morboso, en que la diversión del impulso
destructivo hacia el mundo externo ha de tener bené-
ficos efectos en el individuo. Y ésta es la justificación
biológica de los impulsos agresivos en la humanidad.
Lo que es mucho más difícil explicar, declara Freud,
es por qué habríamos de resistir estas malignas pero
naturales propensiones.

Aquí Freud abandona la cuestión momentáneamen-
te, y la retoma Mr. Edward Glover, psicoanalista in-
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glés, que comienza por citar un pasaje de esta carta de
Freud, y su breve libro,25 que reviste excepcional im-
portancia, es una tentativa de rastrear las complejida-
des psicológicas que encierra el problema de la guerra
y la paz. Su tesis, en suma, es la de que existe una iden-
tidad fundamental entre algunos de los impulsos que
promueven la paz y los que dan nacimiento a la guerra,
y que no será posible ninguna propaganda efectiva de
paz hasta que comprendamos este hecho. Cuando el
instinto destructivo es reprimido en el hombre (gene-
ralmente se le frustra en la infancia), estamos expues-
tos a tener reacciones psicológicas de dos especies: sa-
distas, cuando el impulso erótico; masoquista cuando
hasta cierto grado el impulso destructivo se vuelve ha-
cia dentro contra el yo. Aplicada al problema de la gue-
rra y la paz, la tesis del doctor Glover es, en resumen,
la siguiente: “El psicoanalista alega que la concentra-
ción de la propaganda por la paz en argumentos éticos
o económicos, en medidas inhibitorias, pactos, tratados
de desarme o limitaciones, con descuido de las moti-
vaciones inconscientes, es en un sentido muy real un
sistema reaccionario. Sostiene que las manifestaciones
de la paz y la guerra son esencialmente productos finales,

25 War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933).
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los resultados obtenidos por el paso de las mismas ener-
gías psíquicas por diferentes sistemas mentales. O para
decirlo de otro modo, que las actividades de la paz y la
guerra son ambas soluciones de la tensión mental, y la
diferencia aparente y real se debe a los diferentes me-
canismos defensivos empleados. Declara que la ener-
gía motriz pertenece en ambos casos al grupo destruc-
tivo de los instintos, en particular a esa variedad que,
fundida con algunos componentes del amor, se cono-
ce como sadismo. Y para ilustrar su afirmación, señala
que el pacifista fanático puede, en ciertas circunstan-
cias, ser un peligro para la paz. También señala, sin
embargo, que añadido a esta forma activa del impul-
so destructivo, se introduce un elemento de confusión
por la forma pasiva, es decir el masoquismo, en la cual
los impulsos destructivos se fusionan con componen-
tes pasivos del amor. Estos impulsos destructivos pasi-
vos operan más silenciosamente que los componentes
sadistas activos; pero igualmente contribuyen en grado
considerable a una disposición inconsciente a tolerar o
hasta recibir con agrado situaciones bélicas. Y lo hacen
no simplemente paralizando el funcionamiento de los
impulsos de autopreservación, sino porque la acepta-
ción del sufrimiento, además de constituir una forma
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primaria de satisfacción, representa un método primi-
tivo de sobreponerse a la “culpa inconsciente”.

Esta tesis ha arrojado gran descrédito sobre los ac-
tuales métodos de la propaganda pacifista; además, ex-
plica por qué algunos de nosotros, que somos pacifis-
tas por la razón, nunca hemos sido capaces de serlo
en la práctica. Hemos caído en la cuenta de que la ma-
yoría de nuestros correligionarios pacifistas son inci-
tados, no por motivos racionales, sino por una oscura
perversión del instinto que debería ser reconocido y
dominado racionalmente.

El doctor Glover no tiene alternativa que proponer,
y admite que no hay acuerdo entre los psicólogos; que
en efecto, no existe actualmente remedio científico pa-
ra el mal de la guerra. Él se limita a su diagnóstico y
reclama una indagación más realista. En cuanto psi-
coanalista cree que los instintos que llevan a la gue-
rra se mantienen ocultos en la infancia; en el mismo
período quedan echados los cimientos de las reaccio-
nes pacifistas. El remedio se halla, presumiblemente,
en las manos que mecen las cunas del mundo entero.
Pero ¿cómo infundir las debidas virtudes en esas ma-
nos? El doctor Glover no lo sabe. El doctor Freud no
lo sabe. Nadie lo sabe, y entretanto la guerra amenaza
la existencia misma de nuestra civilización.
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La teoría freudiana del instinto destructivo es, na-
turalmente, sólo una hipótesis; pero aceptar lisa y lla-
namente la noción psicológica general de un instinto
que predispone a la masa de la humanidad a las activi-
dades bélicas, es admitir la inutilidad de todos nuestros
métodos pacifistas actuales. Armarse para la paz, aun
en el terreno internacional, es asegurar abundancia de
armas a disposición de esos instintos para cuando és-
tos ya no puedan ser reprimidos. Darse por satisfechos
con el procedimiento de la no resistencia (Gregg, De
Ligt, Aldous Huxley y la Peace Pledge Union) es su-
poner la inexistencia de lo patente. Resulta particu-
larmente significativo que Mr. Huxley, que no es un
inocente en psicología, ignore tan enteramente el pro-
blema psicológico. Es cierto que repara en la teoría del
doctor J. D. Unwin, según la cual la emergencia de la
guerra puede ser correlativa de una creciente continen-
cia sexual por parte de una clase gobernante recién
surgida; y admite sin reservas lo que desde mi punto
de vista es un síntoma inmediato de la psicología de
guerra: la aparición de conductores conscientes de sí
mismos y preocupados por ideas de dominio personal
y supervivencia después de la muerte. Pero su actitud
general está regida por su doctrina de no adhesión, que
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es en sí misma un producto típico del instinto de la
muerte.

¿Qué hemos de hacer entonces? Podemos empren-
der el plan de investigaciones delineado por el doc-
tor Glover, pero su éxito hay que darlo por dudoso, y
en todo caso demanda un período de experimentación
y adiestramiento educativo medido en centurias. Por
otra parte, dicho plan puede llevarse a efecto sólo en
condiciones totalmente incompatibles con los actuales
sistemas de gobierno y estructuras económicas. Impli-
ca, de hecho, entregar el poder supremo en cada país,
al equivalente moderno del rey filósofo: el experto en
psicología. Yo creo que la mayoría de las naciones pe-
recería antes que hacer tal cosa.

El único enfoque realista, por ser el único que pro-
mete cambios inmediatos y de largo alcance en la es-
tructura de la sociedad, es el revolucionario. Es fácil
demostrar que el imperialismo económico depende en
tal grado del apoyo de la fuerza armada, que sólo el ca-
pitalista más lleno de prejuicios puede simular que ig-
nora su importancia como factor en el estímulo de los
instintos belicosos latentes. Pero el capitalista es per-
fectamente lógico (y por una vez cuenta con el apoyo
del psicólogo) cuando destaca que la historia del arte
militar es más larga que la del capitalismo, y que el
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establecimiento del socialismo en Rusia, por ejemplo,
no ha ido en modo alguno acompañado por una decli-
nación del espíritu marcial. Puede alegarse que el mi-
litarismo en la URSS es puramente defensivo; pero no
por ello es menos militarismo, y existen pocos países
donde el pacifista goce demenos libertad para predicar
su doctrina de no resistencia. En tanto el nacionalismo
persista como sentimiento, y el colectivismo se disfra-
ce de socialismo, las unidades socialistas no serán sino
unidades militaristas magnificadas e intensificadas.

La guerra aumenta en intensidad y efectividad a me-
dida que la sociedad desarrolla su organización centra-
lizada. La cúspide de la intensificación de los horrores
de la guerra es un resultado directo de la democrati-
zación del Estado. Mientras el ejército constituyó una
unidad profesional, la función especializada de un nú-
mero limitado de hombres, la guerra fue una pugna,
relativamente inocua, por el poder. Pero tan pronto
la defensa de la patria (o de los “derechos” políticos)
se convirtió en el deber de todo hombre, el arte de la
guerra tuvo libertad para extenderse hasta dondequie-
ra que esa patria alcanzara, y de atacar toda forma de
vida y bienes vinculados con ella.

Las bases económicas de la paz nunca se hallarán a
salvo mientras existan unidades colectivas tales como
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las naciones. En tanto sea posible unir a los hombres
en nombre de la abstracción, la guerra existirá; pues
la posibilidad de unir a la humanidad entera bajo la
misma abstracción es demasiada remota para tenerla
en cuenta, y en tanto exista más de una abstracción
con fuerzas colectivas organizadas tras ellas existirá
la posibilidad de la guerra.

Los únicos pueblos pacíficos son ciertas tribus lla-
madas salvajes que viven bajo un sistema de posesión
comunal de la tierra en suelos de abundancia, comuni-
dades en las que la acumulación de capital y del poder
que éste proporciona no tiene objeto y por lo tanto no
existe, y donde no hay posibilidad de que un hombre
explote el trabajo de otro. Estas condiciones crean, no
sólo las posibilidades económicas y sociales de la paz,
sino también, lo que es mucho más importante, las po-
sibilidades psicológicas. Tales comunidades son en el
sentido preciso de la palabra, comunidades anarquis-
tas.

No hay problema al cual, durante los últimos trein-
ta años, haya prestado yo mayor consideración que es-
te de la guerra y la paz; ha sido una obsesión de mi
generación. Ninguno como éste conduce tan inevita-
blemente al anarquismo. La paz es ANARQUÍA. El go-
bierno es fuerza; la fuerza es represión y la represión
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conduce a la reacción o a una psicosis del poder que a
su vez envuelve al individuo en la destrucción y a las
naciones en la guerra. La guerra existirá mientras exis-
ta el Estado. Sólo una sociedad anarquista puede brin-
dar las condiciones económicas, éticas y psicológicas
en las cuales es posible el surgimiento de una mentali-
dad pacifista. Luchamos porque estamos cargados de
cadenas, porque vivimos en una situación de esclavi-
tud económica y de inhibición moral. Mientras esas
cadenas no se rompan, el deseo de crear no obtendrá
el triunfo final sobre el deseo de destruir. Debemos es-
tar en paz con nosotros mismos antes de que podamos
estar en paz unos con otros.

Capítulo VII: La importancia de vivir

Un filósofo chino moderno, Lin Yutang, ha escrito
con este título un valioso libro. Es un libro que expresa,
como ninguno que yo conozca, la visión de la vida con
la que más simpatizo. No es enteramente mi filosofía,
pues es oriental y posee muchas pequeñas peculiarida-
des incidentales que no comparto. Es también una fi-
losofía respaldada por una tradición de muchos siglos
de meditación, y tiene por tanto una sazón y madurez
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a las que no puedo aspirar. La traición del mundo oc-
cidental es completamente distinta, y quien se rebele
contra ella, como lo hago yo, ha de permanecer nece-
sariamente aislado.

Hasta tal punto estoy imbuido del espíritu de tole-
rancia —ésta es un aspecto esencial del anarquismo tal
como yo no lo concibo— que la religión en cuanto tal
no me parece que quepa en la discusión de los asuntos
públicos. Sólo cuando la religión es organizada y asu-
me poderes dictatoriales sobre la vida y conducta de
cada uno, me resiento de ello de la misma manera que
del gobierno del Estado. Es una intolerable intromisión
en mi libertad.

No puedo concebir la religión como otra cosa que la
expresión de las emociones individuales. Echo la mira-
da en torno y veo que hay quienes “profesan” la reli-
gión y otros no.Me examino amímismo y hallo que no
siento esa necesidad religiosa. Recuerdo haber experi-
mentado ese sentimiento enmi juventud, pero pasó de-
jándome más sereno y más feliz. Mi única conclusión
es la de que este sentimiento es el producto de ciertas
tensiones emocionales del individuo; y estoy entera-
mente dispuesto a admitir que a quienes las sienten
les asiste el derecho de tener las compensaciones emo-
tivas o imaginativas que necesitan. Pero es excesiva
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fantasía admitir que tengan algún derecho a imponer
su particular compensación a quienes no la necesitan.

La religión, empero, preciso es decirlo, es mucho
más que esta fantasía subjetiva; es, pongamos por caso,
un sistema ético o una explicación del universo.

La ética es la ciencia de la buena conducta; como
tal encierra una teoría, o al menos un sentido, de los
valores. Pero no alcanzo a comprender cómo este sen-
tido pueda ser impuesto desde arriba o desde afuera.
El sentido del bien y del mal es subjetivo; si no sien-
to lo que es bueno o lo que es malo, no puedo actuar
bien o mal, excepto por compulsión. Conocer un có-
digo de lo bueno y lo malo es conocer la concepción
que otro posee sobre ello. La verdad, la justicia, la bon-
dad, la belleza, son los universales del filósofo, y yo
he presupuesto más de una vez la realidad de su exis-
tencia. Pero cuando tratamos de definir el modo de su
existencia, nos vemos ya reducidos a afirmaciones dog-
máticas y a la evidencia de los místicos, ya forzados a
admitir que existen únicamente casos particulares de
verdad, justicia y belleza. Mas, admitir que la verdad,
por ejemplo, es tan sólo la suma de las verdades par-
ticulares en un momento una ciénaga de relativismo.
Esa verdad única e inevitable existe efectivamente y
es la premisa de toda ciencia y filosofía. Empero, ¿n

209



es posible que la única verdad sea la ley y estructura
del universo, en cuanto podemos observarlo nosotros,
y que todas las demás verdades sean analogías deriva-
das de aspectos de este orden físico? La justicia, por
ejemplo, conforme a este supuesto, es una analogía de
las cantidades iguales; la belleza es una analogía de la
simetría y el equilibrio; la bondad es desarrollo perfec-
to. Con los pitagóricos podemos una vez más afirmar
que la naturaleza de todas las cosas es el número. Esto
daría el más alto valor a la razón, que es la facultad por
medio de la cual descubrimos las leyes del universo e
intentamos relacionarlas con alguna concepción gene-
ral de su organización. Tal facultad, podemos concluir,
es perfectamente capaz de velar por nuestra moral.

El origen de la conciencia y el conocimiento del bien
y del mal pueden explicarse dentro de los límites de la
psicología individual. Lo que no cae dentro de la esfera
del sentido subjetivo del bien y del mal —ciertos aspec-
tos más amplios de la justicia social, por ejemplo— es
invariablemente una proyección de este sentido subje-
tivo en el cuerpo análogo de la humanidad. Yo creo que
en el curso de la historia hemos adquirido sentimien-
tos de piedad y mutualidad que nos obligan a subordi-
nar nuestros impulsos puramente egoístas al bien ge-
neral. Estos sentimientos son a menudo más patentes
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en comunidades simples e incivilizadas, y aparecen de-
formados o reprimidos en las altamente complejas.

En cuanto a nuestro conocimiento del mundo ex-
terno, en la medida en que tenemos certeza sobre la
objetividad de tal conocimiento, observo que revela
cierta armonía estructural en el universo que reviste la
mayor significación, y que podemos, si hemos de utili-
zar un símbolo, identificar con Dios. No podemos aún
nunca podremos, probablemente, aprehender el siste-
ma del universo en su totalidad y en sus más remotas
ramificaciones. Debemos confesar nuestra ignorancia
y las limitaciones de nuestras facultades. Pero el gra-
do de conocimiento del universo que alcancemos, es
la garantía de nuestra libertad de acción. Sólo en un
contorno familiar podemos actuar libremente.

Nos sentimos tentados de identificar nuestras emo-
ciones estéticas con nuestra conciencia de la armonía
estructural del universo; pero un examen más atento
de las creaciones estéticas de la humanidad nos mues-
tra que sus formas tienden a apartarse en cierta medi-
da de losmodelos estructurales que resultan de los pro-
cesos físicos. La emoción que experimentamos cuando
percibimos la forma de un cristal o la del sistema solar
no es lamisma que experimentamos al leer la poesía de
Shakespeare o escuchar la música de Beethoven. Esta
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última es más bien el vértigo que sentimos al osar des-
viarnos de los moldes inherentes al universo. El arte
es así una aventura en lo desconocido y esencialmen-
te subjetivo, cosa que no ha sido siempre percibida con
claridad, con lo que ha surgido una confusión entre la
imitación de la armonía universal (la “belleza” de la
filosofía clásica) y la creación de nuevos modelos de
realidad (que constituye el arte propiamente dicho).

Kierkegaard observa que tendemos a sentir el uni-
verso ya estética, ya éticamente; suponía que estas ac-
titudesmutuamente excluyentes sólo podían conciliar-
se en una síntesis, que es la religión. Pero a mi juicio
esto es imponer una tensión totalmente innecesaria al
espíritu del individuo. Lo ético y lo estético no sonmás
que dos aspectos de la realidad única, dos métodos pa-
ra tender una relación con la realidad. Puede que el ter-
cer camino de Kierkergaard exista, pero encierra tan
intenso grado de subjetividad que sólo una minoría de
místicos puede cultivarlo.

Desde cualquier punto de vista que enfoquemos la
vida, es así una aventura individual. Penetramos en el
mundo como el más sensible instrumento del mundo,
y al punto nos vemos sujetos a millares de sensaciones,
algunas de ellas placenteras, y aunque pronto descu-
brimos que el camino de menor resistencia no es nece-
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sario o finalmente el que nos provoca mayor agrado,
emprendemos la ordenación de nuestra vida de mo-
do que contenga la máxima intensidad de placer. Nos
volvemos expertos conocedores de las variedades del
placer, de la integración de las sensaciones, y vamos
creando paulatinamente una jerarquía de valores que
constituyen nuestra cultura. Si esta jerarquía está bien
construida, nuestra cultura sobrevive; si es demasiado
egoísta o peligrosa para nuestra salud, perece.

Las catástrofes naturales, hambres, enfermedades,
inundaciones, tormentas, eclipses —éstos, antes de que
los hombres pudieran explicarlos racionalmente—, ins-
piraban terror. La lucha por el alimento despertaba ri-
validad y odio. El conductor era el hombre que triun-
faba sobre todos sus rivales, y explotaba no sólo su
fuerza, sino además el terror latente en sus semejan-
tes. La codicia por el poder y el temor a la muerte son
los pecados originales. Ellos solos bastan para explicar
la represión de los instintos naturales y la creación de
las sombrías fantasías de donde dimana toda la triste-
za del mundo. Cuando vencemos el temor a la muerte
y renunciamos a todo deseo a ejercer dominio sobre el
más pequeño de nuestros semejantes, podemos vivir
en paz y dicha. Y éste es el objetivo final: ni creer, ni
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sufrir, ni renunciar: sino aceptar, gozar y comprender
la ANARQUÍA de la vida en medio del orden del vivir.
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La paradoja del
anarquismo

“La más alta perfección de la
sociedad se encuentra en la
unión del orden y la anarquía”.

—Proudhon.

Ha sido moda, especialmente entre los marxistas or-
todoxos, tener en menos cualquier teoría política que
no se justificara en la acción, y este hincapié hecho en
la acción ha conducido a menudo a una confusión en-
tre los medios y los fines, en que con harta frecuencia
aquéllos eclipsaban a éstos, y los sustituían. La dicta-
dura del proletariado, por ejemplo, que en un comien-
zo se presentaba como un medio hacia la sociedad sin
clases, se estabilizó en Rusia como soberanía de una
nueva clase.
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El anarquismo no confunde medios y fines, teoría
y práctica. En cuanto teoría sólo confía en la razón,
y poco importa que la concepción de la sociedad a la
cual arriba parezca utópica y hasta quimérica, porque
lo que se establece por el recto razonar no puede so-
meterse a la conveniencia. Nuestra actividad práctica
puede ser una gradual aproximación al ideal o una sú-
bita realización revolucionaria de este ideal; pero no
debe ser nunca un compromiso. Proudhon fue acusado
a menudo de ser anarquista en teoría y sólo reformista
en la práctica: en realidad fue siempre un anarquista
que rehusó entregarse a los azares de la dictadura. No
jugó el juego de la política porque sabía que la econo-
mía era la realidad fundamental. Y así hoy se concibe
que un cambio en el control del crédito financiero o
un nuevo sistema de posesión de la tierra nos aproxi-
maría más al anarquismo que una revolución política
que simplemente traspasara el poder del Estado a las
manos de una nueva pandilla de bandidos ambiciosos.

Anarquismo significa literalmente sociedad sin ark-
hos, es decir, sin gobernante. No significa sociedad sin
ley ni, por lo tanto, sociedad sin orden. El anarquis-
ta acepta el contrato social, pero lo interpreta de una
manera particular, que él cree que es la manera más
justificada por la razón.
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El contrato social, como lo expuso Rousseau, impli-
ca que cada individuo en la sociedad renuncia a su in-
dependencia por el bien común, con la presunción de
que únicamente de este modo puede ser garantizada
la libertad individual. La libertad es garantizada por la
ley, y la ley, para emplear la frase de Rousseau, es la
expresión de la voluntad general.

Hasta aquí nos hallamos en terreno común, no só-
lo con Rousseau sino con toda la traición democrática
que ha sido erigida sobre la piedra fundamental coloca-
da por aquél. Donde el anarquista diverge de él, y de
ese aspecto de la tradición democrática que ha halla-
do su expresión en el socialismo parlamentario, es en
su interpretación del modo como la voluntad general
debería ser formulada y puesta en vigor.

Rousseau mismo no fue congruente en este asun-
to. Estaba plenamente convencido de que debía existir
alguna forma de Estado como expresión de la volun-
tad general, y que el poder conferido al Estado por el
consenso general debía ser absoluto. E igualmente es-
taba convencido de que el individuo debe retener su
libertad, y de que todo el progreso y la civilización de-
pendían del goce individual de la libertad. Compren-
dió que como hecho histórico el Estado y el individuo
habían desembocado siempre en un conflicto, y para
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solucionar este dilema echó mano de su teoría de la
educación. Si cada ciudadano pudiera ser educado de
manera que lo hiciera apto para apreciar la belleza y
armonía de las leyes internas de la naturaleza, sería
tan incapaz de establecer una tiranía como de soportar-
la. La sociedad en que viviera sería automáticamente
una sociedad natural, una sociedad de libre consenso
en que la ley y la libertad no serían sino dos aspectos
de la misma realidad. Pero tal sistema educativo impli-
ca la existencia de una autoridad preexistente que lo
establezca y esta autoridad debe ser absoluta.

El sistema de gobierno recomendado por Rousseau
en El contrato social es una aristocracia electiva más
que una verdadera democracia, y para fiscalizar a esta
aristocracia imagina un Estado tan pequeño que cada
individuo de él pudiera vigilar y criticar al gobierno.
Probablemente tenía en le mente como unidad ideal al-
go así como la ciudad-estado griega, y ciertamente no
previó los vastos complejos de millones de individuos
que constituyen la mayoría de los Estadosmodernos, y
podemos estar completamente seguros de que habría
sido el primero en adquirir que en tales condiciones
sus sistema de fiscalización de la autoridad no hubiera
tenido eficacia.
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Pero su teoría del Estado, que tan profunda influen-
cia ha ejercido en el desarrollo del socialismomoderno,
se ha considerado aplicable a estos vastos conglomera-
dos, y así se convierte en una justificación del autorita-
rismo más absoluto. Este peligro fue reconocido ya en
1815 por Benjamín Constant, que definió El contrato
social como “le plus terrible auxiliaire de tous les genres
de despotisme”.1

Si lo que Rousseau llamaba forma aristocrática de
gobierno es más o menos idéntico a la moderna de-
mocracia, lo que llamaba democracia es más o menos
idéntico a la moderna teoría del anarquismo, y resul-
ta interesante observar por qué rechaza la democracia.
Lo hace por dos razones; en primer término, porque la
ve imposible de llevar a cabo. Un pueblo no puede es-
tar continuamente reunido para gobernarse; debe de-
legar la autoridad por simple conveniencia, y una vez
delegada la autoridad ya no tiene democracia.

La segunda razón es un ejemplo típico de su incons-
ciencia: si existe un pueblo de dioses, dice, podría go-
bernarse democráticamente; pero un gobierno tan per-
fecto de inapropiado para los hombres.

1 El auxiliar más terrible de todo género de despotismos. (N.
del T.)
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Mas si la razón establece la democracia como forma
perfecta de gobierno, no cabe en quien ha proclamado
su fe en la perfectibilidad del hombre restringirla a los
dioses. Lo que es bueno para los dioses, tanto mejor se-
rá para los hombres, en cuanto ideal. Si el ideal existe,
debemos reconocerlo y luchar como sea por alcanzar-
lo.

La cuestión fundamental en toda esta sofistiquería
es ignorada por Rousseau: es la irrealidad de la noción
de la voluntad general. Hay probablemente un solo
punto acerca del que los hombres manifiestan volun-
tad general o unánime: la defensa de su libertad física.
Por lo demás, se dividen conforme a su temperamento,
y si bien éstos son limitados en número, son suficien-
temente diversos y de tal modo mutuamente opuestos,
que en cualquier área geográfica determinada darán
origen a grupos incompatibles.

En este sentido, dice Rousseau y muchos otros filó-
sofos, es imposible una democracia.

Pero se ven forzados a esta conclusión porque se
adhieren obstinadamente a los límites arbitrarios del
Estado moderno, límites establecidos por ríos, mares,
montañas y tratados militares, y no por la razón.

Supongamos que desconociéramos esos límites, o
que los aboliéramos. Las realidades son, después de to-
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do, los seres humanos con ciertos deseos, con ciertas
necesidades esenciales. Estos seres humanos se asocia-
ránespontáneamente en grupos, según sus necesidades
y simpatías, con fines de ayuda mutua; organizarán
voluntariamente una economía que asegure la satisfac-
ción de sus necesidades. Este es el principio de la ayuda
mutua ha sido explicado y abonado con muchos testi-
monios históricos y científicos por Kropotkin. De este
principio hace el anarquista el cimiento de su orden
social, y sobre él cree que puede erigir esa forma de
sociedad democrática que Rousseau sentía reservada
para los dioses.

No es necesario repetir aquí la prueba empírica que
fundamenta tal creencia: el gran libro de Kropotkin es
una obra cuya sabiduría reconocen los sociólogos de
todas las escuelas. La dificultad no estriba en justificar
un principio que se apoya en un sólido testimonio psi-
cológico y empírico, sino en aplicar este principio a la
situación social imperante.

Esto hacemos a modo de ensayo tomando las orga-
nizaciones voluntarias ya existentes y observando en
qué medida son susceptibles de convertirse en unida-
des de una sociedad democrática. Tales organizaciones
son los gremios, sindicatos, agrupaciones profesiona-
les, academias, etc., todos estos grupos que cristalizan
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en torno a una función humana. Consideramos enton-
ces las funciones que cumple ahora el Estado y que
son necesarias para nuestro bienestar, y nos pregun-
tamos hasta qué punto pueden confiarse esas funcio-
nes a dichas organizaciones voluntarias. Llegamos a
la conclusión de que no hay funciones esenciales que
no pueden ser transferidas de esta manera. Es cierto
que sostener una guerra y cobrar arrendamientos no
constituyen la expresión de un impulso hacia la ayuda
mutua; pero no se necesita prestarles mucha conside-
ración para advertir que desaparecerían naturalmente
si la autoridad central del Estado fuera abolida.

El error de todos los pensadores políticos desdeAris-
tóteles hasta Rousseau se ha debido a su empleo del
concepto abstracto hombre. Los sistemas por ellos for-
mulados suponen la sustancial uniformidad de esta
criatura de su imaginación, y lo que en verdad propo-
nen son formas diversas de autoridad para imponer la
uniformidad en el hombre.

Pero el anarquista reconoce la singularidad de la
persona, y sólo da cabida a la organización en la me-
dida en que la persona busca simpatía y ayuda mutua
entre sus semejantes. Por ello, el anarquista reemplaza
en realidad el contrato social por el contrato funcional,
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y la autoridad del contrato sólo se extiende al cumpli-
miento de una función específica.

El unitario o totalitario político concibe la sociedad
como un cuerpo compelido a la uniformidad. El anar-
quista la concibe como un equilibrio o armonía de gru-
pos, y los más de nosotros pertenecemos a uno o más
de esos grupos. La única dificultad reside en su armo-
niosa interrelación.

Pero, ¿es tan difícil lograrla? Verdad que los gre-
mios disputan a veces entre sí; pero examinemos es-
tas disputas y descubriremos que, o bien dimanan de
causas externas a su función (tales como sus diferen-
tes concepciones del lugar que les corresponde en una
sociedad no funcional, esto es, capitalista) o de rivali-
dades personales, que son un reflejo de la lucha por
la supervivencia en un mundo capitalista. Tales dife-
rencias en cuanto a la meta no tienen relación con el
principio de la organización voluntaria, que en rigor
las excluye. En general, los gremios pueden avenirse
entre sí bastante bien, aun en una sociedad capitalista,
pese a todas las incitaciones de ésta a la rivalidad y la
agresividad.

Si dejando nuestra época nos volvemos hacia la
Edad Media, por ejemplo, observamos que la organiza-
ción funcional de la sociedad, si bien imperfectamente
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realizada, probó ser absolutamente posible, y el naci-
miento del capitalismo lo único que hizo fue frustrar
su gradual perfeccionamiento. Otros períodos y otras
formas de sociedad confirmaron plenamente, como lo
demostró Kropotkin, la posibilidad de establecer rela-
ciones armoniosas entre los grupos funcionales.

Admitido, por así decirlo, que de esta manera pue-
den traspasarse todas las funciones económicas del Es-
tado, ¿qué ocurre con las demás: la administración del
derecho criminal, las relaciones con países extranjeros
que no se hallen en el mismo nivel de perfeccionamien-
to social; la educación, etc?

Para esta pregunta el anarquista tiene dos respues-
tas. En primer lugar arguye que la mayoría de esas ac-
tividades no funcionales son incidentales a un Estado
no funcional; que el crimen, por ejemplo, es en gran
manera una reacción a la institución de la propiedad
privada, y que las relaciones exteriores sonmayormen-
te económicas por su origen ymotivación. Pero se con-
viene en que hay cuestiones, como ciertos aspectos del
derecho consuetudinario, la educación infantil, la mo-
ral pública, que se hallan fuera de la jurisdicción de
las organizaciones funcionales. Estas, argumenta, son
cuestiones de sentido común, resueltas por referencia
a la innata buena voluntad de la comunidad. Pero la
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comunidad, a este propósito, no necesita ser necesa-
riamente algo tan impersonal y tan grandioso como
lo es el Estado; en realidad, será eficaz en proporción
inversa a su magnitud. La comunidad más efectiva es
la más pequeña, la familia. Más allá de la familia está
la parroquia, la asociación local de hombres que habi-
tan en moradas contiguas. Estas asociaciones locales
pueden formar sus tribunales y éstos se bastan para
administrar el derecho consuetudinario basado en el
sentido común. Los tribunales feudales de la Edad Me-
dia, por ejemplo, entendían en todos los crímenes y de-
litos menores, salvo los cometidos contra las entidades
artificiales del Estado y la Iglesia.

En este sentido el anarquismo implica una descen-
tralización universal de la autoridad, y una universal
simplificación de la vida. Entidades inhumanas como
la ciudad moderna desaparecerán. Pero el anarquismo
no significa necesariamente una vuelta a la artesanía
manual y las obras sanitarias al aire libre; no renun-
cia a la energía eléctrica, los transportes aéreos, la di-
visión del trabajo, la eficiencia industrial. Cuando los
grupos funcionales trabajen todos para su beneficio
mutuo, y no para provecho de otros o para producir
armamentos destructivos, la medida de la eficiencia la
dará la apetencia de plenitud vital. Las entidades colec-
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tivas anarquistas en España proporcionaron durante
su breve existencia una convincente demostración de
su tendencia progresista.

Una reflexión más, de naturaleza más limitada y
apremiante. En un notable libro, The Crisis of Civiliza-
tion, Alfred Cobban ha señalado que los desastres so-
brevenidos al mundo occidental son consecuencia di-
recta de la adopción, por los alemanes, de la teoría de
la soberanía nacional o popular, en lugar de la teoría
de la ley natural desarrollada por el movimiento racio-
nal del pensamiento del siglo XVIII, conocido con el
nombre de Ilustración. El pensamiento alemán, escri-
be Cobban, “sustituye los derechos naturales por los
derechos históricos, y la razón, como base de la ley y
el gobierno, por la voluntad de la nación o el Volk2…
El resultado último de la teoría de la voluntad popu-
lar fue así la sustitución de la ética por la historia. Es-
ta tendencia se halló presente en el pensamiento con-
temporáneo de todos los países, y sólo alcanzó com-
pleto triunfo en Alemania. El rasgo distintivo del pen-
samiento alemán moderno es la disolución de la ética
en el Volkgeist;3 su conclusión práctica es que el Esta-

2 Pueblo: en alemán en el original. (N. del T.)
3 Espíritu del pueblo: en alemán en el original. (N. del T.)
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do es la fuente de toda moral, y que el individuo debe
aceptar las leyes y acciones de su propio Estado como
poseedoras de validez ética última”.

No repetiré el detallado testimonio de Mr. Cobban,
que es un historiador profesional, ofrece en apoyo de
su aserto; pero su verdad es bien obvia. “La soberanía,
ya adopte el disfraz democrático, nacionalista o socia-
lista, ya alguna amalgama de los tres, es la religión
política del día”. Se sigue que si hemos de librar para
siempre a Europa de la amenaza que contra la paz re-
presenta Alemania, debemos en primer lugar destruir
la concepción alemana de soberanía. En tanto subsista
esta concepción como religión nacional, habrá un con-
tinuo resurgimiento de los instrumentos de tal sistema:
poder armado y agresión arbitraria.

Alemania puede, naturalmente, ser desarmada, pe-
ro ya hemos ensayado una vez este remedio, y sólo
concedió a Europa un corto respiro. Las reparaciones
también demostraron ser una ilusión capitalista, y no
aportaron bien alguno, menos que nada a los recipien-
tes. ¿Reconstruir una república democrática, miembro
una vez más de una reconstituida Liga de las Naciones
o de la Federación Europea? Nada en la historia de Ale-
mania da pie a ningún realista para suponer que ésta
jugaría tan fino juego político. En tanto subsista su ac-
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tual estructura social, Alemania buscará las ventajas
económicas y políticas que cree son su derecho y su
destino.

Sólo un camino existe para prevenir el resurgimien-
to del poder alemán, y es el camino del anarquismo. Es
preciso destruir el Estado alemán en cuanto tal. El pue-
blo alemán está constituido por elementos tan diversos
como cualquier otro pueblo, pero en su gran mayoría
(incluso los trabajadores) son apoyados en su fanática
creencia por el Estado más centralizado de Europa; y
la más fanática de estas creencias es la creencia en la
soberanía de este Estado. Es difícil para quien no se ha-
lle familiarizado con el pensamiento alemán o siquiera
con el carácter corriente del pueblo alemán, compren-
der la virtud y fuerza filosófica de esa creencia, que
es común a todos los partidos, desde los militaristas
de derecho hasta los comunistas de izquierda. Alema-
nia, en su amenazante y neurótico frenesí, está obse-
sionada por esa irracional adoración del Estado, y sólo
se le puede inmunizar y volver inofensiva mediante la
destrucción sistemática de esta concepción. Esto pue-
de hacerse por etapas, primero por la restauración de
la independencia de las provincias cuya unión hizo po-
sible el Estado alemán, y luego por la devolución, den-
tro de esas provincias por separado, de todo el poder
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económico a los gremios y otras organizaciones volun-
tarias. Por supuesto, seguirán otras medidas, como la
abolición de los bancos nacionales y la moneda nacio-
nal. Se introducirían así los principios del anarquismo
en un país europeo, y la demostración de su pacífica
y civilizadora influencia tendría tal eficacia, que otros
países se apresurarían a tomar voluntariamente el mis-
mo camino. La fuerza habría abolido a la fuerza y la
vida individual se explayaría en la libertad y la belleza.

Hubo un gran alemán, alarmado ya por las tenden-
cias que entonces iban adquiriendo forma, como reac-
ción inmediata de la Revolución Francesa, que advir-
tió a sus compatriotas contra el monstruo que estaban
creando. “Es así —escribía Schiller— como la vida indi-
vidual concreta se extingue, para que el todo abstrac-
to prosiga su miserable vida, y el Estado continúa por
siempre siendo un extraño para sus ciudadanos, por-
que el sentimiento no lo halla en ninguna parte. Las
autoridades gobernantes se ven forzadas a clasificar,
y por ende a simplificar, la multiplicidad de los ciu-
dadanos, y a conocer a la humanidad sólo en forma
representativa y de segunda mano. En consecuencia,
concluyen por perder enteramente de vista a la huma-
nidad, y por confundirla con una simple creación artifi-
cial del entendimiento, mientras por su parte las clases
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sometidas no pueden dejar de recibir fríamente las le-
yes dirigidas en tan escasa medida a ellas como a su
personalidad. Al cabo la sociedad, hastiada de llevar
una carga que el Estado tan poco se preocupa por ali-
gerar, se desbarata y disuelve, destino que aguarda de
tiempo atrás a la mayoría de los Estados europeos. Se
han disuelto en lo que puede llamarse un estado de na-
turaleza moral, en que la autoridad pública es sólo una
función más, odiada y burlada por los que la conside-
ran necesaria, respetada sólo por quienes pueden pa-
sarse sin ella”.4 En estas proféticas palabras de Schiller
denunciaba el antagonismo entre la libertad orgánica
y las organizaciones mecánicas, que ha sido ignorado
en el desenvolvimiento político de la Europa moderna
con los resultados que todos observamos en torno.

El anarquismo es la protesta decisiva y más premio-
sa contra este destino: una llamada de regreso a los úni-
cos principios que pueden garantizar la armonía del
ser del hombre y la evolución creadora de su genio.

4 La educación estética del hombre, carta VI.

230



Existencialismo, marxismo
y anarquismo

Los orígenes del movimiento existencialista se re-
montan generalmente hasta Kierkegaard, cuyos prin-
cipales trabajos filosóficos aparecieron entre 1838 y
1855. Como fueron escritos en danés, no tuvieron in-
mediata difusión general. Entre 1873 y el fin de si-
glo XIX se publicaron en Alemania varias seleccio-
nes realizadas por Bärthold; pero la primera traduc-
ción alemana completa de sus obras sólo apareció en-
tre 1909 y 1923, y la angloamericana comenzó apenas
en 1936. Sea como sea, no se justifica erigir a Kierke-
gaard en fundador del existencialismo. Es cierto que
imprimió al movimiento cierta peculiaridad específi-
camente cristiana, pero sus ideas fundamentales se ha-
llaban ya contenidas en la filosofía de Schelling, y ha-
bría que recordar que, por mucho que haya criticado a
Schelling, fue no obstante en un comienzo influido pro-
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fundamente por este gran filósofo alemán, y en 1841
realizó un viaje especial a Alemania, para tributarle su
admiración.

Incidentalmente, bastante antes que Kierkegaard,
nuestro propio Coleridge leyó las primeras obras de
Schelling, y en sus trabajos menos conocidos hallamos
una buena proporción de pensamiento existencialis-
ta. Como lo he señalado en otra parte,1 todos los con-
ceptos fundamentales del existencialismo moderno: el
Angst, el abismo, la inmediatez, la prioridad de la exis-
tencia sobre la esencia han de hallarse en Coleridge, y
muchos de ellos los tomó éste sin duda de Schelling.

Es necesario para mi presente propósito dar una de-
finición general de la actitud existencialista en filoso-
fía; pero no soy un filósofo profesional y no me pro-
pongo emplear la terminología técnica con la cual se
revisten a menudo hechos o ideas por completo ob-
vios. Parecería que el filósofo que se llama a sí mismo
existencialista comienza con un agudo ataque de auto-
conciencia, de interioridad, como él prefiere llamarla.
Súbitamente adquiere conciencia de su individualidad
separada, solitaria, y la contrapone, no sólo al resto de
la especie humana, sino al conjunto de los sucesos del

1 Coleridge as Critic (Faber, 1949), pp. 29-30.
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universo, tales como han sido revelados por la investi-
gación científica. Helo ahí, una pizca insignificante y
finita de protoplasmas arrojadas sobre la extensión in-
finita del universo. Es verdad que los físicos modernos
pueden haber probado con éxito que el universo tam-
bién es finito; pero con esto sólo se empeoran las cosas,
pues entonces el universo se contrae y empequeñece
y se enfrenta con el aún más misterioso concepto de la
nada. La nada no es simplemente algo infinito; es algo
humanamente inconcebible. Heidegger ha consagrado
uno de sus más inquietantes ensayos a una tentativa
de definir, no lo indefinible, sino la negación del Ser,
el No-Ser, o la Nada.

Y ahí tenemos al hombrecillo, con la boca abierta an-
te el abismo, y sintiéndose —porque conserva aún una
infinita capacidad de sensación— no sólo pequeñísimo,
sino aterrorizado. Este sentimiento es elAngst original,
el miedo o angustia, y quien no sienta el Angst no pue-
de ser existencialista. Yo insinuaré que no es preciso
sentir necesariamente Angst; pero los existencialistas
lo sienten y su filosofía arranca de este hecho.

Existen dos reacciones fundamentales contra el
Angst: podemos decir que la comprensión de la insigni-
ficancia del hombre en el universo puede ser enfrenta-
da por una especie de desesperado desafío. Puedo ser
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insignificante y mi vida una pasión inútil; pero puedo
al menos hacerle “pito catalán” al espectáculo univer-
sal, y demostrar mi independencia espiritual, mi con-
ciencia. Evidentemente la vida carece de sentido; pero
supongamos que lo tiene. Esta presunción dará al indi-
viduo, de todos modos, un sentido de responsabilidad:
puede probar que es una ley en sí mismo y hasta con-
certar un acuerdo con sus semejantes acerca de ciertas
líneas de conducta, que, en esta situación, todos ellos
adoptarán. Es libre de hacerlo, y su responsabilidad lle-
ga entonces a ser un sentido de responsabilidad. Esta
es la doctrina de Sartre, pero no aclara bien qué ocu-
rriría si no pudiera persuadir a sus semejantes a reali-
zar ese acuerdo acerca de ciertas líneas de conducta o
ciertos valores. Creo que diría que nuestra condición
humana asegura en alguna medida un acuerdo de esta
índole; que siendo lo que somos, cuando nuestra situa-
ción existencial se aclara, nos vemos obligados a ac-
tuar libremente de algún modo. Nuestra necesidad se
convierte en nuestra libertad. Pero no estoy seguro de
que ésta sería su respuesta, pues los personajes de sus
novelas y obras teatrales tienden a actuar absurdamen-
te o conforme a sus disposiciones psicológicas, y no
se advierte en ellos responsabilidad para con ningún
ideal de progreso social.
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Este aspecto del existencialismo me parece que tie-
ne mucho en común con la filosofía del “como si” de
Vaihinger. No podemos estar seguros de que somos li-
bres, o de que somos responsables de nuestro propio
destino, pero nos conducimos “como si” lo fuéramos.
Y por una natural extensión, el existencialismo esta-
blece cierta relación con el pragmatismo: es significa-
tivo que muchos de los entusiasmos literarios de Sar-
tre sean norteamericanos, y América es la patria del
pragmatismo. Pero desde el punto de vista de Sartre, el
pragmatismo, de cualquier clase que sea, es demasiado
superficial: se basa en los procedimientos cotidianos,
una especie de balance entre el éxito y el fracaso, mien-
tras que el existencialista debe tener siempre presente
la aterradora naturaleza de nuestra condición humana.
Hasta este punto, quizás, el existencialismo representa
un progreso en cuanto a rectitud filosófica.

Más profundamente aún, el existencialista objeta al
pragmatismo y otras filosofías prácticas semejantes
(incluyendo como pronto veremos, el marxismo) en
cuanto son materialistas. Cualquier forma de materia-
lismo, al hacer depender los valores humanos de las
condiciones económicas o sociales, priva al hombre de
su libertad. La libertad es el poder de alzarse por sobre
el ambiente material. “La posibilidad de apartarse de
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una situación con el fin de adoptar un punto de vista
con relación a ella (dice Sartre) es precisamente lo que
llamamos libertad. Ninguna especie de materialismo
explicará jamás esta trascendencia de una situación,
seguida por un volverse hacia ella. Una cadena de cau-
sas y efectos puede bien impulsarse a una acción o acti-
tud que sea ella misma un efecto y modifique el estado
del mundo; pero no puede hacer que me vuelva hacia
mi situación para aprehenderla en su totalidad”.2

Este volverse hacia una situación es el acto metafí-
sico: nada hay en nuestro contorno que nos impulse a
adoptar una actitud metafísica. Es aquél un proceso de
elevarnos por encima de nuestro contorno, de contem-
plar las cosas, de contemplar toda la naturaleza desde
un punto de vista externo a ella. El marxista puede pro-
testar diciendo que todo ello es pura charla, que no hay
posibilidad de que nos elevemos por sobre la naturale-
za tirando de los cordones de nuestros propios zapa-
tos. Pero éste es el punto esencial de toda la cuestión.
El existencialista, me parece a mí, está obligado a afir-
mar que la humanidad ha desarrollado una facultad
especial, la conciencia o autoconocimiento intelectual,
que lo capacita para llevar a cabo aquella treta. En este

2 Traducción de Partisan Review.
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asunto me inclino a ponerme de parte del existencia-
lista. Las formas más elevadas de conciencia animal
están relacionadas con este impulso a apartarse: apar-
tarse del rebaño, de la sociedad, de cualquier situación
incluso la situación del hombre frente al universo. Pue-
de decirse con razón que precisamente tal facultad de
aislamiento es la causa de nuestra enfermedad social,
nuestra desunión y agresividad; pero también hay que
admitir que los principales adelantos del pensamiento
científico se deben igualmente al desenvolvimiento y
empleo de dicha facultad.

Pero el aislamiento encierra un peligro que el exis-
tencialista advierte plenamente; es el peligro del idea-
lismo. En el aislamiento elaboramos una filosofía, una
utopía social que no coincide con las condiciones en
las cuales vivimos en cierto momento. Por ello el exis-
tencialista dice que el hombre, una vez que ha experi-
mentado su sentido de separación o libertad, debe rein-
corporarse al contexto social con la intención de modi-
ficar esas condiciones. De aquí la doctrina del compro-
miso. Citemos nuevamente a Sartre: “El hombre revo-
lucionario debe ser un contingente, injustificable pe-
ro libre, enteramente inmerso en la sociedad que lo
oprime, pero capaz de trascender esa sociedad por su
esfuerzo por modificarla. El idealismo lo embauca por-
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que lo ata con derechos y valores ya dados, y le ocul-
ta su poder de descubrir caminos propios. Pero tam-
bién lo engaña el materialismo, privándolo de su liber-
tad. La filosofía revolucionaria debe ser una filosofía
de trascendencia”.3

Antes de examinar esta doctrina desde el punto de
vista del marxismo y el anarquismo, detengámonos un
momento para considerar la otra reacción típica con-
tra el Angst, la reacción religiosa, pues es una actitud
idealista a la cual Sartre hace también objeciones. No
estoy seguro de que pueda yo hacer justicia a esta po-
sición, pero según la forma que adopta en el pensa-
miento de Schelling, Coleridge y Kierkegaard (y antes
aún, en San Agustín), parece reducirse a esto: Nuestra
posición es la existencial; el hombre enfrentado con el
abismo de la nada. Tal cosa no tiene sentido. ¿Por qué
estoy yo aquí? ¿Por qué toda esta compleja estructura,
de la que formo parte, una parte consciente de sí mis-
ma? Es un total absurdo, pero una sencilla hipótesis le
dará sentido: la existencia previa de Dios, un creador
trascendente, responsable de la fantasmagoría toda de
la existencia, responsable de mí también, y de mi con-
ciencia. ¡Cuán lógico se vuelve todo! Aquí y allá aso-

3 Traducción de Partisan Review.
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marán algunas dificultades —los problemas del mal y
el dolor, por ejemplo— pero con un poco de ingenio
las venceremos pronto. No podemos esperar siquiera
que un ómnibus celestial funcione sin un poco de fric-
ción. Y así tenemos, enormemente elaborado, el exis-
tencialismo místico cristiano de Kierkegaard y Gabriel
Marcel. No sugiero que éste sea el punto de vista del
cristiano medio ni del teísta medio de cualquier espe-
cie. Éstos generalmente se apoyan en la revelación, las
Sagradas Escrituras y la iluminación del éxtasis; pero
en la medida en que el punto de vista religioso compite
en el terreno filosófico, es independiente de estas ins-
tancias especiales y se apoya en el argumento lógico.
Es otra filosofía del “como si”, y podría denominarse
filosofía del “sólo así”, sólo así tiene sentido nuestra
existencia.

El sentido, en tal caso, es idéntico a lo que estos fi-
lósofos llaman “esencia”, y Sartre, si no Heidegger an-
tes que él, ha declarado que la tesis fundamental del
existencialismo es la de que la existencia precede a la
esencia. El profesor Ayer ha atacado esta proposición
en el plano lógico,4 y es en verdad difícil darle un sig-
nificado preciso. Como término filosófico, la “esencia”

4 Horizon, julio y agosto de 1945. Rationalist Annual, 1949.
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tiene una historia que confunde. Corrientemente sig-
nifica lo que podemos afirmar acerca de algo, aparte
del mero hecho de su existencia (esto es, subsistencia);
las posibilidades inherentes a una cosa: la “Idea” plató-
nica. Santayana, que emplea el término en un sentido
algo peculiar, pero con todo valioso dentro de lo que
un materialista declarado puede admitir, define la dife-
rencia entre existencia y esencia como la que hay entre
lo que es siempre idéntico a sí mismo e inmutable, y
lo que, por el contrario, es fluyente e indefinible. Esto
concuerda con la noción sartriana de contingencia: es
esencia lo que admite posibilidad de cambio en el mun-
do. Santayana explica esta relación con una fabulilla:
“El Devenir, pudiéramos decir, en la esforzada lucha
por generar no sabía qué, engendró a la Diferencia; y
ésta, una vez nacida, dejó atónito a su progenitor mul-
tiplicándose en un gran enjambre deDiferencias, hasta
desplegar todas las Diferencias posibles, es decir, hasta
desplegar el reino todo de la esencia. Hasta entonces
el Devenir, que era una demoniazo robusto, activo y
osado, se había creído el dueño del campo; pero aho-
ra, con lo penoso que le resultaba el ver verdades por
todas partes, comenzó a sospechar que vivía y anda-
ba en medio de la ignorancia, incapaz de mantener las
limitaciones de un momento ni de escapar a las limita-
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ciones del siguiente, como un derviche danzarín que
debe alzar un pie y en seguida el otro de las brasas
ardientes”.5

Dicho va de paso, Santayana aclara más que cual-
quier otro filósofo que yo conozca, el hecho de que su
identidad misma, su no existencia, es lo que hace que
la esencia esté interiormente vinculada con la existen-
cia, que no sea una mera extensión o parte de lo que
existe. No creo que el profesor Ayer haya interpreta-
do este punto de vista, pero no me gustaría debatirlo
con él, porque no es el mío ni le atribuyo particular
importancia, pero explica por qué Sartre puede esta-
blecer una noción como la de la libertad sin entregarse
a esa especie de idealismo que encierra todo un siste-
ma de valores absolutos. No creo que tuviera mucha
importancia para la filosofía de Sartre si sustituimos
la palabra libertad por fluencia. Lo que captamos de la
naturaleza de las cosas está sujeto a constante cambio,
y el cambio no es tanto inmanente a la cosa misma
—en el fondo— como a nuestra conciencia o aprehen-
sión de estas esencias. Conforme a este punto de vista,

5 “Apologia pro mente sua”,The Philosophy of Santayana. Ed.
Paul Arthur Schilpp (North Western University, Evanston, 1940),
p. 526.
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las esencias no cambian ni subsisten en el espacio o el
tiempo; simplemente están cuando las percibimos. Per-
tenecen al objeto, pero pueden existir sin la presencia
material de éste, como la mueca del gato de Cheshire
en Alicia en el País de las Maravillas.

El terror de Rousseau fue considerar la libertad co-
mo una esencia, como un valor eternamente subsisten-
te en el hombre. El hombre no ha “nacido libre” en este
sentido. Ha nacido como un simple manojo de carne
y huesos, con la libertad como una de las probabilida-
des de su existencia: sobre él cae la responsabilidad de
crear las condiciones de la libertad.

Todo esto parecerá de un interés meramente teoré-
tico; pero, por el contrario, ésta es la mayor contribu-
ción del existencialismo a la filosofía, al eliminar todos
los sistemas idealistas, todas las teorías de la vida o el
ser que subordinan al hombre a una idea, a una abs-
tracción, cualquiera sea; al eliminar todos los sistemas
materialistas que subordinan al hombre al funciona-
miento de las leyes físicas y económicas; al afirmar que
el hombre —no el hombre en abstracto, sino la perso-
na humana, tú y yo— es la realidad y que todo lo de-
más: libertad, amor, razón, Dios, es una contingencia
dependiente de la voluntad del individuo. En este res-
pecto el existencialismo tiene mucho en común con el
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egoísmo de Max Stirner. Un existencialista como Sar-
tre difiere de Stirner en que está dispuesto a compro-
meter el ego en ciertos fines superegoístas o idealistas.
Tiene menos en común con el materialismo dialéctico
que le exige subordinar su libertad personal a la nece-
sidad política; menos todavía con el catolicismo, que le
exige sujetar su libertad personal a Dios. El existencia-
lismo busca alianza con un humanismo militante que
por medios políticos y culturales garantice, de algún
modo no especificado, su libertad personal.

Permítaseme confesar a esta altura del tema que ha-
llo aceptables algunos de los principios fundamentales
del existencialismo sartriano. Creo, por ejemplo, que
toda filosofía debe arrancar de la subjetividad. Existen
ciertas bases concretas de experiencia, los llamados he-
chos científicos, a los que podemos adscribir una reali-
dad existencial; pero aunque la filosofía pueda utilizar-
los como punto de partida, no implican en sí mismos
la aceptación de una filosofía en particular. Si la impli-
caran, nos hallaríamos con que todos los hombres de
ciencia profesan la misma filosofía, cosa que está muy
lejos de ser cierta. La filosofía comienza cuando apar-
tándonos de los hechos existenciales nos sumergimos
en el reino de las esencias. En este dominio, valiéndo-
nos de nuestras facultades subjetivas —intuición, sen-
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sibilidad estética, el poder esemplástico (como lo lla-
mó Coleridge) de incluir lo mucho en lo uno—, con
todos estos inciertos medios personales comenzamos
a elaborar una filosofía. Seremos todavía guiados por
la razón práctica, el método científico y la lógica; pe-
ro éstos son los métodos y no la sustancia de nuestro
discurso (hecho frecuentemente olvidado por los posi-
tivistas lógicos). Por virtud de esta actividad subjetiva,
reducimos las esencias irracionales a una suerte de or-
den, el orden de un mito o cuento de hadas cuidado-
samente elaborado (como en la religión) o el orden de
una utopía coherente (como en el idealismo político).6

El racionalista y el materialista alegarán que preten-
demos sencillamente reducir todo a los términos de
nuestro idealismo romántico; pero podemos salirles al
paso y probar que su estructura filosófica, pese a la
jerga seudocientífica en que está expresada, no es en
modo alguno diferente. Es una estructura de la razón,
e idealista por cuanto depende de la fe; fe en que maña-
na será lo mismo que hoy; fe en que los seres humanos

6 Los marxistas alardean de que su Utopía es científica; pero
es tan idealista como cualquiera otra proyección de nuestras facul-
tades constructivas en un futuro impredecible; y por las cotidianas
modificaciones de sus planes, admiten en realidad lo idealista que
deben haber sido sus concepciones originales.
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se comportarán de una manera que él puede calcular
de antemano; fe en la razón misma, que es, después de
todo, el único medio por el cual el hombre de ciencia
se toma el pelo a sí mismo diciéndose que entiende la
existencia. El método científico puede ser una cosa, y
productora de verdades averiguadas aisladamente en-
tre las cuales sólo haya una relativa discontinuidad, un
caos de hechos atomizados; o puede ser algo completa-
mente distinto y avanzar hacia algún ideal de armonía,
totalidad y orden. Pero tal armonía (el ideal de unMarx
no menos que el de un Platón) es una percepción sub-
jetiva. El comunista no se diferencia a este respecto del
monárquico o del anarquista; somos todos idealistas, y
no veo cómo podríamos ser otra cosa en tanto creamos
que el hombre es lo que hace de sí mismo. Hay dife-
rencia entre los que creen que un ideal particular debe
predeterminar la existencia del hombre (ésta es la línea
comunista) y los que creen (como los existencialistas
y los anarquistas) que la personalidad del hombre, es-
to es, su subjetividad, es la realidad existente y que el
ideal es una esencia hacia la cual el hombre se proyecta
y espera realizar en el futuro, no por un planeamiento
racional, sino por el desarrollo subjetivo interior. La
esencia sólo puede captarse desde la particular etapa
de la existencia que tú y yo hemos alcanzado en un
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momento particular cualquiera. De ahí la insensatez
de los llamados “planes para el futuro”; el futuro traza-
rá sus propios planes, y éstos no serán necesariamente
azules.7

Para la mayoría todo esto encierra un sentido de in-
seguridad, como si navegara por mares extraños sin
carta y hasta sin brújula. Pero aquí se cifra, como lo
ha señalado Sartre, toda la cuestión, y cita a Dostoievs-
ki: “Si Dios no existiera, todo seria permisible”. “En
realidad —admite Sartre— todo es permisible si Dios
no existe, y en consecuencia el hombre se halla a la de-
riva pues no puede encontrar, ni dentro ni fuera de sí
mismo, nada a que adherirse. En un comienzo carece
de excusas. Si en efecto la existencia precede a la esen-
cia, no es posible explicarse las cosas en términos de
una naturaleza humana dada y fija; en otras palabras,
no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre
es la libertad. De otra parte, si Dios no existe no en-
contramos a mano valores o fórmulas que justifiquen
nuestra conducta. Asó, ni frente a nosotros ni detrás
de nosotros hallamos, en el reino de los valores, justi-

7 Referencia al color del papel en que se hacen las copias
heliográficas. (N. del T.)
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ficación o excusa. Estamos solos, sin excusa”.8 Que es
lo que Sartre quiere significar cuando dice que el hom-
bre está condenado a ser libre. Segúnmi metáfora, está
condenado a ir a la deriva, y ha de inventar los instru-
mentos por medio de los cuales pueda darse un rumbo;
inventados esos instrumentos, ha de zarpar en un via-
je de descubrimiento. No tiene idea del lugar a donde
llegará, donde desembarcará. Su vida, su existencia, es
el viaje; su realidad es el hecho de que avanza en una
dirección que él mismo ha determinado libremente.

Por el momento dejaré a un lado el problema del
acuerdo; ya que después de todo, no podemos nave-
gar por un océano en botes aislados; somos pasajeros
de buques que transportan a muchas otras personas, y
debemos conciliar nuestra libertad de movimiento con
la de ellas. Estaremos enmejores condiciones para exa-
minar este problema cuando hayamos confrontado el
existencialismo y el marxismo.

Los marxistas han adoptado ya una posición de in-
flexible oposición al existencialismo. En vista de la
vinculación de los escritores existencialistas franceses
con el movimiento de resistencia durante la ocupa-
ción, es un poco difícil seguir la práctica acostumbrada

8 L’existentialisme est un humanisme (1946), pp. 36-7.
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y rotular al existencialismo de filosofía del fascismo;
de modo que parece haberse convenido en condena-
do como trotzkismo. Sería imposible concebir alguien
menos existencialista que Trotzky e igualmente difí-
cil comprender cómo un existencialista sea trotzkista:
es simple, por supuesto, un término denigratorio có-
modo. Pero el análisis del existencialismo efectuado
por George Lukacs, a quien considero el crítico mar-
xista más inteligente de nuestra época, es más serio
de lo que tal táctica sugeriría.9 Por supuesto, resulta
relativamente simple establecer una conexión entre el
imperialismo fascista y la filosofía de Heidegger (esta
conexión fue histórica y real durante el régimen nazi).
Pero tal relación podría haber sido fortuita; es difícil
para un filósofo resistir a los halagos que un Estado to-
talitario parece dispuesto a brindarle. Para nuestro pro-
pósito filosófico debemos buscar alguna relación más
fundamental, y ella reside sin duda en el nihilismo que
constituye la enfermedad filosófica de nuestro tiempo.
Ahora bien, el nihilismo es sencillamente ese estado
de desesperanza que ya he descrito, una desesperan-
za que agobia al hombre cuando dirige su mirada al
abismo de la nada y comprende su propia insignifican-

9 Existentialisme ou marxisme? (Nagel, Paris, 1948).
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cia. Es un estado del cual puede reaccionarse de varios
modos; es posible, naturalmente, afirmar su realidad
fundamental, seguir siendo nihilista y rehusar creer
en otra cosa que en los propios intereses egoístas. Se
puede reaccionar como lo hizo Dostoievski, y conver-
tirse en un cristianos pesimista; o como lo hicieron los
nazis y convertirse en un poder político “realista”. Hei-
degger (y Sartre a su turno) reacciona en formamucho
más metafísica: construye una complicada “salida pa-
ra caso de incendio”, un aparato salvavidas por medio
del cual huir del nihilismo, aunque sin negar que éste
sigue siendo la naturaleza fundamental de la realidad.
Pues bien, esto es precisamente lo que el marxismo no
puede aceptar. Para empezar, ¿qué es el nihilismo pe-
simista sino un reflejo de la bancarrota del sistema ca-
pitalista? El nihilismo no posee realidad; la Nada sobre
la cual escriben Heidegger y Sartre es un estado sub-
jetivo, espiritual. Lukacs lo denomina fetiche típico de
la psicología burguesa, mito creado por una sociedad
condenada a muerte. Su existencia sólo es posible por
un abandono de la razón, y ésta es una tendencia ca-
racterística de la filosofía moderna, que abarca no sólo
a Heidegger y Sartre, sino además a Dilthey y Bergon.

El marxista es en verdad más existencialista que los
mismos existencialistas. En teoría (pero no siempre en
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la práctica) no admite la existencia de las esencias. Só-
lo hay una realidad, y ésta es la histórica, temporal. El
hombre es un animal que se ha desarrollado en la épo-
ca histórica y en cierta etapa de su evolución ha desen-
vuelto la facultad de la conciencia; pero nada misterio-
so se encierra en ella, y su naturaleza y alcance cam-
biarán sin duda nuevamente en el futuro. “El hombre
—dice Lukacs— se ha creado a sí mismo por medio de
su obra. Cuando por fin el hombre concluya su pre-
historia y establezca el socialismo en una forma cabal
y definitiva, entonces asistiremos a una fundamental
transformación de la naturaleza humana… Creándose
a sí mismo históricamente, transformándose histórica-
mente, el hombre está naturalmente (également) unido
al mundo por ciertos factores constantes (el trabajo
y ciertas relaciones fijas que surgen de él). Pero ello
no da vigencia en modo alguno a un compromiso en-
tre tal objetivo dialéctico de la historia y la ontología
atemporal de la subjetividad. No hay compromiso po-
sible entre ambas expresiones; es necesario elegir. Ni
hay tampoco compromiso posible entre la concepción
existencialista de la libertad, y la unidad histórica y

10 Op. cit., p. 203.
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dialéctica de la libertad y la necesidad establecida por
el marxismo”.10

Lukacs parece sobre todo interesado en negar la po-
sibilidad de un tercer camino en filosofía y política.
Existe el idealismo y existe el materialismo dialéctico;
quien no sea materialista dialéctico, es alguna espe-
cie de idealista; si es materialista dialéctico, debe ser
marxista. Yo creo que esto es jugar con las palabras.
Hay una oposición fundamental entre el materialismo
puramente mecanicista y todas las formas del idealis-
mo; Lukacs, empero, como la mayoría de los marxis-
tas modernos, pone gran cuidado en desvincularse de
la escuela mecanicista. Pero tan pronto el materialis-
mo se hace dialéctico, se asocia con contradicciones, y
las contradicciones de la materia son las esencias. No
se puede ser dialéctico en el pensamiento o cualquier
otra cosa, a menos que se afirme un mundo de la esen-
cia frente al mundo de la materia. Mas tan pronto se
admite el mundo de las esencias, se confiere sustancial
existencia de un estado de subjetividad, porque sólo en
un estado de subjetividad adquirimos conciencia de las
esencias. Si el hombre se hubiera creado a sí mismo
simplemente por obra de su trabajo, habría permane-
cido en el mundo de la sensación y el instinto, como
la hormiga. El desarrollo de la conciencia, que coinci-
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do con los marxistas en considerarlos como un suceso
existencial, histórico, significa que los factores subje-
tivos, las esencias, entran en el proceso dialéctico; y
sólo este hecho puede explicar la evolución del hom-
bre hasta alcanzar sus actual estatura moral e intelec-
tual. Y, por supuesto, es absolutamente ridículo limi-
tar los factores evolucionistas al trabajo. La lucha por
la existencia, especialmente en condiciones climáticas
desfavorables, ha sido siempre una tarea penosa. Pero
las facultades más elevadas del hombre, tales como la
conciencia ética, se desenvolvieron en las zonas tem-
pladas —Egipto y la cuenca del Mediterráneo— y fue el
juegomás bien que el trabajo lo que permitió al hombre
desenvolver dichas facultades, todo lo que abarcamos
con el vocablo “cultura”. Quien dude de lo que afirma-
mos deberá leer el Homo ludens de Huizinga.11 No hay
aspecto de la cultura —lengua, guerra, ciencia, arte, fi-
losofía, ni siquiera la religión— en cuyo desarrollo no
haya entrado el juego como factor creador. El juego es
libertad, desinterés, y sólo por virtud de la actividad
libre y desinteresada ha creado el hombre sus valores
culturales. Quizás es esta teoría que reduce todo a tra-

11 Routledge and Kegan Paul, London, 1949.
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bajo y destierra el juego, lo que ha hecho del marxista
un hombre tan opaco.

El animal mientras juega —los animales efectiva-
mente juegan y el hombre es tan sólo un animal que
ha aprendido a jugar en forma más complicada— tie-
ne escasa conciencia del Angst, del abismo de la nada
del existencialista. El existencialista y el marxista repli-
carán que únicamente un personaje tan vil como Ne-
rón toca el violín mientras Roma arde; pero teniendo
en cuenta la corrupción de Roma en esa época, qui-
zás algo podría argüirse a favor del juguetón desinte-
rés de Nerón. Nerón, no obstante, se halla fuera de la
cuestión, que es la de la pertinencia del Angst. Para
los marxistas el Angst, el naufragio, la nada, es simple-
mente un mito más, como el del fin del mundo o el
del juicio final. El punto de vista que yo ahora quiero
destacar y recomendar como el único verdadero, ad-
mite los hechos sobre los que el existencialista funda
su Angst, pero extrae de ellos una conclusión distin-
ta. No hay nombre generalmente aceptado para ese
otro sujeto que se halla al lado del existencialista en
el borde del abismo, pero guarda cierta semejanza con
Aristóteles. Éste inspecciona el escenario, la pizca de
protoplasma que es el hombre, el universo, finito o
infinito, en que se encuentra, y si cree que es finito,

253



la pavorosa sima de la nada que hay más allá. Expe-
rimenta sentimientos de profundo interés, excitación,
arrobamiento. Contempla el Fuego y el Aire, la Tierra
y el Agua, cualidades elementales que dan nacimien-
to a toda suerte de oposiciones —caliente-frío, seco-
mojado, pesado-liviano, duro-blando, viscoso-friable,
áspero-suave, grosero-fino—, contempla estosmundos
de combinación, interacción y producción y la vida
que bulle en ellos, y queda arrobado. Su mayor admi-
ración la despierta el verse él, el hombre, en la cumbre
de esta compleja estructura, como coronamiento de su
perfección, y el único consciente de la coherencia del
Todo.

Recomiendo como antídoto contra existencialistas,
la lectura no sólo de Aristóteles, sino también de Lu-
crecio, en especial la de aquellos pasajes en que inte-
rrumpe su descripción de la naturaleza de las cosas pa-
ra cantar loas a Epicuro, padre de su filosofía, descubri-
dor de la verdad, que derribó las paredes del mundo de
modo que pudiéramos contemplar por el hueco el mo-
vimiento de las cosas: “La morada de Aqueronte no se
verá en parte alguna, ni es tampoco la tierra una valla
que impida divisar todas las cosas que pasan debajo, a
través del hueco que se abre a nuestros pies. Ante estas
cosas, por decirlo así, se apodera de mí un placer casi
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divino y un estremecimiento de pavor, al pensar que
por tu poder la naturaleza se muestra tan clara, mani-
fiesta y en toda su desnudez”. Lo que Lucrecio llamaba
“el temor de Aqueronte… que empaña todas las cosas
con la negrura de la muerte y no permite el placer pu-
ro y sin mezcla” es nuestro familiar espectro del Angst,
y el gran poema de Lucrecio fue escrito para disipar el
Angst. “Pues amenudo antes de ahora —dice— han trai-
cionado los hombres a su patria y sus amados padres,
buscando huir de los dominios de Aqueronte. Porque
así como los niños tiemblan y temen a todo en la ence-
guecedora oscuridad, así a veces tenemos a la luz cosas
que hay tan poca razón en temer como las que a los ni-
ños hacen estremecer en la oscuridad, e imaginamos
que van a pasar. Este terror, pues, esta tiniebla espiri-
tual, debe sin falta ser disipada, no por los rayos del
sol y los dardos del día, sino por la visión exterior y la
ley interior de la naturaleza”.12

Aristóteles y Lucrecio no son excepciones; hay en
toda la historia de la filosofía una tradición que, par-
tiendo del mismo pleno mirar a la naturaleza que los
existencialistas fingen, se funda en la reacción total-
mente contraria, de curiosidad antes que de desastre.

12 Trad. de Cyril Bailey (Oxford, 1910).
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No puede afirmarse que esta reacción positiva (o re-
sonancia, como la llama Woltereck)13 sea más injusti-
ficada, menos profunda que la negativa del existencia-
lista. Se trata de lo que Santayana llamó la “fe animal”,
“fuerza ateorética que, arrancando de los datos de la
experiencia, construye, garantiza y amplia el mundo
del hombre”, o como él mismo expresa, “la vida de la
razón”.14

Fe animal, fe en la naturaleza… no creo que el mar-
xista guste de esta palabra; teme verse comprometido
con un dios. Estoy de acuerdo en que será mejor evi-
tar la palabra Dios, como Santayana también lo ha di-
cho: “Si llamando a la naturaleza Dios, o palabra de
Dios, o lenguaje con que Dios nos habla, nada se dice
salvo que la naturaleza es maravillosa, insondable, vi-
va, el curso de nuestro ser, la sanción de la moral, la
dispensadora de la felicidad y la desdicha, no hay ob-
jeción que hacer a tales términos alternativos cuando
brotan de labios de los poetas; pero creo que el filósofo
debería evitar las ambigüedades que a menudo encie-

13 Ontologie des Lebendigen (Stuttgart, 1940). La traducción
de pasajes de este libro, que se transcriben, ha sido suministrada
gentilmente por Mr. R. F. Hull.

14 Antonio Banfi: “Crisis of Contemporary Philosophy”, The
Philosophy of George Santayana (Evanston, 1940), p. 482.
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rra un vocablo excesivamente poético. La voz naturale-
za es bastante poética; sugiere suficientemente la fun-
ción generatriz y dominante, la inacabable vitalidad y
el cambiante orden del mundo en que vivo”.15

La filosofía que trato dar a conocer, basada en una
reacción positiva ante la experiencia cósmica —bien
podría llamarse humanismo—, constituye una afirma-
ción de la significación del humano destino. Humanis-
mo es un término que ha adoptado Sartre y que ni un
marxista tan inflexible como Lukacs desdeña, pues lla-
ma a la teoría leninista del conocimiento, humanismo
militante (un humanisme combatif ); pero restringe la
acepción del vocablo señalando que tal noción es in-
separable de la acción práctica y el trabajo. Esto me
lleca a la posición anarquista, que sólo ahora, al cabo
de esta larga disquisición, puede revelarse en toda su
lógica claridad. Como el marxista —o mejor digamos
el leninista— el anarquista rechaza la filosofía nihilista
del existencialista. No experimenta aquel Angst, aquel
temible sentimiento de naufragio en los confines del
universo, del que el existencialista reacciona con deses-
perada energía. Coincide con elmarxista en que éste es
solamente un mito moderno. Reduce sus pretensiones

15 Scepticism and Animal Faith (1923), pp. 237-8.
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metafísicas y explota el mundo de la naturaleza, y des-
cubre también que coincide con el leninista en que la
vida es un proceso dialéctico, que tiene por fin la con-
quista de lo que Lukacs denomina “la totalité humai-
ne”,16 lo que presumiblemente significa un mundo do-
minado por los valores humanos. Pero en tanto el leni-
nista concibe esta conquista en términos de una lucha
conscientemente dirigida —acción práctica y trabajo—,
el anarquista la comprende en términos de ayuda mu-
tua, de simbiosis. El marxismo se funda en la econo-
mía; el anarquismo en la biología. El marxismo todavía
se adhiere a un darwinismo anticuado y considera la
historia y la política como ilustraciones de una lucha
por la existencia entre clases sociales. El anarquismo
no niega la importancia de dichas fuerzas económicas,
pero insiste en que hay algo aún más importante: la
conciencia de una solidaridad humana dominante. “Es
—dice Kropotkin— el inconsciente reconocimiento de
la fuerza que cada hombre se apropia en la práctica de
la ayuda mutua; de la estrecha dependencia entre la fe-
licidad de cada uno y la felicidad de todos, y del sentido
de justicia, o equidad, que lleva al individuo a conside-
rar los derechos de todo otro individuo como iguales

16 La totalidad humana: en francés en el original. (N. del T.)
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a los suyos propios. Sobre este ancho y necesario ci-
miento se desarrollan los aún más altos sentimientos
morales”.17

No hay necesidad de repetir aquí los argumentos
que, tomándolos de la biología, la antropología y la
historia social, aporta Kropotkin en apoyo de su tesis.
Hasta el existencialista Sartre reconoce que la libertad
que desea para sí mismo implica que debe desear la
libertad para los demás. Hasta el marxista habla de so-
lidaridad humana, cuyo único obstáculo es el capita-
lismo. Pero la biología no basta; somos animales au-
toconscientes, animales conscientes de “ser”, y nece-
sitamos una ciencia de esta conciencia: es la llamada
ontología.

Hay, por decirlo así, una ciencia de la existencia que
llamamos biología; hay una de la esencia que denomi-
namos ontología. La finalidad de estas dos ciencias es
la de determinar la naturaleza del proceso vital y el
lugar que ocupa la existencia humana en ese proceso
total. Hay quienes dicen que tal propósito no puede
lograrse con los instrumentos de la razón; que hay un
Fundamento del Ser sólo accesible a la intuición supra-
rracional, no comprensible en términos de pensamien-

17 Mutual Aid, Introduction.
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to racional. Algunos consideran que este fundamento
del ser es trascendente, y que interviene más o menos
activamente en el desenvolvimiento de la existencia,
particularmente en el desarrollo del destino humano;
otros lo consideran simplemente como una cantidad
desconocida; otros aún, los materialistas de entre no-
sotros, lo niegan por completo.

El punto de vista que yo he adoptado no es dual;
no reconozco dos órdenes de realidad, sean ellos co-
nocidos o desconocidos, ni es tampoco materialista
en el sentido marxista. Creo, conforme a las palabras
de Woltereck, que “una corriente de acontecimientos
abraza cuanto puede de algún modo ser experimen-
tado como real; acontecimientos materiales o no ma-
teriales, abióticos, orgánicos, psíquicos, conscientes o
inconscientes… La vida psíquica o espiritual del hom-
bre es también parte de esta corriente única de acon-
tecimientos que llamamos “Naturaleza”, aunque bajo
nombres especiales y con contenidos especiales: cien-
cia, técnica, civilización, política, historia y arte. El or-
ganismo “hombre” produce estas cosas, en último aná-
lisis no diversamente de cómo el pájaro emite su can-
to y construye su nido, y el árbol produce sus flores y
frutos. También el despertar de la conciencia, el actuar
consciente y el pensar consciente, son procesos natu-
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rales exactamente como lo son las reacciones, los actos
instintivos y los afectos en el reino animal”. El biólo-
go no establece distinción entre los acontecimientos
físicos (Naturaleza) y los no físicos (Espíritu); no hay
más que una corriente única, un fluir único de aconte-
cimientos con una, por decirlo así, superficie visible
(material) y un fondo (inmaterial), y esta distinción
entre superficie visible y fondo fluido es, para mí, la
misma que Santayana hace entre existencia material y
esencia fluida. También afirma Santayana que la esen-
cia no es una extensión o poción de lo que existe, sino
que se halla íntimamente entretejida con la existencia;
queriendo decir, creo yo, que existe esta flexible sepa-
ración entre lo interior y lo exterior, pero sin fundirse
a través de la separación.

Hay siempre una separación entre el gas que llena
un globo aerostático y la atmósfera exterior; no pue-
den mezclarse, pero se hallan íntimamente relaciona-
dos como presiones, gravedades específicas, y reaccio-
nan en mutua correspondencia. La esencia y la exis-
tencia están, de esta manera, entretejidas a través de
toda la evolución de la vida.

Lo que importa recalcar en todo esto es la presencia,
a través del proceso único de la vida, de la libertad. La
presencia de este elemento está indicada por el proce-
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so de la evolución, que es un proceso ascendente, “que
conduce desde los estados físicos elementales de las
nebulosas cósmicas a una diferenciación abiótica, lue-
go a la vida simple y crecientemente diferenciada, y
finalmente a los hechos espirituales, la creatividad y
la libertad espirituales”.18 Ha existido a través de todo
el proceso de la evolución una capacidad de traslación
a nuevos planos de existencia, a la creación de nove-
dad. La libertad no es una esencia solamente asequi-
ble a la sensibilidad humana; actúa germinativamente
en todas las cosas vivas en forma de espontaneidad y
autoplasticidad.

“Esta libertad «biológica» y lo que ella
deviene (nuevamente cito a Woltereck)
posee una significación óntica completa-
mente distinta de la compulsión «existen-
cial» de la libre decisión. Esta última balda
nuestro sentido de la vitalidad y por con-
secuencia el progreso de la vida humana.
La libertad de los acontecimientos espon-
táneos nacida del centro óntico, y la liber-
tad para moldear las cosas de tal o cual

18 Woltereck, op. cit.
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manera, realza nuestro sentido de la vita-
lidad y confiere intensidad a la vida. El go-
zo de crear cosas de valor, la autoconquis-
ta (liberando al yo del egoísmo y sus ins-
tintos), alzándose sobre el mundo, y final-
mente la creación espontánea de formas
nuevas, ideas nuevas en la mente de los
individuos… todo esto es el resultado po-
sible de la libertad positiva del hombre”.

La libertad, dice el marxista, es el conocimiento de
la necesidad. La libertad, dice Engels, “consiste en el
dominio sobre nosotros mismos y sobre la naturaleza
externa, fundado en el conocimiento de la necesidad
natural; es por ello, necesariamente, un producto del
desarrollo histórico”. Lo único equivocado en esta de-
finición es su demasiada estrechez. El polluelo que a
picotazos rompe el cascarón no tiene conocimiento de
la necesidad natural; sólo un instinto espontáneo para
actuar de una manera que le procurará la libertad. Es
ésta una distinción importante, por se la que susten-
ta las filosofías marxista y anarquista. Desde el pun-
to de vista anarquista no es suficiente el dominio de
nosotros mismos y de la naturaleza externa; debemos
dar cabida a los desenvolvimientos espontáneos. Tales
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oportunidades se producen solamente en una sociedad
abierta; no pueden desarrollarse en una sociedad cerra-
da como la que los marxistas han establecido en Rusia.
También debe observarse en Marx y Engels una confu-
sión esencial entre libertad y libertades: a lo que ellos
se refieren al hablar de libertad es a la libertad política,
las relaciones del hombre con su ámbito económico; la
libertad es la relación del hombre con el proceso total
de la vida.

Temo que estas observaciones parezcan poco ati-
nentes a los problemas prácticos de la vida; pero ésta
es una suposición peligrosa. El marxismo como políti-
ca militante hoy en todo el mundo tiene sus orígenes
en tales distinciones filosóficas, y todavía se mantie-
ne inconmovible sobre dicha base filosófica. No pode-
mos enfrentar al marxismo y confiar en superarlo a
menos que poseamos una filosofía de igual fuerza. No
creo que ninguno de los sistemas filosóficos idealistas
predominantes sirva a nuestro propósito; los marxis-
tas han demostrado poseer armas bastante poderosas
para demoler esta clase de estructuras. Ahora demues-
tran que en su opinión el existencialismo no constitu-
ye un peligro para su posición filosófica. Yo creo que
es posible otra actitud filosófica, y que ella preserva
el concepto de la libertad sin el cual la vida se vuel-
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ve brutal. Es una filosofía materialista, pero también
idealista; una filosofía que combina la existencia y la
esencia en contrafuego dialéctico.

Finalmente se me preguntará si existe necesaria-
mente alguna conexión entre esta filosofía y el anar-
quismo. Responderé que a mi juicio el anarquismo es
la única teoría política que combina una posición esen-
cialmente revolucionaria y contingente con una filoso-
fía de la libertad. Es la única doctrina libertaria militan-
te que queda en el mundo, y de su difusión depende la
evolución progresiva de la conciencia humana y de la
humanidad.
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Cadenas de libertad

1

Bajo este título he reunido algunas notas dispersas
—ideas, críticas, citas— que pueden servir como ensayo
de prolegómeno a una filosofía de la libertad. Durante
muchos años he dejado tales pensamientos deslizarse
sin registrarlos, y aunque me han sido útiles para mi
propósito, enriqueciendo mi espíritu y fortaleciendo
mis convicciones, son como los peldaños de una esca-
lera que he apartado de un puntapié.

No procedo conforme a plan alguno. La forma es la
de un libro dememorias, un cahier,1 y aunque no fecho
mis anotaciones, siguen aproximadamente el curso de
mis lecturas o se inspiran en sucesos ocurridos.

1 En francés en el original: cuaderno de notas. (N. del T.)
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2

Al comienzo figuran unas pocas definiciones o axio-
mas que debo consignar como guía para quienes me
sigan, o como advertencia para los que pudieran sen-
tirse extraviados por mí. Está la palabra libertad, tan
a menudo y tan volublemente empleada por toda per-
sona o partido interesado. La “libertad” de prensa, la
“libertad” de asociación, la “libertad” de comercio, son
todos usos de la palabra que a mí me parecen equivo-
cados, porque la libertad es un concepto abstracto, un
vocablo filosófico. A lo que aquéllos se refieren con su
“libertad” es en realidad a una condición negativa: a la
ausencia de control, a la prerrogativa de una conducta
no autorizada (es significativo también que haya alcan-
zado a la palabra “licencia” una completa ambigüedad
o equívoco). La libertad, en este sentido, significa siem-
pre libertad respecto a algo, a alguna especie de restric-
ción. Pero la libertad en el sentido en que yo usaré el
vocablo es una condición positiva, específicamente la
libertad para crear, libertad para llegar a ser lo que uno
es. La palabra encierra un sentido de obligación. La li-
bertad no es un estado de reposo, de menor esfuerzo;
es un estado de acción, de proyección, de autorreali-
zación. En el curso de estas notas veré alguna vez si
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la libertad es esencialmente personal, egoísta, indivi-
dualista, o si implica un marco social. Hablamos de la
rueda “libre” de una bicicleta, pero esta libertad no tie-
ne sentido salvo en relación con el complejo funciona-
miento de la máquina como un todo y su empleo por
un ser humano.

3

Un hombre es libre; se le han dado sus libertades.
La libertad es un atributo personal; las libertades

constituyen derechos civiles. Esta distinción se ve su-
tilmente ilustrada en los siguientes empleos. La juris-
dicción2 de una ciudad es la superficie determinada del
terreno dentro de la que se extiende la autoridad mu-
nicipal.

Los fueros3 de una ciudad constituyen una cualidad
(privilegio) conferida a una persona.

Existen innúmeros matices diferenciales entre am-
bas palabras, y el hecho de que en inglés poseamos dos,
y se hayan desarrollado diferentes significados para
ellas, reviste profunda significación. Quien no sienta

2 Corresponde a la palabra inglesa liberty. (N. del T.)
3 En inglés corresponde a freedom. (N. del T.)
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tal diferencia no posee realmente libertad, por mucho
que goce de sus libertades.

Y ¿qué diremos de las naciones que no tienen dos
palabras para distinguir estos matices? Actualmente
se está produciendo en Francia un largo y oscuro de-
bate sobre el significado del término liberté.4 Los exis-
tencialistas han inventado “una nueva doctrina de la
libertad”. Yo, como inglés, nada nuevo veo en ella; Sar-
tre y sus discípulos tratan simplemente de distinguir
un estado del ser que nosotros llamaríamos freedom;
pero como los franceses sólo tienen una palabra, liber-
té, hay que darle una definición especial, un matiz más.
Los franceses se enorgullecen de la “claridad” de su
lengua; pero sus filósofos y psicólogos se ven siempre
en aprietos sencillamente porque carecen de palabras
alternativas para distinguir conceptos estrechamente
emparentados. Esta pobreza de vocabulario, que siem-
pre se ha evidenciado en su poesía, aflige a su filosofía
con limitaciones similares. ¡Cómo pugnan un Pascal y
un Bergson contra estas limitaciones!

4 En francés en el original: libertad. (N. del T.)

269



(Es sabido que la poesía y la filosofía algo ganan
con esta pugna, no clarté5 sino netteté6; y el ingenio
que ello exige fuerza las imágenes de Pascal y Berg-
son. Desde Platón, son éstos los más poéticos de todos
los filósofos).

4

Los alemanes poseen la palabra Freiheit,7 pero no
tienen ninguna correspondiente a liberty. Conscientes,
sin embargo, de la diferencia, han aclimatado en cier-
ta medida la francesa liberté. Una vez más es signifi-
cativo que posean una palabra nativa para designar el
atributo personal, pero ninguna para los derechos ci-
viles. Hitler proclamó a menudo que no había puesto
impedimentos a la libertad del pueblo; no quería decir
con ello que no abrigara la intención de quitarle sus
libertades.8

5 En francés en el original: claridad. (N. del T.)
6 En francés en el original: precisión. (N. del T.)
7 Corresponde en inglés a freedom. (N. del T.)
8 Un pasaje de una traducción reciente de la obra de Martin

Buber: Between Man and Man, demuestra la impropiedad de la pa-
labra única del alemán Freiheit: “Está en la naturaleza de la liber-
tad proporcionar el lugar, pero no el cimiento sobre el cual se alza
la verdadera vida. esto es verdad tanto respecto de la libertad “mo-
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5

Las libertades son concretas, existenciales.
La libertad es abstracta, esencial.
La doctrina de la libertad de Sartre: “Une liberté qui

u’est pas limitée que par elle-même”9; en una palabra
freedom.

(Significación del sufijo abstracto: Freedom, Freiheit,
etc. La filosofía existencialista, que es de origen ale-
mán, traduce con la confusión al francés, debido a que
el francés no puede manejar los afijos y sufijos abs-
tractos con la prodigiosa facilidad de un Husserl o un
Heidegger).

ral” interior, como de la libertad exterior (que consiste en no ver-
se trabado o limitado). Así como la libertad superior, la libertad de
decisión del alma, significa quizás nuestros más elevados momen-
tos, pero no una fracción de nuestra sustancia, la libertad inferir,
la libertad de desenvolvimiento, significa nuestra capacidad para
el crecimiento, pero no el crecimiento mismo”. Trad. de Ronald
Gregor Smith (Kegan Paul, London, 1947). Esta necesidad de dis-
tinguir entre libertad superior e inferior, entre libertad moral y li-
bertad exterior, se expresa con nuestras palabras freedom y liberty.

9 “Una libertad limitada sólo por ella misma”; en francés en
el original. (N. del T.)
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6

“Las libertades no constituyen un valor sino el fun-
damente del valor”. W. H. Auden, Introducción a Ame-
rican Scene de Henry James (Scribner, New York, 1946).
Afirmación perfecta; pero la libertad es un valor y en
rigor, el máximo entre ellos.

7

El problema del “libre” albedrío, que inquieta ahora
a los existencialistas como una vez a los escolásticos y
a los calvinistas, se complica también para el francés
por la pobreza de vocabulario. El hombre, dice Sartre,
es un producto de su libre albedrío; es lo que es por
virtud de una “libre elección”. Nosotros diríamos que
el hombre es libre de llegar a ser lo que es, y ésta no pa-
rece una afirmación complicada. Pero si nos viéramos
forzados a decir que el hombre se halla “en libertad”10
de llegar a ser lo que es, la afirmación parecería ab-
surda, porque omite el elemento activante de la volun-
tad. Como quiera que empleemos el término libertades,
nos vemos siempre obligados a utilizar una frase que
sugiera relación, ya entre hombre y hombre, ya entre

10 En el sentido de liberty. (N. del T.)
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el hombre y la sociedad; siempre se halla implícita una
situación concreta. Pero tal “concretización” no surge
del uso de la palabra “libre”.11 Si un hombre es “libre”,
lo es existencial y esencialmente. El famoso slogan de
Sartre: “La existencia precede a la esencia”, carece de
sentido en el estado de libertad; en la libertad, la exis-
tencia es esencia y la esencia, existencia.

Heidegger dice: “Das Wesen der Wahrheit ist die
Freiheit”. El francés traduce: “L’ésence de la verité est
la liberté”. Yo diría: “La esencia de la verdad es la liber-
tad”, empleando la palabra freedom y no liberty.

Leo en un artículo escrito en francés: “Si je suis li-
bre de renoncer a ma liberté, il faut bien qu’il ait un
cas au moins où cette liberté est effectivement exercée”,
y yo comienzo instintivamente a traducir: “Si soy li-
bre para renunciar a mi libertad, parecería que existe
un caso al menos en que esta (aquí vacilo)… libertad
sea efectivamente ejercida”. Pero esto reduce a dispa-
rate el pensamiento del escritor francés. En verdad, el
artículo en su totalidad, “Remarques sur une nouvelle
doctrine de la liberté”, de Aimé Patri (Deucalion, núm.
1, 1946), rebosa de seudoclaridad que se convierte en
ambigüedad cuando tratamos de verterlo al ingles.

11 Free en inglés. (N. del T.)
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8

Pregunta: En la historia del existencialismo, ¿dón-
de encaja Max Stirner? Tengo la impresión de que su
nombre nunca se menciona en las descripciones popu-
lares del existencialismo. Sartre puede no haberlo leído
jamás, pero ¿Husserl? Los existencialistas mencionan
a menudo la influencia nietzscheana en Husserl, y a
Stirner se le reconoce como uno de los precursores de
Nietzsche. Yo sospecho sin embargo una vinculación
más directa. Stirner es uno de los filósofos más exis-
tencialistas del pasado, y páginas enteras de The Ego
and His Own suenan como anticipos de Sartre. Buber
le reconoce su puesto en la evolución de la filosofía
existencialista.

9

Una filosofía de la libertad; una doctrina de las liber-
tades.

12 Amigo, en inglés. (N. del T.)
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10

Una noción etimológica final: Free deriva del inglés
antiguo fréon, amar (raíz sánscrita pri, amar) y por es-
to se relaciona con friend.12 Liberty proviene de la fra-
se legal latina empleada para definir la emancipación
del vínculo amo-esclavo. Pregunta: ¿Relacionada con
los platillos de la libra?13 En todo caso, a través de su
historia se encuentra su referencia a un fondo legalista.
Pero evidentemente en francés el vocablo ha adquirido
todos los armónicos emocionales que nosotros atribui-
mos a freedom. Cf. el poema de Eluard.

11

La definición que da Acton de la libertad,14 pone de
relieve su base contractual: “Por libertad entiendo la
seguridad de que todo hombre será protegido al ha-
cer lo que cree que es su deber, contra la influencia
de la autoridad y las mayorías, la costumbre y la opi-
nión”. “La libertad… no es un medio para un fin polí-
tico más alto… Un espíritu generoso prefiere que su
país sea pobre, débil e insignificante pero libre, más

13 Balanza de platillos, en latín. (N. del T.)
14 Con el sentido de liberty. (N. del T.)
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bien que poderoso, próspero y esclavizado. Es mejor
ser ciudadano de una humilde comunidad de naciones
de Los Alpes que súbdito de la soberbia autocracia que
ensombrece amedia Asia y Europa”. (Letters of Lord Ac-
ton to Mary, daughter of the Rt. Hon. W. E. Gladstone.
Ed. Herbert Paul (London, 1904), p. 1vii.)

12

Compárese con Tocqueville: “La libertad15 puede
concebirse por quienes disfrutan de ella bajo dos for-
mas diversas: como el ejercicio de un derecho univer-
sal, o como el goce de un privilegio. En la Edad Media,
aquellos que poseían cualquier libertad de acción, a sa-
ber, la aristocracia feudal, se representaban a sí mis-
mos su libertad bajo este último aspecto. La deseaban,
no por ser algo a lo que todos tuvieran derecho, sino
porque cada uno juzgaba que poseía, en su propia per-
sona, un peculiar derecho a ella. Y de este modo ha
sido entendida casi siempre en las sociedades aristo-
cráticas, donde las condiciones son muy desiguales y
donde el espíritu humano, una vez que ha contraído

15 Con el sentido de liberty. (N. del T.)
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la sed de los privilegios, concluye por clasificar entre
éstos todos los bienes de este mundo.

“Esta noción de la libertad como un derecho perso-
nal del individuo que así la concibe, o a lo sumo de la
clase a la que pertenece, puede subsistir en una nación
donde la libertad general no existe. Y hasta ocurre en
ocasiones que, en cierto reducido número de personas,
el amor por la libertad es más fuerte con relación a la
deficiencia de las seguridades necesarias para la liber-
tad de todos. La excepción es más preciosa en propor-
ción a su rareza.

“Esta noción aristocrática de la libertad despierta,
entre quienes se han empapado de ella, una idea exal-
tada de su valor individual y un amor apasionado por
la independencia; ella imprime extraordinaria energía
y ardor a la persecución de sus propios intereses y pa-
siones. Acariciada por los individuos, los ha conduci-
do con frecuencia a las más extraordinarias acciones;
adoptada por un pueblo entero, ha dado nacimiento a
las naciones más activas que hayan existido.

“Los romanos creían que sólo ellos eran capaces de
gozar de independencia; y pensaban que su derecho a
ser libres derivaba mucho menos de la naturaleza que
de Roma.
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“Conforme a la noción moderna, democrática y, nos
aventuraríamos a decir, la única justa, de la libertad, to-
do hombre, que se presume ha recibido de la naturale-
za la inteligencia necesaria para su propia orientación
general, tiene derechos inherentes a vivir libre del do-
minio de sus semejantes en todo lo que sólo a él mismo
concierne, y de disponer a voluntad de su destino.

“Desde el momento que esta noción de la libertad ha
penetrado y arraigado profundamente en el espíritu de
un pueblo, el poder absoluto y arbitrario no es más que
una usurpación o un accidente; porque, si nadie se ha-
lla bajo ninguna obligación moral de someterse a otro,
se sigue que el soberano podrá emanar legítimamente
sólo de la unión de las voluntades del conjunto. Des-
de entonces la obediencia pasiva pierde su carácter de
moralidad, y deja de ser un término medio entre las
virtudes denodadas y viriles del ciudadano y la con-
descendencia del esclavo.

“A medida que los rasgos se nivelan, esta noción
de la libertad tiende naturalmente a predominar”. (Me-
moir, Letters and Remains (London, 1861), vol. I, pp.
255-4).
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Esta distinción entre libertades aristocráticas como
privilegio y las libertades democráticas como derecho
universal, permanece dentro del reino de la política.
La igualdad de riqueza, el derecho a elegir representan-
te, etc., todos los instrumentos del Estado democrático,
dejan intacto el problema de la libertad. El pueblo más
esclavizado espiritualmente que hay hoy en el mun-
do lo constituyen los ciudadanos uniformes de la repú-
blica democrática como Norteamérica. Han conserva-
do sus libertades, pero han perdido su libertad esencial.
Hablan orgullosamente del patrón norteamericano de
conducta; la excentricidad es demal gusto. El asunto se
vuelve aún pero en la U.R.S.S., donde el concepto de li-
bertad en el sentido que damos nosotros a esta palabra,
no parece existir. Estamos demasiado prontos a supo-
ner que los conceptos son universales, que las “ideas”
existen por algún principio de origen espontáneo en
todas las mentes. Pero treinta años de “enseñanza co-
lectiva” pueden desarraigar una idea, destruir un con-
cepto. Los rusos conocen la diferencia entre una pri-
sión y una fábrica, entre objetos racionados y objetos
superfluos; tienen lo que se puede llamar “la libertad
de elección”. Pero la libertad como estado del ser, co-
mo un clima espiritual, se halla más allá de su actual
comprensión.
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Podrían compararse los cambios históricos del con-
cepto de la libertad con los del concepto del amor, tal
como los estudian Denis de Rougemont (en Passion
and Society) y C. S. Lewis (en The Allegory of Love). No
es que un platónico hubiera menospreciado el apasio-
nado amor heterosexual que surgió en Europa como
reacción al cristianismo (tal es la tesis de Rougemont),
sino que habría sido incapaz de concebir una emoción
semejante. De igual modo, los jóvenes ciudadanos de
la URSS parecen incapaces de concebir la noción de la
libertad.

13

En las obras de Martin Buber, el filósofo judío, se
encuentra una profunda comprensión de la naturale-
za de la libertad. Pero también en ellas, como en las de
Heidegger y Sartre, es extremadamente difícil desen-
trañar las ambigüedades que provienen del empleo de
un solo vocablo, en el caso de Buber, el vocablo “liber-
tad”. Ya he citado (párr. 4) un pasaje de Buber que re-
vela que tiene conciencia de una diferencia inmanente
de significado. Pero cuando procede a hacer la distin-
ción entre “libertad” y “compulsión”, nos parece que
pierde de vista los dos significados de la primera. Hay
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tendencia, dice Buber, a mirar la libertad (en el sentido
de libertades) como el polo opuesto de la compulsión.
Mas “en el polo opuesto de la compulsión se encuentra,
no la libertad, sino la comunión. La compulsión es una
realidad negativa, la comunión la realidad positiva; la
libertad es una posibilidad, posibilidad recuperada. En
el polo opuesto del ser compelido por el destino, la na-
turaleza o el hombre, no se alza el ser libre del destino,
la naturaleza o los hombres, sino el comulgar y con-
cordar con ellos. Es verdad que para esto, primero hay
que llegar a ser independiente; pero esta independen-
cia es un puente, no unamorada. La libertad es la aguja
oscilante, el fructífero cero”.

¿Ha retenido el lector de este pasaje la diferencia en-
tre libertad y libertades? Buber utiliza tres términos:
compulsión, libertad, comunión. Si nosotros emplea-
mos nuestro cuarto término, libertades, el superpara-
dójico elemento de la afirmación de Buber desaparece.
Si obramos por “compulsión”, no nos encontramos “en
posesión de nuestras libertades” para comulgar unos
con otros. En estos términos, la afirmación se vuelve,
no una paradoja, sino una perogrullada. Pero “llegar
a ser libre” como Buber sostiene acertadamente, es al-
go totalmente distinto: “La vida vivida en libertad es
responsabilidad personal o una patética farsa”. En la

281



comunión somos responsables unos por los otros, y
(aunque esto es añadir una glosa a Buber) la idea de
justicia en su totalidad surge de esa responsabilidad
personal.

Buber declara: “Amo la libertad, pero no creo en
ella”, y agrega que no debemos convertir la libertad en
un teorema o problema. Aquí está usando claramen-
te libertad en nuestro sentido de libertades; y en esto
coincido con él. Mas es obvio que Buber cree en la li-
bertad moral, “en la libertad de decisión del alma”, y
ha hecho de la libertad en este sentido el rasgo predo-
minante de su filosofía.

14

El aspecto social de la comunión es la comunidad, y
“la comuna” es la unidad social que preserva la liber-
tad de la persona. Sin embargo, aquí Buber ha hecho
nuevamente una distinción de la mayor importancia
para nuestra filosofía: la distinción entre “comunidad”
y “colectividad”.

“La colectividad no es un vínculo sino una
atadura: individuos atados en un conjun-
to, armados y equipados en común, y en-
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tre hombre y hombre no más vida que la
indispensable para inflamar el paso de la
marcha. Pero la comunidad, la comunidad
en proceso de expansión (que es todo lo
que hemos conocido hasta ahora), es el es-
tar, no ya lado a lado sino una con otra una
multitud de personas… La comunidad es-
tá donde ocurre la comunidad. La colecti-
vidad se basa en una atrofia organizada de
la existencia personal; la comunidad en su
acrecentamiento y confirmación de la vi-
da por unos hacia los otros. El moderno
celo por la colectividad es un huir de la
prueba de la comunidad y de la consagra-
ción de la persona, un huir del diálogo vi-
tal que exige poner en juego el yo, que es
el corazón del mundo”.

Cuanta luz arroja esto, no sólo sobre el desarro-
llo del colectivismo en Rusia, sino sobre el desarrollo
igualmente fatal de las muchas comunidades coopera-
tivas del pasado. ¿Por qué fracasaron tantas de ellas?
En general se está de acuerdo en que las causas del

16 Co-operative Comunism at Work (Kegan Paul, London,

283



fracaso fueron económicas. La falta de plan, la falta de
experiencia contribuyen, como lo señala Infield en su
revisión histórica de las comunidades cooperativas,16
al proceso de disolución. Pero la causa fundamental
es psicológica, expresada en “las querellas entre los
colonos, así como entre ellos y la administración”. Es
significativo que las cooperativas con mayores éxitos
y supervivencia sean las comunidades religiosas, co-
mo la de los huteristas. Y han sobrevivido por espacio
de siglos, no sólo a causa de su superior destreza para
la agricultura o su ingenio para la concepción de pla-
nes, sino simplemente porque sus miembros han esta-
do unos con otros, en verdadera comunión. Cuando los
huteristas presentaron una petición al Presidente Wil-
son, en 1918, señalaron como principios fundamenta-
les de su fe, en el concerniente a la vida práctica, “la co-
munidad de bienes y la no resistencia”. “Nuestra vida
comunal se asienta en el principio de “lo mío es tuyo”
o, en otras palabras, en el amor fraternal y el humil-
de auxilio cristiano conforme a los Hechos, II, 44, 45:
“Y todos los que creían estaban juntos, y tenían todas
las cosas comunes y vendían las posesiones y las ha-
ciendas, y las repartían a todos, como cada uno había
menester”.
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Entre las “ventajas” de la comunidad huterita, In-
field señala los siguientes factores psicológicos: segu-
ridad permanente; liberación de preocupaciones eco-
nómicas individuales; elevadísima “satisfacción en el
trabajo, orgullo por los esfuerzos personales libres de
apremios; ausencia de competencia, y en cambio, amis-
tosa cooperación con vistas al interés común. Se man-
tiene la salud mental y emocional por la ausencia de
disputas, crímenes y suicidios. Un sentimiento de se-
guridad fomenta la confianza en sí mismo, la rectitud
y la dignidad”. El “sentimiento del nosotros” se halla
vigorosamente desarrollado, pues los modelos de con-
ducta, de una antigüedad secular, exigen a cada miem-
bro la participación activa en el esfuerzo común, y en
la asamblea general se adoptan importantes decisiones
por voto directo. La colonia se restringe en cuanto al
tamaño, manteniendo así todas las relaciones en un
nivel de intimidad de cara a cara. Desde los días esco-
lares, el niño aprende a adecuarse a la comunidad. Los
adultos se readaptan fácilmente a las condiciones cam-
biantes, pues pueden elegir entre numerosas clases de
trabajos”.

Este pasaje podía haberse escrito teniendo presente
la filosofía de Buber, y merecería elaborarse en rela-
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ción con ella; pero por el momento sólo me interesa
destacar que, fundándonos en su estudio de la comu-
nidad huterita y otro similar de las colonias coopera-
tivas no religiosas de Palestina, podemos extraer con
toda claridad la conclusión de “que para el éxito de la
cooperación comprensiva es importante que se halle
en su centro algún impulso emocional comparable con
el móvil religioso”.

15

Debemos recordar que en cierto sentido toda meta-
física es un retraimiento de la realidad. Está muy le-
jos del propósito de estas notas elaborar una filosofía
de la libertad que sea una compensación por la falta
de libertades. La filosofía de la libertad es una filosofía
activista —la filosofía de los que crean, ya como artis-
tas, ya como cooperadores, ya como personalidades.
En la filosofía existencialista hay un elemento de com-
pensación: forman en sus filas demasiados comunistas
desilusionados para inspirar confianza en su desinte-
rés. La metafísica es el opio del individuo aislado; una
comunidad busca, no tanto una religión, cuanto lo con-
creto de un ritual.
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La dialéctica hegeliana, el marxismo en sus aspec-
tos ideológicos, todo este opio metafísico fue fabricado
por gente sin experiencia viva de comunión: es filoso-
fía de autoritarios y exiliados.

16

La bancarrota del materialismo histórico como filo-
sofía social tiene su paralelo en la bancarrota del po-
sitivismo lógico como filosofía general. Ambos movi-
mientos son, naturalmente, expresiones íntimamente
relacionadas del Zeitgeist;17 ambos provienen de su-
puestos carentes de garantía sobre la naturaleza de la
razón. El marxista deduce todos los fenómenos socia-
les de cálculos económicos (cifras); el positivista lógi-
co probaría todo por procesosmatemáticos. Al final (lo
hemos alcanzado ahora) ambos se encuentran en una
situación de árida logomaquia sin paralelo en la his-
toria del pensamiento. Son esclavos de sus fórmulas,
duros, intolerantes, sádicos. La pobreza del materialis-
mo histórico y el positivismo lógico se explica por su
negación de los modos instintivos del pensamiento, de
las intuiciones suprarracionales, de la naturaleza esté-

1947).
17 Espíritu de la época: en alemán en le original. (N. del T.)
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tica de la percepción; en una palabra, por su renuncia
a la libertad existencial. Son como babosas con una so-
la antena, que girara ya hacia dentro hasta un punto
negativo (positivistas lógicos) o hacia fuera, hacia ili-
mitadas afirmaciones del lugar común (materialistas
históricos).

La sabiduría, según sostengo casi desde que adquirí
conciencia intelectual, es la aguja que alcanza el punto
de reposo entre la razón y el romanticismo (palabra és-
ta que abarca el instinto, la intuición, la imaginación
y fantasía). Buber (ver párr. 13) emplea esta metáfo-
ra para describir la libertad, pero con el pensamiento
puesto en las oscilaciones de la aguja: la sabiduría es
la dirección en que ella apunta.

17

“La igualdad —escribió Nietzsche— como
una aproximación real a la semejanza, cu-
ya expresión es la teoría de la igualdad de
derechos, pertenece esencialmente a la de-
cadencia. El abismo entre hombre y hom-
bre, entre clase y clase, la multiplicidad de
los tipos, la voluntad de afirmación del yo,
de resaltar por contraste, lo que yo llamo
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el pathos de la distancia, pertenece a todo
período vigoroso”.

Hay, por supuesto, una ineludible verdad en esta crí-
tica: la igualdad, en la teoría y la práctica democrática,
se ha identificado con excesiva frecuencia con un sis-
tema de nivelación. La natural diversidad de las necesi-
dades, méritos, facultades, ha permanecido ignorada, y
los hombres se han visto constreñidos dentro de mol-
des comunes, de rutinas fijas, de modelos corrientes
de todas clases. No sólo su cuerpo, sino su mente y su
sensibilidad han sido convocados a conscripción por el
Estado, y ello en nombre del a justicia democrática. Es-
ta tendencia democrática, como Nietzsche lo advirtió,
choca con la naturaleza esencial de la libertad, y él no
veía cómo se conciliaría con la igualdad en el Estado
democrático. Tampoco lo veo yo. La libertad, empero,
es otro concepto que Nietzsche tenía que volver a de-
finir, y cuanto más lo analizaba más claramente adver-
tía que no es algo que se posee como un don natural o
por contrato social: es algo que se conquista por una
disciplina del espíritu. La libertad es la voluntad de ser
responsable por sí mismo.
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18

La libertad puede definirse lógica, psicológica y has-
ta metafísicamente; pero la igualdad sólo puede serlo
en un sentido sociológico. Aun si recaemos en la equí-
voca fórmula de los cristianos y decimos que todos so-
mos iguales ante los ojos de Dios, definimos todavía
una relación social con referencia a un punto externo
a la sociedad: construimos un triángulo con base so-
cial. Pero la base del triángulo en el nivel: y en política
el cristiano debe ser, inevitablemente, un nivelador.

19

Consideremos un poco más de cerca este equívoco;
en Kierkegaard, por ejemplo: “El prójimo es tu ideal.
Tu prójimo no es el amado por quien sientes una apa-
sionada parcialidad, ni el amigo por quien sientes una
apasionada parcialidad. Y si eres un hombre educado,
tu prójimo no es aquel que es educado, y a quien eres
igual en ecuación, pues con tu prójimo tienes igualdad
humana ante Dios. Ni es tu prójimo aquel que es más
distinguido que tú, es decir, no es tu prójimo justamen-
te porque es más distinguido que tú, pues amarlo por
ser más distinguido que tú, puede fácilmente conver-
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tirse en parcialidad, y por lo tanto en egoísmo. Ni es
tu prójimo aquel que es inferior a ti; es decir, en cuan-
to que es más humilde que tú no es tu prójimo, pues
amar a uno porque es inferior a ti puede convertirse fá-
cilmente en la condescendencia de la parcialidad, y por
lo tanto en egoísmo. No, amar a tu prójimo es cuestión
de igualdad. Es alentador en tu relación con un hom-
bre distinguido, que en él debas amar a tu prójimo; es
humildad con relación al inferior, que no tengas que
amar en él al inferior, sino que debas amar a tu pró-
jimo; es una gracia salvadora si lo haces, pues debes
hacerlo. Todo hombre es el prójimo; porque no es tu
prójimo por la diferencia o por la igualdad contigo, co-
mo en tu diferencia con relación a los demás hombres.
Es tu prójimo por igualdad contigo ante Dios, pero to-
do hombre incondicionalmente posee esta igualdad, y
la posee incondicionalmente”. (Works of Love, II B, trad.
de D. F. y L. M. Swenson (Oxford, 1946)).

20

Este argumento parece implicar un doble tratamien-
to por parte de Dios. La igualdad ante Dios evidente-
mente no garantiza la igualdad con el prójimo, y la
noción, que sostienen Nietzsche y Burckhardt, de que
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el movimiento democrático es herencia del movimien-
to cristiano, se funda por ello en una falsa interpreta-
ción del segundo mandamiento de Cristo. Para Kierke-
gaard, como para Nietzsche, las “diferencias” son ingé-
nitas. “Así como el cristiano no vive o no puede vivir
sin cuerpo físico, tampoco puede vivir fuera de las di-
ferencias de la vida terrena a la cual todo individuo
pertenece por nacimiento, condición, circunstancias,
educación, etc. …Estas diferencias deben persistir tan-
to como persita la existencia corporal, para poner a
prueba a todo hombre que venga al mundo”. Innerlich-
keit,18 ya sea de molde kierkegaardiano, ya de molde
yogui californiano, ofrece una acabada escapatoria a
la responsabilidad social.

21

En una sociedad donde la preservación de la comu-
nidad sea la primera consideración, el amor al prójimo,
como Nietzsche lo señaló, es cuestión secundaria. “Así
por ejemplo, en los mejores tiempos de Roma, un ac-
to de piedad no se consideraba bueno ni malo, moral
ni amoral; si acaso era encomiado, se mezclaba con la

18 Intimidad: en alemán en el original. (N. del T.)
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alabanza cierto menosprecio; y en el mejor caso se le
comparaba al instante con otro que favoreciera al bien-
estar de la comunidad, a la res publica”. (Más allá del
bien y del mal, párr. 201).

22

Nietzsche no establece distingos entre una sociedad
totalitaria (que se halla unida por lazos externos) y una
sociedad comunal cuya cohesión obedece a su moral
interna, a la ayuda mutua instintiva. La posibilidad de
un instinto tal como la ayuda mutua es extraña a su
falso darwinismo. Concibe la evolución como la lucha
ciega por la existencia, la manifestación de una univer-
sal “voluntad de poder”. Evidentemente, si la evolución
no es otra cosa que esta lucha, debemos temer a nues-
tro prójimo más que amarlo, y en verdad Nietzsche no
tenía reparo en señalar que el temor es la madre de la
moral burguesa. “Los instintos más elevados e impe-
tuosos, cuando estallan apasionadamente y llevan al
individuo más arriba y más allá del común y bajo ni-
vel de la conciencia gregaria, destruyen la confianza
de la comunidad en sí misma; esta fe que es, diríamos,
su columna vertebral, se quiebra entonces, y aquellos
instintos son infamados y denigrados. El espíritu inde-
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pendiente, la voluntad de aislamiento, y aun la razón
poderosa, se consideran peligrosos; todo lo que eleva
al individuo sobre el rebaño y es fuente de temor pa-
ra el prójimo, es llamado mal; la disposición tolerante,
modesta, que de adapta e iguala a los demás, la medio-
cridad de los deseos, es lo que alcanza distinciónmoral
y honor”. (Loc. cit.)

23

Es inútil fingir que aquí no hay dilema. La expansión
de la democracia y del socialismo igualitario ha condu-
cido a la preponderancia y predominio de los hombres
mediocres en la vida pública. Nuestra actual Cámara
de los Comunes desciende por debajo de la mediocri-
dad al cero absoluto de la vulgaridad y la ineptitud. Po-
dría llamársele la Casa de la Vulgaridad.19 Digo esto
recordando lo que declaraba Bagehot en defensa de la
estupidez colocada en los sitiales elevados. Pero el po-
lítico moderno no es estúpido; es una figura grotesca
que parece escapada de un circo y posee la siniestra
cualidad del payaso. No es justo ver en este tipo hu-

19 Juego de palabras: en inglés common quiere decir vulgar, y
commonness vulgaridad. (N. del T.)
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mano un producto final del movimiento que produjo
a San Agustín, Pascal y Kierkegaard.

24

Es obvio que Kierkegaard y Nietzsche podrían ser
conciliados, pues ambos creen en una relación interna
con los valores trascendentales, en la cual el individuo
se abstrae de la situación social. Y difieren profunda-
mente en la manera como interpretan esta relación;
pero ambos eran personalistas y no, en el sentido lite-
ral de la palabra, socialistas. No carece de significación
el que algunos de los mejores comentaristas de Nietz-
sche sean cristianos (Figgis, Maulnier, Thibon, Coples-
ton, etc.).

25

Igualdad es palabra muy ambigua. Puede empleár-
sela por lo menos en tres acepciones distintas: econó-
micas, funcional e intelectual, y cuatro si añadimos la
espiritual (y yo creo que deberíamos añadirla, con el
sentido dado por Bagehot en el pasaje que citaré en el
párrafo siguiente). No podemos legislar para la igual-
dad espiritual e intelectual, aunque podríamos incre-
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mentar la proporción en que estas cualidades existen
en una comunidad, mediante el apareamiento contro-
lado. La desigualdad de las funciones es inevitable en
cualquier comunidad, salvo las nómades más primiti-
vas, pero la función no confiere necesariamente una
posición diferencial; así entre los huteritas los ancia-
nos no gozan de privilegios especiales, si bien el predi-
cador, que es la cabeza de la comunidad, puede tener
derecho al mayor grado de reclusión que exijan sus
funciones. La desigualdad intelectual o funcional no
puede evitarse, y se hace viciosa sólo cuando se une a
la desigualdad económica. Este es el punto neurálgico
del problema, la encrucijada donde el socialismo en ge-
neral toma el camino equivocado. Pues lo esencial no
consiste en igualar los ingresos —ideal del socialista
democrático medio— sino en abolirlos y poseer las co-
sas en común. Este principio constituyó el fundamento
de las primitivas comunidades cristianas: “Y de la mul-
titud de los que habían creído era un solo corazón y un
alma; y ninguno decía ser suyo algo de lo que poseían,
mas todas las cosas les eran comunes”… Ni había entre
ellos ningún necesitado; porque los que poseían here-
dades o casas, vendiéndolas, tenían el precio de lo que
vendido, y lo depositaban a los pies de los apóstoles, y
era repartido a cada uno como tenía la necesidad”.
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Importa subrayar la radical naturaleza de esta dis-
tinción entre igual partición y comunidad de posesión.
Es la distinción entre el falso y el verdadero comunis-
mo, entre la concepción totalitaria del Estado como
un rebaño al que se domina, y la concepción liberta-
ria de la sociedad como una fraternidad. Una vez que
esta concepción ha sido plenamente realizada, desapa-
recen las ambigüedades de la doctrina de la igualdad;
el concepto de igualdad se disuelve en el concepto de
comunidad.

Se dirá, por supuesto, que tal concepción de frater-
nidad es sobrehumana y que nunca podrá llevarse a la
práctica en este mundo. Sin embargo, las primeras co-
lonias huteritas se fundaron en 1526, y a despecho de
cuatro siglos de persecución y migración forzosa, aún
existen. En rigor, podríamos decir que han demostra-
do ser las formas más estables de organización ideadas
por el hombre. Ningún otro sistema social —por cierto
que no nuestros sistemas democráticos— puede jactar-
se como éste de tener una existencia estable y autosu-
ficiente, exenta de extravíos. Pero es una concepción
que debe ser realizada plenamente: no hay grados en
el vivir comunal.
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26

En el ensayo publicado en “The First Edinburgh Re-
viewers”, escribió Bagehot: “Un intelecto claro, preciso
y discernidor rehuye al punto lo simbólico, lo ilimita-
do, lo indefinido. Por desdicha el misticismo es legíti-
mo. El intelecto humano lleva en sí, instintivamente,
por así decirlo, cierta especie de verdades que ejercen
poderosa influencia sobre el carácter y el corazón, pero
apenas susceptibles de un enunciado riguroso, difíciles
de encerrar en los límites de una definición acabada.
Su curso es oscuro; la mente parece más bien haber-
las visto que verlas, perseguirlas que aprehenderlas de
modo definido. Comúnmente encierran un elemento
infinito que, naturalmente, no puede formularse con
precisión, o algún otro primer principio —una tenden-
cia original— de nuestra constitución intelectual, que
es imposible no sentir, y que sin embargo es difícil des-
entrañar en conceptos y palabras. A esta última espe-
cie pertenece lo que ha dado en llamarse la religión de
la naturaleza o más exactamente, quizás, la religión de
la imaginación”.

20 “Ni dios ni amo”: en francés en el original. (N. del T.)
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27

Ni dieu ni maître,20 clama el socialista doctrinario. El
espíritu que rechaza la noción de jerarquía social tien-
de al mismo tiempo a rechazar la de la jerarquía espiri-
tual, y de ahí a negar no sólo la existencia de Dios, sino
hasta una religión de la imaginación. Esto puede excu-
sarse en un materialista marxista intransigente, pero
lo arduo está en descubrir dónde hace hincapié lógico
el cristiano demócrata. Puede concebirse un anarquis-
ta cristiano, como Eric Gill, o un cristiano realista co-
mo T. S. Eliot: uno procede de San Pedro, el otro de
San Pablo. El demócrata cristiano, no obstante, se en-
cuentra entre aquellos “que diezman la menta, la ruda
y la hortaliza, mas el juicio y el amor de Dios pasan
de largo”; que “aman las primeras sillas en las sinago-
gas y las salutaciones en las plazas”; que “son como
sepulturas que no lo parecen y los hombres que andan
encima no lo saben”.

28

La igualdad en la usanza democrática es partitiva, y
negación de la fraternidad, de la comunión, del verda-
dero comunismo. El Estado democrático es una cosa

299



dividida (si bien igualmente) contra sí misma. Es im-
posible dividir lo que se tiene en común.

La igualdad es una medida materialista, un equili-
brio de pesos. La naturaleza soba de simetría, pero no
de igualdad; en ella las partes iguales van siempre uni-
das.

29

Los sociólogos van comenzando lentamente a dis-
tinguir entre dos tipos de cooperación; uno que llaman
segmentario o parcial, y otro comprensivo o integral.
“En la cooperación segmentaria, los miembros se aso-
cian para satisfacer intereses semejantes. Este es el ti-
po de cooperación que se halla en las cooperativas de
consumidores, productores, de compra y venta y fa-
bricación, organizadas todas ellas para alcanzar fines
económicos específicos. La cooperación comprensiva
se funda en intereses comunes… y es la que se practica
en una comunidad cuando todos los intereses, esencia-
les a la vida se satisfacen de un modo cooperativo” (H.
F. Infield, Co-operative Living in Palestine (Kegan Paul,
London, 1946), p. 3).
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30

No debe asustarnos el empleo de la palabra “frater-
nidad” (en lugar de los términos seudocientíficos como
“cooperación integral”), por la sola razón de sus cone-
xiones sentimentales. Ella expresa la base física (en la
sensación) necesaria de la relación en el vivir coopera-
tivo. La fraternidad es un vínculo existencial concreto;
los vocablos que pueden sustituirla son conceptuales
y evasivos. Trigant Burrow tiene algo que decir, difí-
cil pero oportuno, sobre el tema: “El sentido orgánico,
originalmente total, de integridad, coordinación y ade-
cuación, o la rectitud básica común y firme a través de
todos los organismos de la especie, ha sido trasladada a
una simple imagen de integridad o rectitud. Este cam-
bio se ha acompañado por un fenómeno de la conducta
por el cual el individuo aislado, separado, ha sido reves-
tido de una seudoautoridad o “derecho” de propietario.
El derecho es su derecho, su posesión privada. Inevita-
blemente, este énfasis del símbolo o apariencia exte-
rior del derecho ha conducido a conflictos y desorden
en el individuo, que tienen su reacción-contrapartida
en meras representaciones periféricas, simbólicas, de
unidad, armonía e integridad en la comunidad social.
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“En estas condiciones no es sorprendente que exista
en las relaciones interindividuales el baturrillo social
de los equívocos, los sentimientos e impresiones con-
tradictorios, el amor en la forma de mera posesión, los
celos, la mezquina competencia, los afectos de propie-
tario y las aversiones igualmente de propietario. No
es sorprendente que existan los constantes incentivos
hacia la tiranía en un momento, en otro momento ha-
cia la servidumbre, en toda irritación y desafecto que
no sólo observamos sino que sentimos subjetivamente,
tanto los individuos como las naciones. Con este fraca-
so fundamental de la función en el organismo princi-
pal, se aclara el porqué de tan monstruosas deformi-
dades del sentimiento y el pensamiento existentes en
nuestros varios dogmas y credos políticos y sociales;
se aclara por qué, en nuestros programas de socialis-
mo y amplia fraternidad, se embosca una secreta afir-
mación del yo que en ningún sentido difiere de la au-
toafirmación que caracteriza al más vocinglero de los
regímenes monárquicos y oligárquicos. Y no sorpren-
de tampoco observar en la comunidad, como resulta-
do de esta disociación primera, diseminarse y florecer
rápidamente principios de comunismo que, aunque di-
námicamente activos, pertenecen a un sistema de con-
ducta puramente verbal y simbólico, y en los que el
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análisis descubre una intolerancia tan violenta hacia
una base fisiológica del sentimiento y la armonía de
la comunidad, como la que puede hallarse en los más
entusiastas defensores de los sistemas capitalistas im-
perantes”. (The Biology of Human Conflict (Mac Millan,
New York, 1937), pp. 93-4).

31

En este mismo contexto Burrow hace una aguda crí-
tica de Kropotkin. Tras señalar que la primera parte de
Mutal Aid “proporciona excelente información acerca
del primero de la coherencia orgánica que une e im-
pulsa a los individuos de una especie animal a consti-
tuir un conjunto integral orgánico”, expone la opinión
de que la segunda parte del libro “decae notoriamen-
te en su artificial esfuerzo por emparentar este princi-
pio biológico de la unidad evidenciado en los anima-
les, con las expresiones por completo sentimentales y
autoconscientes de “unidad” que caracterizan a las co-
munidades civilizadas del hombre. En el esfuerzo del
autor por asociar nuestras sistematizadísimas socieda-
des benéficas o los servicios de socorros a la comuni-
dad del trabajador social con las manifestaciones de
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este principio biológico de la ayuda mutua, su tesis se
halla grandemente viciada”. (Op. cit., p. 64).

Convengo en que muchos ejemplos de “ayuda mu-
tua entre nosotros” que Kropotkin suministra en los
dos últimos capítulos, lo son de simpatía parcial más
que la unidad biológica, pero de todosmodos estaba en
el rumbo correcto, como lo habría descubierto el doc-
tor Burrow a poco que hubiera proseguido sus inda-
gaciones en el “poco conocido trabajo” de dicho autor.
Por ejemplo, en su Ethics deja bien en claro que la ayu-
da mutua, principio biológico de la unidad, precede y
condiciona todas las demás etapas de la organización
del grupo; que sin esta integridad básica, organísmi-
ca, conceptos como justicia y moralidad son superes-
tructuras inútiles. Por ejemplo: “La ayuda mutua, la
justicia, la moralidad, son así los pasos consecutivos
de una serie ascendente, que se nos revela por el estu-
dio del mundo animal y del hombre. Constituyen una
necesidad orgánica que lleva en sí misma su propia jus-
tificación, confirmada por la totalidad de la evolución
del reino animal, comenzando con sus primerísimas
etapas (en los organismos más primitivos en forma de
colonias), y elevándose gradualmente hasta nuestras
comunidades humanas civilizadas. Para decirlo meta-
fóricamente, es una ley universal de evolución orgánica,
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y es así como el sentido de la ayuda mutua, la justicia
y la moral enraízan en el espíritu humano con toda la
potencia del instinto ingénito, siendo el primero, el ins-
tinto de la ayuda recíproca, evidentemente el más po-
deroso, en tanto que el tercero, que se desarrolla más
tardíamente que los otros, es un sentimiento inestable
y el menos imperativo de los tres”.

32

“No es correcto decir que toda la Natu-
raleza se rige exclusivamente por la fuer-
za determinista de la necesidad. Sin du-
da nos vemos forzados a concebir el cur-
so de los acontecimientos en general co-
mo un proceso causalmente determinado;
pero la investigación ontológica de la vi-
da mostrará que hasta en la conducta de
los organismos simples hay un germen
de libertad (espontaneidad y autoplastici-
dad), que posteriormente se desarrolla en
el hombre en forma de genuina libertad”.

Aquí, en la Ontologie des Lebendigen de Woltereck
se halla la base científica para nuestra filosofía. Wolte-
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reck fue un hombre de ciencia, uno de los más distin-
guidos biólogos de su tiempo (1877-1942), plenamente
compenetrado de las implicaciones metafísicas de su
análisis empírico de los procesos vitales. Su obra cons-
tituye la primera alternativa aceptable al existencialis-
mo.

33

“Pertenece a la esencia del hombre vivir en medio
de varias tensiones polares, entre lo “elevado” y lo “in-
ferior”, entre el espíritu y el instinto, el júbilo y el te-
mor, el éxtasis y la trivialidad. La tensión polar se halla
también enlazada con el óptimamente muy significati-
vo hecho de la libertad. En el libre albedrío concebido
como “compulsión a la decisión personal” subsiste en
parte… el “terror existencial” del hombre, y en la li-
bertad de decisión subsiste ciertamente la culpa y el
paralizante sentido de culpa.

“Esto se contrapesa, como quiera que sea, por un as-
pecto totalmente distinto del hecho de la libertad. Se
nos ha dicho sin que convengamos en tal división, que
el “espíritu” subjetivo a causa de su libertad se aparta
de la Naturaleza, de la cual se piensa que está colma-
da exclusivamente de necesidad, causalidad y descui-
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dadas repeticiones. A esto oponemos el placer, y más
adelante lo demostraremos, de que aun cuando la li-
bertad sólo se desenvuelve en el espíritu del hombre,
se encuentra en acción germinativamente en todas las
cosas vivas bajo la forma de espontaneidad y autoplas-
ticidad” (Woltereck, trad. de R. C. Hull).

34

A esta confiada pretensión debemos oponer la ad-
vertencia bergsoniana: “Nuestra libertad, en los movi-
mientos por los cuales se afirma, crea hábitos nacien-
tes que la asfixian si no logra renovarse por un esfuer-
zo constante: el automatismo la acecha. El pensamien-
to más vivaz se hiela en la fórmula que lo expresa. La
palabra se revuelve contra la idea. La letra mata el es-
píritu”.

Mas en el párrafo siguiente, Bergson retorna al he-
cho esencial: las manifestaciones particulares de la vi-
da son relativamente estables “y simulan tan bien la
inmovilidad, que las tratamos como a cosas más que
como a progresos, olvidando que la permanencia mis-
ma de su forma no sólo el esbozo de su movimiento.
Por momentos, sin embargo, en una visión fugaz, el in-
visible hálito que las sostiene se materializa ante nues-
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tros ojos. Tenemos esta súbita iluminación ante cier-
tas formas del amor maternal, tan conspicuo y en la
mayoría de los animales tan conmovedor, observable
hasta en la solicitud de la planta por su simiente. Este
amor, en el que algunos han visto el gran ministerio
de la vida, puede posiblemente entregarnos el secreto
de ella. Él nos muestra a cada generación inclinándose
sobre la generación que seguirá, y nos permite vislum-
brar que el ser vivo es sobre todo un lugar de paso,
y que la esencia de la vida se halla en el movimiento
que la transmite”. (Creative Evolution, trad. de Arthur
Mitchell (London, 1914), pp. 134-5).

35

Doquiera (en la naturaleza) encontramos lo que
Bergson llama “la irremediable diferencia de ritmo”.
Este hecho biológico tiene sus implicaciones sociales o
políticas. Las desigualdades “naturales” son parte del
esquema vital. ¿En qué grado deberán reflejarse en las
instituciones humanas?

He sostenido en otro lugar que la igualdad es una
mística; nunca ha existido en la realidad, y es difícil
concebir como en la práctica pueda conciliarse con las
diferentes dotes de destreza, fuerza, salud y tempera-
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mento. Estas diferentes dotes conducen a diferencia-
ciones funcionales en la economía de la sociedad, y
conducen a ellas por libre elección tanto como por ne-
cesidad económica.

Parecería, por tanto, haber una doble exigencia:
igualdad y desigualdad. Gustavo Thibon encuentra un
paralelo en la melodía. “Cada nota de una melodía ocu-
pa un lugar diferente en la escala, y los distintos facto-
res contribuyentes (incluso los mismos silencios) son
desiguales; a no ser por esta desigualdad, no habría
melodía. Pero tampoco habría melodía si se anulara
esa profunda especie de igualdad entre los distintos
factores, que resulta de su comunión, o fusión, en la
unidad del conjunto: todo lo que se tendría sería un
caos sonoro.

“Es doble existencia, igualdad y desigualdad, ha de
hallarse a través de toda la escala de la sociedad huma-
na. Es de la mayor importancia el sustituir la profunda
idea de armonía por la idea bidimensional de igualdad.
La única igualdad auténtica y deseable entre los hom-
bres no reside en su naturaleza ni en su función; pues
sólo puede ser una igualdad por convergencia. Reposa
sobre la comunión, y la comunión pasa por alto las di-
ferencias… En toda armonía, la desigualdad se corrige

309



y completa por la interdependencia”. (What Ails Man-
kind? Trad. de Willard Hill (New York, 1947), p. 57).

Pero permítasenos sustituir a la noción pasiva de
“interdependencia” la activa de “ayuda mutua”.Thibon
trata de dibujar un contraste entre un malsano “iguali-
tarismo ateo” que “empareja las diferencias humanas
a ras del suelo”, y un saludable igualitarismo cristiano
basado en la superación y no en la extinción de esas di-
ferencias: “las retrotrae a su común origen y las empu-
ja hasta su común fin, en eterno amor. Y es así como
se lleva a cabo, en la unidad de ese amor, la síntesis
entre la igualdad y la desigualdad”. Pero ésta es la mís-
tica de la igualdad que jamás ha tenido existencia en
los hechos. Puestos en trance de practicar, no la igual-
dad, sino la armonía, los cristianos nada tienen que
ofrecernos a modo de ejemplo; se hallan divididos en
mil sectas antagónicas, y su historia está escrita con la
sangre de los mártires (pues el hereje de una secta es
el mártir de la otra).

36

Compárese las nociones de “unidad” y “armonía”.
Unidad es el nombre adecuado para un escorzo de

nuestra visión retrospectiva; hasta las líneas paralelas
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parecen unirse si las prolongamos suficientemente des-
de nuestro punto de vista.

La cuestión de la armonía social deberá discutirse en
sus méritos prácticos o inmediatos, o como un proble-
ma abstracto, pero no utilizarse como argumento para
la recuperación o resurgimiento de un ideal fenecido.

No puede caber duda de que los valores culturales
han surgido siempre en condiciones de porfía, rivali-
dad o emulación, tanto en el individuo como en la co-
munidad, sintiendo intensamente; aprehendiendo in-
tensamente: “comprendiendo” intensamente; la forma
pugnando por imponerse al contenido: lo material so-
metido al espíritu; “un caos puliéndose hasta alcan-
zar la compatibilidad” (Coleridge); tal es la naturaleza
esencial del proceso cultural. No hay razón para supo-
ner que la cultura es favorecida por la unidad; y todas
las razones para suponer que la estimulan las diferen-
cias y desigualdades. Pero importa distinguir entre las
diferencias biológicas o “naturales”, y las económicas o
sociales, que son artificiales y sostenidas por el poder.

La dirección verdadera en la cultura es teleológica,
como lo sostuvoWoltereck. La cultura se vincula estre-
chamente con el proceso de la evolución. La conciencia
es una creación “cultural”.
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Este proceso se ve retardado por la guerra y la tira-
nía; y fomentado por la ayuda mutua.

37

En cierto sentido podemos estar de parabienes por
el rompimiento del molde de la historia europea. El Es-
tado y todos sus engranajes; los bancos y sus asfixian-
tes valores circulantes, el mercado monetario interna-
cional, el sistema tarifario y la artificial distribución
de las industrias que se amparan tras él, los sistemas
nacionalizados de la educación secular, del servicio mi-
litar, de los impuestos y las amortizaciones, todo ello
puede perecer. El “mercado negro” posee muchos ras-
gos repugnantes, pero al menos representa cierta vita-
lidad humana: la determinación de escapar a la artifi-
cial sujeción del Estado. Desde el punto de vista cultu-
ral, envidio un tanto esta vitalidad. Lo que necesitamos
es un “mercado negro” de la cultura, la determinación
de eludir las instituciones académicas en bancarrota,
los valores fijos y los productos adocenados del arte
y la literatura corrientes; no comerciar nuestras mer-
cancías espirituales por los reconocidos conductos de
la Iglesia, el Estado o la Prensa; sino, más bien, pasarlos
por “abajo del mostrador”.
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¡Pero permítaseme apresurarme a restablecer el
equilibrio de tan nihilista afirmación! Creo, por cier-
to, que un derrumbe del gobierno central, una vuelta
a la autonomía local es una mejor condición de vida
y ofrece perspectiva a un renacimiento cultural, que
cualquier tentativa demasiado consciente de preservar
las instituciones existentes. Pero no niego la necesidad
de las instituciones si queremos elevar una nueva cul-
tura por encima del nivel primitivo. Mi opinión es que
debemos comenzar desde cierta base de salud y senci-
llez social que pudiera, en alguna perspectiva histórica,
llamarse homérica. Empleo este término en su sentido
concreto. Cuando Vico revaloró a Homero y colocó su
mérito poético por encima del de Virgilio, nos estaba
recordando las realidades culturales. Esto ocurrió hace
más de dos centurias, y su voz fue desoída, hasta que,
recientemente, volvimos a escucharla.

38

“Pese a la corta embriaguez en la época
del Renacimiento por el descubrimiento
de la literatura griega, no ha habido, en el
curso de veinte siglos, un renacer del ge-
nio griego. Algo de él se vislumbró en Vi-
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llon, en Shakespeare, Cervantes, Molière
y —apenas una vez— en Racine. En La es-
cuela de las mujeres y en Fedra el vaso del
sufrimiento humano es apurado hasta las
heces, con el amor por contexto. Extraño
siglo, en verdad, que adoptó el punto de
vista opuesto al del período épico; que só-
lo conocería el sufrimiento humano en el
contexto del amor, mientras insistía en cu-
brir de gloria los efectos de la fuerza en la
guerra y la política. A la lista de escritores
dadamás arriba podrían añadirse unos po-
cos nombres más. Pero nada que los pue-
blos de Europa hayan producido vale lo
que por el primer poema conocido apa-
recido entre ellos. Quizás redescubrirán
todavía el genio épico, cuando aprendan
que no hay escapatoria al destino, cuan-
do aprendan a no admirar la fuerza, a no

21 Simone Weil: “The Iliad, or, The Poem of Force”, Politics
(New York, nov. 1945). Este ensayo póstumo constituye, a mi ver,
uno de los más notables trabajos críticos aparecidos en nuestros
tiempos. Fue publicado originalmente en Cabiers du Sud (Marsei-
lle, diciembre 1940 y enero 1941).
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odiar al enemigo, a no escarnecer al infor-
tunado”.21

39

Como dice Simone Weil en otro pasaje de este ensa-
yo, “el espíritu de la Ilíada transmitido a los Evangelios
por mediación de los poetas trágicos, nunca salió de
los límites de la civilización griega; una vez destruida
Grecia, no quedaron de sus espíritu más que pálidos
reflejos”. Pero el espejo está roto, las obras de fortifi-
cación destruidas; y yo arriesgo la conjetura de que
este espíritu reaparecerá donde menos esperemos un
resurgimiento de la cultura, entre las ruinas de ese país
que ha producido, en Hölderlin, el más helénico de los
poetas modernos. Mas, por supuesto, es ésta una opi-
nión especulativa para la cual no he hallado apoyo ni
en Alemania.

En algún momento de su sinuosa historia, la cris-
tiandad perdió el sentido trágico de la vida que ilustran
los Evangelios. A mí mismo me ha sido difícil rastrar
alguna conexión esencial entre los Evangelios y la Igle-
sia cristiana tal como la conocemos, como la hemos
conocido en la historia europea. Hay apologistas cris-
tianos (Mr. MiddletonMurry y el profesor Hodges, por
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ejemplo) que coinciden conmigo, y reclaman una nue-
va esencia, una revitalización. No me parece, sin em-
bargo, que hablen con bastante franqueza. Ellos dan a
entender que la Iglesia puede, de algún modo milagro-
so, reformarse a sí misma y al mismo tiempo conver-
tirse en un agente del renacimiento social y cultural.
Pero deben saber que la religión en el sentido elemen-
tal, como la poesía en el sentido elemental, sólo pue-
den surgir de cierto modo de vida, de una economía y
estructura social específicas. Y todo está corrompido y
podrido hoy en Europa. Únicamente donde la destruc-
ción sea bastante completa, la comunicación se halle,
por consecuencia, en un nivel primitivo, pueden, no
sólo el humanismo cristiano sino el complejo todo de
la civilización occidental, “morir para vivir”.

40

Las primeras instituciones esenciales deben ser las
educativas. Por “instituciones educativas” no entiendo
necesariamente “las escuelas”, y por cierto de ningu-
na manera los mataderos de la sensibilidad que toman
ese nombre hoy día. La meta de la educación debería
alcanzar “la mayor lucidez, pureza y sencillez”. Tal co-
sa es más probable que pueda lograrse en el taller y el
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campo de juegos que en la academia y la escuela de hu-
manidades; en el contexto del trabajo, en el contexto
del juego, del trabajo-juego.

41

El mundo moderno ha resistido obstinadamente a
los grandes maestros: Platón, Schiller, Pestalozzi, Her-
bart; atado a ideas educacionales divisivas, competiti-
vas, vocacionales, nunca contempla por un momento
la posibilidad de que la educación pueda enderezarse
hacia ideales de fraternidad, ayuda mutua, expresión
creadora. El objetivo del ideal educativo moderno pue-
de resumirse en una palabra: “inteligencia”; el objetivo
del ideal educativo opuesto puede resumirse en otra:
“sabiduría”. Hasta que el mundo reconozca la incompa-
tibilidad de estos dos propósitos y acepte los cambios
revolucionarios que serían necesarios para la sabiduría
sustituyera a la inteligencia, será vana toda esperanza
de solución de la crisis.

Por sabiduría no entendemos, sin embargo, solem-
nidad. La vida del hombre, al decir de Platón, es cosa
que no merece ser tomada demasiado en serio, y ahí
es donde yerran nuestros amigos los comunistas.
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42

La educación griega, o la concepción que Platón te-
nía de ella, se enderezaba a inculcar en el espíritu hu-
mano cuatro virtudes cardinales: valor, pureza, justicia
y sabiduría. No me parece a mí que nuestra educación
moderna aliente el desarrollo de ninguna de ellas, y po-
co hace por aquella, característicamente cristiana, que
debemos añadir a las cuatro griegas: la caridad. Mas
¿cómo hemos de empezar a construir una nueva Eu-
ropa sobre las ruinas de la antigua mientras no tenga-
mos una firme concepción de la virtud, ni dirijamos
todos nuestros esfuerzos hacia la inculcación de ella
en el espíritu de nuestros hijos? Éste, sugeriría yo, es
un problemamuchomás urgente, muchomás real, que
cualquier intento de salvar “la cultura tradicional eu-
ropea” o aun el humanitarismo cristiano pueden con-
ciliarse en cierta concepción común de la virtud, que
es pragmática; nunca en visión alguna de Dios, que
es trascendental. Podrían, como lo recomienda Platón,
confraternizar en el sacrificio, el canto y la danza, y
compartir la gracia del Cielo.
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Sobre la justicia

43

En su antigua personificación (popular hasta en la
iconografía cristiana), la Justicia es ciega, y se le repre-
senta sosteniendo una espada y una balanza de plati-
llos; manteniéndose imparcial entre las demandas en
conflicto, nada ve, pero lo pesa todo.

Este concepto supone que las reclamaciones en con-
flicto surgen sólo entre personas. El símbolo no se ajus-
ta a las complejidades de la civilización moderna, don-
de, con la mayor frecuencia, la persona está en pug-
na con el Estado. Entra entonces en la idea de Justicia,
hasta el punto de reemplazarla, la Retribución, origi-
nariamente castigo infligido por un dios vengativo, en
cuyo lugar reina ahora soberano el Estado. La balan-
za ya no es apropiada, y todo lo que subsiste de los
símbolos de la justicia es la espada; y la espada pende,
en efecto, sobre la cabeza del juez en el tribunal cen-
tral de lo criminal. Pese a ello, en su evolución, la ju-
risprudencia europea ha adquirido conciencia de esta
anomalía y hemos creado, especialmente aquí, en In-
glaterra, no simples conceptos aislados de la ley, que
llamamos por una parte derecho consuetudinario, y el
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civil o público por otra, sino también la preciadísima
independencia del poder judicial. Esta independencia
puede, en la actualidad, ser más nominal que real, pe-
ro de todos modos entraña un reconocimiento de los
distintos valores.

44

La mayoría de la gente pasa por la vida sin haber te-
nido jamás contacto inmediato con el sistema judicial.
La mayor parte de aquellos que han tenido una expe-
riencia directa de su funcionamiento, sólo la deben a
delitos menores que no tocan a cuestiones de princi-
pio. Para los más, salvo que estemos directamente im-
plicados, por el conocimiento que tenemos de él, el sis-
tema legal podría funcionar en otro planeta. Un caso
ha de ser sórdido, sexual o sadista para que la Prensa
popular lo estime digno de publicidad. Actuar en un
jurado es una introducción en tal sistema que a pocos
de nosotros nos toca en suerte, y al parecer la interven-
ción en uno asegura la exención casi para el resto de la
vida. Menos personas todavía, a menos que estén im-
plicadas, asisten a los tribunales como observadores
desinteresados, y nada hacen los ujieres y otros fun-
cionarios para alentar la concurrencia del público. En
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rigor, a juzgar por mi propia experiencia, existe el de-
liberado propósito de mantener al público alejado de
los tribunales.

La independencia de la magistratura se simboliza de
varias maneras. Pormedio de pelucas y togas, los parti-
cipantes se deshumanizan hasta un grado pasmoso. Si
por casualidad en el curso del alegato, un fogoso y agi-
tado abogado alza su peluca para enjugarse la frente,
se da a conocer un individuo enteramente distinto. Es
como si una tortuga se viera liberada repentinamente
de su caparazón. El asunto en su totalidad es de natura-
leza crustácea: una costra de costumbre y formalismo
contra el cual la vida, plástica y palpitante, acomete en
un esfuerzo por alcanzar la luz.

En tal sistema los valores humanos se tienen en po-
ca estima; en su inacabable variedad, han de pasar por
un cedazo de estructura predeterminada. Si son dema-
siado amplios y de superficie desigual, quedan prendi-
dos en las mallas.

45

Con el sistema por jurados se intenta dar cabida
a los valores humanos; es una válvula de seguridad
para las fuerzas emocionales. Para los racionalistas y
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los proyectistas, es una anomalía intolerable y debe-
ría abolirse. Pero antes de hacerlo, sería conveniente
recordar las razones de Henry Fielding adujo en su fa-
vor.22 Un jurado puede ser estúpido, parcial, sentimen-
tal; pero su principal efecto es el de mitigar la justicia
con lamisericordia. En la única oportunidad en queme
desempeñé como miembro de un jurado, me chocaron
las consideraciones puramente sentimentales que mo-
vían a mis compañeros. Quise asistir, juzgar partiendo
de la prueba (tal como había procedido el juez); pero
era el único disidente, y fui arrollado. El malandrín sa-
lió en libertad, y al cabo de los años me he alegrado de
mi derrota, pues ahora comprendo que los valores que
influyeron sobre el jurado (atracción juvenil, fuerza de
la personalidad, benevolencia para con las debilidades
humanas) fueron superiores a la letra y la lógica de la
ley. Sólo un jurado tiene derecho a afirmar estos va-
lores, pues un sistema legal que los tomara en cuenta
sería la negación de tal sistema, que debe ser rígido.
Es sabiduría peculiar a Inglaterra crear un sistema tan
exacto como la balanza simbólica, y al mismo tiempo
echar un poco de arena en sus rodamientos.

22 “A charge delivered to the Grand Jury”, Westminster, 1794.
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46

Cuando la justicia media entre personas, la indepen-
dencia e integridad de la maquinaria judicial procura
un juicio basado en el derecho natural. El derecho con-
suetudinario es en esencia el sentir común de lo que es
recto y justo, como entre los miembros de una comuni-
dad. Los valores (es decir, esos sentimientos comunes
de que hablamos) pueden variar conmás celeridad que
las leyes que los expresan; pero ello es culpa de la co-
munidad, que no se asegura rápidamente de que sus
leyes expresen su voluntad. En el terreno de la moral
y en el de los derechos de la propiedad, la ley tiende a
expresar la voluntad de la masa conservadora, la mera
inercia de los que no se ven afectados y de los indife-
rentes. Las leyes contra la perversión sexual, por ejem-
plo, son duras e injustas, porque no reconocen hechos
naturales científicamente establecidos. Puesto que la
mayoría no es homosexual, se le hace difícil legislar
para una minoría fisiológica o psicológicamente dis-
tinta.

Estas son complejidades inevitables de cualquier
grupo social, y pueden eliminarse por el análisis pa-
ciente y la publicidad. El verdadero peligro en nuestra
maquinaria judicial sobreviene cuando en una causa
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las partes son un individuo y el Estado. Entonces la
ley, que en el otro caso se fundaba en un sentido de
los valores (derechos naturales) varía súbitamente y
se convierte en un código de edictos implacables. El
derecho positivo puede necesitar clarificación e inter-
pretación, pero en la intención es absoluto; es un po-
tro de tormento en el cual los individuos, en toda su
variedad, se verán tendidos.

Obsérvese la conducción de un juicio público. El
procedimiento y la atmósfera del tribunal han cambia-
do. El acusado ocupa el banquillo, no ya para ser juzga-
do como hombre que puede haber perjudicado a otro
miembro de la comunidad, sino como individuo que,
quizás inconscientemente, ha violado alguna norma o
reglamentación. Su intención o móvil no pesa lo que
una pluma en la simbólica balanza de la justicia. Los
hechos, sólo ellos, desvían el fiel. Se pliegan las togas
y se rizan las pelucas sólo para urdir un argumento ló-
gico o exegético. El hombre sentado en el banquillo se
encuentra indefenso, y el empeño de su abogado con-
siste a menudo en mantenerlo alejado de la tribuna de
los testigos, por temor de que la verdad complique el
juego. No es que desee engañar al juez o al jurado, no;
es que la partida debe juzgarse conforme a las reglas,
con piezas blancas de un lado y negras del otro. Una
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pieza verde, un fragmento extraño de vida o emoción,
está fuera de lugar en el tablero escaqueado.

47

Tómese un caso sencillo, que casualmente es verídi-
co y reciente. En la situación de emergencia surgida
al comienzo de la última guerra, el Parlamento aprobó
aceleradamente ciertas disposiciones de defensa, que
entraron así a constituir parte de la ley. Tales disposi-
ciones se consideraron necesarias en aquel momento
y en las angustiosas circunstancias de la guerra y la in-
vasión inminente. Pero una vez en vigor, aquellas nor-
mas redactadas quizás con precipitación y por cierto
mal estudiadas, habían de aplicarse al pie de la letra,
como un edicto riguroso. Una de ellas consideraba de-
lito el intentar disuadir de sus deberes a cualesquiera
miembros de las fuerzas armadas. En otras palabras,
en una situación de emergencia nacional, no está per-
mitido persuadir a soldados o marinos a que deserten
de su puesto.

Todos sabemos cuál era la intención de semejante
disposición, pero ahí está, con la designación 39A, en
un código impreso, para ser aplicada por el poder judi-
cial.
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Un grupo de hombres y mujeres cree que la gue-
rra es un mal que debe eliminarse de nuestra civiliza-
ción si no queremos perecer todos. Comprenden que
la guerra no puede abolirse por una ley del Parlamen-
to, ni siquiera por un acuerdo internacional. Es una
enfermedad de la civilización, profundamente arraiga-
da, producto de la frustración y la neurosis de la masa.
La curación es drástica; es revolucionaria. Sin embar-
go, a fin de que el mundo se salve para sus hijos, a
fin de que haya una decorosa oportunidad de avanzar
hacia la actividad pacífica y creadora, este grupo de
hombres y mujeres aboga por un riguroso cambia de
nuestra sociedad; según la fórmula periodística, “pre-
dicaban la revolución”. La predicaban abiertamente, a
todo transeúnte, en todas las esquinas y en los diarios
y folletos que podían imprimir. Algunas de estas pu-
blicaciones llegan a manos de miembros de las fuerzas
armadas, en realidad en su mayor parte a miembros
del cuerpo no combatiente, que no lleva armas. La per-
sona no posee secreto en las fuerzas armadas; se halla
sujeta a periódicas investigaciones o inspecciones, y
así se descubren algunos de esos folletos. Se levanta
una palanca, la máquina entra en funcionamiento y a
su debido tiempo deposita a aquel grupo de hombres
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y mujeres en el banquillo de los acusados del Tribunal
Central en lo Criminal.

Todos ellos son ciudadanos hábiles y diligentes; no
tiene importancia. En sus actividades diarias realizan
acciones buenas y útiles —cuidan enfermos, constru-
yen caminos y ferrocarriles—; todo ello parece de im-
portancia. Existe un código y en él una cláusula, la 39A.
Dicha cláusula establece claramente que nadie (en nin-
gún momento, durante la existencia legal de la misma)
puede predicar ninguna doctrina que pueda mover a
unmiembro de las fuerzas armadas de S.M. a pasar dos
veces sobre su deber de morir. No es necesario que eso
ocurra; todo lo que el Estado necesita probar es que ha
tenido lugar la acción que pudiera provocar tal caso de
mala disposición hacia sus deberes.

Fuera de los móviles e intenciones, fuera de todo
sentimiento humano y toda esperanza idealista. Nos
hallamos ante el estrado de la justicia y va a enfrentar-
se a un hombre con un código. Nada cuenta qué clase
de hombre sea, Mesías o un ladrón; en este momento
una pieza de convicción, un manojo de hechos averi-
guados, y éstos serán los que se enfrenten al código
inflexible. Así fue Cristo a la Cruz y los mártires a la pi-
ra; así fueron embarcados millones de hombres como
ganado en camiones y enviados a Siberia o Polonia. Es
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siempre el mismo esquema: los valores humanos con-
tra los edictos de la autoridad, del Estado. Y una vez
que la máquina echa a andar, es difícil detenerla; to-
dos los ingenieros y técnicos rechazan la responsabili-
dad. Se hallan muy ocupados aceitando su ruedita y se
enorgullecen de su buen funcionamiento; la horrible
molienda que lleva el molino no les atañe, literalmente
no les atañe.

48

En el Tribunal Central de lo Criminal de Londres ha
concluido la vista. Los jueces cambian de lugar. Los
presos abandonan el banquillo. Otro reo lo ocupa; un
negro que ha de ser juzgado por homicidio. Todo cabe
en una jornada de trabajo: ladrones y mesías; asesinos
y prostitutas; desfalcadores y aborticidas. Un cínico la
describiría como la sociedad al descubierto, la calde-
ra donde hierven todos los impulsos, malos y buenos,
del hombre. Pero aquí presenciamos más bien un vas-
to intento de ponerle la tapadera, y esas siniestras figu-
ras de vestiduras negras y carmesíes son otras tantas
brujas presidiéndolo. Tal es en rigor la exacta y tris-
te verdad. Aquí, en esta inmensa caldera centralizada
“los funcionarios de la Corona” tratan, brutalmente si
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es preciso, de reprimir a esa horrible masa pululante
de pecadores, y apenas tienen una oscura conciencia
de que la escena es tan horrorosa precisamente por-
que está tan concentrada; de que si la contorsionada
masa fuera dispersada y gozara de luz y espacio sufi-
ciente, sería reanimada, corregida por las fuerzas del
amor humano y la gracia divina, que operan donde se
hallan reunidos dos o tres, pero no una muchedumbre.
La justicia, como todo, padece con la concentración y
la asfixia.

49

Esta concentración corresponde con la estructura
social en su totalidad —ambas tienen un desarrollo
paralelo—; pero adquiere su peculiar cualidad de la in-
dependencia misma del poder judicial, que es su rasgo
redentor. La profesión legal constituye una sociedad
cerrada, una corporación firmemente protegida y cla-
ramente diferenciada dentro de la gran sociedad na-
cional, e investida de rangos y dignidades, hábitos y
precedentes, atuendos y rituales. Como resultado, sur-
ge en su seno un sentimiento de solidaridad y mutuo
entendimiento que hace de su función social un juego
extremadamente hábil que sólo los idóneos pueden ju-
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gar. En todo caso, como ocurre entre los abogados de
la parte actora y de la defensa, no se trata nunca más
que de una guerra artificial. Si uno de ellos revela su
emoción, se ve al punto aislado, puesto en la picota,
petrificado, y se convierte en una ficha más del juego.
El juez sentado en lo alto, oficia como árbitro en es-
te certamen de ingenios; el acusado, cuya inocencia o
libertad es la prenda, queda a menudo reducido a la
insignificancia: él no tiene importancia, lo real es la
cuestión de derecho.

El juez es independiente; el fiscal de la Corona que
acusa y el abogado defensor son los que juegan la par-
tida, conforme a las complicadas reglas. Pero son ellos
y sus correligionarios quienes hacen las reglas para la
clase de mundo que conocen: un mundo de propiedad
y finanzas, de universidades y de clubs, de cenas y ca-
cerías del zorro. Conforme a su experiencia, fijan las re-
glas con nobleza, con honestas intenciones. Desean ser
justos con la clase trabajadora, con el negro, con la mu-
jer perdida; pero es difícil legislar para un mundo que
se conoce indirectamente. Un abogado brillante puede
ser capaz de proyectarse en el espíritu de su cliente,
en un arranque de empatía más que de simpatía; pero
por excepción, y aun entonces no lo abarco totalmente.
Hay alturas y profundidades en la experiencia, que se
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hallan más allá de la concepción del abogado corrien-
te de alta clase media; mundos de exaltación espiritual
y de autosacrificio; de pobreza y sufrimiento; de auto-
degradación y desesperación. Ante exponentes de tal
experiencia, el juez y el abogado corrientes no pueden
hacer otra cosa que seguir el ejemplo de Pilatos y la-
varse las manos.

50

En los bajos fondos hay justicia; léase un libro como
Street Corner Society y véase cómo están organizados,
cómo funcionan. Los hombres son naturalmente jus-
tos cuando forman grupos espontáneos, para jugar, pa-
ra explorar, hasta para robar. ¡Cuán hermosa es la justi-
cia que surge en un bote lleno demarineros náufragos!
Hay justicia en los campamentos de prisioneros y en
toda comunidad de esclavos. El hombre en sociedad es
naturalmente justo, porque la sociedad, si es auténti-
ca, es un lazo de consideración mutua. Es el hombre
reducido a ser una unidad, una cifra, el que deja de te-
ner el sentido de justicia. Es anónimo, independiente,
indiferente; no experimenta siquiera la emoción cohe-
siva de una manada de lobos. Está solo, y frente a él
se halla el Estado: complejo de leyes, normas y reglas
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que no tienen realidad para ese individuo-cifra, en cu-
ya formación él no ha participado, cuyo significado
no puede alcanzar. “No matarás” es un mandamiento
comprensible para cualquier hombre; se trata de un cri-
men contra otro hombre y un pecado contra Dios. Pero
“no hablarás de paz y fraternidad” es un mandamien-
to que ningún hombre entiende a menos que tenga el
corazón depravado. Es un mandamiento que no puede
admitirse entre una persona y otra, sino sólo entre el
Estado y sus conciudadanos anónimos.

Sobre la virtud

51

Ciertas discusiones de actualidad, en particular la
principal de ellas, relativa al poder político, han de-
mostrado que existe poca esperanza de que haya esta-
bilidad social o felicidad individual en el mundo, salvo
que se descubra y acepte algún módulo universal de
conducta. Varios sistemas éticos compiten entre sí, pe-
ro no puede esperarse que el mundo en general, o la
masa, haga una estimación crítica de ellos y convenga
en aceptar el mejor. Un módulo ético o código moral
será sólo aceptado ampliamente por el mundo bajo la
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tensión emocional. No creo que de lo que digo se de-
duzca que la tensión emotiva deba ser específicamente
religiosa, en el sentido de que tomaría la forma de reve-
lación divina o sanción sobrenatural. Pero existen en
la humanidad muchas fuerzas poderosas, que actúan
en conjunto y podrían adoptar, en ciertas condiciones,
una tendencia éticamente buena o “virtuosa”. La gue-
rra misma, nuestro problema ético mayor, es un pro-
blema de psicología colectiva. Por mucha fuerza lógica
que asignemos a las explicaciones materialistas o eco-
nómicas acerca de los orígenes de la guerra, montañas
de tales hechos históricos no pueden explicar la acep-
tación de las reales monstruosidades de la guerra o la
indiferencia hacia las mismas. No son las causas de las
guerras las que exigen una explicación más satisfacto-
ria, sino su conducción. Hay quienes consideran que
la carnicería desencadenada con apretar un botón, y
que en pocos minutos despacha a más inocentes que
Herodes en toda su existencia, es en cierto modo “más
humana” que el encuentro cara a cara con las espadas
o las bayonetas. Esto revela a qué profundidades han
sido relegados los aspectos morales de la guerra, preci-
samente por esa especie de “convenio colectivo” a que
me estoy refiriendo. Si la humanidad acepta —o igno-
ra; esto es, acepta inconscientemente— los horrores de
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la guerra moderna, ello se debe a razones emocionales
de índole colectiva.

Estos mecanismos inconscientes han sido estudia-
dos por los psicólogos y se concuerda cada vez más
sobre lo que se conoce como la hipótesis de la frustra-
ción agresiva, que trata de explicar todas las formas de
conducta agresiva, incluso la guerra, en términos de
una frustración previa. La frustración es, por supues-
to, en primer lugar un proceso individual; pero cuan-
do cierto número de individuos son frustrados por las
mismas fuerzas, su agresividad adopta la misma for-
ma y se une para desembocar en la lucha de clases y
la guerra imperialista.

La ética es materia erizada de problemas filosóficos,
y lejos de mi intención está el embarcarme en una dis-
cusión de ellos aquí. Voy a suponer: 1) que “bien” y
otros términos-valores poseen únicamente un signifi-
cado emocional; y 2) que este hecho mismo sugiere la
posibilidad de establecer una norma moral universal
por medios prácticos. Si la bondad puede convertirse
en objeto de sentimiento o sensación, el deber u obli-
gación podrá convertirse en un hábito. Nada hay de
original en esta conclusión; sería simplemente un re-
torno a la enseñanza práctica de los griegos.
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52

Ciertos conceptos en torno de los cuales se erigie-
ron las sociedades del mundo antiguo y el medioevo
y de los cuales tomaron ellas su fuerza y estabilidad,
fueron envileciéndose poco a poco después del Rena-
cimiento, y en la actualidad han perdido su significado
prístino. Ya he tratado de la justicia; pero la virtud es
el más importante de ellos. No es ésta todavía del to-
do una palabra muerta; a menudo oímos decir que la
virtud constituye su propia recompensa; todavía hace-
mos de la necesidad virtud, y una mujer virtuosa es ex-
presión que tiene un significado muy concreto, y pue-
de extendérsele un certificado médico. Pero ¿qué tiene
que ver todo esto con la areté griega o la virtus latina?
Hasta la palabra latina de la que deriva la nuestra, re-
presenta una particularización del concepto griego; la
palabra raíz vir encierra la idea de masculinidad o vi-
rilidad que no se halla en la griega areté. Lo que se
nos hace difícil comprender, después de pasar siglos
moralizando, es que originalmente la virtud no era un
concepto abstracto; era más bien, como Tao, un modo
de vida, una modalidad de la conducta, una actividad
más bien que una característica o condición. Tal cua-
lidad sólo podría percibirse en hechos; no podía gene-
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ralizarse ni codificarse. Probablemente nuestra mayor
aproximación a su significado esté en la palabra gracia,
que según el Shorter Oxford English Dictionary, signifi-
ca ahora en general el “encanto propio de la elegancia
de las proporciones; o (en particular) facilidad y refina-
miento del movimiento, acción o expresión”. Disraeli,
según la misma autoridad, la definió como “belleza en
acción”, y ésta se aproxima al significado de la areté
griega.

53

Pero ya en la filosofía griega se encontró que la vir-
tud era un concepto demasiado definido. El análisis
la dividió en dos especies distintas: la virtud moral y
la intelectual, y lo que yo he de exponer en esta nota
es sencillamente un comentario sobre esta distinción,
que creo es de fundamental importancia. A mi juicio,
la pérdida de esta distinción es la que ha ocasionado
nuestra actual confusión moral.

54

La diferencia entre los aspectos moral e intelectual
de la virtud reside en que, mientras el último puede
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ser materia de general acuerdo (que podría llamarse
ciencia del vivir), la virtud moral se expresa a través
del temperamento o disposición del individuo. La vir-
tud intelectual es un sistema de creencias y costum-
bres aceptadas, y un hombre puede ser virtuoso en es-
te sentido sin comprometer su conducta personal. Pe-
ro la virtud moral es la función interna del conjunto
fisiológico y nervioso del hombre y abarca la acción
positiva y hasta el esfuerzo creador. Puesto que de un
hombre de virtud moral deficiente no puede esperar-
se que aprecie valores sociales o colectivos, abrazan
la subordinación o sublimación de los valores indivi-
duales), se sigue que la virtud moral, como enseñaron
los griegos, debería tener una prioridad fundamental
en la educación. Para aclarar más la distinción, podría-
mos decir que mientras la virtud intelectual se alcanza
por la búsqueda de la verdad, la virtud moral implica
la posesión de la bondad.

55

Si no hemos perdido todavía del todo el sentido de
esta distinción entre virtud moral e intelectual, es al
menos cierto que la primera ha abandonado su exigen-
cia de prioridad. Cómo ha ocurrido es cosa interesan-
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tísima, y no le he encontrado yo ninguna respuesta
muy satisfactoria en mis limitadas lecturas históricas.
El proceso de división se produjo durante el Renaci-
miento. En la Edad Media, como en la antigüedad, la
educación había sido integral; ambas virtudes habían
sido indisputable función, bien de la Iglesia, bien del
Estado. Pero en cierto momento, durante el primer Re-
nacimiento, al comienzo mismo de nuestro moderno
sistema educativo, esta función se dividió, entregándo-
se la educación moral a la Iglesia y abandonándose la
intelectual a la empresa privada o al Estado. Fue una di-
visión fatal, como lo habría previsto cualquier filósofo
griego. Ahora podemos contemplar el triste resultado
de este cisma, pues como la Iglesia fue perdiendo gra-
dualmente su poder y autoridad sobre los hombres, la
educación moral que le había sido confiada fue prime-
ro descuidada y luego considerablemente abandonada,
hasta alcanzar la paradójica situación de nuestra épo-
ca, en que ya no se le consideraba necesaria, excepto
por una minoría religiosa.

El problema reside ahora en cómo y por qué agentes
y medios podemos restablecer la enseñanza de la vir-
tud moral. Dejo a un lado, por no ser inmediatamente
realista, la posibilidad de que la Iglesia imponga una
vez más el homenaje universal de que se le encomien-
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de la responsabilidad exclusiva de un sistema educati-
vo integral, y sugiero que retornemos a Platón y Aris-
tóteles, quienes ofrecen una solución que sólo atiende
a consideraciones prácticas.

56

La solución griega recurre a la ley natural. Pero
importa comprender que en este respecto los griegos
eran físicos más bien que lo que nosotros biólogos. Es
posible al científico moderno acudir a la naturaleza en
procura de un código ético y encontrar algo que en
el espíritu griego no se hallaba en modo alguno. Una
vez aceptada la teoría de la evolución, y más particu-
larmente la hipótesis de la selección natural, le pareció
obvio a un filósofo como Herbert Spencer que allí se
hallaba la base científica para una ciencia de la ética. El
bien fue identificado con cuanto guardara consonancia

23 “En el mundo considerado en su totalidad, el verdadero
bien no puede ser otro que el que ha sido efectivo, a saber, el ejem-
plificado en el curso de la evolución… Y la naturaleza de la contri-
bución científica también está clara; es la revelación de la natura-
leza del carácter y dirección del proceso evolutivo como un todo,
y la elucidación de las consecuencias, con relación a esa dirección,
de los varios cursos de la acción humana”. C. H. Waddington, Na-
ture (6 sept. 1941).
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con la tendencia inmanente a la vida a evolucionar ha-
cia formas “más elevadas”; la ética se convertía en una
afirmación del proceso evolutivo. Esta es en sustancia
todavía la teoría de la ética enunciada por un hombre
de ciencia contemporáneo, el doctor Waddington.23

Para Platón y Aristóteles la naturaleza no era tan in-
tencional y teleológica. Convengo con Mr. Alfred Cob-
ban, a quien me referiré ahora nuevamente, en que los
griegos no concebían la naturaleza como una estruc-
tura fija, inmutable; que la concebían en términos de
vidamás bien que de ley. Pero cuando dice que “podían
concebir la ley natural por analogía con la ley biológi-
ca más bien que con la ley positiva, o las leyes mate-
máticas o las de las ciencias físicas”, sólo coincido a
medias con su afirmación. Me parece a mí que el acen-
to, en Platón y en Aristóteles en todo caso, está más
bien que en las biológicas. (Para esto supongo, quizás
temerariamente, que los griegos habían advertido una
esencial diferencia entre las dos leyes de la termodiná-
mica y el principio de la selección natural). Para Platón
y Aristóteles la naturaleza era fija en la medida en que
exhibía su estructura física, y en su dinamismo, cierta
armonía, una inevitabilidad rítmica, una norma estéti-
ca de las proporciones. El arte de la vida consistía en
descubrir esas armonías y ritmos, y acordar el cuerpo
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y el espíritu a su molde. El hombre que lo lograra sería
no sólo gracioso en sus acciones y conducta, sino tam-
bién de alma noble. Todo el fin de la teoría platónica de
la educación era el de idear métodos por cuyo medio
pudiera descubrirse e imitarse la armonía de la natura-
leza. De aquí la enorme importancia que asignaba a la
educación estética; a la música, la danza y todas aque-
llas artes concretas y plásticas que abarcan el cultivo
de la gracia corporal y la destreza muscular.

La educación que necesitamos es fundamentalmen-
te la de la virtud moral, prevista como una prepara-
ción para la educación de la virtud intelectual. No su-
giero que deberían establecerse ciertas escuelas sepa-
radas destinadas a inculcar la virtud moral y otras a
inculcar la intelectual, lo que conduciría a perpetuar el
cisma posrenacentista. La educación debe ser integral,
pues sólo un sistema educativo integral puede lograr
la necesaria integración de la personalidad en el senti-
do que da Jung a la frase. Un sistema educativo único
proveerá a ambos aspectos de la virtud, pero recono-
cerá, por razones ya expuestas, la prioridad genética
de la virtud moral, y no intentará inculcar la virtud in-
telectual hasta que el espíritu del niño esté preparado
para recibirla.
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Que esta preparación es en gran medida física cho-
cará a quienes están habituados a la concepción de la
virtud propia de la escuela dominical; pero estoy segu-
ro de que los griegos eran prudentes en este aspecto.
El hombre, como señaló Aristóteles, es esencialmente
un animal que forma hábitos; y si el nombre de Aristó-
teles no aporta convicción al científico moderno, susti-
tuyámoslo por el de Pavlov, pues la teoría de moda, de
los reflejos condicionados, no es sino otra manera de
expresar el mismo hecho. Lo que se propone en esta
teoría de la educación, es que los reflejos fisiológicos
del niño sean condicionados a modelos sonoros armo-
niosos, a formas y colores armoniosos, hasta que la ar-
monía penetre a formas y de apodere enteramente de
la disposición del niño; y se propone que busquemos
esa armonía donde existe en forma inmutable: en la
morfología del mundo natural.

57

Examinemos ahora una o dos consecuencias de esta
teoría. Podemos advertir en primer lugar, que impli-
ca un retorno a los principios de la ley natural y de los
derechos naturales que la Ilustración del siglo XVIII as-
piraba a establecer sobre la base del pensamiento grie-
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go, y que fueron entonces abandonados en favor de la
teoría de la soberanía popular, con tristes consecuen-
cias para nuestra civilización. Este proceso histórico
ha sido brillantemente ilustrado en un libro que no ha
tenido la admiración que merece: The Crisis of Civili-
zation, de Alfred Cobban (Cape, 1941). No pasaré aquí
revista a todos los aspectos del desastre histórico que
Mr. Cobban estudia, pero para nuestro contexto inme-
diato deberá notarse que, según él, “el resultado último
de la teoría de la soberanía popular fue… la sustitución
de la ética por la historia. Esta tendencia se presenta
en el pensamiento contemporáneo de todos los países,
pero sólo en Alemania ha alcanzado completo triunfo.
La nota distintiva del pensamiento alemán moderno
es la disolución de la ética en el Volkgeist;24 su con-
clusión práctica, la de que el Estado es la fuente de
toda moralidad, y el individuo debe aceptar las leyes
y acciones de su propio Estado como poseedoras de
la validez ética última”. (Incidentalmente, yo pensaría
que esta tendencia ha logrado un triunfo aúnmás com-
pleto en Rusia). La asociación de este principio con el
nacionalismo es desastrosa, pero más desasosiega ver-

24 Espíritu nacional, nacionalismo: en alemán en el original.
(N. del T.)
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lo asociado a movimientos que normalmente se opon-
drían a cualquier forma de nacionalismo. Mas, como
declara Mr. Cobban, la soberanía es la religión políti-
ca del día. “Ha conquistado una confianza absoluta e
ilimitada, cualquiera sea el partido o país, y los regíme-
nes aparentemente más disímiles se han erigido sobre
esa base. Muchos de sus más fervientes sostenedores
ignoran qué es lo que sostienen, pues aquellos quemás
impetuosamente denuncian el principio de la sobera-
nía nacional, haciendo escarnio de su inconsistencia,
adhieren a los derechos soberanos de la voluntad popu-
lar; y los más acerbos críticos de la soberanía popular
cuando ella significa socialismo, la sostendrán hasta la
muerte en la forma del nacionalismo”.

Bajo la influencia de esta doctrina, todas las formas
del socialismo democrático tienden a desviarse inevita-
blemente hacia el totalitarismo. El socialista moderno
o reformador es generalmente un intelectual, a menu-
do nacionalista y manifiestamente virtuoso; funda sus
acciones en ideales de justicia, igualdad, el mayor bien
para el mayor número, etc., que apoya con plena con-
ciencia. Su perspectiva racional puede colorearse de
simpatía emocional hacia el pobre y el oprimido, y pue-
de verse animada por la envidia y la codicia del poder.
Pero, sea democrático o staliniano, raramente posee
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sentido alguno de la virtud moral; la asocia con la re-
ligión sobrenatural que ha desdeñado, o con las con-
vicciones morales de las clases gobernantes a las que
confía en derrocar. El socialista ¡ay! es generalmen-
te un filisteo, y si alguna vez cobra conciencia de es-
ta circunstancia, racionalizará incapacidad e intentará
desechar la virtud moral como a tanto formalismo en
arte o absolutismo en ética. El singular fracaso de los
regímenes socialistas en el establecimiento de un es-
tilo propio en arquitectura, poesía o cualquiera de las
artes, es un indicio de la pobreza de su vida emocional
y de la falacia de sus argumentos al respecto.

58

No pido al socialista que acepte valores trascenden-
tales, ni nada más místico que la estructura física del
universo y los procesos naturales de su propia mente.
Pero sí le pido que discipline sus emociones, eduque
su sensibilidad (o la de sus hijos, pues para él es pro-
bablemente demasiado tarde), y que reconozca que las
acciones que poseen gracia son más conducentes a la
eficiencia y felicidad de la sociedad que las que no la
poseen. El modelo se halla en la naturaleza. El placer es
la reacción de nuestros sentidos a la percepción de ta-
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les modelos. Por la reiterada percepción e imitación de
éstos, los sentidos se saturan de gracia, las emociones
se atemperan, el espíritu se capacita espontáneamente
para distinguir el bien del mal. Este, en todo caso, es el
estado o condición de la virtud moral que los griegos
miraban como el fundamento de la felicidad, y la felici-
dad era el estado al que, según pensaban, una sociedad
debía aspirar.

La naturaleza de la crisis

59

En general, los filósofos convienen en que bajo el
proceso de la vida y la evolución, subyace el conflicto;
la naturaleza de la existencia, como algunos de ellos
dicen, es dialéctica. Avanzando desde tan generalísima
descripción de nuestro universo, fácil ha sido introdu-
cir en este orden natural de las cosas el anomalísimo
fenómeno de la guerra. Según se dice, esta institución,
que hoy amenaza destruir la raza humana, es una in-
eludible consecuencia de la “lucha por la existencia”.
Aun filósofos humanistas como William James, cuan-
do se enfrentan con este problema, no tratan de reba-
tir tal afirmación; buscan un sustituto, un “equivalente
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moral” para la guerra. Lo más notable es que tienden a
buscarlo en el mismo nivel físico o materialista, y nos
inducen a creer que la dedicación y la exploración de
los polos canalizará esas energías naturales por vías
relativamente inocuas.

Yo señalaría que esta solución del problema bélico
se basa en una confusión entre dos clases de guerra:
una totalmente antinatural, que puede desterrarse sin
daño alguno para la continuidad vital de la raza hu-
mana; y aquella otra que no necesita en modo alguno
ser sublimada. Si se reconociera alguna vez la distin-
ción entre estas dos especies de guerra, la primera de
ellas cesaría, porque se estimaría que es anticuada y
confunde las fuentes de la guerra real.

60

Jacob Burckhardt, en un pasaje de Reflections on His-
tory,25 deplora el hecho de que, mientras las guerras
modernas son aspectos de una gran crisis general, ca-
recen individualmente de la significación y efecto de
las crisis auténticas. Con palabras que hoy parecen sin-
gularmente inexactas, señala que “pese a ellas, la vida

25 Weltgeschichiliche Betrachtung. Trad. inglesa: Reflections
on History, London (Allen and Unwin), 1943.
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civil continúa su rutina”. Escribiendo en 1871, lamen-
ta que las guerras sean demasiado breves para tener
algún valor como crisis; simplemente transmiten la cri-
sis principal al futuro. Sólo cuando se consiente que es-
ta crisis final nos arrastre, de modo que todas las fuer-
zas de la desesperación entren en juego, puede espe-
rarse una regeneración de la vida; sólo con el triunfo
de esas fuerzas será suplantado el antiguo orden por
uno nuevo realmente vital.

A nosotros los que hoy, 70 u 80 años después, esta-
mos sufriendo el impacto de esas fuerzas, quizás nos
confortarán un poco las palabras de Burkhardt, pero
únicamente si tratamos aún de distinguir la crisis ge-
neral de sus aspectos particulares, cosa no tan fácil de
hacer como en 1871. Entonces “guerra” y “crisis” se
oponían una a otra como conceptos completamente
distintos. Ahora la guerra y la crisis son simultáneas, y
se necesita un considerable esfuerzo para discernir que
no son también homogéneas. La guerra moderna no
está exenta de cierta duplicidad de carácter, ambigüe-
dad reflejada en la propaganda, que, por ambas partes,
tiende a invocar los mismos valores espirituales.
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Las guerras modernas se libran en dos planos, que
podríamos llamar el “local” y el “universal”. En ambos,
consciente o inconscientemente, es posible participar,
o bien no participar. La guerra local es la verdadera
guerra, la que se sostiene en un momento determina-
do, en el Mediterráneo, en Rusia, en China o en Áfri-
ca; la que rompe súbitamente desde el cielo, sobre una
pacífica aldea, un activo puerto, una populosa ciudad
industrial, sobre Ámsterdam, Bristol o Tokio. Compa-
rativamente pocos de nosotros estamos empeñados en
esta guerra; millones de hombres, pero comparativa-
mente pocos. Está también la guerra del trabajo for-
zado y la investigación especializada; de vigilancia y
custodia, especie de guerra en la que la mayoría de no-
sotros estamos en algún grado envueltos, así vivamos
en un país de los llamados neutrales. Pero ésta es to-
davía la guerra local, fija en el espacio y el tiempo, de
duración histórica definida.

La misma guerra es también universal, o más bien
parte de la guerra universal, fase del desarrollo de un
proceso histórico más indefinido. Pero no porque es-
ta guerra universal sea más indefinida es menos real,
y los que estamos predestinados a tomar parte en ella
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no podemos eludir nuestra responsabilidad, como lo
demostró Tolstoi en aquellos capítulos de La guerra y
la paz que saltan la mayoría de los lectores de tan pro-
fundo obra. De todas maneras, podemos entrar y salir
de esta guerra universal. Así como en un sentido físi-
co entramos y salimos de la línea del frente o de una
zona bombardeada en la guerra local, de la universal
podemos desentendernos mentalmente.

En ambas partes en conflicto, nos vemos alentados
a desentendernos de la guerra universal, porque ésta
no se libra con las armas mortales tan efectivas en la
guerra local. Luchando en la guerra universal no pare-
ce que contribuyéramos en nada a la guerra local. Las
armas no serán de doble propósito; aun si empleamos
armas verbales en la guerra local, no podremos arre-
batarlas del arsenal de la guerra universal, pues las pa-
labras allí almacenadas no poseen las puntas del odio
y exageración que exige la guerra local. En medio de
ésta, la guerra universal se libra por ello en silencio, en
la imaginación; y como toda actividad verdaderamen-
te imaginativa, es intermitente. No obstante prosigue,
aun en medio del estrépito de la guerra loca.
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La guerra universal es la que se produce entre las
fuerzas del cambio y el estado de inercia. Los histo-
riadores universales como Burckhardt y Spengler, re-
conociendo la inevitabilidad de esta lucha, se han in-
clinado a otorgarle la condición de una ley natural; y
desde la época de Darwin, aunque no con total asenti-
miento del mundo científico, esta pugna entre los hom-
bres ha sido considerada como un asunto de “la lucha
por la existencia”. Si la historia y el destino humanos
han de explicarse en términos puramente materialis-
tas, poco queda que decir contra este criterio sobre la
guerra universal. Pero aunque los conductores políti-
cos se inspiran en tales motivos, y a menudo convocan
a sus partidarios a luchar por el Lebensraum,26 o por un
nivel de vida más elevado, en la realidad estos motivos
nunca han inspirado a una gran mayoría de la pobla-
ción. Cabe la duda sobre si los móviles agresivos han
sido a menudo positivos, en el sentido de un cálculo de
lucro. Abandonados a sí mismos, los hombres harán a
veces por aventura, y algunos por profesión; pero aun
cuando traspasan sus propios límites, lo hacen general-
mente para contener algún peligro que los amenaza o

26 Espacio vital: en alemán en el original. (N. del T.)
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un temor que los obsede. Pues la mayor parte de los
combatientes no ejercen su libre albedrío: son presa
de fuerzas anónimas, esas fuerzas históricas de las que
hablaba Tolstoi.

63

En sus más vastos aspectos, la crisis que está expe-
rimentando el mundo es evolutiva. No conozco me-
jor descripción de su verdadera naturaleza que la de
un filósofo hindú contemporáneo, Sri Aurobindo: “En
nuestros días la humanidad está pasando por una cri-
sis evolutiva en la que se oculta una elección de su
destino, pues se ha llegado a una etapa en que el es-
píritu humano ha alcanzado en ciertas direcciones un
enorme desarrollo, mientras en otras permanece dete-
nido y azorado y no logra descubrir su camino. Lamen-
te siempre activa y la voluntad vital del hombre han
creado una estructura de la vida externa, de una vas-
tedad y complejidad ingobernables, para el servicio de
sus exigencias e impulsos espirituales, vitales, físicos;
una compleja maquinaria política, social, administrati-
va, económica, cultural, un instrumento colectivo or-
ganizado por su satisfacción intelectual, sensorial, es-
tética y material. El hombre ha creado un sistema de
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civilización que ha llegado a ser demasiado grande pa-
ra su limitada capacidad mental y su comprensión y
su aún más limitada capacidad espiritual y moral para
utilizar un sirviente demasiado peligroso de su desa-
tinado yo y los apetitos de éste. Pues no ha aflorado
todavía a la superficie de su conciencia un espíritu vi-
dente superior, un alma intuitiva de conocimiento que
pueda hacer de esta plenitud vital básica una condición
para la libre eclosión de algo que la exceda… Al mismo
tiempo, la ciencia ha puesto a su disposición muchas
potencias de la Fuerza universal y ha hecho de la vida
de la humanidad materialmente una; pero quien em-
plea esta Fuerza universal es un pequeño ego humano
individual o comunal, que nada tiene de universal en la
luz de su conocimiento o sus movimientos, ni un sen-
tido interno o poder que cree en esta reunión física del
mundo humano, una auténtica unidad vital, mental y
espiritual”.27

64

Los verdaderos síntomas de esta crisis evolutiva se
revelan en la forma de la más grande transformación

27 The Life Divine (Arya Publishing House, Calcuta, 2ª ed.,
1944), vol. II, parte II, pp. 925-6.
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sociológica que haya ocurrido desde que el sistema feu-
dal cedió lugar al sistema mercantil o capitalista. Aho-
ra, a su vez, el sistema capitalista se está desintegrando.
Su disolución puede demorarse una década o dos, en
algunas partes del mundo quizás un siglo, poco más o
menos. Es decir, podemos prolongar de alguna mane-
ra, y siempre por medio de las guerras locales, períodos
de transición. Esto hacemos porque no nos represen-
tamos aún claramente la meta hacia la cual nos dirigi-
mos; porque disentimos, no en cuanto a la necesidad
de avanzar, sino más bien respecto de la velocidad que
debemos llevar. Algunos quisieran meditar más tiem-
po sobre tan remotas metas. El mundo avanza hacia
una mayor integración (merced a la estrecha unión de
los veloces sistemas de comunicación), hacia una ma-
yor estabilidad de la producción (debido al control in-
ternacional de los mercados retraídos y el gradual ago-
tamiento del alcance de las invenciones que hacen po-
sible la mecanización industrial). Como consecuencia
de estas fuerzas inevitables, podemos afirmar también
que el mundomarcha hacia una total comunización de
los medios de producción y distribución. Lo que discu-
timos todavía es simplemente la forma de esta comuni-
zación o, más precisamente, la distribución del poder
dentro de las comunas constitutivas (organizaciones
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colectivas industriales, cárteles o cualquier forma que
este sistema adopte).

65

Existen grupos que han heredado del pasado un sis-
tema de poder; naturalmente, desean preservar su si-
tuación futura. Otros hay en quienes ha sido delegado:
gobernantes, hombres de ciencia, empresarios, los cua-
les desean asumir la totalidad de los poderes que hasta
aquí han ejercido por delegación. Más allá, se encuen-
tran los desposeídos que aspiran al poder. Todas estas
fuerzas se hallan en actividad, perturbando la paz del
mundo porque se apoderan del dominio de las fuer-
zas armadas nacionales, y en nombre de una nación,
tratan de establecer el poder de una clase.

66

En el mundo moderno, el concepto de nación ha si-
do tan fuerte, que aquellos intereses que en realidad
cruzan de nación a nación y borran sus fronteras no
han podido establecer su identidad individual. Todo in-
tento de unir a los trabajadores de todo el mundo, a los
cristianos, y aun a los hombres de negocios de todo el
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mundo, los banqueros y los fabricantes de armamen-
tos, han fracasado ante las barreras de una ideología
nacionalista armada y siempre irracional. Esta ideolo-
gía ha triunfado sobre los intereses egoístas de los gru-
pos sociales no menos que sobre los móviles desinte-
resados de los hombres de buena voluntad.

67

Las guerras entre naciones son siempre “locales”, en
el sentido ya definido; pero la crisis de que son síntoma
es universal. La paradoja de la situación actual consiste
en que losmóviles universales determinan guerras que
se emprenden localmente, entre entidades geográficas.
Las causas de las guerras modernas son sociales y eco-
nómicas; pero estas causas comunes se visten con los
uniformes militares de diversas naciones, y la guerra
es conducida en medio de una confusión tan completa
como el juego de la gallina ciega.

Algún día podremos abandonar nuestros uniformes;
entonces las “fuerzas plenas de la desesperación” en-
trarán en juego. La guerra se sostendrá entonces abier-
tamente, no entre grupos de naciones, sino sencilla-
mente entre los protagonistas del viejo y el nuevo or-
den. Pudiera ser que en sus primeras etapas esta guerra
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se libre también con armas morales, y será entonces la
más amarga y sangrienta de todas las guerras. Pero
quizás hombres que habrán arrojado sus disfraces na-
cionales reconocerán por primera vez en la historia su
humanidad común. Ya en la última guerra se agitaron
las más profundas emociones, no a causa de las ope-
raciones puramente bélicas, sino por el bombardeo de
ciudades abiertas, por la matanza de mujeres y niños,
por la esclavización de razas enteras; en suma, por el
impacto social de la guerra. Un vínculo de simpatía,
más poderoso que cualquier lazo nacionalista, se forjó
entre los aturdidos y diezmados habitantes de Rótter-
dam y Hull, Colonia y Coventry, Sebastopol y Sanit
Nazaire. Desde entonces los políticos y expertos de la
guerra tratan de proyectar un mundo nuevo, pero no
han triunfado hasta ahora porque no han reunido en
un fondo común las emociones y aspiraciones de esas
gentes perplejas y doloridas.

68

Existe en este momento histórico una experiencia
común de ayuda mutua en torno de la cual pode-
mos construir una comunidad mundial. Y si hoy es és-
ta una concepción muy amplia, ahí está la tradición
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europea que no ha sido eclipsada por la historia re-
ciente. Inglaterra no se ha alejado nunca de su tradi-
ción, ni en la Edad Media, ni en el Renacimiento y la
Ilustración, ni en la época moderna. Desde los albo-
res del siglo XIX, cuando los ingleses, alemanes, fran-
ceses y rusos encallaron en el movimiento románti-
co se vieron tan intextricablemente entrelazados, que
hasta el moderno renacimiento poético que comien-
za con Baudelaire y Rimbaud (franceses), y continúa
con Apollinaire (griego), Yeats (irlandés, Valéry (tam-
bién francés), Rilke (checo de habla alemana), Eliot
(anglo-norteamericano), Lorca (español) y Pasternak
(ruso) no hay costa cultural separada de alguna signifi-
cación. Hasta el francés es inimaginable sin Constable
y Turner; y más recientes tendencias del arte moderno
son de inspiración hispánica (Picasso, Miró); Inglate-
rra, Alemania, Italia, Francia, Noruega, Rusia, España,
todas las naciones europeas han contribuido a una cul-
tura europea común.

69

Frente a la unidad e integridad de esta expansión
cultural, las guerras nacionalistas son anacronismos
fútiles, que llenan a todos los espíritus sensatos de ira
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y desesperación. Pero la guerra secreta y universal de
que he hablado mueve a esos mismos espíritus hacia el
partidismo; comprenden que una cultura auténtica de-
manda, no la petrificación en formas sociales muertas,
sino cambios dinámicos; y que el impacto de este cam-
bio debe experimentarlo la humanidad en su unicidad
espiritual, más bien que en las artificiales categorías
de la división en naciones. El artista, sobre todo, no se
ha sentido nunca inspirado por estas categorías artifi-
ciales; siente y expresa las fuerzas humanas y sociales
de su tiempo, sencillamente porque son reales y están
próximas a él. El gran arte de la época clásica se nutrió
en el orgullo cívico, y no en el poder militar; el gran ar-
te medieval fue fomentado por pequeñas comunidades
unidas, para gloria del Dios universal; el gran arte re-
nacentista tuvo también origen cívico, creado a veces
para la gloria de Dios, otras en celebración de la virtud
intelectual; todas estas artes, en cada era, ocuparon el
lugar de la guerra. Guerra interrumpida, y guerra en-
tretejida en la tela de la actividad creadora humana,
pero siempre como un hilo suelto.
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La tradición común es creadora, exige respeto por
los valores personales y la preservación de la vida hu-
mana; pero demanda continua emulación en las rela-
ciones sociales. Fue un error de los historiadores fi-
losóficos como Nietzsche y Burckhardt distinguir en-
tre contienda dialéctica (que es siempre universal, aun
cuando es más local) y contienda moral (que es local
aun cuando, como en nuestro tiempo, es más univer-
sal), distinción que los condujo a aceptar la inevita-
bilidad de la guerra. Ahora debemos trabajar por un
mundo cuya articulación orgánica estimule la inten-
sificación de la guerra dialéctica, pero destierre para
siempre las guerras mortales. Las energías que se ma-
nifiestan en el progreso biológico y cultural tendrán
siempre un aspecto militante. Toda esperanza de la fu-
tura unidad de nuestra civilización se apoya en el re-
conocimiento de esta guerra inevitable que se sostiene
con armas dialécticas y más impetuosas cuanto más
íntimamente, más bien que en cualquier supuesta su-
blimación de la guerra mortal.
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Ética del poder

71

Se encontrará que aquellos que defienden el ejerci-
cio del poder suponen que éste es una suerte de ener-
gía abstracta, equivalente a la energía del mundo físi-
co. Por ellos están dispuestos a delegar el derecho de
ejercerlo en una persona en particular o un grupo de
personas, en la presunción de que éste es sencillamen-
te un modo efectivo, y quizá el único efectivo, de que
las cosas se hagan. Mi opinión difiere mucho de ésta.
Creo que el poder no es una energía abstracta cuan-
do se confía a las personas, sino una esencia corrosiva;
que ocasiona siempre más mal que bien, y que existe
otro método de alcanzar el bien que debería preferirse
al uso del poder.

72

Desde el punto de vista ético el problema del po-
der es fundamental, y así lo han reconocido todos los
grandes maestros de la ética. No me extenderé en la
condenación del uso del poder que hallamos en la pri-
mitiva filosofía oriental —en Lao Tsé y Chuan Tsé—
y en algunos filósofos griegos, porque estas doctrinas
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están incorporadas en el evangelio de Cristo, el cual
se encuentra mucho más cerca de nuestro corazón y
nuestro entendimiento. Lo que Jesús dijo al respecto
no es, a mi parecer, en manera alguna ambiguo. Su éti-
ca del poder no sólo se halla expresada negativamen-
te en una de las bienaventuranzas (“benditos sean los
humildes, porque ellos heredarán la tierra”), sino que
está más hermoso, más dramáticamente ilustrada en
un momento decisivo de la tentación en el desierto.
Cuando el demonio condujo a Cristo a lo alto de una
montaña y le mostró “todos los reinos del mundo y su
gloria” y le propuso que Se prosternarse y lo adorara,
la inspirada conciencia de Cristo resistió la tentación;
rechazó el ejercicio de la soberanía mundana por la
consecuencia de su reino moral.

73

Sé que los cristianos han hallado cómo evadir esta
lección del Maestro, y recuerdo en particular una au-
dición radiofónica de Reinhold Niebuhr de años atrás.
Niebuhr, profesor de teología cristiana, sostenía que
la organización del poder se basa del orden y la paz, y
yo, que no pretendo ser teólogo ni cristiano, me sentí
profundamente disgustado por lo que me pareció una
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traición al mensaje esencial de Cristo. No se trata sim-
plemente de que Reinhold Niebuhr y muchos de sus
correligionarios niegan la enseñanza de Cristo a este
respecto, sino que huyen a la vista de la evidencia his-
tórica. El orden y la paz no los ha establecido ni es-
tablecerá jamás el poder, por la sencilla razón de que
el poder corrompe siempre a la autoridad —papa, rey,
dictador o mayoría parlamentaria— que lo ejerce. El
aforismo de lord Acton ha sido repetido últimamente
con cierta excesiva frecuencia, generalmente por per-
sonas que no tienen cabal noción de su contexto. Lo
cito aquí nuevamente, para darlo completo y en su con-
texto. Acton fue no sólo un gran historiador —uno de
los más grandes de los tiempos modernos— sino ade-
más un sincerísimo y firme cristiano. La frase famosa
aparece en una carta que escribió al obispo Creighton
acerca de la History of the Papacy, de este último, cuyo
análisis crítico había publicado Acton en un periódico
editado por el obispo. Acton había hallado en la histo-
ria de éste lo que llamó “una disposición de indulgen-
cia y reverencia retrospectiva hacia la acción de la au-
toridad”, y sostuvo que los historiadores “erigen la mo-
ral como único criterio imparcial de hombres y cosas,
y el único en que puede hacerse coincidir a los espíri-
tus honestos”. En su carta fue más explícito. Decía en
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ella: “No puedo aceptar la norma que usted establece,
según la cual debemos juzgar al Papa y al Rey distintos
de los demás hombres, con la presunción favorable de
que no cometen injusticias. Si alguna presunción cabe
es la opuesta, contra los mantenedores del poder, que
se acrecienta conforme se acrecienta el poder. La res-
ponsabilidad histórica tiene que compensar la falta de
responsabilidad legal. El poder tiende a corromper, y el
poder absoluto corrompe absolutamente. Los grandes
hombres son casi siempre malos hombres, aun cuando
ejerzan influencia y no autoridad, más aún cuando se
sobreañade la tendencia o la certeza de la corrupción
por la autoridad. No hay peor herejía que la de que el
cargo santifica al que lo ejerce”.

74

Si podemos aceptar el testimonio histórico como lo
estableció Acton —y creo que nadie puede cuestionar
su inigualable enseñanza e integridad científica—, el
poder como medio de lograr fines morales queda con-
denado, sin posibilidad ninguna de duda o remisión. Y
Acton no está sólo en su condenación del poder. Unos
veinte años antes que escribiera el artículo cuyos pasa-
jes acabo de citar, otro gran historiador, Jacob Burck-
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hardt, dictando un curso de conferencias en Basle, titu-
lado “Introducción al estudio de la historia”, condenó
en una de ellas el poder con palabras que anticipaban
las de Acton. “El poder —dijo Burkhardt— es malo por
naturaleza, quienquiera sea el que lo esgrime. No es es-
tabilidad, sino codicia, e ipso facto insaciable; por ello
infeliz en sí mismo y destinado a hacer desdichados a
los demás”.

Burckhardt y Acton no limitan sus afirmaciones,
sino que deducen una ley universal de la evidencia his-
tórica: el poder es malo, el poder corrompe, siempre
y absolutamente. Ahora bien, una ley universal como
ésta debe descansar en alguna debilidad humana inma-
nente, y yo creo que podemos decir que el testimonio
histórico está plenamente corroborado por las proba-
bilidades psicológicas. El instinto agresivo, la voluntad
de afirmar el yo frente a los demás, frente a la sociedad,
si no nace con nosotros, se desarrolla sin duda en los
primeros días de la infancia.

75

La frustración de este instinto por los códigos socia-
les de la conducta, por los conceptos tradicionales del
bien y el mal, tiende a desviar a la personalidad de la
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lealtad a la familia, al clan, al cuerpo social. Pero nor-
malmente nos avergonzaría confesar tales instintos, y
ese sentimiento de desviación es relegado a la incons-
ciencia, sólo para reaparecer en momentos de lucha
social o guerra internacional, cuando la agresividad es
aprobada por la sociedad. Mas este instinto agresivo,
base de la voluntad de poder, puede, si se confiesa fran-
camente su existencia, ser transformado. No creo que
ningún psicólogo sostenga que puede ser exorcizado
o que debería serlo; pero puede canalizársele por vías
creadoras en lugar de las destructivas; puede desple-
garse contra las fuerzas hostiles de la naturaleza, pa-
ra dominar la enfermedad o reconstruir nuestro con-
torno social, en todas las artes de la paz; puede conver-
tirse en la esencia misma del mutuo amor, de la cari-
dad, la comunión. Cuando existe cohesividad social, la
moral adopta diferente aspecto: no es ya un freno para
los impulsos agresivos, sino una energía transformada
que mantiene la integridad social.
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Un código moral no sólo es posible sino aceptable
en tanto que somos miembros unos de otros, en tanto
que poseemos personalidad colectiva, cohesión espiri-
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tual. Si estamos divididos, ya sea en amos y esclavos,
ya en clases altas y bajas, ya en gobernantes y gober-
nados, esta integridad social deja de existir. Rige en-
tonces una ley para el rico y otra para el pobre, una
para los pudientes y otra para los desposeídos, y una
vez más se monta en la historia el funesto escenario
de la tiranía o la opresión. No creo que esta situación
se alteraría otorgando el poder a los hombres de cien-
cia: un hombre de ciencia corrompido es mucho más
peligroso que un político corrompido.

77

He admitido que la voluntad de poder es un factor
biológico. Constituye una faceta de la lucha por la so-
brevivencia. Pero no hay razón alguna por la que este
factor biológico deba erigirse en principio moral. Na-
da absoluto hay en él; y existen pruebas que indican
la existencia de otro y muy diverso factor biológico.
Éste nos autoriza a creer que la integridad social que
buscamos ya ha tenido esporádicas apariciones en el
proceso de evolución. A este factor lo llamamos ayuda
mutua.
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Una filosofía del poder puede basarse en lo que se de-
nomina realismo político, con lo cual se alude al opor-
tunismo cínico de filósofos como Maquiavelo o Hob-
bes. Pero es la filosofía del absolutismo, la tiranía y la
dictadura totalitaria; filosofía que no necesito demoler
porque no se encontrará nadie que la defienda. Existe
en cambio una más sutil filosofía del poder, o más bien
de la “voluntad de poder”, que fue desarrollada por
Nietzsche y que pretende ser más oportunismo, que
pretende ser una filosofía con base científica. Pero se
funda, evidentemente, en una errónea interpretación
de Darwin, y Darwin mismo sostuvo que su concep-
ción de la lucha por la existencia, de la supervivencia
de los más aptos, debía tomarse en lo que él llamó “sen-
tido amplio y metafórico, incluyendo la dependencia
de un ser de otro”.

79

En El origen del hombre, Darwin puntualizó cómo en
innumerables sociedades animales desaparece la lucha
por los medios de existencia entre individuos separa-
dos; cómo la lucha se reemplaza por la cooperación, y
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cómo esta sustitución —este reemplazo de la lucha por
la cooperación— desarrolla las facultades intelectuales
y morales que aseguran a la especie las mejores condi-
ciones para la supervivencia. Pero este importante as-
pecto de la teoría darvinista ha sido generalmente des-
cuidado, e iba a ser el príncipe Kropotkin quien explo-
raría las incidencias biológicas, sociológicas y éticas de
ese factor en la evolución, cosa que hizo en su gran li-
bro Mutual Aid, escrito hace unos cincuenta años. No
puedo resumir la masa de hechos que Kropotkin adu-
ce en apoyo de su tesis —de esta fase de la evolución
biológica y social—, pero su libro es estrictamente cien-
tífico; Kropotkin posee un avenamiento científico aca-
bado, y se mantiene fiel a los hechos. Pero también
extrae las conclusiones obvias. Por ejemplo, del estu-
dio de la vida interna de la ciudad medieval y de las
ciudades de la Grecia antigua, concluye que “la combi-
nación de la ayuda mutua, tal como se practicó en la
guilda y el clan griego, con la amplia iniciativa que se
dejaba al individuo y al grupo por medio del principio
federativo, dio a la humanidad los dos períodos más
grandes de su historia: los de la antigua ciudad griega
y la ciudad medieval; en tanto que la ruina de estas ins-
tituciones durante los períodos estatales de la historia
que siguieron, corresponde en ambos casos a una rápi-
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da decadencia”. Pero lo que más me interesa aquí son
las conclusiones éticas que extrajo de su estudio de la
ayuda mutua; transcribo nuevamente sus palabras:

“El amor, la piedad y el autosacrificio
desempeñan ciertamente gran papel en
el desarrollo progresivo de nuestros senti-
mientos morales. Pero la sociedad huma-
na no se basa sobre el amor ni sobre la
piedad; lo que lleva al individuo a consi-
derar los derechos de todo otro individuo
iguales a los propios es la conciencia —el
reconocimiento inconsciente de la fuerza
que cada hombre se apropia en la práctica
de la ayuda mutua; de la estrecha depen-
dencia que guarda la felicidad de cada uno
con la felicidad de todos; y del sentido de
la justicia, la equidad—. Sobre este ancho y
necesario cimiento se desarrollan los aún
más altos sentimientos morales”.

Muchos están dispuestos a admitir la verdad de es-
tas observaciones de Kropotkin, y acogerán de buen
grado una sociedad fundada, no en el poder, sino en
la ayuda mutua; pero no alcanzan a ver cómo podría
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llevarse a cabo. El poder es un hecho efectivo; un he-
cho horrible, tanto en política como en el comercio.
Decimos que el comercio sigue a la bandera (con lo
que entendemos los fusiles bajo la bandera), y existe
toda clase de elementos indeseables —no sólo dictado-
res y agitadores, sino criminales y pistoleros— que las
fuerzas armadas del Estado deben reprimir. No apro-
bamos el poder como principio moral, dicen aquellas
personas, pero es necesario como sanción última de la
legalidad.

80

En oposición a este punto de vista sólo se puede re-
petir que el poder corrompe, y que el mal que su em-
pleo ocasiona es siempre mayor que el mal que repri-
miría. ¿Puede alguien, contemplando la situación del
mundo hoy día, sostener sensatamente que el ejercicio
del poder ha asegurado algún bien permanente, algún
sentido de estabilidad o tranquilidad social? El poder
se alzó frente al poder en la primera guerra mundial,
y por medio del poder se destruyó una tiranía; pero
de los campos de batalla europeos brotó un militar
de nuevos males que amenazaron nuestra paz, hasta
que el poder fue invocado nuevamente para sofocar-
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los. Otra vez fue eliminada una tiranía, pero nuevos
males se multiplicaron al despertar la guerra, y hoy
nuestra situación es infinitamente peor en compara-
ción con cualquier época de que guarde memoria la
humanidad. El poder ha suprimido esta o aquel mal,
pero no ha alcanzado al mal que se halla en el corazón
de las cosas: no ha procurado nada positivo, nada crea-
dor, nada que contribuya al bienestar de la humanidad.
¿No debemos entonces concluir, con toda cordura y
humildad, que el poder no vence al mal? ¿No debemos
volvernos más bien hacia aquel otro principio que es-
tá incorporado al mandamiento que dice: No resistir al
mal? La doctrina de la no resistencia al mal puede ser
difícil de comprender y practicar, pero su eficacia ha
quedado demostrada reiteradamente en el curso de la
historia.

81

Las diversas campañas emprendidas por Gandhi en
Sudáfrica y la India han sido la prominente aplicación
de este principio. Déjense a un lado los aspectos políti-
cos de esta campaña por la independencia de la India;
considérese sólo su táctica, y debemos admitir que la
concepción total del poder: poder imperial, poder mi-
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litar, poder económico, fue derrotada por un hombre
vestido con un taparrabos, que predicaba un evangelio
de humildad, de no resistencia.

82

No pretendo que la alternativa del poder sea fácil;
exige, por el contrario, inmenso sacrificio y una disci-
plina angélica. Pero ese mismo sacrificio y disciplina
crearán la atmósfera ética que rechace el impulso al
ejercicio del poder. En lugar de una multitud de indivi-
duos inquietos, que tratan cada uno por su lado de lo-
grar alguna ventaja sobre sus semejantes, nos converti-
mos en parte de algo más grande que la individualidad,
más amplio que una secta piadosa o una secta exclusi-
va; nos convertimos unos en parte de los otros; en una
comunidad cooperativa en el trabajo y en el juego; en
una hermandad indivisible en la aspiración.

28 Male and Female: a Study of the Sexes in a Changing World
(Gollancz, London, 1950).
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La ética del bienestar

83

Los samoanos, segúnMargaret Mead,28 constituyen
un raro fenómeno cultural, una comunidad social inte-
grada, feliz. “El ajuste sexual del samoano adulto, pue-
de decirse que es el más apacible del mundo. Pasión
y responsabilidad se mezclan en tal forma que los ni-
ños son queridos, ciudadanos y educados en grandes
familias estables que no cuentan para su seguridad con
el endeble y tenue lazo entre dos padres. La persona-
lidad adulta es bastante estable para resistir las extra-
ordinarias pasiones del mundo exterior y conservar su
serenidad y seguridad”. Mas ¡ay! “el precio que pagan
por su apacible, uniforme y satisfactorio sistema es la
imposibilidad de hacer uso de ciertos dones especiales,
de una inteligencia excepcional, de una intensidad re-
gular. No hay lugar en Samoa para el hombre o la mu-
jer capaces de una gran pasión, de un sentimiento es-
tético complejo, de una devoción religiosa profunda”.
Cierto es que poseen religión —el congregacionalismo
inglés—; pero han remodelado algunos de sus princi-
pios más severos. “¿Por qué arrepentirse tan amarga-
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mente —dice el predicador samoano— cuando Dios es-
tá justamente esperando perdonarnos siempre?”

84

El ejemplo de Samoa contradice algunas de las más
preciadas nociones del filósofo de la historia, pues de-
muestra que es perfectamente posible poseer todas las
virtudes sociales sin coerción de una religión sobrena-
tural. Lo peor que pueda decirse de los samoanos es
que chismorrean demasiado, pero no que constituyen
una raza en decadencia, pues son físicamente muy sa-
nos y presentan el promediomundial más alto de creci-
miento demográfico. Pero no tienen complejos ni emo-
ciones intensas; ¡no producen santos, no héroes, ni ge-
nios torturados, ni Kierkegaards ni Dostoyevskys, ni
Ibsens, ni Kafkas!

85

Samoa, se dirá, no aporta ninguna prueba valiosa pa-
ra la civilización occidental; su clima es muy diferente
y posee una no ortodoxa economía de abundancia. Po-
demos pensar así en la Europa occidental, enfrentados
como estamos por los males que acompañan a una eco-
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nomía de escasez. Allende el Atlántico, empero, exis-
te otra civilización, dinámica, expansiva, que busca un
fundamento para su civilización, un principio de uni-
dad social. ¿Existe alguna razón especial por la que de-
be aceptar la autoridad sobrenatural de la Iglesia, en
otras palabras, someterse a un sistema de inhibiciones
y represiones que procure un orden moral y un grado
más elevado de cultura, a costa de la felicidad perso-
nal? El filósofo de la historia quizás proteste, si es cris-
tiano, y sostenga que no hay garantía de felicidad en
la aplicación de las técnicas samoanas a las comunida-
des industriales modernas. Pero el antropólogo susti-
tuye las técnicas samoanas por las técnicas psicoanalí-
ticas, y el cúmulo de pruebas reunidas por los antropó-
logos en apoyo de las principales hipótesis freudianas
es realmente impresionante. Bastan para convencer a
Margaret Mead “de que un mayor conocimiento pue-
de en verdad liberar a los hombres; que se puede ce-
ñir más estrechamente la propia cultura a la imagen
de todos los corazones humanos, no obstante sus dife-
rencias, sin manipulación, sin el poder mortífero, sin
pérdida de la inocencia, que nos quita espontaneidad”.
Finalmente cree que “buen número de norteamerica-
nos tienen un compromiso con la importancia de la li-
bertad que dimana del conocimiento y la inteligencia
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más que de la coerción, la autoridad establecida o re-
velación final”. De mis propias observaciones del pue-
blo norteamericano extraigo la creencia de que ello es
verdad, lo que explica el desdén por la cultura caracte-
rístico del ciudadano norteamericano típico. Éste pre-
feriría ser un samoano que un poeta o un místico, y su
elección se funda en el conocimiento y la comprensión
de las alternativas.

86

Sospecho que la crítica valedera de esta filosofía so-
cial no es teológica sino teleológica. La humanidad no
ha pasado por el rigor, la pasión y la tragedia en procu-
ra de provecho inmediato, sino porque ese sufrimiento
ha desarrollado sus facultades de concepción y com-
prensión, en suma, su conciencia. Christopher Daw-
son, cuya filosofía social es bien distinta de la de Mar-
garet Mead, hace una afirmación análoga a la mía. “To-
da la importancia de estos siglos… no ha de hallarse en
el orden externo que crearon o intentaron crear, sino
en el cambio interior que efectuaron en el alma del
hombre occidental, cambio que nunca se borrará ente-

29 Religion in the Rise of Western Culture (Sheed and Ward,
London, 1950).
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ramente, salvo por la total negación o destrucción del
hombre occidental mismo”.29 No es, sin embargo, ex-
plícito acerca de la índole de este “cambio íntimo”. En
libros anteriores, particularmente en The Age of Gods,
demostró cómo se vinculan los grandes períodos de la
cultura universal con los cambios de la visión humana
de la Realidad. Estos cambios son pasos fundamenta-
les en la evolución humana; de no haber ocurrido se-
ríamos aún monos antropoides. Según la religión cris-
tiana, el hombre ha de sufrir para conquistar el reino
de los cielos; en un sentidomuy similar ymuy físico, el
hombre debe sufrir para conquistar el enriquecimiento
de su sensibilidad, el refinamiento de la conciencia, la
inteligencia misma. Es el sistema nervioso el que sufre
profundamente y goza intensamente.
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Para volver a las cuestiones con que comenzaron es-
tas notas: las libertades constituyen uno de los valores
conscientes de una civilización. Se conciben y cultivan,
se definen y se protegen, y pueden asimismo ser dero-
gadas. Negadas y desnaturalizadas.

Pero la libertad es la creación inconsciente de una
cultura. No se puede abstraer ni definir, ni puede cul-
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tivarse o protegerse. Es un pulso, un aliento vital del
que apenas nos damos cuenta hasta que cesa; y se aba-
te cuando el cuerpo está enfermo o sujeto a restriccio-
nes.

88

Libertad y libertades, cultura y civilización; estas
dos palabras nos capacitan para distinguir entre dos ca-
tegorías del ser; entre los crecimientos, que son orgáni-
cos, y las organizaciones, que son artificiales. Si desde
este punto de vista contemplamos la sociedad huma-
na, podemos distinguir ciertos desarrollos biológicos
determinados por las necesidades del hombre, cuyo re-
quisito es la ayuda mutua. El carácter general de ese
desarrollo social se denota quizás con mayor propie-
dad con la palabra comunidad.

Pero estos desarrollos sociales difieren de las segre-
gaciones de los seres humanos en clases determinadas,
no por las necesidades biológicas, sino por la necesi-
dad política. Esas clases son económicas o militares,
y su finalidad crear zonas de poder absoluto. A estas
zonas se les da el nombre de naciones, o más concreta-
mente, de estados.
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Si tenemos presentes estas distinciones entre
libertad y libertades
cultura y civilización
comunidad y estado,

distinciones todas relacionadas con la fundamental
entre crecimiento biológico y organización intelectual,
nos hallaremos en mejores condiciones para examinar
nuestra exigencia de autonomía para el arte, de liber-
tad para el artista.

89

El arte, en su más recóndita naturaleza, es biológi-
co. Es una expresión de los instintos espontáneos y
aunque el intelecto puede elaborarlo de una manera
secundaria, su vitalidad depende de su libertad para
contribuir a los procesos evolutivos de la vida.

Cuando hablamos de la autonomía del arte, no nos
referimos a una situación de independencia, de aisla-
miento; nos referimos a la libertad para funcionar or-
gánicamente; hablamos exactamente de la misma si-
tuación a que aluden frases como “la libertad de los
miembros”, la “libertad de respirar”. Nos referimos a
la libertad para llenar una función orgánica dentro del
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complejo cuerpo de una comunidad biológicamente
determinada.

Tal libertad implica responsabilidad, pero no obliga-
ción; integración, no sujeción.

90

Pongamos punto final a las distinciones lógicas y eti-
mológicas. Sin embargo, nuestras confusiones, nues-
tras disputas, nuestras guerras nacen de esta incapaci-
dad para captar distinciones lógicas de esta índole, y
esta incapacidad no se limita a un solo lado de la cor-
tina de hierro. La calculada estupidez del tratamiento
que da el autoritario al artista, corre parejas con la tor-
pe insensibilidad del tratamiento que le da el democrá-
tico.

91

Los democráticos concuerdan acerca de la estupidez
del intento autoritario “de transformar el arte en un
instrumento del poder estatal y regimentar al artista”,
para citar una formulación típica del cargo. Debatir tal
aspecto de la cuestión sería sencillamente predicar pa-
ra los convencidos. A aquellas personas y estados par-
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tidarios de la regimentación del artista, basta dirigirles
una pregunta: ¿Dónde, pues, se halla su arte?

Pero detengámonos en la vida en el ojo propio. Des-
pués de todo, ¿Dónde está nuestro arte? ¿Picasso?
¿Braque, Corbusier, Kokoschka, Moore, Gropius…? Po-
demos tomar una docena o una centena de nombres,
mezclarlos en una ensaladera, aderezarlos con aceite
y vinagre, ¿y creen que tendremos así una cultura?
Una cultura no se expresa por las realizaciones aisla-
das de unos pocos individuos; una cultura es una uni-
dad de expresión, visible en el cultivo de un campo, en
el trazado de una ciudad, en rituales y ceremonias, en
las costumbres y monumentos, en el color y la alegría.
Una cultura de esta índole, con su séquito de artes, no
existe hoy en ninguna parte del mundo. Desde el pun-
to de vista cultural, somos unos desposeídos o vivimos
saqueando el pasado. Andamos a ciegas, tambaleantes,
en una nueva era de oscuridad, de olvido público, de
mera utilidad y fealdad.
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La declinación comenzó hace mucho, con el naci-
miento del capitalismo. Concedo a los marxistas cuan-
to tienen que decir acerca del descenso de la cultura
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con el capitalismo. A la relación que el capitalista esta-
blece con el artista le damos el nombre de mecenazgo.
Ahora, en nuestra inocencia democrática, creemos que
salvaremos el arte substituyendo el mecenazgo priva-
do por el del Estado. Es engaño e ignorancia. Fuera de
que el frío monstruo del Estado no puede jamás reem-
plazar el contacto humano entre las personas, el me-
cenazgo es cosa equivocada, social, psicológica y mo-
ralmente. No salvaguardamos “la autonomía de la ima-
ginación creadora” sometiéndola al dictado de un pro-
tector individual, y menos aún subordinándola a las
deliberaciones de una comisión. Por talesmedios pode-
mos salvar de la desesperación a un artista individual,
pero, como lo he repetido hasta el hartazgo, una cul-
tura no es una colección de artistas individuales, sino
un producto orgánico.
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La relación del mecenazgo debe sustituirse median-
te un proceso natural del cuerpo de la comunidad, por
una relación de incorporación. El artista debe convertir-
se nuevamente en miembro del cuerpo comunal. Sólo
en condición de tal correrá por sus venas sangre de la
comunidad y consagrará su vida a expresar su espíritu.
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No creo que podamos resolver este problema en for-
ma directa, por la acción fragmentaria; no podemos
crear una cultura reflexionando acerca de la cultura.
La cultura es la expresión espontánea de una comu-
nidad integrada. Si se me pregunta qué es una comu-
nidad integrada, sólo puedo responder que no me es
posible señalar la existencia de ninguna en el mundo
actual, pues el mundo está repartido entre dos civiliza-
ciones incompletas. Ni abrigomucha esperanza de que
surja una comunidad semejante, salvo en Palestina. Es
quizás significativo que las comunidades integrales del
pasado —Atenas, Etruria, las comunidades cristianas
medievales, Venecia en su gloria republicana— no fue-
ron nunca amplias. Eran pequeñas y democráticas, y
si en ocasiones descuidaron las libertades civiles, res-
petaron siempre la integridad del artesano y le otorga-
ron una posición, por su función, dentro del cuerpo de
la comunidad. No protegieron a sus artistas; ni siquie-
ra tenían conciencia de la existencia del artista como
una especie separada y peculiarmente dependiente de
hombre. Sólo tenían conciencia de la existencia de la
comunidad viva, de sus miembros diferenciados con-
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forme a su particular aptitud, y de todos contribuyen-
do a la grandeza común.

El desamparo del artista

95

En el mundo moderno predominan dos criterios dis-
tintos acerca del artista en la sociedad. Uno, el marxis-
ta, es definido y a menudo claramente expresado. El
artista es el exponente de la ideología de su época, y
en una sociedad que surge, como la socialista naciente
en Rusia, tiene el deber inmediato de contribuir al es-
tablecimiento del nuevo orden: es un propagandista, y
aun siendo su labor de índole práctica, tal la de un ar-
quitecto, su deber es expresar en su actividad creadora
los ideales que inspiran a sus conductores políticos y
que consolidan al pueblo como unidad política.

El otro criterio dominante no es enmodo alguno tan
preciso en su formulación; emplea palabras tales como
“libertad” y “libertades” y puede demostrar, apelando
a la historia del arte, que las fuentes del arte son tan su-
tiles e imponderables que cualquier obstrucción cons-
ciente de su funcionamiento acarreará probablemente
la frustración y la esterilidad. Aun la protección del es-
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tado, que las democracias se ven incitadas a practicar
a la falta de un mecenazgo privado extinto, no parece
inspirar ningún movimiento artístico vital, y cuando
se le dirige oficialmente desemboca en un academismo
unánime.

Dejando a un lado tan inútiles intentos de patro-
cinio, la actitud democrática hacia las artes es la del
laissez-faire. Reconoce que el artista es un miembro
útil de la comunidad (fomenta la profesión mediante
la creación y mantenimiento de escuelas de arte); pero
no se aventura a definir el papel del arte en la sociedad,
ni ejerce control directo alguno sobre la actividad del
artista. En rigor, hace de esta negligencia una virtud,
charlando mucho acerca de la libertad del artista. Esta
libertad es en realidad desamparo. Como consecuen-
cia de los progresos económicos de los dos últimos si-
glos, y de los adelantos intelectuales que se remontan
en la historia del mucho más lejos, el artista ha ido
siendo paulatinamente excluido de la vida normal de
la comunidad, en particular del sistema dominante de
producción.
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No es necesario idealizar la antigua Grecia o la Edad
Media; el artista de esas épocas compartía una suerte
común que a menudo no era superior a la del esclavo,
pero era la suerte común: no se establecía diferente,
ya por la índole del talento, ya por el reconocimiento
debido a sus respectivas obras, entre el artista y el ar-
tesano o cualquier otro ciudadano empeñado en una
actividad productiva que implicara la producción de
cosas. Existían varias especies de artesanos y diferen-
tes aptitudes adecuadas a cada artesanía. Se recono-
cían y recompensaban las gradaciones de la destreza,
y en este sentido había una diferencia entre Praxíteles
y un albañil, entre Matthew Paris y cualquier ilumina-
dor competente. Había jerarquías en cada condición
de la vida, pero éstas no se señalaban como “privadas”
o “profesionales”; había libre circulación de producto-
res y el entretejimiento de sus actividades contribuía
a una estructura integrada de la sociedad.

Los marxistas tienen seguramente razón al relacio-
nar el aniquilamiento de esta estructura con el avance
del capitalismo —capitalismo es el término económico;
el filosófico es individualismo—. No se trataba simple-
mente de que las nuevas clases comerciales, seguras
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en su posesión de una fortuna personal, deseaban dar
prestigio a su situación, mediante encargos persona-
les al artista; el artista mismo deseaba convertirse en
un comerciante independiente, vendiendo sus obras
en un mercado abierto, libre de las humillaciones del
mecenazgo eclesiástico. El cambio de actitud, el estí-
mulo de los instintos adquisitivo y posesivo, era casi
general, y no debe tratarse al artista en un sentido úni-
co, como víctima del capitalismo; él fue simplemente
uno de los primeros en sucumbir a la naciente ideolo-
gía del lucro.

Pero fue asimismo uno de los primeros en padecer
los efectos de la industrialización y la producción en
masa, a que condujo inevitablemente el progreso del
capitalismo financiero. De todos los procesos produc-
tivos, el arte es el único que no puede admitir la subdi-
visión del trabajo. Cierto es que el trabajo que implica
un arte práctico como la arquitectura puede someter-
se a la subdivisión, y siempre fue en alguna medida
subdividido; pero se ha reconocido que el gran edifi-
cio es uno de los que más claramente expresan una
visión personal, que domina todos los elementos parti-
culares. También es cierto que algunos de los grandes
maestros de la pintura, como Rubens, delegaron par-
te de su obra en sus ayudantes, pero igualmente con
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resultados dudosos (cosa que constituye la preocupa-
ción de los críticos modernos). Los valores estéticos,
los valores que constituyen la naturaleza misma del ar-
te, están determinados por la sensibilidad individual, y
ninguna fábrica podría haber producido los dramas de
Shakespeare o los cuadros de Rembrandt, hecho bas-
tante evidente, pero a menudo ignorado en la doctrina
marxista.

Mientras el artista pudo sostenerse como capitalista
(rigurosamente “limitado”) y en una sociedad de ex-
plotadores, pudo florecer un arte individualista, que
ha sido un arte magnífico; las obras escultóricas, pic-
tóricas y arquitectónicas producidas desde el Renaci-
miento no se pueden desdeñar colocándoles el rótulo
de “capitalistas”. Pero es absurdo suponer que exista
un nexo inevitable entre arte y capitalismo. El arte es
una actividad del espíritu humano absoluta y absolu-
tamente independiente, y busca, no un apoyo extraño,
del capital o del Estado, sino simplemente un clima en
el cual florecer. Este “clima” es siempre comunal: has-
ta aquí los marxistas aciertan. Un clima es totalmente
envolvente, penetrante y generalmente invisible; los
que en él viven se adaptan a él y sólo advierten sus
extravagancias más extremas.
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Un clima social es una emanación de mutualidad;
existe cuando un pueblo vive en un espacio geográfi-
co circunscrito, arraigado en un suelo dado, empeña-
do en una empresa común, cual es la creación de una
“vida”, un buen sistema de vida. El clima social en tal
sociedad es templado y productivo cuando todas las
unidades, inspiradas por un propósito común, practi-
can la ayuda mutua. No estoy hablando de la ayuda
mutua en ningún sentido idealista, sino más bien en
el sentido biológico. La ayuda mutua existió en la so-
ciedad feudal; en la Florencia del siglo XV y aun en la
Holanda del siglo XVII. Existió en esas comunidades
imperfectas porque había una integración de propósi-
to social, y aunque había mucho espacio para ejercer
la tiranía personal, el artista, no obstante, pertenecía
a la comunidad. Podía morir de hambre, podía ser mal
interpretado y desdeñado; pero en ese caso se sentía
sencillamente desafortunado. El artista moderno, por
su parte, no tiene “fortuna” que perder, porque no tie-
ne participación en la riqueza común. Es un descasta-
do, un implemento rústico al que la sociedad moderna
no le encuentra utilización.
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En su desamparo, el artista de un Estado democrá-
tico puede intentar cortejar al público, si bien éste ya
no le pertenece, ni él al público. Si es marxista (y mu-
chos artistas, seducidos por la aparente reintegración
del arte en la URSS, han adoptado la ideología mar-
xista, sin verdadera comprensión de su base teorética),
intentará, en cuanto artista, pintar para un público po-
pular, sin caer en la cuenta de que el populacho de un
Estado industrial moderno está desespiritualizado y es
grosero y totalmente indiferente al arte. Intentará des-
pertar su interés pintando violentas escenas de la re-
volución o del movimiento de la resistencia, retratos
de héroes revolucionarios o historias de hechos con-
temporáneos. Al hacerlo, se degrada doblemente: en
primer lugar, porque parte de la idea o concepto y lue-
go intenta ilustrarla o simbolizarla, mientras que el ar-
te auténtico parte de la visión concreta inmediata y el
concepto debe ser desentrañado de la visión por el es-
pectador. En segundo lugar, actúa con menor o mayor
hipocresía, pues sólo en raras ocasiones comparte los
sentimientos de su público proletario; no pinta como
éste siente, sino más bien expresa los que supone son
los sentimientos de sus “camaradas” (aliados políticos
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con los cuales no se une socialmente, pues no existe
lenguaje común: ellos hablan el lenguaje y poseen los
hábitos de un proletariado industrializado; él habla to-
davía y tiene los hábitos de un humanista preindus-
trial).

No hay escapatoria a este dilema porque el prole-
tariado es el producto de un sistema de producción en
masa (intensificado en los países llamados comunistas)
que no necesita del artista; para éste no hay lugar en
la correa de conducción. El esfuerzo de ciertos artistas
por adaptarse al sistema industrial moderno, denomi-
nándose a sí mismos “asesores técnicos”, no ha tenido
influjo apreciable en la situación cultural: la mediación
de estos “muchachos dudosos” en la industria inspira
intenso desagrado a la masa general de obreros y téc-
nicos especializados.

En la sociedad industrial moderna no hay lugar para
el artista; sólo puede continuar existiendo en ella como
un diletante parásito o un propagandista. En ningún
caso es “integrado”. Como diletante puede todavía (si
logra arreglárselas para mantenerse económicamente,
y en este sentido se ve reducido a ser un parásito) dar
expresión a una visión personal, a una poesía subjetiva
(que esto es en esencia el arte de un Picasso o un Klee),
y esta visión personal puede penetrar hasta cierto ni-
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vel de inconsciente colectivo. El público de Picasso es
mucho más vasto que los pocos mecenas que pueden
comprar sus cuadros; es un “hombre de la época” y
posee cierto valor representativo, así sea tan sólo co-
mo “chivo emisario” de nuestra culpa colectiva. Pero
permanece al margen de la sociedad, como una voz
que clama en el desierto, una voz apocalíptica que más
bien profetiza la perdición que anuncia un espléndido
mundo nuevo.

El artista moderno seguirá siendo este paria aban-
donado mientras se vea excluido de la participación
directa en los procesos de la producción económica.
No puede ser introducido en estos procesos por nin-
gún acto consciente de un estadista o un plan, por la
sencilla razón de que no puede haber conciliación en-
tre la sensibilidad humana y la producción en masa.
Todos los esfuerzos de los regímenes autoritarios por
encontrar lugar para el artista en el sistema industrial
moderno han tenido como único efecto convertirlo en
una especie de payaso, un bufón cuyo papel es el de
divertir al trabajador industrial en su tiempo libre (de-
corando su cantina, etcétera) o despejar su espíritu de
problemas inquietantes; el arte considerado como un
jarabe sedativo para stajanovistas exasperados. Todos
los esfuerzos del Estado por dar ubicación al artista
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—y no hay diferencia porque se trate del Estado comu-
nista ruso, el fascista alemán o italiano, o el de New
Deal norteamericano—, han creado sencillamente cier-
ta especie de academismo inanimado que no satisface
los anhelos y aspiraciones de la población en general.
Hollywood tiene una idea más acertada de lo que el
público desea realmente.
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Sin duda es ésta una conclusión pesimista; más aún,
es una conclusión trágica, pues el artista moderno me-
rece mejor suerte. En su nivel individualista ha dado
más muestras de sensibilidad y potencialidad creado-
ra que cualquier generación de artistas, a contar de la
Edad Media. Sus conocimientos técnicos y su concien-
cia de la labor artística, para no mencionar su com-
prensión de sus propios procesos creativos, superan
por mucho a cualquiera otra época anterior. Su arte
sobrevivirá, si no por otra razón, siquiera como un ín-
dice de la potencialidad del arte. El artista moderno
posee una agudeza de percepción y una sensibilidad
de la forma, perfeccionada por un siglo de intensa ex-
periencia profesional. Podríamos afirmar que posee el
equipo para darnos un nuevo ymás espléndido Renaci-
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miento. Pero Uns trägt kein Volk!, como dijo Klee en el
final de su gran manifiesto sobre la posición del artista
moderno. ¡No tenemos pueblo! No somos parte de un
pueblo, no nos sentimos en nuestra patria en el mundo
moderno, y no por culpa nuestra. Fuerzas que no po-
demos dominar han creado una inmensa máquina que
desconoce el arte, impulsada por fuerzas humanas, y
en este sistema no hay lugar para mi sensibilidad, pa-
ra mi visión creadora. Esta es la sensación que expe-
rimenta el artista acerca de su misión en la sociedad
moderna, y decir que no es el artista moderno el que
siente así, sino solamente el artista burgués, es igno-
rar la esterilidad creadora de cualquier otra especie de
artista contemporáneo.

Inútil es pedir al artista que se reforme; el arte no es
la creación consciente de una élite; no puede determi-
narse deliberadamente por la enseñanza académica ni
por decretos culturales de los gobernantes. Es el sub-
producto de una compleja tradición, en la que entran
por igual los “misterios” técnicos de un arte, como la
acción recíproca organizada de todos las artes, de to-
das las potencias que promueven el progreso de una
comunidad vital. Esperar que en la sociedad moderna
florezca un arte popular, es esperar que el acero pro-
duzca rosas. No habrá un estilo integral tal como el
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que prevaleció en todas las civilizaciones hasta el si-
glo XVIII, mientras no superemos la mecanización y
redescubramos el secreto del vivir orgánico.

El artista moderno, sumido en el desamparo, en el
aislamiento frente a los errores económicos de la épo-
ca, manteniendo su actitud de resentida independen-
cia, es un trágico sobreviviente de un estilo de vida
orgánico. Es el único sobreviviente activo del naufra-
gio de la tradición humanista; y es, merced a esa nota
distintiva, el pionero de una nueva tradición humanis-
ta.
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Una cita final de Gustave Thibon:
“… no hay iniquidad social mayor que forzar a las

masas a la santidad.
“Colocados como estamos en el núcleo de una ban-

carrota del hábito moral, tal como nunca se ha cono-
cido hasta ahora en la historia, incumbe al pensador
guardarse más que nunca de las construcciones idea-
les, los sistemas universales y la embriaguez de las pa-
labras e ilusiones. Se ha cultivado largo tiempo el ere-
tismo moral; lo que ahora necesitamos sobre todo es
una moralidad motriz, propulsora. Tras nuestros mu-

396



chos y harto prolongados y estériles excesos intelec-
tuales y afectivos, es hora de enseñar a la gente a po-
ner el ideal que acaricia su espíritu y el sentimiento
que encierra en su corazón, en sus manos y sus dedos.
Es cuestión de encarnar la verdad humana humilde y
pacientemente; de dar a la verdad humana cuerpo y
realidad en la vida de cada uno y de todos. El más no-
ble de los ideales cobra significación sólo en la medida
en que produce este simple y modesto esfuerzo de car-
ne y sangre. Los profundos cimientos primordiales de
la naturaleza humana han sido conmovidos; el hombre
tiene que reedificar desde el ras del suelo. Y no basta
con predicar a todos y nadie desde lo alto del edificio
tambaleante: debemos bajar de él y reparar los cimien-
tos amenazados piedra por piedra” (Op. cit., pp. 134-5).
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Y a modo de viñeta entrelazada con estas notas dis-
persas, una frase de muy distinta fuente, el diario de
César, tal como lo imaginó Thornton Wilder:

“De cerca, decimos que las cosas son bue-
nas y malas; pero lo que aprovecha al
mundo es su intensidad”.
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