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Introduccion

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la
educacion publica. Hasta el dia de 1958 en que nos
conocimos en Puerto Rico, jamas habia yo puesto en
duda el valor de hacer obligatoria la escuela para to-
dos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de
que para la mayoria de los seres humanos, el derecho a
aprender se ve restringido por la obligacion de asistir
a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, co-
fundadora y directora del CIDOC (Centro Intercultu-
ral de Documentacion) de Cuernavaca, organizo anual-
mente dos seminarios alrededor de mi dialogo con Re-
imer. Centenares de personas de todo el mundo parti-
ciparon en estos encuentros. Quiero recordar en este
lugar a dos de ellos que contribuyeron particularmen-
te a nuestro analisis y que en el entretiempo murieron:
Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los ensayos
escritos para el boletin CIDOC INFORMA y reunidos
en este libro se desarrollaron a partir de mis notas de
seminario. El ultimo capitulo contiene ideas que me
surgieron después acerca de conversaciones con Erich
Fromm en torno al Mutterrecht de Bachofen.



Durante estos afios Valentina Borremans constante-
mente me urgia a poner a prueba nuestro pensar en-
frentandolo a las realidades de América Latina y de
Africa. Este libro refleja el convencimiento de ella res-
pecto de que no solo las instituciones sino el ethos de
la sociedad deben ser «desescolarizados».

La educacién universal por medio de la escolariza-
cién no es factible. No seria mas factible si se la intenta-
ra mediante instituciones alternativas construidas se-
gun el estilo de las escuelas actuales. Ni unas nuevas
actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la pro-
liferaciéon de nuevas herramientas y métodos fisicos o
mentales (en el aula o en el dormitorio), ni, finalmente,
el intento de ampliar la responsabilidad del pedagogo
hasta que englobe las vidas completas de sus alumnos,
dara por resultado la educacion universal. La busqueda
actual de nuevos embudoseducacionales debe revertir-
se hacia la busqueda de su antipoda institucional: tra-
maseducacionales que aumenten la oportunidad para
que cada cual transforme cada momento de su vida en
un momento de aprendizaje, de compartir, de intere-
sarse. Conflamos en estar aportando conceptos nece-
sarios para aquellos que realizan tales investigaciones
a grandes rasgos sobre la educacion —y asimismo para



aquellos que buscan alternativas para otras industrias
de servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigan-
tes que se suscitan una vez que adoptamos como hipé-
tesis el que la sociedad puede desescolarizarse; buscar
pautas que puedan ayudarnos a discernir instituciones
dignas de desarrollo por cuanto apoyan el aprendiza-
je en un medio desescolarizado; y esclarecer las me-
tas personales que ampararian el advenimiento de una
Edad del Ocio (schole) opuesta como tal a una econo-
mia dominada por las industrias de servicio.

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978



1. ;Por qué debemos privar
de apoyo oficial a la
escuela?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres,
saben intuitivamente qué hacen por ellos las escuelas.
Los adiestran a confundir proceso y sustancia. Una vez
que estos dos términos se hacen indistintos, se adopta
una nueva logica: cuanto mas tratamiento haya, tanto
mejor seran los resultados. Al alumno se le «escolari-
za» de ese modo para confundir ensefianza con saber,
promocién al curso siguiente con educacion, diploma
con competencia, y fluidez con capacidad para decir
algo nuevo. A su imaginacion se la «escolariza» pa-
ra que acepte servicio en vez de valor. Se confunde el
tratamiento médico tomandolo por cuidado de la sa-
lud, el trabajo social por mejoramiento de la vida co-
munitaria, la proteccién policial por tranquilidad, el



equilibrio militar por seguridad nacional, la mezquina
lucha cotidiana por trabajo productivo. La salud, el sa-
ber, la dignidad, la independencia y el quehacer creati-
vo quedan definidos como poco més que el desempefio
de las instituciones que afirman servir a estos fines, y
su mejoramiento se hace dependiente de la asignacion
de mayores recursos a la administraciéon de hospitales,
escuelas y demas organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionaliza-
cién de los valores conduce inevitablemente a la con-
taminacion fisica, a la polarizacion social y a la impo-
tencia psicologica: tres dimensiones en un proceso de
degradacién global y de miseria modernizada. Explica-
ré como este proceso de degradacion se acelera cuando
unas necesidades no materiales son transformadas en
demanda de bienes; cuando a la salud, a la educacion,
a la movilidad personal, al bienestar o a la cura psico-
légica se las define como el resultado de servicios o de
«tratamientos». Hago esto porque creo que la mayo-
ria de las investigaciones actualmente en curso acerca
del futuro tienden a abogar por incrementos atin ma-
yores en la institucionalizacién de valores y que debe-
mos definir algunas condiciones que permitieran que
ocurriese precisamente lo contrario. Precisamos inves-
tigaciones sobre el posible uso de la tecnologia para



crear instituciones que atiendan a la accion reciproca,
creativa y auténoma entre personas y a la emergen-
cia de valores que los tecndcratas no puedan controlar
sustancialmente. Necesitamos investigacion en lineas
generales para la futurologia actual.

Quiero suscitar la cuestion general acerca de la mu-
tua definicion, de la naturaleza del hombre y de la na-
turaleza de las instituciones modernas, que caracteriza
nuestra vision del mundo y nuestro lenguaje. Para ha-
cerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma, y por
consiguiente trato s6lo indirectamente de otros orga-
nismos burocraticos del Estado corporativo: la familia
consumidora, el partido, el ejército, la iglesia, los me-
dios informativos. Mi analisis del curriculum oculto de
la escuela deberia poner en evidencia que la educacion
publica se beneficiaria con la desescolarizacion de la
sociedad, tal como la vida familiar, la politica, la segu-
ridad, la fe y la comunicacién se beneficiarian con un
proceso analogo.

En este primer ensayo, comienzo mi analisis tratan-
do de dar a entender qué es lo que la desescolarizacion
de una sociedad escolarizada podria significar. En es-
te contexto, debiera ser mas facil entender mi eleccion
de los cinco aspectos especificos pertinentes respecto



de este proceso, los cuales abordaré en los capitulos
siguientes.

No sdlo la educacién sino la propia realidad social
han llegado a ser escolarizadas. Cuesta mas o menos
lo mismo el escolarizar tanto al rico como al pobre en
igual dependencia. El gasto anual por alumno en los
arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de veinte
ciudades de los Estados Unidos est4 comprendido den-
tro de unos mismos margenes —y hasta favorable al
pobre en ciertos casos.!

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas
y hospitales que guian sus vidas, forman su vision del
mundo y definen para ellos qué es legitimo y qué no
lo es. Ambos consideran irresponsable el medicamen-
tarse uno mismo, y ven a la organizacién comunitaria,
cuando no es pagada por quienes detentan la autori-
dad, como una forma de agresiéon y subversion. Para
ambos grupos, el apoyarse en el tratamiento institu-
cional hace sospechoso el logro independiente. El sub-
desarrollo progresivo de la confianza en si mismo y
en la comunidad es incluso méas tipico en Westches-

! Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expen-
ditures. Central City and Suburban Comparisons 1965 to 1968. U.S.
Office of Education, Office of Program and Planning Evaluation,
junio 1969.
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ter que en el norte de Brasil. Por doquiera, no tan sélo
la educacién sino la sociedad en conjunto, necesitan
«desescolarizacion».

Las burocracias del bienestar social pretenden un
monopolio profesional, politico y financiero sobre la
imaginacion social, fijando normas sobre qué es vale-
dero y qué es factible. Este monopolio esta en las rai-
ces de la modernizacion de la pobreza. Cada necesidad
simple para la cual se halla una respuesta institucional
permite la invenciéon de una nueva clase de pobres y
una nueva definicion de la pobreza. Hace diez afios, lo
normal en México era nacer y morir uno en su propia
casa, y ser enterrado por sus amigos. Sélo las necesi-
dades del alma eran atendidas por la iglesia institucio-
nalizada. Ahora, el comenzar y acabar la vida en casa
se convierten en signos, ya sea de pobreza, ya sea de
privilegio especial. El morir y la muerte han venido a
quedar bajo la administracion institucional del médico
y de los empresarios de pompas funebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas ne-
cesidades basicas en demandas de bienes producidos
cientificamente, la pobreza queda definida por normas
que los tecndcratas cambian a su tamafo. La pobreza
se refiere entonces a aquellos que han quedado cortos
respecto de un publicitado ideal de consumo en algun
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aspecto importante. En México son pobres aquellos
que carecen de tres afios de escolaridad; y en Nueva
York aquellos que carecen de doce afios.

Los pobres siempre han sido socialmente impoten-
tes. El apoyarse cada vez mas en la atencion y el cui-
dado institucionales agrega una nueva dimension a su
indefensién: la impotencia psicolégica, la incapacidad
de valerse por si mismos. Los campesinos del altiplano
andino son explotados por el terrateniente y el comer-
ciante —una vez que se asientan en Lima llegan a de-
pender, ademas, de los jefazos politicos y estan desar-
mados por su falta de escolaridad. La pobreza moderna
conjuga la pérdida del poder sobre las circunstancias
con una pérdida de la potencia personal. Esta moder-
nizacioén de la pobreza es un fendmeno mundial y esta
en el origen del subdesarrollo contemporaneo. Adop-
ta aspectos diferentes, por supuesto, en paises ricos y
paises pobres.

Probablemente se siente mas intensamente en las
ciudades estadounidenses. En parte alguna se otorga
un tratamiento mas costoso a la pobreza. En ninguna
otra parte el tratamiento de la pobreza produce tanta
dependencia, ira, frustracién y nuevos requerimientos.
Y en ninguna otra parte podria ser tan evidente que la
pobreza —una vez modernizada— ha llegado a hacerse
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resistente al tratamiento con dolares tan sélo, y que
requiere una revolucién institucional.

Hoy en dia, en los Estados Unidos, al negro y hasta
el cosechero sin trabajo fijo pueden aspirar a un nivel
de tratamiento profesional que habria sido inconcebi-
ble hace dos generaciones, y que a la mayoria de la
gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por ejem-
plo, los pobres de los Estados Unidos pueden contar
con un vigilante escolar que lleve a sus hijos de vuelta
a la escuela hasta que lleguen a los diecisiete afios, o
con un médico que les remita a una cama de hospital
que cuesta sesenta ddlares diarios —el equivalente al
ingreso de tres meses para la mayor parte de la gen-
te en el mundo. Pero ese cuidado los hace solo mas
dependientes de un tratamiento ulterior, y los hace ca-
da vez maés incapaces de organizar sus propias vidas
en torno a sus propias experiencias y recursos dentro
de sus propias comunidades. Los estadounidenses po-
bres estan en una posicién singular para hablar acerca
del predicamento que amenaza a todos los pobres de
un mundo en vias de modernizacién. Estan descubrien-
do que no hay cantidad alguna de ddlares que pueda
eliminar la destructividad inherente de las institucio-
nes de bienestar social, una vez que las jerarquias pro-
fesionales de estas instituciones han convencido a la
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sociedad de que sus servicios son moralmente necesa-
rios. Los pobres de los nicleos urbanos centrales de los
Estados Unidos pueden demostrar con su propia expe-
riencia la falacia sobre la que esta constituida la legisla-
cién social en una sociedad «escolarizada». William O.
Douglas, miembro de la Suprema Corte de Justicia hizo
la observacion de que «la Gnica manera de establecer
una instituciéon es financiarla». El corolario es asimis-
mo verdadero. Sé6lo al desviar los délares que ahora
afluyen a las instituciones que actualmente tratan la
salud, la educacion y el bienestar social podra detener-
se el progresivo empobrecimiento que ahora proviene
del aspecto paralizante de las mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los progra-
mas de ayuda federales. A modo de ejemplo: entre 1965
y 1968, en las escuelas de Estados Unidos se gastaron
mas de tres mil millones de ddlares para compensar las
desventajas de unos seis millones de nifios. Al progra-
ma se le conoce por el nombre de Title One (Articulo
Primero). Es el programa compensatorio mas costoso
que jamas se haya intentado en parte alguna en mate-
ria de educacion, y sin embargo no es posible discer-
nir ningiin mejoramiento significativo en el aprendi-
zaje de estos nifos «desfavorecidos». En comparacion
con sus condiscipulos de igual curso provenientes de
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hogares de ingresos medios, han quedado atin més re-
trasados. Por lo demas, a lo largo de este programa,
los profesionales descubrieron otros diez millones de
nifios que se esforzaban sometidos a desventajas eco-
noémicas y educacionales. Se dispone ahora de nuevas
razones para reclamar nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la edu-
cacion de los pobres a pesar de un tratamiento mas
costoso puede explicarse de tres maneras.

1. Tres millones de ddlares son insuficientes para
mejorar el aprovechamiento de seis millones de
nifios de modo apreciable; o bien,

2. El dinero se gasto de manera incompetente: se
requieren diferentes planes de estudio, una me-
jor administracién, una concentracién ain ma-
yor de fondos sobre el nifio pobre, y mas investi-
gaciones. Con ello se lograria el objetivo: o bien,

3. Ladesventaja educacional no puede curarse apo-
yandose en una educacioén dentro de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dine-
ro se ha gastado a través del presupuesto escolar. El di-
nero se destin6 efectivamente a las escuelas que conte-
nian la mayoria de los niflos desfavorecidos, pero no se
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gasto en los nifios mismos. Estos nifios, a los que esta-
ba destinado el dinero, constituian solo alrededor de la
mitad de los que asistian a las escuelas que afiadieron
al subsidio federal a sus presupuestos. De modo que el
dinero se gast6 en inspectoria y custodia, en indoctri-
nacion y seleccion de papeles sociales, como también
en educacion, todo lo cual esté inexplicablemente mez-
clado con los edificios e instalaciones, planes de estu-
dio, profesores, administradores y otros componentes
basicos de estas escuelas y, por consiguiente, con sus
presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas
atender desproporcionadamente a la satisfaccion de
los nifios relativamente mas ricos que estaban «des-
favorecidos» por tener que asistir a la escuela en com-
paiiia de los pobres. En el mejor de los casos, una pe-
quefia proporcion de cada dolar destinado a remediar
las desventajas del nifio pobre en su aprendizaje po-
dia llegar hasta ese nifio a través del presupuesto de
la escuela. Podria ser igualmente cierto que el dinero
se gastd de manera incompetente. Pero ni siquiera la
incompetencia poco comun puede superar la del sis-
tema escolar. Las escuelas resisten, por su estructura
misma, la concentracion del privilegio en quienes son,
por otra parte, desfavorecidos. Los planes especiales
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de estudio, las clases separadas o mas horas de estu-
dio constituyen tan s6lo méas discriminacién a un coste
mas elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado atin a
ver que tres mil millones de dolares se desvanezcan en
el Ministerio de Salud, Educacion y Bienestar como si
se tratara del Pentagono. El gobierno actual tal vez es-
time que puede afrontar las iras de los educadores. Los
estadounidenses de clase media no tienen nada que
perder si se interrumpe el programa. Los padres po-
bres creen que si pierden, pero, méas todavia, estan exi-
giendo el control de los fondos destinados a sus hijos.
Un sistema logico de recortar el presupuesto y, seria
de esperar, de aumentar sus beneficios, consistiria en
un sistema de becas escolares como el presupuesto por
Milton Friedman y otros. Los fondos se canalizarian al
beneficiario, permitiéndole comprar su parte de la es-
colaridad que elija. Si dicho crédito se limitara a unas
compras que se ajustasen a un plan escolar de estudios,
tenderia a proporcionar una mayor igualdad de trata-
miento, pero no aumentaria para ello la igualdad de
las exigencias sociales.

Deberia ser obvio el que incluso con escuelas de
igual calidad un nifio pobre rara vez se pondra a la par
de uno rico. Incluso si asisten a las mismas escuelas y
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comienzan a la misma edad, los nifios pobres carecen
de la mayoria de las oportunidades educativas de que
dispone al parecer el nifio de clase media. Estas venta-
jas van desde la conversacion y los libros en el hogar
hasta el viaje de vacaciones y un sentido diferente de
si mismo, y actian, para el nifio que goza de ellas, tan-
to dentro de la escuela como fuera de ella. De modo
que el estudiante mas pobre se quedara atras en tanto
dependa de la escuela para progresar o aprender. Los
pobres necesitan fondos que les permitan aprender, y
no obtener certificados de tratamiento de sus deficien-
cias presuntamente desproporcionadas.

Todo esto es valido para naciones tanto ricas como
pobres, pero aparece con aspecto diferente. En las na-
ciones pobres, la pobreza modernizada afecta a mas
gente y mas visiblemente, pero también —por ahora—
mas superficialmente. Dos de cada tres del total de ni-
fios latinoamericanos dejan la escuela antes de termi-
nar el quinto grado, pero estos desertores® no estan por
consiguiente tan mal, relativamente, como lo estarian
en los Estados Unidos.

Hoy en dia son pocos los paises victimas de la po-
breza clasica, que era estable y menos paralizante. La

? En castellano en el original (N. del T.)
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mayoria de los paises de América Latina han llegado
al punto de «despegue» hacia el desarrollo econémi-
co y el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia la
pobreza modernizada: sus ciudadanos aprenden a pen-
sar como ricos y vivir como pobres. Sus leyes estable-
cen un periodo escolar obligatorio de seis a diez afios.
No sélo en Argentina, sino también en México o en
Brasil, el ciudadano medio define una educacién ade-
cuada segun las pautas estadounidenses, aun cuando
la posibilidad de lograr esa prolongada escolarizacion
esté restringida a una diminuta minoria. En estos pai-
ses la mayoria ya esta enviciada con la escuela, es de-
cir, han sido «escolarizados» para sentirse inferiores
respecto del que tiene una mejor escolaridad. Su fana-
tismo en favor de la escuela hace posible el explotarlos
por partida doble: permite aumentar la asignacién de
fondos publicos para la educacion de unos pocos y au-
mentar la aceptacion del control social de parte de la
mayoria. Es paraddjico que la creencia en la escolari-
zacion universal se mantenga mas firme en los paises
en que el menor nimero de personas ha sido —y sera—
servido por las escuelas. Sin embargo, en América La-
tina la mayoria de los padres y de los hijos podrian
seguir aun senderos diferentes hacia la educacién. La
proporcion del ahorro nacional invertido en escuelas y
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maestros tal vez sea mayor que en los paises ricos, pe-
ro estas inversiones son totalmente insuficientes para
atender a la mayoria haciendo posible siquiera cuatro
afos de asistencia a la escuela. Fidel Castro habla co-
mo si quisiese avanzar directo a la desescolarizacion,
cuando promete que para 1980 Cuba estara en condi-
ciones de disolver su universidad, puesto que toda la
vida cubana sera una experiencia educativa. Sin embar-
go, en los niveles de primaria y secundaria, Cuba, al
igual que otros paises latinoamericanos, actia como
si el paso a través de un periodo definido como «la
edad escolar» fuese una meta incuestionable para to-
dos, sdlo postergada por una escasez momentanea de
recursos.

Los dos engafiosos gemelos de un tratamiento mas
a fondo, tal como de hecho se proporciona en Esta-
dos Unidos —y como tan s6lo se promete en Améri-
ca Latina— se complementan entre si. Los pobres del
Norte estan siendo tullidos por el mismo tratamiento
de doce afios cuya carencia marca a los pobres del Sur
como irremediablemente retrasados. Ni en Norteamé-
rica ni en América Latina logran los pobres igualdad
a partir de escuelas obligatorias. Pero en ambas partes
la sola existencia de la escuela desanima al pobre y le
invalida para asir el control de su propio aprendizaje.

20



En todo el mundo la escuela tiene un efecto antiedu-
cacional sobre la sociedad: se reconoce a la escuela co-
mo la institucién que se especializa en educacién. La
mayoria de las personas considera los fracasos de la
escuela como una prueba de que la educacion es una
tarea muy costosa, muy compleja, siempre arcana y
frecuentemente casi imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de
la buena voluntad disponibles para educacion y fuera
de eso desalienta a otras instituciones respecto a asu-
mir tareas educativas. El trabajo, el tiempo libre, la po-
litica, la vida ciudadana e incluso la vida familiar, de-
penden de las escuelas, en lo concerniente a los habitos
y conocimientos que presuponen, en vez de convertir-
se ellos mismos en los medios de educacién. Tanto las
escuelas como las otras instituciones que dependen de
aquéllas llegan simultineamente a tener un precio im-
posible.

En Estados Unidos, los costes per capita de la es-
colaridad han aumentado casi con igual rapidez que
el coste del tratamiento médico. Pero este tratamien-
to mas completo impartido por doctores y maestros
ha mostrado unos resultados en continua declinacion.
Los gastos médicos concentrados sobre los mayores
de cuarenta y cinco afios se han duplicado varias ve-
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ces durante un periodo de cuarenta afios, dando como
fruto un aumento del 3 por ciento en las probabilida-
des de vida de los varones. El incremento de los gastos
educacionales ha producido resultados atin mas extra-
fos; de otra manera el presidente Nixon no se habria
sentido inclinado a prometer esta primavera que todo
nifo tendra pronto el «derecho a leer» antes de dejar
la escuela.

En Estados Unidos se precisarian ochenta mil millo-
nes de dodlares por afio para proporcionar lo que los
educadores consideran como tratamiento igualitario
para todos en escuelas primaria y secundaria. Esto es
bastante mas del doble de los 36 mil millones que se
estan gastando ahora. Las predicciones de costes pre-
paradas de modo independiente en el Ministerio de Sa-
lud, Educacién y Bienestar y en la Universidad de Flo-
rida indican que para 1974 las cifras comparables se-
ran de 107 mil millones contra los 45 mil millones pro-
yectados ahora, y estas cifras omiten totalmente los
enormes costes de lo que se denomina «educacién su-
perior», cuya demanda est4 creciendo ain mas veloz-
mente. Los Estados Unidos, que en 1969 gastaron casi
ochenta mil millones de ddlares en «defensa», inclu-
yendo su despliegue en Vietnam, es obviamente dema-
siado pobre como para proporcionar igual escolaridad.
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El comité nombrado por el Presidente para el estudio
del financiamiento de las escuelas debiera preguntar
no como mantener o como recortar tales costes, cre-
cientes, sino como pueden evitarse. La escuela igual
y obligatoria para todos debiera reconocerse por los
menos como algo econémicamente impracticable. En
América Latina, la cantidad de erario gastada en ca-
da estudiante graduado oscila entre 350 y 1 500 veces
el monto gastado en el ciudadano medio (es decir, el
ciudadano que esta en un término medio entre el mas
pobre y el més rico). En Estados Unidos la discrepan-
cia es menor, pero la discriminacién mas aguda. Los
padres mas ricos, cerca de un 10 por ciento, pueden
permitirse proporcionar a sus hijos educacion privada
y ayudarles a beneficiarse de las donaciones de funda-
ciones. Pero ademas consiguen diez veces el monto per
capita de fondos publicos si éste se compara con el gas-
to per capita que se efectia en los hijos del 10 por cien-
to de los méas pobres. Las razones principales de que
esto ocurra son que los muchachos ricos permanecen
por mas tiempo en la escuela, que un afio de univer-
sidad es proporcionadamente méas costoso que un afio
de escuela secundaria, y que la mayoria de las universi-
dades privadas dependen —al menos indirectamente—
de un financiamiento derivado de desgravamenes.
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La escuela obligatoria polariza inevitablemente una
sociedad; califica asimismo a las naciones del mundo
segun un sistema internacional de castas. A los paises
se los califica como castas cuya dignidad la determina
el promedio de afios de escolaridad de sus ciudadanos,
tabla de calificacién que se relaciona intimamente con
el producto nacional bruto per capita, y es mucho més
dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto cre-
ciente hace aumentar su destructividad en su propio
pais y en el extranjero. Esta paradoja debe convertir-
se en tema de publico debate. Se reconoce de manera
general hoy por hoy que el medio ambiente fisico que-
dara destruido dentro de poco por la contaminacién
bioquimica a menos que invirtamos las tendencias ac-
tuales de produccion de bienes fisicos. Deberia recono-
cerse asimismo el que la vida social y personal estan
igualmente amenazada por la contaminaciéon del Mi-
nisterio de Salud, Educacién y Bienestar, subproducto
inevitable del consumo obligatorio y competitivo del
bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como
la de las armas, si bien de manera menos visible. En to-
do el mundo, los costes de la escuela han aumentado
con mayor velocidad que las matriculas y mas veloz-
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mente por el producto bruto nacional (PBN); en todas
partes los gastos en la escuela se quedan cada vez mas
cortos frente a las expectativas de padres, maestros y
alumnos. Por doquiera, esta situacion desalienta tanto
la motivacion como el financiamiento para una plani-
ficacion en gran escala del aprendizaje no escolar. Los
Estados Unidos estan demostrando al mundo que nin-
gun pais puede ser lo bastante rico como para permitir-
se un sistema escolar que satisfaga las demandas que
este mismo sistema crea con sélo existir, porque un
sistema escolar que logre su meta escolariza a padres
y alumnos en el valor supremo de un sistema escolar
aun mayor, cuyo coste crece desproporcionadamente
conforme se crea una demanda de grados superiores y
éstos se hacen escasos. En vez de decir que una esco-
laridad pareja es impracticable por el momento, debe-
mos reconocer que, en principio, es econdémicamente
absurda, y que intentarla es intelectualmente castran-
te, socialmente polarizante y que destruye la verosimi-
litud del sistema politico que la promueve.

La ideologia de la escolaridad obligatoria no admite
limites l6gicos. La Casa Blanca proporcioné hace poco
un buen ejemplo. El doctor Hutschnecker, el «psiquia-
tra» que atendi6 al sefior Nixon antes de que queda-
se admitido como candidato, recomendé al Presidente
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que todos los nifios se seis a ocho afios fuesen exami-
nados profesionalmente para cazar a aquellos que tu-
viesen tendencias destructivas, y que se les proporcio-
nase a éstos tratamiento obligatorio. En caso necesario
se exigiria su reeducacion en instituciones especiales.
Este memorandum enviado al Presidente por su doc-
tor pas6 al Ministerio de Salud, Educacién y Bienestar
para que examinaran su valia. En efecto, unos campos
de concentracién preventivos para predelincuentes se-
ria un adelanto légico respecto del sistema escolar.’
El que todos tengan iguales oportunidades de educar-
se es una meta deseable y factible, pero identificar con
ello la escolaridad obligatoria es confundir la salvacién
con laiglesia. La escuela ha llegado a ser la religion del
proletariado modernizado, y hace promesas huecas a
los pobres de la era tecnologia. La nacién-estado la ha
adoptado, reclutando a todos los ciudadanos dentro de
un curriculum graduado que conduce a diplomas con-
secutivos no desemejantes a los rituales de iniciacion y
promociones hieraticas de antario. El Estado moderno
se ha arrogado el deber de hacer cumplir el juicio de
sus educadores mediante vigilantes bien intenciona-
dos y cualificaciones exigidas para conseguir trabajos,

? Sic en el original. (N. del E.)
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de modo muy semejante al seguido por los reyes espa-
fioles que hicieron cumplir los juicios de sus tedlogos
mediante los conquistadores y la Inquisicion.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo
la pauta en un movimiento para privar de apoyo oficial
el monopolio de una sola iglesia. Ahora necesitamos la
separacion constitucional respecto del monopolio de
la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a
un sistema que conjuga legalmente el prejuicio con la
discriminacién. El primer articulo de una Declaracion
de los Derechos del Hombre apropiada para una socie-
dad moderna, humanista, concordaria con la Enmien-
da Primera de la Constituciéon de los EU: «FEl Estado
no dictara ley alguna respecto del establecimiento de
la educacion». No habra ningun ritual obligatorio para
todos.

Para poner en vigencia esta separacién entre Esta-
do y escuela, necesitamos una ley que prohiba la dis-
criminacion en la contrataciéon de personal, en las vo-
taciones, o en la admision a los centros de enseflanza
fundada en la previa asistencia a algin plan de estu-
dios. Esta garantia no excluiria pruebas de competen-
cia para una funcién o cargo, pero eliminaria la ab-
surda discriminacion actual en favor de una persona
que aprende una destreza determinada con el mayor
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de los gastos del erario publico o —lo que es igualmen-
te probable— ha podido obtener un diploma que no
tiene relacién con ninguna habilidad o trabajo utiles.
Una separacion constitucional del Estado y la escuela
puede llegar a ser psicologicamente eficaz sélo si pro-
tege al ciudadano de la posibilidad de ser descalificado
por cualquier aspecto de su carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la
justicia porque los educadores insisten en aunar la ins-
truccion y la certificacion. El aprendizaje y la asigna-
cién de funciones sociales se funden en la escolariza-
cién. Y no obstante, aprender significa adquirir una
nueva habilidad o entendimiento, mientras la promo-
cién depende de la opinion que otros se hayan forma-
do. El aprender es con frecuencia el resultado de una
instruccién, pero el ser elegido para una funcién o cate-
goria en el mercado del trabajo depende cada vez mas
s6lo del tiempo que se ha asistido a un centro de ins-
truccion.

Instruccion es la seleccién de circunstancias que fa-
cilitan el aprendizaje. Las funciones se asignan fijando
un curriculum de condiciones que el candidato debe
satisfacer para pasar la valla. La escuela vincula la ins-
trucciéon —pero no el aprendizaje— con estas funcio-
nes. Esto no es ni razonable ni liberador. No es razo-
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nable porque no liga unas cualidades o competencias
sobresalientes a las funciones por desempenar, sino el
proceso mediante el cual se supone que habran de ad-
quirirse dichas cualidades. No libera ni educa porque
la escuela reserva la instruccion para aquellos cuyos
pasos en el aprendizaje se ajusten a unas medidas apro-
badas de control social.

El curriculum se ha empleado siempre para asignar
el rango social. En ocasiones podia ser prenatal: el kar-
ma le adjudica a uno a determinada casta y el linaje a
la aristocracia. El curriculum podia adoptar la forma
de un ritual, de ordenaciones sacras y secuenciales, o
bien podia consistir en una sucesién de hazafias gue-
rreras o cinegéticas, o bien las promociones ulteriores
podian depender de una serie de previos favores regios.
La escolaridad universal tenia por objeto el separar la
adjudicacion de funciones de la historia personal de ca-
da cual: se ide6 para dar a todos una oportunidad igual
de obtener cualquier cargo. Atin ahora muchos creen
erroneamente que la escuela asegura el que la confian-
za publica dependa de unos logros sobresalientes en el
saber. Pero en vez de haber igualado las posibilidades,
el sistema escolar ha monopolizado su distribucion.

Para separar la competencia del curriculum, debe
convertirse en tabt toda indagacién acerca del histo-
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rial de aprendizaje de cada persona, tal como las inda-
gaciones acerca de su afiliacién politica, su asistencia a
la iglesia, linaje, habitos sexuales o antecedentes racia-
les. Deben dictarse leyes que prohiban la discrimina-
cién basada en una previa escolaridad. Evidentemente,
las leyes no pueden impedir el prejuicio contra el no es-
colarizado —ni se pretende con ellas obligar a nadie a
casarse con un autodidacta—, pero pueden desaprobar
la discriminaci6n injustificada.

Otra gran ilusién en que se apoya el sistema escolar
es aquella de que la mayor parte del saber es el resul-
tado de la ensefianza. La enseflanza puede, en verdad,
contribuir a ciertos tipos de aprendizaje en ciertas cir-
cunstancias.Pero la mayoria de las personas adquieren
la mayor parte de su conocimiento fuera de la escuela,
y cuando este conocimiento se da en ella, s6lo es en la
medida en que, en unos cuantos paises ricos, la escuela
se ha convertido en su lugar de confinamiento durante
una parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmen-
te, e incluso el aprendizaje mas intencional no es el re-
sultado de una instruccion programada. Los nifios nor-
males aprenden su lenguaje de manera informal, aun-
que con mayor rapidez si sus padres les prestan aten-
cién. La mayoria de las personas que aprenden bien un
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segundo idioma lo hacen a consecuencia de circuns-
tancias aleatorias y no de una ensefianza ordenada.
Llegan a vivir con sus abuelos,* o viajan, o se enamo-
ran de algin extranjero. La lectura facil proviene con
igual frecuencia de la escuela o de actividades extra-
curriculares de este tipo. La mayoria de quienes leen
profusamente y con placer tan sdlo creen que apren-
dieron a hacerlo en la escuela; cuando se les discute
esto, descartan facilmente este espejismo.

Pero el hecho de que atin ahora una gran parte del
aprendizaje parece ocurrir al azar y como subproduc-
to de alguna otra actividad definida como trabajo u
ocio no significa que el aprendizaje planificado no be-
neficie la instruccién planificada. Al estudiante pode-
rosamente motivado que se enfrenta con la tarea de
adquirir una habilidad nueva y compleja puede apro-
vecharle mucho la disciplina que hoy en dia se asocia
mentalmente con el maestro de viejo cufio que anta-
fio ensefiaba lectura, hebreo, catecismo o multiplica-
cién de memoria. La escuela ha hecho que ahora este
tipo de enseflanza rutinaria sea escaso y mal reputado,

* Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Uni-
dos y se supone que un alto porcentaje de estadunidenses son des-
cendientes de emigrantes (hablantes, por tanto, de otra lengua). (N.
del T)
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y no obstante hay muchas destrezas que un estudian-
te motivado de aptitudes normales puede dominar en
unos pocos meses si se le ensefia de este modo tradi-
cional. Esto vale tanto para los codigos como para su
desciframiento; para los segundos o terceros idiomas
como para la lectura y la escritura; e igualmente pa-
ra lenguajes especiales como algebra, la programaciéon
de computadoras, el analisis quimico, o para destrezas
manuales como la mecanografia, la relojeria, la fonta-
neria, las instalaciones domésticas de electricidad, la
reparacion de televisores; o, si es por eso, para bailar,
conducir vehiculos y bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de
aprendizaje dirigido a una determinada habilidad po-
dria presuponer competencia en alguna otra habilidad,
pero ciertamente no se haria depender del proceso me-
diante el cual se hubieran adquirido tales habilidades
previas requeridas. La reparacion de televisores presu-
pone saber leer y algo de matematicas; el bucear, ser
buen nadador; y el conducir, muy poco de ambas cosas.
El progreso en el aprendizaje es mensurable. Es facil
calcular los recursos 6ptimos de tiempo y materiales
que un adulto corriente motivado necesita. El coste de
ensefiar un segundo idioma europeo occidental hasta
un elevado nivel de fluidez oscila entre cuatrocientos
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y seiscientos délares en Estados Unidos, y para una
lengua oriental el tiempo requerido de instruccion po-
dria duplicarse. Esto seria todavia poquisimo en com-
paracion con el coste de doce afios de escolaridad en
la ciudad de Nueva York (condicion para ingresar en
el Departamento de Higiene) —casi quince mil ddlares.
Sin duda que no sdlo el maestro, sino también el impre-
sor y el farmacéutico protegen sus oficios mediante el
espejismo publico de que el adiestramiento para apren-
derlos es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de ante-
mano de la mayor parte de los fondos para educacion.
La instruccién rutinaria que cuesta menos que una
escolarizaciéon comparable es ahora un privilegio de
quienes son lo bastante ricos como para pasarse por
alto las escuelas, y de aquellos a quienes el ejército o
las grandes firmas les proporcionan un adiestramiento
en el trabajo mismo. En un programa de desescolariza-
cion progresiva para Estados Unidos, en un comienzo
habria escasez de recursos para el adiestramiento ruti-
nario. Pero finalmente no habria impedimento alguno
para cualquiera que en cualquier momento de su vi-
da quisiese elegir una instruccioén entre centenares de
habilidades definibles y a cargo del Estado.
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Ahora mismo podrian proporcionarse calificaciones
educacionales aceptables en cualquier centro de ense-
fianza de oficios en cantidades limitadas para personas
de cualquier edad, y no sdlo para pobres. Yo concibo di-
cha calificacién (o crédito) en forma de un pasaporte
educacional o una «tarjeta de educrédito» entregada
a cada ciudadano al nacer. A fin de favorecer a los po-
bres, que probablemente no usarian sus cuotas anuales
a temprana edad, podria estipularse que los usuarios
tardios de tales «titulos» acumulados ganasen interés.
Dichos créditos permitirian a la mayoria adquirir las
habilidades de mayor demanda, cuando les conviniese,
de manera mejor, més rapida, méas barata, y con menos
efectos subsidiarios desfavorables que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilida-
des nunca siguen siendo escasos por largo tiempo
pues, por una parte, la demanda de una habilidad crece
s6lo al ponerse en practica en una comunidad y, por
otra, un hombre que ejerza una habilidad puede tam-
bién ensenarla. Pero, actualmente, aquellos que usan
una habilidad que estd en demanda y que precisan
un profesor humano tienen estimulos negativos para
compartir con otros estas habilidades. Esto lo hacen
ya sea maestros que monopolizan la licencias, ya sea
sindicatos que protegen sus intereses gremiales. Unos
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centros de ensefianza de oficios o habilidades a los que
los clientes juzgaran por sus resultados, y no por el
personal que empleasen o por el proceso que utiliza-
sen, abririan oportunidades insospechadas de trabajo,
frecuentemente incluso para aquellos que hoy se con-
sideran inempleables. Verdaderamente no hay motivo
para que tales centros no estuviesen en el lugar mismo
de trabajo, proporcionando el patrono y su personal
tanto la instruccién como trabajos a quienes eligiesen
el utilizar sus créditos educacionales de esta manera.
En 1956 se suscitd la necesidad de ensenar rapida-
mente espafiol a varios centenares de maestros, tra-
bajadores sociales y curas de arquididcesis de Nue-
va York, de modo que pudiesen comunicarse con los
portorriquefios. Mi amigo Gerry Morris anuncié en
espanol por una radioemisora que necesitaba hispa-
nohablantes nativos, que viviesen en Harlem. Al dia
siguiente unos doscientos adolescentes se alineaban
frente a su oficina, y entre ellos eligi6 cuatro docenas
—muchos de ellos desertores escolares. Los instruy6 en
el uso del Manual de Instruccion del Instituto del Ser-
vicio Exterior de los EU, para espafiol, concebido para
el uso de lingiiistas con licenciatura, y al cabo de una
semana sus profesores se manejaban solos —cada uno
de ellos a cargo de cuatro neoyorquinos que querian

35



hablar el idioma. En el plazo de seis meses se habia
cumplido la mision. El cardenal Spellman podia afir-
mar que tenia 127 parroquias en cada una de las cua-
les habia por los menos tres miembros de su personal
que podian conversar en espafiol. Ningun programa
escolar podria haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por
la creencia en el valor de los titulos. La certificacion es
una manera de manipular el mercado y es concebible
solo para una mente escolarizada. La mayoria de los
profesores de artes y oficios son menos diestros, tiene
menor inventiva y son menos comunicativos que los
mejores artesanos y maestros. La mayoria de los pro-
fesores del castellano o de francés de bachillerato no
hablan esos idiomas con la correccién con que lo ha-
rian sus alumnos después de un semestre de rutinas
competentes. Unos experimentos llevados a cabo por
Angel Quintero en Puerto Rico sugieren que muchos
adolescentes, si se les dan los adecuados incentivos,
programas y acceso a las herramientas, son mejores
que la mayoria de los maestros de escuela para iniciar
alos de su edad en la exploracion cientifica de las plan-
tas, las estrellas y la materia, y en el descubrimiento de
como y por qué funciona un motor o un radio.
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Las oportunidades para el aprendizaje de habilida-
des pueden multiplicarse enormemente si abrimos el
«mercado». Esto depende de reunir al maestro correc-
to con el alumno correcto cuando éste esta altamen-
te motivado dentro de un programa inteligente, sin la
restriccion del curriculum.

La instruccion libre y rutinaria es una blasfemia sub-
versiva para el educador ortodoxo. Ella desliga la ad-
quisicién de destrezas de la educaciéon «humana», que
la escuela empaca conjuntamente, y fomenta asi el
aprendizaje sin titulo o permiso no menos que la en-
seflanza sin titulo para fines imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a pri-
mera vista parece ser sumamente sensata. La prepard
Christopher Jencks, del Center for the Study of Public
Policy, y esta proporcionada por la Office of Economic
Opportunity.® Propone poner unos «bonos» o «titu-
los» educacionales o donaciones para pagarse el coste
de los estudios, en manos de padres y estudiantes para
que los gasten en las escuelas que elijan. Tales bonos
individuales podrian ser en verdad un importante pa-

> Centro para el Estudio de Politicas Estatales.

¢ Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de
(iguales) Oportunidad(es) Econémica (s). Organismo federal de los
EU.
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so de avance en la direccion correcta. Necesitamos que
se garantice a cada ciudadano el derecho a una parte
igual de los recursos educativos derivados de los im-
puestos, el derecho a verificar esta parte, y el derecho
a entablar juicio si le es denegada. Es una forma de
garantia contra la tributacion regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la omino-
sa declaracion de que «los conservadores, los liberales
y los radicales se han quejado todos ellos en una u otra
oportunidad de que el sistema educacional estadouni-
dense da a los educadores profesionales un incentivo
demasiado pequefio para que proporcionen una edu-
cacion de gran calidad a la mayoria de los nifios». La
propuesta se condena sola al proponer donaciones pa-
ra pagar unos estudios que tendrian que gastarse en
escolarizarse.

Esto es como dar a un invalido un par de muletas,
advirtiéndole de que las use sélo si les amarra los extre-
mos. En su forma actual, la propuesta de estos bonos
educacionales sirve de juego no sélo de los educadores
profesionales sino también de los racistas, de los pro-
motores de escuelas religiosas, y de otros cuyos intere-
ses son socialmente disociantes. Sobre todo, los bonos
educacionales cuyo uso se restrinja a las escuelas sirve
al juego de quienes quieren continuar viviendo en una
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sociedad en la que el progreso social esta ligado, no al
conocimiento comprobado, sino al historial de apren-
dizaje mediante el cual presuntamente se adquiere. Es-
ta discriminacion en favor de la escuelas que domina
la exposicién de Jencks sobre el refinanciamiento de
la educacién podria desacreditar uno de los principios
que mas perentoriamente se precisan para la reforma
educacional: el retorno de la iniciativa y la responsa-
bilidad del aprendizaje al aprendiz o a su tutor mas
inmediato. La desescolarizaciéon de la sociedad impli-
ca el reconocimiento de la naturaleza ambivalente del
aprendizaje. La insistencia en la sola rutina podria ser
un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos
de aprendizaje. Pero si las escuelas son el lugar inapro-
piado para aprender una destreza, son lugares atin peo-
res para adquirir una educacion. La escuela realiza mal
ambas tareas, en parte porque no distingue entre ellas.
La escuela es ineficiente para instruir en destrezas por
ser curricular. En la mayoria de las escuelas, un progra-
ma cuyo objetivo es mejorar una habilidad esta siem-
pre concatenado a otra tarea no pertinente. La historia
estd amarrada al derecho de usar el patio de juegos.
Las escuelas son todavia menos eficientes en la dis-
posicion de circunstancias que alienten el uso irrestric-
to, exploratorio, de habilidades adquiridas, para lo cual
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reservaré el término de «educacion liberal». El princi-
pal motivo de esto es el que la escuela sea obligato-
ria y llegue a convertirse en la escolaridad por la es-
colaridad: una estadia forzosa en compariia de profe-
sores, que paga con el dudoso privilegio de continuar
en dicha compariia. Asi como la instruccién de destre-
zas debe ser liberada de restricciones curriculares, a
la educacion liberal debe desligarsela de la asistencia
obligatoria. Mediante dispositivos institucionales pue-
de ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades como a
la educacién encaminada a un comportamiento creati-
vo e inventivo, pero ambas cosas son de una naturaleza
diferente y frecuentemente contraria.

La mayoria de las destrezas pueden adquirirse y per-
feccionarse mediante rutinas; porque la destreza o ha-
bilidad implica el dominio de una conducta definible y
predecible. La instruccion de una destreza puede apo-
yarse, por consiguiente, en la simulacién de las cir-
cunstancias en que se utilizara dicha destreza. En cam-
bio, la educacién en el empleo exploratorio y creati-
vo de destrezas no puede descansar en sistemas ruti-
narios. La educacion puede ser el resultado de la ins-
truccidn, aunque de una instruccién fundamentalmen-
te opuesta a la rutina. Se apoya en la relacién entre
asociados que ya poseen algunas de las llaves que dan
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acceso a memorias almacenadas en la comunidad y por
la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la pregunta
inesperada que abre nuevas puertas al cuestionario y
a su asociado. El instructor de destrezas se apoya en
la configuracién de circunstancias fijas que permiten
al aprendiz desarrollar unas reacciones o respuestas
normales. El guia o maestro en educacién se ocupa
de ayudar a unos asociados parejos a que se reiinan
de modo que se dé el aprendizaje. El retine a personas
que parten de sus propias y no resueltas interrogantes.
A lo que mas ayuda al alumno a formular su perple-
jidad puesto que s6lo un planteamiento claro le dara
el poder de encontrar su pareja, moverse con ella, ex-
plorar en ese momento la misma cuestién en el mismo
contexto.

En un comienzo pareceria mas dificil imaginar unos
asociados o comparieros parejos para fines educativos
que el hallar instructores de destrezas y compaiieros
para un juego. Una de las razones de que esto ocurra es
el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un
miedo que nos pone criticones. El intercambio intitula-
do de destrezas —a menudo destrezas inconvenientes—
es mas predecible y por tanto parece menos peligroso
que las oportunidades ilimitadas de reunién para per-
sonas que comparten una cuestién en debate que es,
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en ese momento, social, intelectual y emocionalmente
importante para ellas.

El profesor brasilefio Paulo Freire sabe esto por ex-
periencia. Descubrié que cualquier adulto puede co-
menzar a leer en cosa de cuarenta horas si las primeras
palabras que descifra estan cargadas de significado po-
litico. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a
una aldea y descubrir las palabras que designan asun-
tos actuales importantes, tales como el acceso a un po-
z0, o el interés compuesto de las deudas que se le de-
ben al patrén. Por la tarde, los aldeanos se retinen para
conversar sobre estas palabras clave. Comienza a per-
catarse de que cada palabra permanece en el pizarron
incluso después de haberse desvanecido su sonido. Las
letras contintian abriendo, como llaves, la realidad y
haciéndola manejable como problema. Frecuentemen-
te he presenciado como en unos participantes crece la
conciencia social y como se ven impedidos a actuar po-
liticamente con la misma velocidad con que aprenden
a leer. Parecen tomar la realidad en sus manos confor-
me escriben.

Recuerdo un hombre que se quejo del peso de los 1a-
pices: eran dificiles de manipular porque no pesaban
como una pala; y recuerdo a otro que camino al tra-
bajo se detuvo con sus comparfieros y escribié con su
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azadon en el suelo la palabra de que venia conversan-
do: «agua».” Desde 1962, mi amigo Freire ha pasado de
exilio en exilio, principalmente porque rehusa llevar a
cabo sus sesiones en torno a palabras que hayan sido
preseleccionadas por educadores aprobados y prefiere
utilizar aquellas que los participantes llevan consigo a
las clases.

El aparejamiento educativo entre personas que ha-
yan sido escolarizadas con éxito es tarea diferente. Los
que no necesitan tal ayuda son una minoria, incluso
entre aquellos que leen revistas serias. La mayoria no
puede ni deber ser congregada en torno a una consig-
na, a una palabra, a una imagen. Pero la idea sigue sien-
do la misma: debieran poder congregarse en torno a un
problema elegido y definido por iniciativa de los parti-
cipantes. El aprendizaje creativo, exploratorio, requie-
re sujetos de igual perplejidad ante los mismos térmi-
nos o problemas. Las grandes universidades realizan
el vano intento de aparejarlos multiplicando sus cur-
sos y por lo general fracasan por cuanto estan ligadas
al curriculum, a la estructura de cursos y a una admi-

7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras
que Paulo Freire incluye en la relacién educador-educando. (N. del
E)
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nistracidén burocratica. En las escuelas, tal como en las
universidades, la mayoria de los recursos se gastan en
comprar el tiempo y la motivacion de un nimero re-
ducido de personas para encarar problemas predeter-
minados en un escenario definido de forma ritual. La
alternativa mas radical para la escuela seria una red o
servicio que diera a cada hombre la misma oportuni-
dad de compartir sus intereses actuales con otros mo-
tivados por iguales cuestiones.

Permitaseme dar, como ejemplo de mi planteamien-
to, una descripcion de coémo podria funcionar un apa-
rejamiento intelectual en la ciudad de Nueva York. Ca-
da hombre, en cualquier momento y a un precio mi-
nimo, podria identificarse ante un computador con su
direccion y su numero de teléfono, indicando libro, ar-
ticulos, pelicula o grabacién acerca de los cuales busca
un compafero con el cual conversar. En un plazo de
dias podria recibir por correo la lista de otros que hu-
biesen tomado recientemente la misma iniciativa. Esta
lista le permitiria concertar por teléfono una reuniéon
con personas que inicialmente se conocerian exclusi-
vamente por el hecho de haber solicitado un dialogo
acerca del mismo tema. Conjuntar personas de acuer-
do con el interés que tengan sobre un titulo dado es ra-
dicalmente simple. Permite la identificacion solo sobre
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la base de un deseo mutuo de conversar sobre una afir-
macioén registrada por un tercero, y deja al individuo
la iniciativa de concertar la reunién. Normalmente se
hacen tres objeciones contra esta pureza esquelética.
Las recojo no sélo para esclarecer la teoria que quie-
ro ilustrar mediante mi propuesta —pues destacan la
acendrada resistencia de desescolarizar la educacion, a
separar el aprendizaje del control social— sino también
porque pueden ayudar a sugerir unos recursos existen-
tes que no se emplean ahora para fines de aprendizaje.

La primera objecion es: jpor qué no podria la iden-
tificacion de cada cual basarse también en unaidea o
en un tema de debate? Ciertamente dichos términos
subjetivos podrian usarse también en un sistema infor-
matico. Los partidos politicos, iglesias, sindicatos, clu-
bes, centros vecinales y sociedades profesionales orga-
nizan ya sus actividades educativas de ese modo y en
efecto actian como escuelas. Todos ellos aparejan per-
sonas a fin de explorar ciertos «temas»; y éstos se abor-
dan en cursos, seminarios y planes de estudio en los
que unos presuntos «intereses comunes» estan preen-
vasados. Dicho «aparejamiento por tema» esta, por de-
finici6n, centrado en el profesor: precisa una presencia
autoritaria para definir ante los participantes el punto
de partida de su debate.
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En contraste con lo anterior, el aparejamiento por
el titulo de un libro, pelicula, etc., en su forma pura
deja al autor el definir el lenguaje especial, los térmi-
nos y el marco de referencia dentro del cual se plantea
un determinado problema o hecho; permiten a quie-
nes acepten este punto de partida el identificarse uno
con otro. Por ejemplo, el conjuntar gente en torno a la
idea de «revolucion cultural» conduce generalmente
o ala confusién o a la demagogia. Por otra parte, el re-
unir a quienes se interesen en ayudarse mutuamente
a entender un determinado articulo de Mao, Marcuse,
Freud o Goodman sigue la gran tradiciéon de aprendiza-
je liberal, desde losDidlogos de Platén, que estan cons-
truidos en torno a unas presuntas declaraciones de So6-
crates, hasta los comentarios de Tomas de Aquino so-
bre Pedro Lombardo. La idea de aparejar por titulo es
pues radicalmente diferente de la teoria sobre la que se
fundaban, por ejemplo, los clubes de los «Grandes Li-
bros»: en vez de apoyarse en la seleccion realizada por
algunos catedraticos de Chicago, cualquier par de per-
sonas puede, como compaiieros de juego, elegir cual-
quier libro para analizarlo.

La segunda objecion pregunta: ;por qué la identifi-
cacion de quienes buscan compafiero no podria incluir
informacion sobre edad, antecedentes, visién del mun-
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do, competencia, experiencia y otras caracteristicas de-
finitorias? Tampoco hay en este caso razon alguna por
la cual tales restricciones discriminatorias no pudiesen
(y no debiesen) incorporarse en algunas de las nume-
rosas universidades —con o sin muros— que podrian
usar el conjuntamiento mediante titulos como el dis-
positivo basico para organizarse. Puedo imaginar un
sistema ideado para fomentar las reuniones de perso-
nas interesadas en las cuales el autor del libro elegi-
do podria estar presente o representado; o un sistema
que garantizara la presencia de un asesor competente,
o uno al que tuviesen acceso solo estudiantes matri-
culados en una facultad o escuela; o uno que permi-
tiese reuniones solo entre gente que definiese una de
estas restricciones podria hallarsele ventajas para el lo-
gro de metas especificas de aprendizaje. Pero me temo
que, en la mayoria de los casos, el motivo real para pro-
poner tales restricciones es el desdén proveniente de
presuponer que la gente es ignorante: los educadores
quieren evitar que el ignorante se junte con el ignoran-
te en torno a un texto que podrian no entender y que
leen sélo porque estan interesados en él.

La tercera objecién: ;por qué no proporcionar a
quienes buscan comparfiero una ayuda incidental que
facilite sus reuniones —espacio, horarios, seleccion de
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participantes, proteccion? Esto lo hacen actualmente
las escuelas con toda la ineficiencia que caracteriza a
las grandes burocracias. Si dejaramos la iniciativa de
las reuniones a los interesados en reunirse, unas orga-
nizaciones que nadie clasifica hoy como educacionales
harian mucho mejor este trabajo. Pienso en duefios de
restaurantes, editores, servicios de recados telefonicos,
directivos de trenes suburbanos que podrian promo-
ver sus servicios al hacerlos atractivos para reuniones
educativas.

En una primera reunién en, digamos, un café, los
co-interesados podrian establecer sus identidades colo-
cando el libro en debate junto a sus tazas. Las personas
que tomaran la iniciativa de concertar tales reuniones
aprenderian pronto qué elementos citar para encon-
trarse con la gente que buscasen. El riesgo que en una
conversaciéon que uno mismo ha elegido le lleve a una
pérdida de tiempo, a una decepcion, e incluso a un des-
agrado es ciertamente menor que el riesgo corrido por
quien solicita ingreso en una universidad. Una reunién
concertada por computador para debatir un articulo
de una revista de circulacién nacional, celebrada en
un café de la Cuarta Avenida, no obligaria a ningunos
de los participantes a permanecer en compafiia de sus
nuevos conocidos por mas tiempo del necesario para
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beber una taza de café, ni tendria que encontrarse con
ellos de nuevo nunca més. La probabilidad de que ello
le ayudara a perforar la opacidad de la vida en una ciu-
dad moderna y a fomentar nuevas amistades, un traba-
jo de propia eleccion y un leer critico, es elevada. (El
hecho de que de este modo el FBI podria conseguir un
registro de las reuniones y lecturas de uno es innega-
ble; el que esto pueda atin preocupar a nadie en 1970
es solo divertido para un hombre libre, quien quiéralo
0 no, aporta su cuota para ahogar a los espias en las
nimiedades que recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como la conjun-
cion de coparticipes se fundan en el supuesto de que
educacion para todos significa educacion por parte de
todos. No es el reclutamiento en una institucion es-
pecializada, sino sélo la movilizacién de toda la po-
blacién lo que puede conducir a una cultura popular.
Los maestros titulados se han apropiado del derecho
que todo hombre tiene de ejercer su competencia pa-
ra aprender e instruir igualmente. La competencia del
maestro estd a su vez restringida a lo que pueda ha-
cerse en la escuela. Y, ademas, el trabajo y el tiempo
libre estan, a consecuencia de ello, alienados el uno del
otro: tanto del trabajador como del espectador se espe-
ra que lleguen al lugar de trabajo prestos para encajar
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en una rutina preparada para ellos. La adaptacién en
forma de disefio, instruccién y publicidad de un pro-
ducto los moldea para desempenar su papel de modo
muy semejante y como lo hace la educaciéon median-
te la escolaridad. Una alternativa radical para una so-
ciedad escolarizada exige no sdlo mecanismos para la
adquisicion formal de destrezas y el uso educativo de
éstas. Implica un nuevo modo de encarar la educacion
informal o incidental.

La educacion incidental ya no puede regresar a las
formas que el aprendizaje adoptd en la aldea o en la
ciudad medieval. La sociedad tradicional se asemeja
mas a un grupo de circulos concéntricos de estructu-
ras significativas, mientras el hombre moderno debe
aprender el como hallar significacién en muchas es-
tructuras con las que esta relacionado de manera so6-
lo marginal. En la aldea, el lenguaje, la arquitectura,
el trabajo, la religion y las costumbres familiares eran
compatibles entre si, se explicaban y reforzaban mu-
tuamente. El desarrollarse en una implicaba un desa-
rrollo en las otras. Incluso el aprendizaje especializado
era el subproducto de actividades especializadas, tales
como la fabricacion de zapatos o el canto de los salmos.
Si un aprendiz no llegaba jamas a ser maestro o erudi-
to, contribuia sin embargo a la fabricacion de zapatos
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o0 a hacer solemnes los servicios litargicos. La educa-
cién no competia en tiempo ni con el trabajo ni con el
ocio. Casi toda la educacién era compleja, vitalicia y
no planificada.

La sociedad contemporanea es el resultado de di-
seflos e intenciones conscientes, y las oportunidades
educativas han de ser incorporadas a esos disefios.
Ahora disminuira la confianza que depositamos en la
instruccién especializada y a tiempo completo a tra-
vés de la escuela, y hemos de hallar nuevas maneras
de aprender y enseiiar: la calidad educativa de todas
las instituciones debe aumentar una vez mas. Pero és-
ta es una prevision muy ambigua. Podria significar que
los hombres de la ciudad moderna seran cada dia mas
las victimas de un proceso eficaz de instruccion total y
manipulacion una vez que estén privados incluso del
tenue asomo de independencia critica que proporcio-
nan hoy en dia las escuelas liberales, cuando menos a
algunos de sus alumnos.

Podria significar también que los hombres se escu-
daran menos tras certificados adquiridos en la escuela
y adquiriran asi valor para ser «respondones» y con-
trolar e instruir de ese modo a las instituciones en que
participen. Para lograr esto ultimo debemos aprender
a valorar el valor social del trabajo y del ocio por el
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toma y daca educativo que posibilitan. La participa-
cion efectiva en la politica de una calle, de un pues-
to de trabajo, o de un hospital es por lo tanto el me-
jor cartabon para evaluar su nivel como instituciones
educativas. Hace poco dirigi la palabra a un grupo de
estudiantes de los primeros afios de bachillerato, em-
pefiados en organizar un movimiento de resistencia a
su enrolamiento obligatorio en la clase siguiente. Te-
nian por consigna «participacion-no simulacién». Les
decepcionaba el que esto se entendiera como una peti-
cion de menos educacion en vez de lo contrario, y me
hicieron recordar la resistencia que opuso Karl Marx
a un parrafo en el programa de Gotha el cual —hace
cien anos— queria hacer ilegal el trabajo infantil. Se
opuso a la proposicion en pro de la educacion de los
jovenes, que podia producirse solo en el trabajo. Si el
mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser la edu-
cacién que se deriva de éste y la oportunidad que el
trabajo le da para iniciar la educacion de otros, enton-
ces la alienacién de la sociedad moderna en un sentido
pedagogico es atin peor que su alienaciéon econémica.

El mayor obstaculo en el camino de una sociedad
que educa verdaderamente lo definié muy bien un ami-
go mio, negro de Chicago, quien me dijo que nuestra
imaginacion estaba «totalmente escuelada». Permiti-
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mos al Estado verificar las deficiencias educativas uni-
versales de sus ciudadanos y establecer un organismo
especializado para tratarlos. Compartimos asi la ilu-
sién de que podemos distinguir entre qué es educacion
necesaria para otros y qué no lo es, tal como generacio-
nes anteriores establecieron leyes, las cuales definian
qué era sagrado y qué profano.

Durkheim reconocié que esta capacidad para divi-
dir la realidad social en dos &mbitos era la esencia mis-
ma de la religién formal. Existen —razon6— religiones
sin lo sobrenatural y religiosas sin Dios, pero no hay
ninguna que no subdivida el mundo en cosas, tiem-
po y personas que son sagradas y en otras que por
consecuencia son profanas. Este penetrante alcance de
Durkheim puede aplicarse a la sociologia de la educa-
cioén, pues la escuela es radicalmente divisoria de ma-
nera parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias di-
vide cualquier sociedad en dos ambitos: ciertos lap-
s0s, procesos, tratamientos y profesiones son «acadé-
micos» y «pedagogicos», y otros no lo son. Asi, el po-
der de la escuela para dividir la realidad social no co-
noce limites: la educacion se hace no terrenal, en tanto
que el mundo se hace no educacional.
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A partir de Bonhoeffer, los telogos contempora-
neos han sefialado la confusién que reina hoy en dia
entre el mensaje biblico y la religién institucionaliza-
da. Sefialan la experiencia que la libertad y la fe cristia-
nas suelen ganar con secularizacion. Sus afirmaciones
suenan inevitablemente blasfemas para muchos cléri-
gos. Es incuestionable que el proceso educativo ganara
con la desescolarizaciéon de la sociedad aun cuando es-
ta exigencia les suene a muchos escolares como una
traicion a la cultura. Pero es la cultura misma la que
esta siendo apagada hoy a las escuelas.

La secularizacion de la fe cristiana depende de la de-
dicacién que pongan en ello los cristianos arraigados
en la Iglesia. De manera muy parecida, la desescolari-
zacion de la educacién depende del liderazgo de quie-
nes se criaron en las escuelas. El curriculum que cum-
plieron no puede servirles como excusa para la tarea:
cada uno de nosotros sigue siendo responsable de lo
que se ha hecho por él, aun cuando puede que no sea
capaz sino de aceptar esta responsabilidad y servir de
advertencia para otros.
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2. Fenomenologia de la
escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan
de ser utiles. Entre éstas se cuentan «escuela» y «en-
seflanza». Se filtran, como una amiba, por cualquier
intersticio del lenguaje. El ABM! ensefiar4 a los rusos,
la IBM ensefiara a los nifios negros, y el ejército puede
llegar a ser la escuela de la nacion.

Por consiguiente, la bisqueda de alternativas en
educacion debe comenzar por un acuerdo acerca de
lo que entendemos por «escuelax». Esto puede hacer-
se de varias maneras. Podemos comenzar por anotar
las funciones latentes desempefiadas por los sistemas
escolares modernos, tales como los de custodia, selec-
cién, adoctrinamiento y aprendizaje. Podriamos hacer
un anélisis de clientela y verificar cual de estas funcio-

! Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)
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nes latentes favorece o desfavorece a los maestros, pa-
tronos, nifios, padres, o a las profesiones. Podriamos
repasar la historia de la cultura occidental y la infor-
macion reunida por la antropologia a fin de encontrar
instituciones que desempefiaron un papel semejante
al que hoy cumple la escolarizacion. Podriamos final-
mente recordar los numerosos dictimenes normativos
que se han hecho desde el tiempo de Comenius, o in-
cluso desde Quintiliano, y descubrir a cuél de éstos se
aproxima mas el moderno sistema escolar. Pero cual-
quiera de estos enfoques nos obligaria a comenzar con
ciertos supuestos acerca de una relacion entre escuela
y educacién. Para crear un lenguaje en el cual poda-
mos hablar acerca de la escuela sin ese incesante recu-
rrir a la educacion, he querido comenzar por algo que
podria llamarse una fenomenologia de la escuela pu-
blica. Con este objeto definiré «escuela» como el pro-
ceso que especifica edad y se relaciona con maestros,
y exige asistencia a tiempo completo a un curriculum
obligatorio.

1. Edad. La escuela agrupa a las personas segin sus
edades. Este agrupamiento se funda en tres premisas
indiscutidas. A los nifios les corresponde estar en la
escuela. Los nifios aprenden en la escuela. A los nifios
puede ensenarseles solamente en la escuela. Creo que
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estas tres premisas no sometidas a examen merecen
ser seriamente puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los nifos. Hemos
decidido que deberian ir a la escuela, hacer lo que se les
dice, y no tener ni ingresos ni familias propios. Espera-
mos que sepan el lugar que ocupan y se comporten co-
mo nifios. Recordamos, ya sea nostalgicamente o con
amargura, el tiempo en que también fuimos nifios. Se
espera de nosotros que toleremos la conducta infantil
de los niflos. La humanidad es, para nosotros, una es-
pecie simultaneamente atribulada y bendecida con la
tarea de cuidar los nifios. No obstante, olvidamos que
nuestro actual concepto de «nifiez» s6lo se desarroll6
recientemente en Europa Occidental, y hace atin me-
nos en América.? La nifiez como algo diferente de la
infancia, la adolescencia o la juventud fue algo desco-
nocido para la mayoria de los periodos historicos. Al-
gunos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera
una idea de sus proporciones corporales. Los artistas
pintaban al nifio como un adulto en miniatura senta-
do en el brazo de su madre. Los nifios aparecieron en

% Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno
y la nifiez moderna véase Philippe Aries, Centuries of Childhood,
Knopf, 1962.
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Europa junto con el reloj de bolsillo y los prestamistas
cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni
los ricos ni los pobres supieron nada acerca de vesti-
dos para nifios, juegos para nifios, o de la inmunidad
del nifio ante la ley. La nifiez pertenecia a la burgue-
sia. El hijo del obrero, el del campesino y el del noble
vestian todos como lo hacian sus padres, jugaban co-
mo éstos, y eran ahorcados igual que ellos. Después
de que la burguesia descubriera la «nifiez», todo esto
cambio. Sélo algunas iglesias continuaron respetando
por cierto tiempo la dignidad y madurez de los meno-
res. Hasta el Segundo Concilio Vaticano, se le decia a
cada nifio que un cristiano llega a tener discernimien-
to moral y libertad a la edad de siete afios y a partir de
entonces es capaz de caer en pecados por los cuales po-
dré ser castigado por toda una eternidad en el infierno.
A mediados de este siglo, los padres de clase media co-
menzaron a tratar de evitar a sus nifios el impacto de
esta doctrina, y su modo de pensar acerca de los nifios
es el que hoy prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los «nifios» de padres de clase
media se fabricaban en casa con la ayuda de precepto-
res y escuelas privadas. Sélo con el advenimiento de
la sociedad industrial la produccién en masa de la «ni-
fiez» comenzd a ser factible y a ponerse al alcance de la
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multitud. El sistema escolar es un fenémeno moderno,
como lo es la nifiez que lo produce.

Puesto que hoy en dia la mayoria de las personas vi-
ven fuera de las ciudades industriales, la mayoria de la
gente no experimenta actualmente la nifiez. En los An-
des, uno labra la tierra cuando ha llegado a ser «util».
Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si se esta
bien nutrido, debe llegarse a ser tutil hacia los once
anos de edad, y de otro modo a los doce. Estaba yo
conversando hace poco con Marcos, mi celador noc-
turno, acerca de su hijo de once afios que trabajaba en
una barberia. Hice en espafiol la observacion de que
su hijo era todavia un nifio.Marcos, sorprendido, con-
test6 con inocente sonrisa: «Don Ivan, creo que usted
tiene razon». Percatindome de que hasta el momento
de mi observacion Marcos habia pensado en el mucha-
cho primariamente como su «hijo», me senti culpable
de haber corrido la cortina de la nifiez entre dos perso-
nas sensatas. Naturalmente que si yo le fuese a decir
a un habitante de los barrios bajos de Nueva York que
su hijo que trabaja es todavia un «nifio», no mostraria
ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que a su hijo de on-
ce afios deberia permitirsele su nifiez, y se resiente de
que no sea asi. El hijo de Marcos no ha sido afectado
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aun por el anhelo de tener nifiez, el hijo del neoyor-
quino se siente desposeido.

Asi pues, la mayoria de la gente en el mundo o no
quieren o no pueden conceder una nifiez moderna pa-
ra sus crios. Pero también parece que la nifiez es una
carga para esos pocos a quienes se les concede. A mu-
chos simplemente se les obliga a pasar por ella y no
estan en absoluto felices de desempenar el papel de
nifos. Crecer pasando por la nifiez significa estar con-
denado a un proceso de conflicto inhumano entre la
conciencia de si y el papel que impone una sociedad
que esta pasando por su propia edad escolar. Ni Step-
hen Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la ni-
fiez, y segun sospecho, tampoco nos gust6é a muchos
de nosotros el ser tratados como nifios.

Si no existiese una institucion de aprendizaje obli-
gatorio y para una edad determinada, la «nifiez» de-
jaria de fabricarse. Los menores de los paises ricos se
librarian de su destructividad, y los paises pobres deja-
rian de rivalizar con la nifieria de los ricos. Para que la
sociedad pudiese sobreponerse a su edad de la nifiez,
tendria que hacerse vivible para los menores. La dis-
yuncién actual entre una sociedad adulta que preten-
de ser humanitaria y un ambiente escolar que remeda
la realidad no puede seguir manteniéndose.
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El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas
podria terminar también con la discriminacién contra
los nenes, los adultos y los ancianos en favor de los
nifios durante su adolescencia y juventud. Es probable
que la decision social de asignar recursos educaciona-
les preferentemente a aquellos ciudadanos que han de-
jado atras la extraordinaria capacidad de aprendizaje
de sus primeros afios y no han llegado a la ctispide de
su aprendizaje automotivado parezca grotesca cuando
se vea retrospectivamente.

La sabiduria institucional nos dice que los nifios ne-
cesitan la escuela. La sabiduria institucional nos dice
que los ninos aprenden en la escuela. Pero esta sabi-
duria institucional es en si el producto de las escuelas,
porque el solido sentido comun nos dice que sélo a
nifios se les puede ensefar en la escuela. Sélo segre-
gando a los seres humanos en la categoria de la nifiez
podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un
maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definicién, los nifios
son alumnos. La demanda por el medio ambiente esco-
lar crea un mercado ilimitado para los profesores titu-
lados. La escuela es una institucion construida sobre
el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la
ensefianza. Y la sabiduria institucional continda acep-
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tando este axioma, pese a las pruebas abrumadoras en
sentido contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sa-
bemos fuera de la escuela. Los alumnos hacen la mayor
parte de su aprendizaje sin sus maestros, y, a menudo,
a pesar de éstos. Y lo que es mas tragico, a la mayoria
de los hombres son las escuelas las que les ensefian su
leccidn, aun cuando nunca vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela.
Aprendemos a hablar, pensar, amar, sentir, jugar, blas-
femar, politiquear y trabajar sin la interferencia de un
profesor. Ni siquiera los niflos que estan dia y noche
bajo la tutela de un maestro constituyen excepciones
a la regla. Los huérfanos, los cretinos y los hijos de
maestros de escuela aprenden la mayor parte de lo que
aprenden fuera del proceso «educativo» programado
para ellos. Los profesores han quedado mal parados en
sus intentos de aumentar el aprendizaje entre los po-
bres. A los padres pobres que quieren que sus hijos va-
yan a la escuela no les preocupa tanto lo que aprendan
como el certificado y el dinero que obtendran. Y los pa-
dres de clase media confian sus hijos a un profesor que
evita que aprendan aquello que los pobres aprenden en
la calle. Las investigaciones sobre educacion estan de-
mostrando cada dia mas que los nifios aprenden aque-
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llo que sus maestros pretenden ensenarles, no de éstos,
sino de sus iguales, de las tiras comicas, de la simple
observacién al pasar y sobre todo, del solo hecho de
participar en el ritual de la escuela. Las mas de las ve-
ces los maestros obstruyen el aprendizaje de materias
de estudio conforme se dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamas ha es-
tado en una escuela. No se han topado con profesores,
y estan privados del privilegio de llegar a ser deser-
tores escolares. Y no obstante, aprenden eficazmente
el mensaje que la escuela enseria: el que deben tener
escuela, y mas y mas escuela. La escuela les instruye
acerca de su propia inferioridad mediante el cobrador
de impuestos que les hace pagar por ella, mediante el
demagogo que les suscita las esperanzas de tenerla, o
bien mediante sus nifios cuando éstos se ven luego en-
viciados por ella. De modo que a los pobres se les qui-
ta su respeto a si mismos al suscribirse a un credo que
concede la salvacion solo a través de la escuela. La Igle-
sia les da al menos la posibilidad de arrepentirse en la
hora de su muerte. La escuela les deja con la esperanza
(una esperanza falsificada) de que sus nietos la conse-
guiran. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje
mas que proviene de la escuela; pero no de los profe-
sores.
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Los alumnos jamas han atribuido a sus maestros lo
que han aprendido. Tanto los brillantes como los ler-
dos han confiado siempre en la memorizacion, la lectu-
ray el ingenio para pasar sus examenes, movidos por
el garrote o por la obtencion de una carrera ambicio-
nada.

Los adultos tienden a crear fantasias romanticas so-
bre su periodo de escuela. Atribuyen retrospectiva-
mente su aprendizaje al maestro cuya paciencia apren-
dieron a admirar. Pero esos mismos adultos se preocu-
parian por la salud mental de un nifio que corriera a
casa a contarles qué han aprendido de cada uno de sus
profesores. Las escuelas crean trabajos para maestros
de escuela, independientemente de lo que aprendan de
ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo
una nueva lista de propuestas que hace al AID? alguna
industria estadounidense, sugiriéndole reemplazar los
«practicantes del aula» latinoamericanos por unos dis-
ciplinados administradores de sistemas o simplemen-
te por la television. Pero, aunque el profesor sea una

3 Agency for International Development: Organismo del De-
partamento de Estado de Estados Unidos, encargado de adminis-
trar la ayuda para paises subdesarrollados. (N. del T.)
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maestra primaria o un equipo de tipos con delantales
blancos, y ya sea que logren ensefar la materia indica-
da en el catalogo o fracasen en el intento, el maestro
profesional crea un entorno sagrado. La incertidum-
bre acerca del futuro de la ensefianza profesional po-
ne al aula en peligro. Si los educadores profesionales
se especializan en fomentar el aprendizaje, tendrian
que abandonar un sistema que exige entre 750 y 1.500
reuniones por afo. Pero naturalmente los profesores
hacen mucho maés que eso. La sabiduria institucional
de la escuela dice a los padres, a los alumnos y a los
educadores que el profesor, para que pueda ensefiar
debe ejercer su autoridad en un recinto sagrado. Esto
es valido incluso para profesores cuyos alumnos pa-
san la mayor parte de su tiempo escolar en una aula
sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a recla-
mar la totalidad del tiempo y las energias de sus parti-
cipantes. Esto a su vez hace del profesor un custodio,
un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretensiéon
diferente en cada uno de estos tres papeles. El profesor-
como-custodio actia como maestro de ceremonias que
guia a sus alumnos a lo largo de un ritual dilatado y
laberintico. Es arbitro del cumplimiento de las normas
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y administra las intrincadas rdbricas de iniciacion a
la vida. En el mejor de los casos, monta la escena pa-
ra la adquisicion de una habilidad como siempre han
hecho los maestros de escuela. Sin hacerse ilusiones
acerca de producir ningin saber profundo, somete a
sus alumnos a ciertas rutinas basicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres,
a Dios, al Estado. Adoctrina al alumno acerca de lo
bueno y lo malo, no sdlo en la escuela, sino en la so-
ciedad en general. Se presentain loco parentis para cada
cual y asegura asi que todos se sientan hijos del mismo
Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a in-
miscuirse en la vida privada de su alumno a fin de ayu-
darle a desarrollarse como persona. Cuando esta fun-
cién la desempefia un custodio y predicador, significa
por lo comun que persuade al alumno a someterse a
una domesticacién de su visién de la verdad y de su
sentido de lo justo.

La afirmacién de que una sociedad liberal puede ba-
sarse en la escuela moderna, es paradodjica. Todas las
defensas de la libertad individual quedan anuladas en
los tratos de un maestro de escuela con su alumno.
Cuando el maestro funde en su persona las funciones
de juez, ideblogo y médico, el estilo fundamental de la
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sociedad es pervertido por el proceso mismo que debie-
ra preparar para la vida. Un maestro que combine estos
tres poderes contribuye mucho mas a la deformacién
del nifio que las leyes que dictan su menor edad legal
0 econdmica, o que restringen su libertad de reunién
o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los tnicos en ofre-
cer servicios terapéuticos. Los psiquiatras, los conse-
jeros vocacionales y laborales, y hasta los abogados,
ayudan a sus clientes a decidir, a desarrollar sus perso-
nalidades y a aprender. Pero el sentido comun le dice
al cliente que dichos profesionales deben abstenerse
de imponer sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o
de obligar a nadie a seguir su consejo. Los maestros de
escuelas y los curas son los unicos profesionales que
se sienten con derecho para inmiscuirse en los asuntos
privados de sus clientes al mismo tiempo que predican

* El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitucién de
los Estados Unidos (1971), que establecen, respectivamente: a) las
libertades de religion, expresion, reunién y de ser oido para pedir
justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves sin
ser declarado reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una
misma causa, ni a testimoniar contra si mismo, de no ser privado
de la libertad o las propiedades sin un debido proceso legal, ni a
ser expropiado sin justa compensacion. (N. del T.)
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a un publico obligado. Los nifios no estan protegidos
ni por la Primera ni por la Quinta Enmienda* cuando
estan frente a ese sacerdote secular, el profesor. El ni-
fio tiene que enfrentarse con un hombre que usa una
triple corona invisible y que como la tiara papal, es el
simbolo de la triple autoridad conjugada en una per-
sona. Para el niflo, el maestro pontifica como pastor,
profeta y sacerdote —es a un mismo tiempo guia, maes-
tro y administrador de un ritual sagrado. Conjuga las
pretensiones de los papas medievales en una sociedad
constituida bajo la garantia de que tales pretensiones
no seran jamas ejercidas conjuntamente por una insti-
tucion establecida y obligatoria —la Iglesia o el Estado.

El definir a los nifios como alumnos a jornada com-
pleta permite al profesor ejercer sobre sus personas
una especie de poder que esta mucho menos limitado
por restricciones constitucionales o consuetudinarias
que el poder detentado por el guardidn de otros en-
claves sociales. La edad cronoldgica de los nifios les
descalifica respecto de las salvaguardas que son de ru-
tina para adultos situados en un asilo moderno —un
manicomio, un monasterio o una carcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios 6rde-
nes de valor se derrumban en uno solo. Las distincio-
nes entre moralidad, legalidad y valor personal se difu-
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minan y eventualmente son eliminadas. Se hace sentir
cada transgresiéon como un delito multiple. Se cuenta
con que el delincuente sienta que ha quebrantado una
norma, que se ha comportado de modo inmoral, y se
ha abandonado. A un alumno que ha conseguido ha-
bilmente ayuda en una examen se le dice que es un
delincuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los nifios del mundo co-
tidiano de la cultural occidental y les sumerge en un
ambiente mucho mas primitivo, magico y mortalmen-
te serio. La escuela no podria crear un enclave como
éste, dentro del cual se suspende fisicamente a los me-
nores durante muchos afos sucesivos en las normas
de la realidad ordinaria, a menos que encarcelara fisi-
camente a los menores durante muchos afios sucesivos
en territorio sagrado. La norma de asistencia posibili-
ta que el aula sirva de ttero magico, del cual el nifio
es dado periddicamente a luz al terminar el dia escolar
y el afio escolar, hasta que es finalmente lanzado a la
vida adulta. Ni la nifiez universalmente prolongada ni
la atmosfera sofocante del aula podrian existir sin las
escuelas. Sin embargo, las escuelas, como canales obli-
gatorios de aprendizaje, podrian existir sin ninguna de
ambas y ser mas represivas y destructivas que todo lo
que hayamos podido conocer hasta la fecha. Para en-
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tender lo que significa desescolarizar la sociedad y no
tan solo reformar el sistema educacional establecido,
debemos concentrarnos ahora en el curriculum ocul-
to de la escolarizacion. No nos ocupamos en este caso,
y directamente, del curriculum oculto de las calles del
ghetto, que deja marcado al pobre, o con el curriculum
camuflado de salon, que beneficia al rico. Nos interesa
mas bien llamar la atencion sobre el hecho de que el
ceremonial o ritual de la escolarizacién misma consti-
tuye un curriculum escondido de este tipo. Incluso el
mejor de los maestros no puede proteger del todo a sus
alumnos contra él. Este curriculum oculto de la escola-
rizacién afiade inevitablemente prejuicio y culpa a la
discriminacién que una sociedad practica contra algu-
nos de sus miembros y realza el privilegio de otros con
un nuevo titulo con el cual tener en menos a la mayo-
ria. De modo igualmente inevitable, este curriculum
oculto sirve como ritual de iniciacién a una sociedad
de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para
ricos como para pobres.
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3. Ritualizacion del
progreso

El graduado en una universidad ha sido escolariza-
do para cumplir un servicio selectivo entre los ricos del
mundo. Sean cuales fueren sus afirmaciones de solida-
ridad con el Tercer Mundo, cada estadounidense que
ha conseguido su titulo universitario ha tenido una
educacion que cuesta una cantidad cinco veces mayor
que los ingresos medios de toda una vida de media hu-
manidad. A un estudiante latinoamericano se le intro-
duce en esta exclusiva fraternidad acordandole para su
educacion un gasto por lo menos 350 veces mayor que
el de sus conciudadanos de clase media. Salvo muy ra-
ras excepciones, el graduado universitario de un pais
pobre se siente mas a gusto con sus colegas norteame-
ricanos o europeos que con sus compatriotas no esco-
larizados, y a todos los estudiantes se les somete a un
proceso académico que les hace sentirse felices solo en
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companiia de otros consumidores de los productos de
la maquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de di-
sentir a aquellos que han sido comprobados y clasifi-
cados como fabricantes de dinero o detentadores de
poder en potencia. A nadie se le conceden fondos pro-
venientes de impuestos para que tengan asi tiempo li-
bre para autoeducarse o el derecho de educar a otros,
a menos que al mismo tiempo puedan certificarse sus
logros. Las escuelas eligen para cada nivel superior su-
cesivo a aquellos que en las primeras etapas del juego
hayan demostrado ser buenos riesgos! para el orden
establecido. Al tener un monopolio sobre los recursos
para el aprendizaje y sobre la investidura de los pape-
les por desempenar en la sociedad, la universidad in-
vita a sus filas al descubridor y al disidente en poten-
cia. Un grado siempre deja su indeleble marbete con el
precio en el curriculum de su consumidor. Los grandes
universitarios diplomados encajan s6lo en un mundo
que pone un marbete con el precio de sus cabezas dan-
doles asi el poder de definir el nivel de esperanzas en

! Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tie-
ne muy pocas oportunidades de concretarse en una pérdida. (N.
del T.)
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su sociedad. En cada pais, el monto que consume el
graduado universitario fija la pauta para todos los de-
mas; si fueran gente civilizada con trabajo o cesantes
habran de aspirar al estilo de vida de los graduados
universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el im-
poner normas de consumo en el trabajo o en el hogar,
y lo hace en todo el mundo y bajo todos los sistemas
politicos. Cuanto menos graduados universitarios hay
en un pais, tanto mas sirven de modelo para el resto
de la poblacion sus ilustradas exigencias. La brecha en-
tre el consumo de un graduado universitario y el de
un ciudadano corriente es incluso méas ancha en Rusia,
China y Algeria que en los Estados Unidos. Los coches,
los viajes en avion y los manet6fonos confieren una
distincién mas notoria en un pais socialista en donde
Unicamente un titulo, y no tan sélo el dinero, pueden
procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consu-
mo es algo nuevo. En muchos paises la universidad ad-
quiri6 este poder solo en la década del setenta, confor-
me la ilusion de acceso parejo a la educacion puablica
comenzo a difundirse. Antes de entonces la universi-
dad protegia la libertad de expresion de un individuo
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pero no convertia automaticamente su conocimiento
en riqueza.

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba
ser pobre y hasta mendicante. En virtud de su voca-
cion, el estudioso medieval aprendia latin, se conver-
tia en un out-sider digno tanto de la mofa como de la
estimacion del campesino y del principe, del burgués
y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolastico tenia que
ingresar primero en él, entrando en la carrera funcio-
naria, preferiblemente la eclesiastica. La universidad
antigua era una zona liberada para el descubrimiento
y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y los
estudiantes se reunian para leer textos de otros maes-
tros, muertos mucho antes, y las palabras vivas de los
maestros difuntos daban nuevas perspectivas a las fala-
cias del mundo presente. La universidad era entonces
una comunidad de busqueda académica y de inquietud
endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha
huido hacia las margenes, en donde se junta en un
apartamento, en la oficina de un profesor o en los apo-
sentos del capellan. El proposito estructural de la uni-
versidad moderna guarda poca relacion con la busque-
da tradicional. Desde los dias de Gutenberg, el inter-
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cambio de la indagacién disciplinada y critica se ha
trasladado en su mayor parte de la «catedra» a la im-
prenta. La universidad moderna ha perdido por incum-
plimiento su posibilidad de ofrecer un escenario sim-
ple para encuentros que sean auténomos y anarquicos,
enfocados hacia un interés y sin embargo espontaneos
y vivaces, y ha elegido en cambio administrar el pro-
ceso mediante el cual se produce lo que ha dado en
llamarse investigacion y ensefianza.

Desde Sputnik, 1a universidad estadounidense ha es-
tado tratando de ponerse a la par con el nimero de
graduados que sacan los soviéticos. Ahora los alema-
nes estan abandonando su tradicion académica y estan
construyendo unos «campus» para ponerse a la par
con los estadounidenses. Durante esta década quieren
aumentar sus erogaciones en escuelas primarias y se-
cundarias de 14 000 a 59 000 millones de DM y mas
que triplicar los desembolsos para la instruccion supe-
rior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a un
10 por ciento de su PBN el monto gastado en escuelas,
y la Fundacién Ford ha estado empujando a paises po-
bres de América Latina a elevar sus desembolsos per
capita para los graduados «respetables» hacia los ni-
veles estadounidenses. Los estudiantes consideran sus
estudios como la inversiéon que produce el mayor ré-
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dito monetario, y las naciones los ven como un factor
clave para el desarrollo.

Para la mayoria que va primariamente en pos de un
grado universitario, la universidad no ha perdido pres-
tigio, pero desde 1968 ha perdido notoriamente catego-
ria entre sus creyentes. Los estadounidenses se niegan
a prepararse para la guerra, la contaminacién y la per-
petuacion del prejuicio. Los profesores les ayudan en
su recusacion de la legitimidad del gobierno, de su po-
litica exterior, de la educacién y del sistema de vida
norteamericano. No pocos rechazan titulos y se pre-
paran para una vida en una contracultura, fuera de la
sociedad diplomada. Parecen elegir la via de los Fra-
ticelli medievales o de los Alumbrados de la Reforma,
los hippies y desertores escolares de su época. Otros
reconocen el monopolio de las escuelas sobre sus re-
cursos que ellos necesitan para construir una contra-
sociedad. Busca de apoyo el uno en el otro para vivir
con integridad mientras se someten al ritual académi-
co. Forman, por asi decirlo, focos de herejia en medio
de la jerarquia.

No obstante, grandes sectores de la poblacion gene-
ral miran al mistico moderno y al heresiarca moderno
con alarma. Estos amenazan la economia comunista, el
privilegio democratico y la imagen que de si mismo tie-
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ne Estados Unidos. Pero no es posible eliminarlos con
s6lo desearlo. Cada vez menos aquellos a los que es po-
sible reconvertir y reincorporar en las filas mediante
sutilezas —como, por ejemplo, darles el cargo de ense-
flar como profesores su herejia. De aquila busqueda de
medios que hagan posible ya sea el librarse de disiden-
tes, ya sea disminuir la importancia de la universidad
que les sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela
de juicio la legitimidad de la universidad, y lo hacen
pagando un alto costo personal, no les parece por cier-
to estar fijando normas de consumo ni favoreciendo
un sistema determinado de produccién. Aquellos que
han fundado grupos tales como el Committee of Con-
cerned Asian Scholars® y el North American Congress of
Latin America (NACLA),® han sido de los mas eficaces
para cambiar radicalmente la vision que millones de
personas jovenes tenian de paises extranjeros. Otros
mas han tratado de formular interpretaciones marxis-
tas de la sociedad norteamericana o han figurado entre
los responsables de la creaciéon de comunas. Sus logros

? Podria traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones
Asiaticas que se Preocupan (por lo que pasa en Asia, o con Asia).
(N. del T.)

* Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)
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dan nuevo vigor al argumento de que la existencia de
la universidad es necesaria para una critica social sos-
tenida.

No cabe duda de que en este momento la univer-
sidad ofrece una combinacion singular de circunstan-
cias que permite a algunos de sus miembros criticar
el conjunto de la sociedad. Proporciona tiempo, movi-
lidad, acceso a los iguales y a la informacién, asi co-
mo cierta impunidad —privilegios de que no disponen
igualmente otros sectores de la poblacion. Pero la uni-
versidad permite esta libertad sdlo a quienes ya han
sido profundamente iniciados en la sociedad de consu-
mo y en la necesidad de alguna especie de escolaridad
publica obligatoria.

El sistema escolar de hoy en dia desempefia la triple
funcién que ha sido comun a las iglesias poderosas a lo
largo de la historia. Es simultaneamente el depdsito del
mito de la sociedad, la institucionalizacion de las con-
tradicciones de este mito, y el lugar donde ocurre el ri-
tual que reproduce y encubre las disparidades entre el
mito y la realidad. El sistema escolar, y en particular la
universidad, proporciona hoy grandes oportunidades
para criticar el mito y para rebelarse contra las perver-
siones institucionales. Pero el ritual que exige toleran-
cia para con las contradicciones fundamentales entre
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mito e institucién para todavia por lo general sin ser
puesto en tela de juicio, pues ni la critica ideologica ni
la accién social pueden dar a luz una nueva sociedad.
Sélo el desencanto con el ritual social central, el desli-
garse del mismo, y reformarlo pueden llevar a cabo un
cambio radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la
etapa final del rito de la iniciacién mas global que el
mundo haya conocido. Ninguna sociedad histdrica ha
logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero la nuestra es
la primera que ha necesitado una iniciacién tan aburri-
da, morosa, destructiva y costosa a su mito. La civili-
zacidon mundial contemporanea es también la primera
que estimd necesario racionalizar su ritual fundamen-
tal de iniciacion en el nombre de la educacion. No po-
demos iniciar una reforma de la educaciéon a menos
que entendamos primero que ni el aprendizaje indivi-
dual ni la igualdad social pueden acrecentarse median-
te el ritual de la escolarizaciéon. No podremos ir mas
alla de la sociedad de consumo a menos que enten-
damos primero que las escuelas publicas obligatorias
reproducen inevitablemente dicha sociedad, indepen-
dientemente de lo que se ensefie en ellas.

El proyecto de desmitologizacién que propongo no
puede limitarse tan solo a la universidad. Cualquier in-
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tento de reformar la universidad sin ocuparse del siste-
ma de que forma parte integral es como tratar de hacer
la reforma urbana en Nueva York, desde el duodécimo
piso hacia arriba. La mayor parte de las reformas intro-
ducidas en el nivel de la ensefianza superior, equivalen
a rascacielos construidos sobre chozas. S6lo la genera-
cién que se crie sin escuelas obligatorias sera capaz de
recrear la universidad.

El mito de los valores
institucionalizados

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin
Fin. Este mito moderno se funda en la creencia de
que el proceso produce inevitablemente algo de va-
lor y que, por consiguiente, la produccién produce
necesariamente demanda. La escuela nos ensefia que
la instruccién produce aprendizaje. La existencia de
las escuelas produce la demanda de escolaridad. Una
vez que hemos aprendido a necesitar la escuela, todas
nuestras actividades tienden a tomar forma de unas re-
laciones de clientes respecto de otras instituciones es-
pecializadas. Una vez que se ha desacreditado al hom-
bre o a la mujer autodidactos, toda actividad no profe-
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sional se hace sospechosa. En la escuela se nos ensefia
que el resultado de la asistencia es un aprendizaje va-
lioso; que el valor del aprendizaje aumenta con el mon-
to de la informacion de entrada; y, finalmente, que este
valor puede medirse y documentarse mediante grados
y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que
menos manipulacion de terceros necesita. La mayor
parte del aprendizaje no es la consecuencia de una ins-
truccion. Es mas bien el resultado de una participaciéon
no estorbada en un entorno significativo. La mayoria
de la gente aprende mejor «metiendo la cuchara», y
sin embargo la escuela les hace identificar su desarro-
llo cognoscitivo personal con una programacién y ma-
nipulacién complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la
necesidad de la escuela, es facil presa de otras institu-
ciones. Una vez que los jévenes han permitido que sus
imaginaciones sean formadas por la instruccion curri-
cular, estan condicionados para las planificaciones ins-
titucionales de toda especie. La «institucion» les ahoga
el horizonte imaginativo. No pueden ser traicionados,
sino so6lo engafiados en el precio, porque se le ha en-
seflado a reemplazar la esperanza por las expectativas.
Para bien o para mal, ya no seran cogidos de sorpresa
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por terceros, pues se les ha ensefiado qué pueden es-
perar de toda otra persona que ha sido enseniada como
ellos. Esto es valido para el caso de otra persona o de
una maquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde si mis-
mo a una institucion garantiza la regresion social, es-
pecialmente desde el momento en que se ha aceptado
como una obligacion. Asi los rebeldes contra el Alma
Mater a menudo la «consiguen» e ingresan en su fa-
cultad en vez de desarrollar la valentia de infectar a
otros con su ensefianza personal y de asumir la respon-
sabilidad de las consecuencias de tal ensefianza. Esto
sugiere la posibilidad de una nueva historia de Edipo
—Edipo Profesor, que «consigue» a su madre a fin de
engendrar hijos de ella. El hombre adicto a ser ense-
fiado busca su seguridad en la ensefianza compulsiva.
La mujer que experimenta su conocimiento como el
resultado de un proceso quiere reproducirlo en otros.

El mito de la medicion de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escu-
la son valores cuantificados. La escuela inicia a los jo-
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venes en un mundo en el que todo puede medirse, in-
cluso sus imaginaciones y hasta el hombre mismo.

Pero el desarrollo personal no una entidad mensura-
ble. Es crecimiento en disension disciplinada, que no
puede medirse respecto de ningun cartabon, de ningtn
curriculum, ni compararse con lo logrado por algin
otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros so6-
lo en el empefio imaginativo, y seguir sus huellas mas
bien que remendar sus maneras de andar. El aprendi-
zaje que yo aprecio es una recreaciéon inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en
«materias», para incorporar en el alumno un curricu-
lum hecho con estos ladrillos prefabricados, y para me-
dir el resultado con una escala internacional. Las per-
sonas que se someten a la norma de otros para la me-
dida de su propio desarrollo personal pronto se apli-
can el mismo cartabén a si mismos. Ya no es necesario
ponerlos en su lugar, pues se colocan solos en sus casi-
lleros correspondientes, se comprimen en el nicho que
se les ha ensefiado a buscar y, en el curso de este mis-
mo proceso, colocan asimismo a sus préjimos en sus
lugares, hasta que todo y todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su ta-
lla dejan que la experiencia no mensurada se les escape
entre los dedos. Para ellas, lo que no puede medirse se
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hace secundario, amenazante. No es necesario robarles
su creatividad. Con la instruccién, han desaprendido a
«hacer» lo suyo o a «ser» ellas mismas, y valoran sélo
aquello que ha sido fabricado o podria fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con
la idea de que los valores pueden reproducirse y me-
dirse, tienden a aceptar toda clase de clasificaciones
jerarquicas. Existe una escala para el desarrollo de las
naciones, otra para la inteligencia de los nenes, e in-
cluso el avance hacia la paz puede medirse segin un
recuento de personas. En un mundo escolarizado, el ca-
mino hacia la felicidad esta pavimentado con un indice
de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados

La escuela vende curriculum: un atado de mercan-
cias hecho siguiendo el mismo proceso y con la mis-
ma estructura que cualquier otra mercancia. La pro-
duccion del curriculum para la mayoria de las escue-
las comienza la investigacién presuntamente cientifi-
ca, fundados en la cual los ingenieros de la educacién
predicen la demanda futura y las herramientas para la
linea de montaje, dentro de los limites establecidos por
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presupuestos y tabties. El distribuidor-profesor entre-
ga el producto terminado al consumidor-alumno, cu-
yas reacciones son cuidadosamente estudiadas y tabu-
ladas a fin de proporcionar datos para la investigacion
que serviran para preparar el modelo siguiente que po-
dra ser «desgraduado», «concebido para alumnado»,
«enseflado en grupo», «con ayudas visuales», o «cen-
trado en temas».

El resultado del proceso de produccion de un curri-
culum se asemeja a cualquier otro articulo moderno de
primera necesidad. Es un paquete de significados pla-
nificados, una mercancia cuyo «atractivo equilibrado»
la hace comercializable para una clientela lo bastante
grande como para justificar su elevado coste de pro-
duccién. A los consumidores-alumnos se les ensefia a
ajustar sus deseos a valores comercializables. De modo
que se les hace sentirse culpables si no se comportan
de conformidad con las predicciones de la investiga-
cién sobre consumidores mediante la consecucion de
grados y diplomas que les colocara en la categoria la-
boral que se les ha inducido a esperar.

Los educadores pueden justificar unos curricula
mas costosos fundandose en lo que han observado, a
saber, que las dificultades de aprendizaje se elevan en
proporcién con el costo del curriculum. Esta es una
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aplicacién de aquella ley de Parkinson que dice que
una labor se expande junto con los recursos disponi-
bles para ejecutarla. Esta ley puede verificarse en todos
los niveles de la escuela: por ejemplo, las dificultades
de lectura han sido un tema principal de debate en que
los gastos per capita en ellas se han aproximado a los
niveles estadounidenses de 1950 —afio en el cual las di-
ficultades para aprender a leer llegaron a ser tema de
importancia en las escuelas de los Estados Unidos.

De hecho, los estadounidenses saludables redoblan
su resistencia a la enseflanza conforme se ven mas ca-
balmente manipulados. Su resistencia no se debe al es-
tilo autoritario de una escuela publica o al estilo seduc-
tor de algunas escuelas libres, sino al planteamiento
fundamental comun a todas las escuelas —la idea de
que el juicio de una persona debiera determinar qué y
cuando debe aprender otra persona.

El mito del progreso que se perpetta a
si mismo

Los crecientes costes per capita de la instruccion,
aun cuando vayan acompafados por réditos de apren-
dizaje decrecientes, aumentan paraddjicamente el va-
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lor del alumno o alumna ante sus propios 0jos y su
valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea,
iza a empellones al alumno hasta el nivel del consumo
curricular competitivo, hasta meterlo en el progreso
hacia unos niveles cada vez mas elevados. Los gastos
que motivan al alumno a permanecer en la escuela se
desbocan conforme asciende la piramide. En niveles
mas altos adoptan el disfraz de nuevos estadios de fut-
bol, capillas, o programas llamados de Educaciéon In-
ternacional. Aunque no ensefia ninguna otra cosa, la
escuela ensefla al menos el valor de la escalada: el valor
de la manera estadounidense de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la logica prevale-
ciente. Su éxito se ha medido por el nimero de perso-
nas afectivamente tratadas con balas baratas descarga-
das a un coste inmenso, y a este calculo salvaje se le lla-
ma desvergonzadamente «recuento de cuerpos».* Asi
como los negocios son los negocios, la acumulacién
inacabable de dinero, asi la guerra es el matar, la acu-
mulacién inacabable de cuerpos muertos. De manera
semejante, la educacién es escolarizacion, y este pro-

* Body count. Expresién muy usada en inglés para referirse
al recuento de personas presentes en cualquier circustancia. (N.
del T)
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ceso sin término se cuenta en alumnos-hora. Los dife-
rentes procesos son irreversibles y se justifican por si
mismos. Segtin las normas econdmicas, el pais se hace
cada vez mas rico. Segtin las normas de la contabilidad
mortal, la nacién continda ganando perennemente sus
guerras. Y conforme a las normas escolares, la pobla-
cioén se va haciendo cada vez mas educada.

El programa escolar estd hambriento de un bocado
cada vez mayor de instruccion, pero aun cuando esta
hambre conduzca a una absorcién sostenida, nunca da
el gozo de que uno sepa algo a su satisfacciéon. Cada
tema llega envasado con la instrucciéon de continuar
consumiendo una «oferta» tras otra, y el envase del
aflo anterior es siempre anticuado para el consumidor
del afio en curso. El fraudulento negocio de los libros
de texto esta construido sobre esta demanda. Los refor-
madores educacionales prometen a cada generacion lo
ultimo y lo mejor, y el publico es escolarizado para pe-
dir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien se
le hace recordar a perpetuidad lo que se perdid, como
el graduado a quien se le hace sentir inferior a la nue-
va casta de estudiantes, saben exactamente donde es-
tan situados en el ritual de engafios crecientes, y con-
tindan apoyando una sociedad que para denominar a
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la brecha cada vez mas ancha de frustracion usa el eu-
femismo de «revolucién de expectativas crecientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo
sin términos —el progreso eterno— no puede condu-
cir jamas a la madurez. El compromiso con un ilimi-
tado aumento cuantitativo vicia la posibilidad de un
desarrollo organico.

El juego ritual y la nueva religion
mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de
la escuela excede el aumento de los afios de vida pro-
bable. Dentro de una década se cortaran ambas curvas
y crearan un problema para Jessica Mitford y para los
profesionales que se interesan en una «educacién ter-
minal». Me hace recordar la Edad Media tardia, cuan-
do la demanda por los servicios de la Iglesia sobrepa-
s6 la duracion de vida, y se cre6 el «purgatorio» para
purificar las almas bajo el control papal antes de que
pudiesen ingresar en la paz eterna. Logicamente, esto
condujo primero a un trafico de indulgencias y luego
a un intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin Fin
ocupa ahora el lugar de la creencia en la vida eterna.
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Arnold Toynbee sefialé que la decadencia de una
gran cultura suele ir acompafiada por el surgimiento
de una nueva Iglesia Universal que lleva la esperan-
za al proletariado interior mientras atiende al mismo
tiempo las necesidades de una nueva casta guerrera.
La escuela parece eminentemente apta para ser la Igle-
sia Universal de nuestra decadente cultura. Ninguna
institucion podria ocultar mejor a sus participantes la
profunda discrepancia entre los principios sociales y
la realidad social en el mundo de hoy. Secular, cien-
tifica y negadora de la muerte, se cifie estrechamente
al animo moderno. Su apariencia clasica, critica, la ha-
cer aparecer, si no antirreligiosa, al menos pluralista.
Su curriculum define la ciencia y la define a ella mis-
ma mediante la llamada investigacion cientifica. Nadie
completa la escuela —todavia. No cierra sus puertas a
nadie sin antes ofrecerle una oportunidad mas: educa-
cién de recuperacion, para adultos y de continuacion.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preser-
vadora del mito social debido a su estructura como jue-
go ritual de las promociones graduadas. La introduc-
cion a este ritual es mucho mas importante que el asun-
to enseflado o el como se ensefia. Es el juego mismo el
que escolariza, el que se mete en la sangre y se convier-
te en habito. Se inicia a una sociedad entera en el Mito
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del Consumo Sin Fin de servicios. Esto ocurre hasta
tal punto que la formalidad de participar en el ritual
sin término se hace obligatoria y compulsiva por do-
quier. La escuela ordena una rivalidad ritual en forma
de juego internacional que obliga a los competidores a
achacar los males del mundo a aquellos que no pueden
0 no quieren jugar. La escuela es un ritual de iniciacién
que introduce al nedfito en la sagrada carrera del con-
sumo progresivo, un ritual propiciatorio cuyos sacer-
dotes académicos son mediadores entre los creyentes
y los dioses del privilegio y del poder, un ritual de ex-
piacion que sacrifica a sus desertores, marcandoles a
fuego como chivos expiatorios del subdesarrollo.
Incluso aquello que en el mejor de los casos pa-
san unos pocos afios en la escuela —y éste es el caso
de la abrumadora mayoria en América Latina, Asia y
Africa— aprenden a sentirse culpables debido a su sub-
consumo de escolarizacion. En México es obligatorio
aprobar seis grados de escuela. Los nifios nacidos en el
tercio econdmico inferior tienen sélo dos posibilidades
sobre tres de aprobar el primer grado. Si lo aprueban,
tienen cuatro probabilidades sobre cien de terminar la
escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen en
el tercio medio, sus probabilidades aumentan a doce
sobre cien. Con estas pautas, México ha tenido maés
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éxito que la mayoria de las otras veintiséis republicas
latinoamericanas en cuanto a proporcionar educacién
publica.

Todos los nifios saben, en todas partes, que se les
ha dado una posibilidad, aunque desigual, en una lo-
teria obligatoria, y la supuesta igualdad de la norma
internacional realza ahora la pobreza original de esos
nifios con la discriminacién autoinfligida que el deser-
tor acepta. Han sido escolarizados en la creencia de
las expectativas crecientes y pueden racionalizar aho-
ra su creciente frustracion fuera de la escuela aceptan-
do el rechazo de la gracia escolastica que les ha caido
en suerte. Son expulsados del paraiso porque, habien-
do sido bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos en
pecado original, son bautizados al primer grado, pe-
ro van al Gebenna (que en hebreo significa «conventi-
llo») debido a sus faltas personales. Asi como Max We-
ber examin los efectos sociales de la creencia en que
la salvacion pertenecia a quienes acumulaban riqueza,
podemos observar ahora que la gracia esta reservada
para aquellos que acumulan afios de escuela.
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El reino venidero: la universalizacion
de las expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor
expresadas en sus pretensiones, con las creencias del
productor expresadas en su ritual. Es una expresion li-
targica del cargocult® que recorrié la Melanesia en la
década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la creen-
cia de que si se colocaban una corbata negra sobre el
torso desnudo, Jesus llegaria en un vapor trayendo una
nevera, un par de pantalones y una maquina de coser
para cada creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante de-
pendencia de un maestro con el crecimiento en el
vano sentimiento de omnipotencia que es tan tipico
del alumno que quiere ir a ensefiar a todas las nacio-
nes a salvarse. El ritual esta moldeado segun los seve-
ros habitos de trabajo de los obreros de la construccion,
y su finalidad es celebrar el mito de un paraiso terres-
tre de consumo sin fin, que es la tnica esperanza del
desagraciado y el desposeido.

® Culto creado por indigenas de Nueva Guinea, que atribu-
ye un origen magico a los articulos occidentales (aviones, radios,
relojes, plasticos, etc.). (N. del T.).

93



A lo largo de la historia ha habido epidemias de in-
saciables expectativas en este mundo, especialmente
entre grupos colonizados y marginales en todas las cul-
turas. Los judios tuvieron durante el Imperio Romano
sus Esenios y Mesias judios, los siervos en la Refor-
ma tuvieron su Thomas Miinzer, los desposeidos in-
dios desde el Paraguay hasta Dakota sus contagiosos
bailarines. Estas sectas estaban dirigidas siempre por
un profeta, y limitaban sus promesas a unos pocos ele-
gidos. En cambio la espera del reino a que induce la
escuela es impersonal mas bien que profética, y uni-
versal mas bien que local. E1 hombre ha llegado a ser
el ingeniero de su propio Mesias y promete las ilimita-
das recompensas de la ciencia a aquellos que somete a
una progresiva tecnificacion para su reino.

La nueva alienacion

La escuela no sélo es la Nueva Religiéon Mundial. Es
también el mercado de trabajo de crecimiento mas ve-
loz del mundo. La tecnificacion de los consumidores ha
llegado a ser el principal sector del crecimiento de la
economia. Conforme el coste de la producciéon dismi-
nuye en las naciones ricas, se produce una concentra-

94



cion creciente de capital y trabajo en la vasta empresa
de equipar al hombre para un consumo disciplinado.
Durante la década pasada las inversiones de capital re-
lacionadas directamente con el sistema escolar aumen-
taron con velocidad incluso mayor que los gastos para
defensa. El desarme tan so6lo aceleraria el proceso por
el cual la industria del aprendizaje se encamina al cen-
tro de la economia nacional. La escuela proporciona
oportunidades ilimitadas para el derroche legitimiza-
do, mientras su destructividad para inadvertida y crece
el coste de los paliativos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos
los que ensefnan a jornada completa, nos percatamos
de que esta llamada superestructura ha llegado a ser
el principal patrono de la sociedad. En Estados Unidos
hay sesenta y dos millones en la escuela y ochenta mi-
llones trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han
olvidado los analistas neomarxistas cuando dicen que
el proceso de desescolarizacion debe posponerse o de-
jarse pendiente hasta que otros desérdenes, considera-
dos tradicionalmente como mas fundamentales, sean
corregidos por una revolucién econdémica y politica.
Sdlo sila escuela se entiende como una industria puede
planificarse de manera realista una estrategia revolu-
cionaria. Para Marx, el coste de producir las demandas
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de bienes apenas si era significativo. Actualmente, la
mayor parte de la mano de obra esta empleada en la
produccién de demandas que pueden ser satisfechas
por la industria que hace un uso intenso del capital.
La mayor parte de este trabajo se realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienacién era una con-
secuencia directa de que el trabajo se convirtiera en
labor asalariada que privaba al hombre de su oportu-
nidad para crear y recrearse. Ahora los menores son
prealienados por escuelas que los aislan mientras pre-
tenden ser tanto productores como consumidores de
su propio crecimiento, al que se concibe como una mer-
cancia que se echa al mercado de la escuela. La escuela
hace ala alienacién preparatoria para la vida, privando
asi a la educacion de realidad y al trabajo de la creati-
vidad. La escuela prepara para la alienante institucio-
nalizacién de la vida al ensefiar las necesidades de ser
ensefiado. Una vez que se aprende esta leccion, la gen-
te pierde su incentivo para desarrollarse con indepen-
dencia; ya no se encuentra atractivos en relacionarse
y se cierra a las sorpresas que la vida ofrece cuando
no esta predeterminada por la definicién institucional.
Y la escuela emplea directa o indirectamente a un ma-
yor parte de la poblacion. La escuela o bien guarda a la
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gente de por vida o asegura el que encajen en alguna
otra institucion.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conoci-
miento, proveedora de opio y banco de trabajo durante
un numero creciente de afios de la vida de un indivi-
duo. La desescolarizaciéon es por consiguiente funda-
mental para cualquier movimiento de liberacién del
hombre.

La potencialidad revolucionaria de la
desescolarizacion

La escuela no es de ningin modo, por cierto, la tni-
ca institucién moderna cuya finalidad primaria es mol-
dear la visién de la realidad en el hombre. El curricu-
lum escondido de la vida familiar, de la conscripcién
militar, del llamado profesionalismo o de los medios in-
formativos desempefia un importante papel en la ma-
nipulacioén institucional de la vision del mundo que
tiene el hombre, de sus lenguajes y de sus demandas.
Pero la escuela esclaviza mas profunda y sistematica-
mente, puesto que sélo a ella se le acredita la funcién
principal de formar el juicio critico y, paradéjicamen-
te, trata de hacerlo haciendo que el aprender sobre si
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mismo, sobre los demas y sobre la naturaleza, depen-
da de un proceso preempacado. La escuela nos alcanza
de manera tan intima que ninguno puede esperar ser
liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revoluciona-
rios son victimas de la escuela. Incluso ven la «libera-
cién» como el producto de algo institucional. Sélo al
librarse uno mismo de la escuela se disipa esa ilusion.
El descubrimiento de que la mayor parte del aprendiza-
je no requiere ensefianza no puede ser ni manipulado
ni planificado. Cada uno de nosotros es responsable de
su propia desescolarizacién, y s6lo nosotros tenemos
el poder de hacerlo. No puede excusarse a nadie si no
logra liberarse de la escolarizacion. El pueblo no pudo
liberarse de la Corona sino hasta que al menos algunos
de ellos se hubieron liberado de la Iglesia establecida.
No pueden liberarse del consumo progresivo hasta que
no se liberen de la escuela obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarizacidon, tanto
desde el aspecto de la produccién como desde el del
consumo. Estamos supersticiosamente convencidos de
que el buen aprendizaje puede y deberia producirse
en nosotros —y de que podemos producirlo en otros.
Nuestro intento de desligarnos del concepto de la es-
cuela revelara la resistencia que hallamos en nosotros
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mismos cuando tratamos de renunciar al consumo ili-
mitado y a la ubicua suposicion de que a los otros se
les puede manipular por su propio bien. Nadie esta to-
talmente exento de explotar a otros en el proceso de la
escolarizacion.

La escuela es el mas grande y mas an6nimo de todos
los patrones. De hecho es el mejor empleo de un nue-
vo tipo de empresa, sucesora del gremio, de la fabricay
de la sociedad andnima. Las empresas multinacionales
que han dominado la economia estan siendo comple-
mentadas ahora, y puede que algiin sean suplantadas
por organismos de servicio con planificacion suprana-
cional. Estas empresas presentan sus servicios de ma-
nera que hacen que todos los hombres se sientan obli-
gados a consumirlos. Se rigen por una normativa inter-
nacional, redefiniendo el valor de sus servicios peri6di-
camente y por doquiera a un ritmo aproximadamente
parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y
supercarreteras atiende a la misma necesidad institu-
cionalmente envasada de comodidad, prestigio, velo-
cidad y utillaje, independientemente de que sus com-
ponentes los produzca o no el Estado. El aparato de
la «atencion médica» define una especie peculiar de
salud, ya sea el individuo o el Estado quien pague el
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servicio. La promocioén graduada a fin de obtener di-
plomas ajusta al estudiante para ocupar un lugar en la
misma pirdmide internacional de mano de obra cuali-
ficada, independientemente de quien dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio ocul-
to: el chofer de un automovil privado, el paciente que
se somete a hospitalizacion o el alumno en el aula de-
ben considerarse como parte de una nueva clase de
«empleados». Un movimiento de liberaciéon que se ini-
cie en la escuela, y sin embargo esté fundado en maes-
tros y alumnos como explotados y explotadores simul-
taneamente, podria anticiparse a las estrategias revo-
lucionarias del futuro; pues un programa radical de
desescolarizacion podria adiestrar a la juventud en el
nuevo estilo de revolucién necesaria para desafiar a un
sistema social que exhibe un «salud», una «riqueza» y
una «seguridad» obligatorias.

Los riegos de una rebelién contra la escuela son im-
previsibles, pero no son tan horribles como lo de una
revolucién que se inicie en cualquier otra institucién
principal. La escuela todavia no esta organizada para

® Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben
cumplir con la instruccion legal obligatoria. Es un funcionario es-
pecializado en los Estados Unidos. (N. del T)
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defenderse con tanta eficacia como una nacion-estado,
o incluso una gran sociedad anénima. La liberacion de
la opresion de las escuelas podria se incruenta. Las ar-
mas del vigilante escolar® y de sus aliados en los tribu-
nales y en las agencias de empleo podrian tomar medi-
das muy crueles contra el o la delincuente individual,
especialmente si fuese pobre, pero podrian ser a su vez
impotentes al surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social;
esta siendo atacada por todas partes, y los ciudadanos
y los gobiernos patrocinan experimentos no conven-
cionales en todo el mundo. Recurren a inso6litos expe-
dientes estadisticos a fin de preservar la fe y salvar las
apariencias. El &nimo existente entre algunos educado-
res es muy parecido al &nimo de los obispos catdlicos
después del Concilio Vaticano. Los planes de estudio
de las llamadas «escuelas libres» se parecen a las litur-
gias de las misas folkldrica y rock. Las exigencias de
los estudiantes de bachillerato acerca de tener voz y
voto en la eleccion de sus profesores son tan estriden-
tes como las de los feligreses que exigen seleccionar a
sus parrocos. Pero para la sociedad esta en juego algo
mucho mayor si una minoria significativa pierde su fe
en la escolaridad. Esto pondria en peligro la supervi-
vencia no solo del orden econdémico construido sobre
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la coproduccién de bienes y demandas, sino igualmen-
te del orden politico construido sobre la nacion-estado
dentro del cual los estudiantes son dados a luz por la
escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O
continuamos creyendo que el aprendizaje instituciona-
lizado es un producto que justifica una inversion ilimi-
tada, o redescubrimos que la legislacion, la planifica-
cién y la inversion, si de alguna manera encajan en la
educacion formal, debieran usarse principalmente pa-
ra derribar las barreras que ahora obstaculizan las po-
sibilidades de aprendizaje, el cual sélo puede ser una
actividad personal.

Sino ponemos en tela de juicio el supuesto de que el
conocimiento valedero es una mercancia que en cier-
tas circunstancias puede metérsele a la fuerza al consu-
midor, la sociedad se vera cada dia mas dominada por
siniestras seudoescuelas y totalitarios administradores
de la informacion. Los terapeutas pedagogicos droga-
ran mas a sus alumnos a sin de ensefiarles mejor, y
los estudiantes se drogaran mas a fin de conseguir ali-
viarse de las presiones de los profesores y de la carrera
por los diplomas. Ejércitos cada dia mayores de buro-
cratas presumiran de pasar por maestros. El lenguaje
del escolar ya se lo ha apropiado el publicista. Ahora
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el general y el policia trataran de dignificar sus profe-
siones disfrazdndose de educadores. En una sociedad
escolarizada, el hacer guerras y la represion civil en-
cuentran una justificacién racional educativa. La gue-
rra pedagogica al estilo de Vietnam se justificara cada
vez mas como la Gnica manera de ensefiar a la gente
el valor superior del progreso inacabable.

La represion sera considerada como un empefio de
misioneros por apresurar la venida del Mesias meca-
nico. Mas y mas paises recurriran a la tortura peda-
gbgica puesta ya en practica en Brasil y Grecia. Esta
tortura pedagdgica no se usa para extraer informaciéon
o para satisfacer las necesidades psiquicas de unos sa-
dicos. Se apoya en el terror aleatorio para romper la
integridad de toda una poblacién y convertirla en un
material plastico para las enseflanzas inventadas por
tecnodcratas. La naturaleza totalmente destructiva y en
constantes progreso de la instruccién obligatoria cum-
plira cabalmente su logica final a menos que comence-
mos a librarnos desde ahora de nuestra ubris pedagé-
gica, nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo
que no puede Dios, a saber, el manipular a otros para
salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de
la inexorable destruccion que las tendencias actuales
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de produccion implican para el medio ambiente, pero
las personas aisladas tienen un poder muy restringi-
do para cambiar estas tendencias. La manipulacion de
hombres y mujeres iniciada en la escuela ha llegado
también a un punto sin retorno, y la mayoria de las
personas ain no se han percatado de ello. Fomentan
todavia la reforma escolar, tal como Henry Ford II pro-
pone unos nuevos automoviles ponzoinosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por
una extrema disyuncién entre las estructuras cultural
y social, estando dedicadas la una a actitudes apoca-
lipticas y la otra a la toma tecnocratica de decisiones.
Esto es sin duda verdadero respecto de muchos refor-
madores educacionales, que se sienten impulsados a
condenar casi todo aquello que caracteriza las escue-
las modernas —y proponen simultaneamente nuevas
escuelas. En su Estructura de las revoluciones cientifi-
cas, Thomas Kuhn aduce que dicha disonancia prece-
de inevitablemente a la apariciéon de un nuevo paradig-
ma cognoscitivo. Los hechos de que informan aquellos
que observan la caida libre, aquellos que volvian del
otro lado de la Tierra, y aquellos que usaban el nuevo
telescopio, no se ajustaba a la visién cosmica ptolomei-
ca. Subitamente, se acepté el paradigma newtoniano.
La disonancia que caracteriza a muchos jévenes de hoy
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no es tanto cognoscitiva como un asunto de actitudes
—un sentimiento acerca de como no puede ser una so-
ciedad tolerable. Lo sorprendente respecto de esta di-
sonancia es la capacidad de un nimero muy grande de
personas para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige
un explicacién. Segin Max Gluckman, todas las socie-
dades poseen procedimientos para ocultar tales diso-
nancias de sus miembros. Los rituales pueden ocultar
a sus participantes incluso discrepancias y conflictos
entre principio social y organizacion social. Mientras
un individuo no se explicitamente consciente del ca-
racter ritual del proceso a través del cual fue iniciado a
las fuerzas que moldean su cosmos, no puede romper
el conjuro y moldear un nuevo cosmos. Mientras no
nos percatemos del ritual a través del cual la escuela
moldea al consumidor progresivo —el recurso princi-
pal de la economia— no podemos romper el conjuro
de esta economia y dar forma a una nueva.
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4. Espectro institucional

La mayoria de los esquemas utdpicos y escenarios
futuristicos requieren nuevas y costosas tecnologias,
que habrian de venderse a las naciones ricas y pobres
por igual. Herman Kahn ha encontrado alumnos en Ve-
nezuela, Argentina y Colombia. Las fantasias de Ser-
gio Bernardes para su Brasil del afio 2000 centellan
con mas maquinaria nueva de la que hoy poseen los
Estados Unidos, los que para entonces estaran recar-
gados con los obsoletos emplazamientos para misiles,
aeropuertos para reactores y ciudades de las décadas
del sesenta-setenta. Los futuristas inspirados en Buck-
minster Fuller se apoyarian méas bien en dispositivos
mas baratos y exdticos. Cuentan ellos con que se acep-
te una tecnologia nueva pero posible, que al parecer
nos permitiria mas con menos —monorrieles ligeros
en vez de transporte supersdnico, viviendas verticales
en vez de dispersion horizontal. Todos los planificado-
res futuristas de hoy tratan de hacer econémicamente
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factible lo técnicamente posible, negandose a la vez a
enfrentar las consecuencias sociales inevitables: el cre-
ciente anhelo de todos los hombres por bienes y ser-
vicios que seguiran siendo privilegio de unos pocos.
Creo que un futuro deseable depende de nuestra deli-
berada eleccion de un vida de accién en vez de una vi-
da de consumo, de que engendremos un estilo de vida
que nos permita ser espontaneos, independientes y sin
embargo relacionarnos uno con otro, en vez de man-
tener un estilo de vida que s6lo nos permite hacer y
deshacer, producir y consumir —un estilo de vida que
es s6lo una estacién en el camino hacia el agotamien-
to y la contaminacion del entorno. El futuro depende
mas de nuestra eleccioén de instituciones que manten-
gan una vida de accién y menos de que desarrollen
nuevas ideologias y tecnologias. Necesitamos un con-
junto de pautas que nos permitan reconocer aquellas
instituciones que apoyan el desarrollo personal en vez
del enviciamiento, como también la voluntad de dedi-
car nuestros recursos tecnoldgicos preferiblemente a
dichas instituciones de desarrollo.

La eleccidn se sitia entre dos tipos institucionales
radicalmente opuestos, ejemplificados ambos en cier-
tas instituciones existentes, aunque uno de esos tipos
caracteriza de tal manera la época contemporanea que
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casi la define. A este tipo dominante yo propondria lla-
marlo la institucion manipulativa. El otro tipo existe
asimismo, pero solo precariamente. Las instituciones
que se ajustan a él son mas humildes y menos noto-
rias. No obstante, las tomo como modelos de un fu-
turo mas deseable. Las llamo «conviviales»! y sugie-
ro colocarlas a la izquierda institucional, para mostrar
que hay instituciones situadas entre ambos extremos
y para ilustrar como las instituciones histéricas pue-
den cambiar de color conforme se desplazan desde un
facilitar a un organizar la produccion.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a de-
recha, se ha usado por lo general para caracterizar a
los hombre y a sus ideologias, y no a nuestras institu-
ciones sociales y a sus estilos. Esta categorizacion de
los hombres, sea como individuos o como grupos sue-
le producir mas calor que luz. Pueden suscitarse pode-
rosas objeciones contra el uso de una convencién co-
rriente de una manera insoélita, pero al hacerlo espero
desplazar los términos del debate de un plano estéril
a uno fértil. Se evidenciara el que los hombres de iz-

! Del latin convivium, banquete. El término es mas usado en
inglés, y suena un tanto incomodo entre nosotros. Evoca la convi-
vencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido por no distorsionar la
idea del autor. (N. del T.)
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quierda no siempre se caracterizan por su oposicion a
las instituciones manipulativas, a las que coloco en el
extremo derecho del espectro.

Las instituciones modernas mas influyentes se agol-
pan al lado derecho del espectro. Hacia ¢l se ha des-
plazado la coercidon legal, conforme ha pasado de las
manos del sheriff a las del FBI y del Pentagono. La gue-
rra moderna se ha convertido en una empresa suma-
mente profesional cuyo negocio es matar. Ha llegado
al punto en que su eficiencia se mide en recuento de
cuerpos. Sus capacidades pacificadoras dependen de
su poder para convencer a amigos y enemigos de la
ilimitada potencia letal de la nacién. Las balas y los
productos quimicos modernos son tan eficaces que si
unos elementos por valor de escasos centavos son ade-
cuadamente entregados al «cliente» a que se destinan,
matan o mutilan infaliblemente. Pero los costos de en-
trega aumentan vertiginosamente; el coste de un viet-
namita muerto subié de 360 000 délares en 1967 a 450
000 ddlares en 1969. S6lo unas economias a una escala
cercana al suicidio de la raza harian econémicamente
eficiente el arte militar moderno. Se esta haciendo més
obvio el efectoboomerang en la guerra: cuanto mayor
es el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos, tan-
tos mas enemigos consigue Estados Unidos por todo el
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mundo; asimismo, tanto mas debe gastar Estados Uni-
dos en crear otra institucion manipulativa —motejada
cinicamente de «pacificacion»— en un vano intento
por absorber los efectos secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también
organismos sociales que se especializan en la manipu-
lacién de sus clientes. Tal como la organizacion militar,
tienden a crear efectos contrarios a sus objetivos con-
forme crece el ambito de sus operaciones. Estas institu-
ciones sociales son igualmente contraproducentes, pe-
ro lo son de manera menos evidente. Muchas adoptan
una imagen simpatica y terapéutica para encubrir este
efecto paradojal. Por ejemplo, hasta hace un par de si-
glos, las carceles servian como un medio para detener
a las personas hasta que eran sentenciadas, mutiladas,
muertas o exiliadas, y en ocasiones eran usadas delibe-
radamente como una forma de tortura. Sélo reciente-
mente hemos comenzado a pretender que el encerrar a
la gente en jaulas tendra un efecto benéfico sobre su ca-
racter y comportamiento. Ahora, mas que unos pocos
estan empezando a entender que la carcel incrementa
tanto la calidad de los criminales como su cantidad, y
que de hecho a menudo los crea a partir de unos sim-
ples inconformistas. No obstante, es mucho menor el
numero de los que al parecer entienden el que las clini-
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cas psiquiatricas, hogares de reposo y orfanatos hacen
algo muy parecido. Estas instituciones proporcionan
a sus clientes la destructiva autoimagen del psicético,
del excedido en afios, o del nifio abandonado, y pro-
veen la justificacion logica para la existencia de profe-
siones completas, tal como las carceles proporcionan
ingresos para guardianes. La afiliacién a las institucio-
nes que se encuentran en este extremo del espectro se
consigue de dos maneras, ambas coercitivas: mediante
compromiso obligado o mediante servicio selectivo.
En el extremo opuesto del espectro se sitian unas
instituciones que se distinguen por el uso espontaneo
—las instituciones «conviviales». Las conexiones tele-
fonicas, las lineas del metro, los recorridos de los car-
teros, los mercados y lonjas no requieren una venta
a presion o sin ella para inducir a sus clientes a usar-
los. Los sistemas de alcantarillado, de agua potable, los
parques y veredas son instituciones que los hombres
usan sin tener que estar institucionalmente convenci-
dos de que les conviene hacerlo. Todas las institucio-
nes exigen, por cierto, cierta reglamentacion. Pero el
funcionamiento de instituciones que existen para ser
usadas mas bien que para producir algo, requiere nor-
mas cuya indole es totalmente diferente de la de aque-
llas que exigen las instituciones-tratamiento, las cua-

111



les son manipulativas. Las normas que rigen las insti-
tuciones para uso tienen por fin principal el evitar abu-
sos que frutarian su accesibilidad general. Las veredas
han de mantenerse libres de obstrucciones, el uso in-
dustrial de agua potable debe someterse a ciertos limi-
tes y el juego de pelota debe restringirse a zonas espe-
ciales dentro de un parque. Actualmente necesitamos
una legislacion especial para evitar el abuso de nues-
tras lineas telefénicas por parte de computadores, el
abuso del servicio de correo por parte de los anuncian-
tes, y la contaminacion de nuestros sistemas de alcan-
tarillado por los desechos industriales. La reglamenta-
cion de las instituciones conviviales fija limite para su
empleo; conforme uno pasa del extremo convivencial
del espectro al manipulativo, las normas van exigiendo
cada vez mas un consumo o participacion no queridos.
El diferente coste de la adquisicién de clientes es pre-
cisamente una de las caracteristicas que distinguen a
las instituciones conviviales de las manipulativas.

En ambos extremos del espectro encontramos insti-
tuciones de servicio, pero a la derecha del servicio es
una manipulacion impuesta y al cliente se le convierte
en victima de la publicidad, agresion, adoctrinamien-
to, prision y electrochoque. A la izquierda, el servicio
es una mayor oportunidad dentro de limites definidos
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formalmente, mientras el cliente sigue siendo un agen-
te libre. Las instituciones del ala derecha tienden a ser
procesos de produccion altamente complejos y costo-
sos en los cuales gran parte de la complicacion y el
gasto se ocupan en convencer a los consumidores de
que no pueden vivir sin el producto o tratamiento ofre-
cido por la institucién. Las instituciones del ala izquier-
da tienden a ser redes que facilitan la comunicacién o
cooperacién iniciada por el cliente. Las instituciones
manipulativas de la derecha son formadoras de habi-
to, «adictivas», social y psicolégicamente. La adiccién
social, o escalada, consiste en la tendencia a prescri-
bir un tratamiento intensificado si unas dosis menores
no han rendido los resultados deseados. La adiccién
psicoldgica, o habituamiento, se produce cuando los
consumidores se envician con la necesidad de una can-
tidad cada vez mayor de del proceso o producto. Las
instituciones de la izquierda que uno mismo pone en
actividad tienden a ser autolimitantes. Al revés de los
procesos de produccion que identifican la satisfaccion
con el mero acto del consumo, estas redes sirven a un
objetivo que va mas alla de su uso repetido. Una perso-
na levanta el teléfono cuando quiere decir algo a otra,
y cuelga una vez terminada la comunicacién deseada.
A excepcion hecha de los adolescentes, no usa el te-
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léfono por el puro placer de hablar ante el receptor.
Si el teléfono no es el mejor modo de ponerse en co-
municacioén, las personas escribiran una carta o haran
un viaje. Las instituciones de la derecha, como pode-
mos verlo claramente en el caso de las escuelas, invi-
tan compulsivamente al uso repetitivo y frustran las
maneras alternativas de lograr resultados similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero
no en el extremo mismo, podemos colocar a las em-
presas que compiten entre si en la actividad que le es
propia, pero que no han empezado a ocupar la publici-
dad de manera notable. Encontramos aqui a las lavan-
derias manuales, las pequefias panaderias, los peluque-
ros y, para hablar de profesionales, algunos abogados
y profesores de musica. Son por consiguiente carac-
teristicamente del ala izquierda las personas que han
institucionalizado sus servicios, pero no su publicidad.
Consiguen clientes mediante su contacto personal y la
calidad relativa de sus servicios.

Los hoteles y las cafeterias se acercan algo mas al
centro. Las grandes cadenas hoteleras como la Hilton,
que gastan inmensas cantidades en vender su imagen,
amenudo se comportan como si estuviesen dirigiendo
instituciones de la derecha. Y no obstante, las empre-
sas Hilton y Sheraton no ofrecen nada mas —de hecho

114



frecuentemente menos— que alojamientos de precio si-
milar y dirigidos independientemente. En lo esencial,
un letrero de hotel atrae al viajero como lo hace un
signo caminero. Dice méas bien: «Detente, aqui hay una
cama para ti», y no: «jDeberias preferir una cama de
hotel a un banco en el parque!» Los productores de
articulos de primera necesidad y de la mayoria de los
bienes efimeros pertenecen a la parte central de nues-
tro espectro. Satisfacen demandas genéricas y agregan
al costo de producciéon y distribucion todo lo que el
mercado soporte en costos publicitarios en anuncios y
envases. Cuanto mas basico sea el producto —tratese
de bienes o servicios— tanto mas tiende la competen-
cia a limitar el costo de venta del articulo. La mayo-
ria de los fabricantes de bienes de consumo se han
ido mucho mas a la derecha. Tanto directa como in-
directamente, producen demandas de accesorios que
hinchan el precio real de compra muy por encima del
coste de produccioén. La General Motors y la Ford pro-
ducen medios de transporte, pero también, y esto es
mas importante, manipulan el gusto publico de mane-
ra tal que la necesidad de transporte se expresa como
una demanda de coches privados y no de autobuses
publicos. Vende el deseo de controlar una maquina, el
correr a grandes velocidades con lujosa comodidad, al
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tiempo que ofrecen la fantasia al extremo del camino.
Pero lo que venden no es tanto s6lo un asunto de mo-
tores inutilmente poderosos, de artilugios superfluos
o de los nuevos extras que los fabricantes han tenido
que agregar obligados por Ralph Nader y los grupos
que presionan en pro de un aire limpio. La lista de pre-
cios incluye motores acondicionados para volar, clima-
tizacion; pero también comprende otros costes que no
se le declaran abiertamente al conductor: los gastos de
publicidad y de ventas de las empresa, el combustible,
entretenimiento y repuestos, seguro, interés sobre el
crédito, como también costes menos tangibles, como
la pérdida de tiempo, el buen humor y el aire respira-
ble en nuestras congestionadas ciudades.

Un corolario particularmente interesante de nuestro
examen de instituciones socialmente utiles es el siste-
ma de carreteras «publicas». Este importante elemen-
to del coste total de los automéviles merece un analisis
mas dilatado, pues conduce directamente a la institu-
cién derechista en la que estoy mas interesado, a saber,
la escuela.
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Falsos servicios de utilidad publica

El sistema de carreteras es una red para la locomo-
cién a través de distancias relativamente grandes. En
su condicién de red, pareceria corresponderle estar a la
izquierda en el espectro institucional. Pero en este caso
debemos hacer una distinciéon que esclarecera tanto la
naturaleza de las carreteras como la naturaleza de los
verdaderos servicios de utilidad publica. Los caminos
que son genuinamente para todo servicio, son verda-
deros servicios de utilidad publica. Las supercarreteras
son cotos privados, cuyo coste se le ha encajado par-
cialmente al publico.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son to-
dos ellos redes, y ninguno es gratis. El acceso a la red
de teléfonos esta limitado por cobros sobre tiempo ocu-
pado en cada llamada.

Estas tarifas son relativamente bajas y podrian re-
ducirse sin cambiar la naturaleza del sistema. El uso
del sistema telefonico no esta en absoluto limitado por
aquello que se transmita, aunque lo emplean mejor
quienes pueden hablar frases coherentes en el lengua-
je del interlocutor, una capacidad que poseen todos los
que desean usar la red. El franqueo suele ser barato. El
uso del sistema postal se ve ligeramente limitado por
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el precio de la pluma y el papel, y algo mas por la capa-
cidad de escribir. Adn asi, cuando alguien que no sabe
escribir tiene un pariente o un amigo a quien pueda
dictarle una carta, el sistema postal esta a su disposi-
cion, tal como lo esta si quiere despachar una cinta
grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible
de manera similar para alguien que tan s6lo aprenda
a conducir. Las redes telefénicas y postal existen pa-
ra servir a quienes deseen usarlas, mientras el sistema
de carreteras sirve principalmente como accesorio del
automovil privado. Las primeras son verdaderos servi-
cios de utilidad publica, mientras el Gltimo es un ser-
vicio publico para los duefos de coches, camiones y
autobuses. Los servicios de utilidad publica existen en
pro de la comunicacion entre los hombres; las carre-
teras, como otras instituciones de la derecha, existen
en pro de un producto. Tal como lo hicimos notar, los
fabricantes de automoviles producen simultaneamente
tanto los coches como la demanda de coches. Asimis-
moproducen la demanda de carreteras de varias vias,
puentes y campos petroliferos. El coche privado es el
foco de una constelacion de instituciones del ala dere-
cha. El elevado coste de cada elemento lo dicta la com-
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plicacion del producto basico, y vender el producto ba-
sico es enviciar a la sociedad en el paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero ser-
vicio de utilidad puablica discriminara contra aquellos
para quienes la velocidad y el confort individualizado
son los valores primarios de transporte, y en favor de
aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino.
Es la diferencia entre una red extendidisima con acce-
s0 maximo para los viajeros y otra que ofrezca s6lo un
acceso privilegiado a una zona restringida.

La transferencia de una institucién moderna a las
naciones en desarrollo permite probar a lo vivo su ca-
lidad. En los paises muy pobres, los caminos suelen
ser apenas lo bastante buenos como para permitir el
transito mediante camiones especiales de eje elevado,
cargados de viveres, reses o personas. Este tipo de pais
deberia usar sus limitados recursos para construir un
telarafa de pistas que llegaran a todas las regiones y
deberia restringir la importancia de vehiculos a dos o
tres modelos diferentes de vehiculos muy duraderos
que puedan traficar por todas las pistas a baja velo-
cidad. Esto simplificaria el entretenimiento continuo
de estos vehiculos y proporcionaria una maxima flui-
dez y eleccion de puntos de destino a todos los ciuda-
danos. Esto exigiria el proyectar vehiculos para todo
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servicio con la simplicidad del Ford T, utilizando las
aleaciones méas modernas para garantizar su durabili-
dad, con un limite de velocidad incorporado de unos
veinticinco kilémetros por hora a lo mas, y lo bastante
firme como para rodar por el terreno mas aspero. No se
ofrecen estos vehiculos en el mercado porque no hay
demanda de ellos. De hecho seria preciso cultivar esa
demanda, muy posiblemente al amparo de una legisla-
cién estricta. Actualmente, cada vez que una demanda
de esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es ra-
pidamente descartada desdenosamente mediante una
publicidad contraria, encaminada a la venta universal
de las maquinas que extraen hoy de los contribuyen-
tes estadounidenses el dinero necesario para construir
supercarreteras.

Para «mejorar» el transporte, todos los paises, hasta
los mas pobres, proyectan ahora sistemas viales con-
cebidos para los coches de pasajeros y los remolques
de alta velocidad que se ajustan a la minoria, pendien-
te del velocimetro, compuesta por productores y con-
sumidores en las clases selectas. Este planteamiento a
menudo es justificado racionalmente pintandolo como
un ahorro del recurso méas precioso de un pais pobre:
el tiempo del médico, del inspector escolar o del fun-
cionario publico. Estos hombres, naturalmente, sirven
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casi exclusivamente a la misma gente que posee un co-
che, o espera tenerlo algun dia. Los impuestos locales
y las escasas divisas se derrochan en falsos servicios
de utilidad publica. La tecnologia «moderna» transfe-
rida a los paises pobres se puede dividir en tres cate-
gorias: bienes, fabricas que los hacen, e instituciones
de servicios —principalmente escuelas— que convier-
ten a los hombres en productores y consumidores mo-
dernos. La mayor parte de los paises gastan la mayor
proporcion de su presupuesto, con mucho, en escuelas.
Los graduados fabricados con escuelas crean entonces
una demanda de otros servicios conspicuos de utilidad
publica, tales como potencia industrial, carreteras pa-
vimentadas, hospitales modernos y aeropuertos, y és-
tos crean a su vez un mercado para los bienes hechos
para paises ricos y, al cabo de un tiempo, la tendencia
a importar fabricas anticuadas para producirlos. De to-
dos los «falsos servicios de utilidad publica», la escuela
es el mas insidioso. Los sistemas de carreteras produ-
cen so6lo una demanda de coches. Las escuelas crean
una demanda para el conjunto completo de institucio-
nes modernas que llenan el extremo derecho del espec-
tro. A un hombre que pusiera en duda la necesidad de
carreteras se le tacharia de romantico; al que ponga
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en tela de juicio la necesidad de escuelas se le ataca de
inmediato como despiadado o como imperialista.

Las escuelas como falsos servicios de
utilidad publica

Aligual que las carreteras, las escuelas dan a prime-
ra vista, la impresion de estar igualmente abiertas pa-
ra todos los interesados. De hecho estan abiertas s6lo
para quienes renueven sin cejar sus credenciales. Asi
como las carreteras crean la impresion de que su nivel
actual de costes anuales es necesario para que la gente
pueda moverse, asi se supone que las escuelas son in-
dispensables para alcanzar la competencia que exige
una sociedad que use la tecnologia moderna. Hemos
expuesto las autopistas como servicios de utilidad pua-
blica espureos observando cémo son dependientes de
los automoviles privados. Las escuelas se fundan en la
hipétesis igualmente espurea de que el aprendizaje es
el resultado de la ensefianza curricular.

Las carreteras son las consecuencias del deseo y
necesidad de movilizarse que es pervertido para con-
vertirlo en la demanda de coches privados. Las escue-
las pervierten la natural inclinacion a desarrollarse y
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aprender convirtiéndola en la demanda de instruccién.
La demanda de una madurez manufacturada es la ab-
negacién mucho mayor de la actividad iniciada por
uno mismo que la demanda de bienes manufacturados.
Las escuelas no solo estan a la derecha de las escuelas y
los coches; tienen su lugar cerca del extremo del espec-
tro institucional ocupado por los asilos totales. Incluso
los productores de recuentos de cuerpos matan sola-
mente cuerpos. Al hacer que los hombres abdiquen de
la responsabilidad de su propio desarrollo, la escuela
conduce a muchos a una especie de suicidio espiritual.
Las carreteras las pagan en parte quienes las utilizan,
puesto que los peajes e impuestos al combustible se ob-
tienen solo de los conductores. La escuela, en cambio,
es un sistema perfecto de tributacién regresiva, en la
que los privilegios cabalgan sobre el lomo de todo el
publico pagador. La escuela fija un gravamen por ca-
beza sobre la promocién. El subconsumo de distancias
recorridas por carretera no es nunca tan costoso como
el subconsumo de escolarizacion. El hombre que no
posea un coche en Los Angeles posiblemente esté casi
inmovilizado, pero si se ingenia de algun modo para
llegar a un lugar de trabajo, podra conseguir y conser-
var su empleo. El desertor escolar carece de via alter-
nativa. El habitante suburbano en su Lincoln nuevo y
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su primo campesino que conduce una vieja carcacha
obtienen un provecho mas o menos igual de la carre-
tera, aunque el vehiculo del uno cueste treinta veces
mas que el del otro. El valor de la escolarizacion de un
hombre es funcién del nimero de afios que ha perma-
necido en escuelas y de la carestia de éstas. La ley no
obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la escuela.
El anélisis de las instituciones segin su actual
emplazamiento en un espectro continuo izquierda-
derecha me permite esclarecer mi convicciéon de que
el cambio social fundamental debe comenzar con un
cambio en la conciencia que se tiene de las institucio-
nesy explicar por qué la dimension de un futuro viable
recae en el rejuvenecimiento del estilo institucional.
Durante la década 1960-70, unas instituciones, naci-
das en diversas épocas después de la Revolucién Fran-
cesa, llegaron a su vejez; los sistemas de escuelas pua-
blicas fundados en la época de Jefferson o de Atatiirk,
junto con otras que se iniciaron después de la Segunda
Guerra Mundial, se hicieron todas ellas burocraticas,
autojustificantes y manipulativas. Lo mismo les ocu-
rri6 a los sistemas de seguridad social, a los sindicatos,
a las principales iglesias y cuerpos diplomaticos, a la
atencion de los ancianos y a los servicios finebres. Por
ejemplo, hoy en dia hay un mayor parecido entre los
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sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la Unién
Soviética y Estados Unidos, que entre las escuelas de
este Ultimo de fines del siglo pasado a las de hoy o las
de Rusia en ese tiempo. Las escuelas son hoy obligato-
rias, sin término definido y competitivas. Esa misma
convergencia en el estilo institucional afecta a la aten-
cién médica, la comercializacion, la administracion de
personal y la vida politica. Todos estos procesos insti-
tucionales tienden a apilarse en el extremo manipula-
tivo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de institucio-
nes es una fusién de burocracias mundiales. El estilo, el
sistema de ordenamiento jerarquico y la parafernalia
(desde el libro de texto al computador) estan normali-
zados en los consejos de planificacion de Costa Rica o
de Afganistan, segin los modelos de Europa Occiden-
tal. Las burocracias parecen centrarse en todas partes
en la misma tarea: promover el crecimiento de las ins-
tituciones de la derecha. Se ocupan de la fabricacion
de cosas, la fabricacion de normas rituales y la fabri-
cacion —y remodelaciéon— de la «verdad ejecutiva», la
ideologia o fiat que establece el valor presente que de-
biera atribuirse a lo que ellas producen. La tecnologia
proporciona a estas burocracias un poder creciente a
la mano derecha de la sociedad. La mano izquierda pa-
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rece marchitarse y no porque la tecnologia sea menos
capaz de aumentar el Ambito de la actividad humana y
de proporcionar tiempo para el despliegue de la imagi-
nacion individual y para la creatividad personal, sino
porque ese uso de la tecnologia no aumenta el poder
de la élite que la administra. El director de correos no
tiene control sobre el uso esencial de ese servicio; la te-
lefonista o el directivo de la compafiia telefonica care-
cen de poder para impedir que se preparen adulterios,
asesinatos o subversiones usando sus lineas.

En la eleccion entre la derecha y la izquierda insti-
tucional esta en juego la naturaleza misma de la vida
humana. El hombre debe elegir entre el ser rico en co-
sas o el tener libertad para usarlas. Debe elegir entre
estilos alternativos de vida y programas conexos de
produccion.

Aristoteles ya habia descubierto que «hacer y ac-
tuar» son diferentes, y de hecho tan diferentes que lo
uno jamas incluye lo otro. «Porque ni es el actuar una
manera de hacer, ni el hacer una manera del verdade-
ro actuar. La arquitectura [techne] es una manera de
hacer... dar nacimiento a algo cuyo origen esta en su
hacedor y no en la cosa. El hacer siempre tiene una
finalidad que no es él mismo, y no asi la accioén, pues-
to que la buena accién es en si misma un fin. La per-
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feccién en el hacer es un arte, la perfeccion en el ac-
tuar una virtud».? La palabra que Aristoteles us6 para
hacer fue poesis, y la que us6 para actuar, praxis. E1
movimiento hacia la derecha de una institucion indica
que se la estd reestructurando para aumentar su ca-
pacidad de «hacer», mientras que si se desplaza hacia
la izquierda indica que se la est4 reestructurando para
permitir un mayor «actuar» o «praxis». La tecnologia
moderna ha aumentado la capacidad del hombre para
dejar a las maquinas del «hacer» cosas, ha aumentado
el tiempo que puede dedicar a «actuar». El «hacer» las
cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar
su tiempo. El desempleo es la consecuencia de esta mo-
dernizacion: es la ociosidad del hombre para quien no
hay nada que «hacer» y que no sabe como «actuar».
El desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al
revés de Aristoteles, cree que hacer cosas, o trabajar,
es virtuoso y que la ociosidad es mala. El desempleo
es la experiencia del hombre que ha sucumbido a la
ética protestante. Segin Weber, el hombre necesita el
ocio para poder trabajar. Segtin Aristoteles, el trabajo
es necesario para poder tener ocio.

% Etica de Nicémaco, 1140.76
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La tecnologia proporciona al hombre tiempo discre-
cional que puede llenar ya sea haciendo, ya sea actuan-
do. Toda nuestra cultura tiene abierta ahora la opcion
entre un triste desempleo o un ocio feliz. Depende del
estilo de institucional que la cultura elija. Esta eleccion
habria sido inconcebible en una cultura antigua funda-
da en la agricultura campesina o en la esclavitud. Ha
llegado a ser inevitable para el hombre postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es esti-
mular mayores demandas de consumo de bienes y, si-
multaneamente de produccién de servicios. Lo prime-
ro implica una economia que proporciona una falange
cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pue-
den hacerse, consumirse y someterse a reciclaje. Lo
segundo implica el vano intento de «hacer» acciones
virtuosas, haciendo aparecer como tales los productos
de las instituciones de «servicios». Esto conduce a la
identificacion de la escolaridad con la educacion, del
servicio médico con la salud, del mirar programas con
la recreacion, de la velocidad con la locomocion eficaz.
La primera opcién lleva ahora el apodo de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el
tiempo disponible consiste en una gama limitada de
bienes méas durables y en proporcionar acceso a insti-
tuciones que puedan aumentar la oportunidad y ape-
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tencia de las acciones humanas reciprocas. Una eco-
nomia de bienes duraderos es exactamente lo contra-
rio de una economia fundada en la obsolescencia pro-
gramada. Una economia de bienes duraderos significa
una restriccion en la lista de mercancias. Los bienes
habrian de ser de especie tal que diesen un maximo de
oportunidad para «actuar» en algo con ellos: articulos
hechos para montarlos uno mismo, para autoayudarse,
para su reempleo y reparacion.

El complemento de una lista de bienes durables, re-
parables y reutilizables no es un aumento de servicios
producidos institucionalmente, sino mas bien una es-
tructura institucional que eduque constantemente a la
accion, a la participacion, a la autoayuda. El movimien-
to de nuestra sociedad desde el presente —en el cual
todas las instituciones gravitan hacia una burocracia
postindustrial— a un futuro de convivialidad postin-
dustrial —en el cual la intensidad de la accion prepon-
deraria sobre la produccion— debe comenzar con una
renovacion del estilo de las instituciones de servicio y,
antes que nada, por una renovacion de la educacion.
Un futuro que es deseable y factible depende de nues-
tra disposicion a invertir nuestro saber tecnolégico en
el desarrollo de instituciones conviviales. En el terreno
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de las investigaciones sobre educacion, esto equivale a
exigir que se trastruequen las tendencias actuales.
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5. Compatibilidades
irracionales!

Creo que la crisis contemporanea de la educacion
nos obliga mas bien a modificar la idea misma de un
aprendizaje publicamente prescrito, que no los méto-
dos usados para hacerlo cumplir. La proporcion de de-
sertores —especialmente de alumnos de los primeros
anos de bachillerato y de maestros primarios— sefia-
la que las bases estan pidiendo un enfoque totalmente
nuevo. El «practicante de aula» que estima ser un pro-
fesor liberal esta siendo cada vez més atacado por to-
dos lados. El movimiento pro escuela libre, que confun-
de disciplina con adoctrinamiento, le ha adjudicado el
papel de elemento destructivo y autoritario. El tecnélo-
go educacional demuestra sostenidamente la inferiori-

! Este capitulo fue presentado originalmente en una sesiéon
de la American Educational Research Association, en la ciudad de
Nueva York, el 6 de febrero de 1971.
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dad del profesor para medir y modificar la conducta. Y
la administracion escolar para la cual trabaja le obliga
a inclinarse ante Summerhill como ante Skinner, po-
niendo en evidencia que el aprendizaje obligatorio no
puede ser una empresa liberal. No debe causar asom-
bro que el indice de maestros desertores esté superan-
do el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraido de
educar obligatoriamente a sus menores se demuestra
tan vano como el pretendido compromiso norteameri-
cano de democratizar obligatoriamente a los vietnami-
tas. Las escuelas convencionales obviamente no pue-
den hacerlo. El movimiento pro escuela libre seduce
a los educadores no convencionales, pero en definiti-
va lo hace en apoyo de la ideologia convencional de
la escolarizacion. Y lo que prometen los tecnologos de
la educacion, a saber, que sus investigaciones y desa-
rrollo —si se les dota de fondos suficientes— pueden
ofrecer alguna especie de solucion final a la resistencia
de la juventud contra el aprendizaje obligatorio, suena
tan confiado y demuestra ser tan fatuo como las pro-
mesas hechas por los tecnélogos militares.

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar esta-
dounidense por parte de los conductistas, y las que
provienen de la nueva raza de educadores radicales,
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parecen diametralmente opuestas. Los conductistas
aplican las investigaciones sobre educaciéon a la «in-
duccién de instruccion autotélica mediante paquetes
de aprendizaje individualizados». El estilo conductis-
ta choca con la idea de hacer que los jovenes ingre-
sen por voluntad propia en unas comunas liberadas
que les invitan a ingresar, las cuales estarian supervi-
sadas por adultos. Y no obstante, bajo una perspectiva
histérica, ambas no son sino manifestaciones contem-
poraneas de las metas, aparentemente contradictorias
pero en verdad complementarias, del sistema escolar
publico. Desde los comienzos de este siglo, las escue-
las han sido protagonistas del control social por una
parte y de la cooperacién libre por la otra, poniéndo-
se ambos aspectos al servicio del la «buena sociedad»
a la que se concibe como una estructura corporativa
altamente organizada y de suave funcionamiento. So-
metidos al impacto de una urbanizacién intensa, los
nifios se convierten en un recurso natural que han de
moldear las escuelas para luego alimentar la maquina
industrial. Las politicas progresistas y el culto a la efi-

? Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate
State, Cuaderno No. 50, Centro Intercultural de Documentacion,
Cuernavaca, México, 1971.
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ciencia coincidieron con el crecimiento de la escuela
publica estadounidense.? La orientacién vocacional y
la junior highschool® fueron dos importantes resulta-
dos de este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir
cambios especificos en el comportamiento, que pue-
dan medirse y de los que pueda responsabilizarse al
encargado del proceso, es solo el anverso de la meda-
lla, cuyo reverso es la pacificaciéon de la nueva gene-
racion dentro de enclaves especialmente proyectados
que los induciran a entrar en el suefio de sus mayores.
Estos seres pacificados en sociedad estan bien descri-
tos por Dewey, quien quiere que «hagamos de cada
una de nuestras escuelas una vida comunitaria en em-
brién, activa, con tipos de ocupaciones que reflejen la
vida de la sociedad en pleno, y la impregnen con el es-
piritu del arte, de la historia, de la ciencia». Bajo esta
perspectiva histdrica, seria un grave error el interpre-
tar la actual controversia a tres bandas entre el esta-
blecimiento escolar, los tecndlogos de la educacion y
las escuelas libres como el preludio de una revolucion

3 Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de se-
cundaria, o a los antiguos tres primeros afios de bachillerato —
cuando habia seis. (N. del T.)
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en la educacidn. Esta controversia refleja mas bien una
etapa de un intento para convertir a grandes trancos
un viejo suefio y convertir finalmente todo aprendizaje
valedero en el resultado de una ensefianza profesional.
La mayoria de las alternativas educacionales propues-
tas convergen hacia metas que son inmanentes a la
produccién.del hombre cooperativo cuyas necesidades
individuales se satisfacen mediante su especializacion
en el sistema estadounidense: estan orientadas hacia el
mejoramiento de lo que yo llamo —a falta de una mejor
expresion— la sociedad escolarizada. Incluso los criti-
cos aparentemente radicales del sistema escolar no es-
tan dispuestos a abandonar la idea de que tienen una
obligacién para con los jovenes, especialmente para
con los pobres, la obligacion de hacerlos pasar por un
proceso, sea mediante amor o sea mediante odio, para
meterlos en una sociedad que necesita especializacién
disciplinada por parte tanto de sus productores como
de sus consumidores y asimismo necesita el pleno com-
promiso de todos ellos con la ideologia que antepone
a todo crecimiento econémico.

La disensién enmascara la contradiccion inherente
en la idea misma de la escuela. Los sindicatos estableci-
dos de profesores, los brujos de la tecnologia y los mo-
vimientos de liberacion escolar refuerzan el compromi-
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so de la sociedad entera con los axiomas fundamenta-
les de un mundo escolarizado, mas o menos del modo
en que muchos movimientos pacifistas y de protesta
refuerzan el compromiso con sus miembros —sean ne-
gros, mujeres, jovenes o pobres— con la bisqueda de
justicia mediante el crecimiento del ingreso nacional
bruto.

Es facil anotar algunos de los postulados que ahora
pasan inadvertidos a la critica. En primer lugar esta la
creencia compartida de que la conducta que se ha ad-
quirido ante los ojos de un pedagogo es de especial va-
lor para el alumno y de especial provecho para la socie-
dad. Esto sera relacionado con el supuesto de que hom-
bre social nace s6lo en la adolescencia, y que nace ade-
cuadamente sélo si madura la escuela-matriz, que algu-
nos desean hacer dulce mediante ellaissez-faire, otros
quieren llenar de artilugios mecanicos y unos terceros
buscan barnizar con una tradicion liberal. Esta final-
mente una visiéon comun de la juventud, psicologica-
mente romantica y politicamente conservadora. Segin
esté vision, los cambios de la sociedad deben llevarse a
cabo agobiando a los jovenes con la responsabilidad de
transformarla —pero sé6lo después de haber sido libera-
dos de la escuela en su dia. Para una sociedad fundada
en tales postulados es facil ir creando un sentido de
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su responsabilidad respecto de la educacion de la nue-
va generacién, y esto inevitablemente significa que al-
gunos hombres pueden fijar, especificar y evaluar las
metas personales de otros. En un «parrafo tomado de
una enciclopedia china imaginaria» Jorge Luis Borges
trata de evocar el mareo que debe producir ese intento.
Nos dice que los animales estan divididos en las clases:
«(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados,
(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos,
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion,
(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) di-
bujados con el pincel finisimo de pelo de camello, (1)
etcétera, (m) que acaban de romper el jarron, (n) que
de lejos parecen moscas». Ahora bien, semejante ta-
xonomia no aparece a menos que alguien estime que
puede servir para sus fines: en este caso, supongo, ese
alguien era un cobrador de supuestos. Para él, al me-
nos, esta taxonomia bestiaria tiene que haber tenido
sentido, tal como la taxonomia de objetos educaciona-
les tiene sentido para los autores cientificos.

La vision de los hombres dotados de una logica tan
inescrutable, y autorizados para evaluar su ganado, de-
be haberle producido al campesino un helado senti-
miento de impotencia. Los estudiantes, por motivos
parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se so-
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meten seriamente a un curriculum. Inevitablemente se
asustan ain mas que mi imaginario campesino chino,
porque estan siendo marcados con un signo inescruta-
ble. Este pasaje de Borges es fascinante, porque aho-
ra evoca la logica de la compatibilidad* irracional que
hace a las burocracias de Kafka y de Koestler tan si-
niestras y no obstante tan evocadoras de la vida coti-
diana. La compatibilidad irracional hipnotiza a unos
complices que estan decididos a una exploracién mu-
tuamente expediente y disciplinada. Es lal6gica creada
por la conducta burocratica. Y se convierte en lalogica
de una sociedad que exige que los administradores de
sus instituciones educativas sean considerados publi-
camente responsables de la modificacion del compor-
tamiento que producen en sus clientes. Los estudiantes
que pueden ser motivados a valorizar los paquetes edu-
cativos que sus profesores les obligan a consumir son
comparables a los campesinos chinos que pueden ajus-
tar sus rebafios al formulario de impuestos que ofrece
Borges.

Durante el transcurso de las dos tltimas generacio-
nes triunfé en algin momento en la cultura norteame-

4 Consistency. Mas exactamente, la condicién de no presen-
tar contradicciones interna. (N. del T.)
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ricana un compromiso con la terapia, y vino a con-
siderarse a los profesores como los terapeutas cuyas
recetas todos los hombres necesitan, si es que desean
gozar de la libertad y la igualdad con las cuales, se-
gun la Constitucion, han nacido Ahora los profesores-
terapeutas siguen adelante al proponer como paso si-
guiente el tratamiento educacional vitalicio. El estilo
de este tratamiento esta sujeto a discusion: jDebiera
adoptar la forma de una asistencia sostenida de los
adultos al aula? ;O la de éxtasis electronico? ;O de
sesiones periddicas de sensibilizacion? Todos lo educa-
dores estan prontos a conspirar para extender los mu-
ros del aula y agrandarla, con la meta de transformar
la cultura completa en una escuela.

Detréas de la retérica y el alboroto, la controversia so-
bre el futuro de la educacién que tiene lugar en Estados
Unidos es mas conservadora que el debate en otros am-
bitos de la politica comuin. Respecto de las relaciones
exteriores, por lo menos, una minoria organizada nos
recuerda constantemente que el pais debe renunciar
a su papel como policia del mundo. Los economistas
radicales, y ahora incluso sus profesores, menos radi-
cales, ponen en duda la conveniencia del crecimien-
to conjunto como meta. Hay grupos de presion para
favorecer la medicina preventiva y no la curativa y
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otros propugnan la fluidez en vez de la velocidad en el
transporte. S6lo en el ambito de la educacién permane-
cen tan dispersas las voces articuladas que piden una
desescolarizacion radical de la sociedad. Existe una ca-
rencia de argumentacion persuasiva y de un liderazgo
maduro encaminados a quitar el apoyo oficial a todas
y cada una de las instituciones que tienen por fin el
aprendizaje obligatorio. Por el momento, la desescola-
rizacién radical de la sociedad es todavia una causa
sin partido. Esto sorprende especialmente en un perio-
do de resistencia creciente, aunque cadtica, a todas las
formas de instruccién planificadas institucionalmente,
por parte de los jovenes de doce a diecisiete afios.

Los innovadores educacionales siguen suponiendo
que las instituciones educativas funcionan como em-
budos para los programas que ellos envasan. Para los
fines de mi argumento da lo mismo el que estos em-
budos tengan la forma de un aula, de un transmisor
de TV, o de una «zona liberada». Es igualmente ajeno
al asunto el si los envases suministrados son ricos o
pobres, calientes o frios, duros y mensurables (como
Matematicas III), o imposibles de evaluar (como la sen-
sibilizacion). Lo que interesa es que se suponga que la
educacion es el resultado de un proceso institucional
dirigido por el educador. Mientras las relaciones conti-
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nuen siendo aquellas existentes entre un proveedor y
un consumidor, el trabajo de investigacién sobre edu-
cacion continuara siendo un proceso circular. Acumu-
lara pruebas cientificas en apoyo de la necesidad de
mas paquetes educativos y de su despacho méas mor-
talmente exacto a cada cliente, tal como cierta rama
de las ciencias sociales puede probar la necesidad del
despacho de un mayor tratamiento militar.

Una revolucién educacional se apoya en una doble
inversion: una nueva orientacion del trabajo de inves-
tigacién y una nueva compresion del estilo del estilo
educacional de una contracultura emergente.

La investigacion operacional trata ahora de optimi-
zar la eficiencia de una estructura heredada —un mar-
co de referencia que jamas se pone en tela de juicio.
Este marco referencial tiene la estructura sintactica de
un embudo para paquetes de ensefianza. La alternati-
va respecto del mismo es una red o trama educacional
para el montaje auténomo de recursos bajo el control
personal de cada aprendiz. Esta estructura alternativa
de una institucion educacional yace ahora en el pun-
to ciego conceptual de nuestra investigacion operacio-
nal. Si la investigacion se enfocara en él, ello constitui-
ria una auténtica revolucion cientifica. El punto ciego
de los trabajos de investigacion en educacion refleja la
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parcialidad cultural de una sociedad en la que el creci-
miento tecnolégico se ha confundido con control tec-
nocratico. Para el tecndcrata, el valor de un entorno au-
menta conforme pueda programarse un mayor nime-
ro de contactos entre un hombre y su medio ambiente.
En este mundo, las elecciones abiertas para el obser-
vador o el planificador convergen con las elecciones
posibles para el llamado beneficiario en observacion.
La libertad se reduce a la eleccién entre unas mercan-
cias envasadas. La contracultura emergente afirma los
valores del contenido semantico por encima de la efi-
ciencia de una sintaxis mayor y mas rigida. Valoriza
la riqueza de la connotacioén por encima del poder de
la sintaxis para producir riquezas. Valoriza la conse-
cuencia imprevisible de la instruccion profesional. Es-
ta reorientacion hacia la sorpresa personal con referen-
cia a unos valores proyectados en instituciones pertur-
baré el orden establecido hasta que podamos separar la
creciente disponibilidad de herramientas tecnologicas
que facilitan el encuentro del creciente control del tec-
nocrata sobre lo que ocurre cuando la gente se retne.

Nuestras actuales instituciones educacionales estan
al servicio de las metas del profesor. Las estructuras
de relacion que necesitamos son las que permitan a
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cada hombre definirse él mismo aprendiendo y contri-
buyendo al aprendizaje de otros.
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6. Tramas de aprendizaje

En el capitulo anterior he examinado aquello que
se estd convirtiendo en una queja acerca de las escue-
las,una queja que hace sentir, por ejemplo, en un infor-
me reciente de la Carnegie Commission: en las escuelas
los alumnos matriculados se someten ante maestros
diplomados a fin de obtener sus propios diplomas; am-
bos quedan frustrados y ambos culpan a unos recur-
sos insuficientes —dinero, tiempo o edificios— de su
mutua frustracion.

Una critica semejante conduce a muchos a pensar si
no sera posible concebir un estilo diferente de apren-
dizaje. Paraddjicamente, si a estas mismas personas se
les insta a especificar como adquirieron lo que sabe
y estiman, admitiran prontamente que con mayor fre-
cuencia lo aprendieron fuera y no dentro de la escue-
la. Su conocimiento de hechos, lo que entienden de la
vida y de su trabajo les provino de la amistad o del
amor, de mirar el televisor o de leer, del ejemplo de
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sus iguales o de la incitaciéon de un encuentro calleje-
ro. O tal vez aprendieron lo que saben por medio del
ritual de iniciacién de una pandilla callejera, de un hos-
pital, de la redaccion de un periddico, de un taller de
fontaneria o de una oficina de seguros. La alternativa
a la dependencia respecto de las escuelas no es el uso
de recursos publicos para algiin nuevo dispositivo que
«haga» aprender a la gente; es mas bien la creacion de
un nuevo estilo de relacion educativa entre el hombre
y su medio. Para propiciar este estilo sera necesaria
una modificacién de consumo de las actitudes hacia el
desarrollarse, de los utiles disponibles para aprender,
y de la calidad y estructura de la vida cotidiana.

Las actividades ya estan cambiando. Ha desapare-
cido la orgullosa dependencia respecto de la escuela.
En la industria del conocimiento se acrecienta la re-
sistencia del consumidor. Muchos profesores y alum-
nos, contribuyentes y patronos, economistas y poli-
cias, preferirian no seguir dependiendo de las escue-
las. Lo que impide que la frustracién de éstos dé for-
ma a otras instituciones es una carencia no sélo de
imaginacion, sino también, con frecuencia, de un len-
guaje apropiado y de un interés personal ilustrado. No
pueden visualizar ya sea una sociedad desescolarizada,
ya sean unas instituciones educativas en una sociedad
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que haya privado de apoyo oficial a la escuela. En es-
te capitulo me propongo mostrar que lo contrario de
la escuela es posible: que podemos apoyarnos en el
aprendizaje automotivado en vez de contratar profe-
sores para sobornar u obligar al estudiante a hallar el
tiempo y la voluntad de aprender, que podemos pro-
porcionar al aprendiz nuevos vinculos con el mundo
en vez de continuar canalizando todos los programas
educativos a través del profesor. Examinaré algunas de
las caracteristicas que distinguen la escolarizacion del
aprendizaje y esbozaré cuatro categorias principales
de instituciones que serian atractivas no s6lo a muchas
personas, sino también a muchos grupos de intereses
comunes existentes.

Una objecion: ja quién pueden servirle
unos puentes hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas
como una variable que depende de la estructura po-
litica y economica. Si podemos cambiar el estilo de la
direccion politica, o promover los intereses de una cla-
se u otra, suponemos que el sistema escolar cambiara
asimismo. En cambio las instituciones educacionales
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que propondré estan ideadas para servir a una socie-
dad que no existen ahora, aunque la actual frustracion
respecto de las escuelas tiene en si el potencial de una
fuerza importante para poner en movimiento un cam-
bio hacia nuevas configuraciones sociales. Contra este
planteamiento se ha suscitado una objecion de peso:
Jpor qué canalizar energias para construir puentes ha-
cia ninguna parte, en vez de organizarlas primero pa-
ra cambiar no las escuelas, sino el sistema politico y
econdémico?

No obstante, esta objeciéon subestima la naturaleza
politica y econémica del sistema escolar en si, asi como
el potencial politico inherente a cualquier oposicion
eficaz a ella.

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado
de ser dependientes de la ideologia profesada por cual-
quier gobierno u organizaciéon de mercados. Otras ins-
tituciones pueden diferir de un pais a otro: la familia, el
partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tie-
ne por doquier la misma estructura, y en todas partes
el curriculum oculto tiene el mismo efecto. De modo
invariable, modela al consumidor que valoriza los bie-
nes instituciones sobre los servicios no profesionales
de un proéjimo. El curriculum oculto de la escolariza-
cién inicia en todas partes la ciudadano en el mito de
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que algunas burocracias guiadas por el conocimiento
cientifico son eficientes y benevolentes. Por doquiera,
este mismo curriculum inculca en el alumno el mito de
que la mayor produccion proporcionara una vida me-
jor. Y por doquiera crea el habito —que se contradice
a si mismo— de consumo de servicios y de produccion
enajenante, la tolerancia ante la dependencia institu-
cional, y el reconocimiento de los escalafones institu-
cionales. El curriculum oculto sustenta la tolerancia
ante la dependencia institucional, el reconocimiento
por los profesores y cualquiera que sea la ideologia
preponderante. En otras palabras, las escuelas son fun-
damentalmente semejantes en todos los paises, sean
éstos fascistas, democraticos o socialistas, grandes o
pequefios, ricos o pobres. La identidad del sistema es-
colar nos obliga a reconocer la profunda identidad en
todo el mundo, del mito, del modo de produccion y del
método de control social, pese ala gran variedad de mi-
tologias en las cuales encuentra expresion el mito. En
vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las es-
cuelas son, en algun sentido profundo, unas variables
dependientes. Esto significa que el esperar un cambio
social o econdmico concebido convencionalmente, es
también una ilusiéon. Mas atn, esta ilusion concede a la
escuela —el drgano de reproduccion de la sociedad de
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consumo— una inmunidad casi indiscutida. Al llegar
a este punto es cuando adquiere importancia el ejem-
plo de China. Durante tres milenios, China protegi6
el aprendizaje superior por medio de un divorcio to-
tal entre el proceso del aprendizaje y el privilegio con-
ferido por los exdmenes para optar a altos cargos pu-
blicos. Para llegar a ser una potencia mundial y una
nacion-estado moderno, China tuvo que adoptar el es-
tilo internacional de escolarizacion. Sélo una mirada
retrospectiva nos permitira descubrir si la Gran Revo-
lucion Cultural resultara haber sido el primer intento
logrado de desescolarizar las instituciones de la socie-
dad. Incluso la creacién a retazos de nuevos organis-
mos educacionales que fuesen lo inverso de la escuela
seria un ataque sobre el eslabon més sensible de un fe-
némeno obicuo, el cual es organizado por el Estado en
todos los paises. Un programa politico que no reconoz-
ca explicitamente la necesidad de la desescolarizacién
no es revolucionario; es demagogia que pide mas de lo
mismo. Todo programa politico importante de esta dé-
cada debiera ser medido por este rasero: ;hasta donde
es claro afirmar la necesidad de la desescolarizacién —
y para ofrecer directrices para la calidad educativa de
la sociedad hacia la cual se encamina? La lucha con-
tra el dominio que ejercen el mercado mundial y la
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politica de las grandes potencias puede estar fuera del
alcance de ciertas comunidades o paises pobres, pero
esta debilidad es una razén mas para hacer hincapié
en la importancia que tiene el liberar a cada sociedad
mediante una inversion de su estructura educacional,
cambio éste que no estd mas alla de los medio de nin-
guna sociedad.

Caracteristicas generales de unas nuevas instituciones
educativas formales Un buen sistema educacional de-
beria tener tres objetivos: proporcionar a todos aque-
llos que lo quieren el acceso a recursos disponibles en
cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los que
quieran compartir lo que saben del poder de encontrar
a quienes quieran aprender de ellos; y, finalmente, dar
a todo aquel que quiera presentar al publico un tema
de debate la oportunidad de dar a conocer su argumen-
to. Un sistema como éste exigiria que se aplicaran a la
educacion unas garantias constitucionales. Los apren-
dices no podrian ser sometidos a un curriculum obli-
gatorio, o a una discriminacién fundada en la posesién
o carencia de un certificado o diploma. Ni se obligaria
tampoco al ptblico a mantener, mediante una retribu-
cién regresiva, un gigantesco aparato profesional de
educadores y edificios que de hecho disminuye las po-
sibilidades que el publico tiene de aprender los servi-
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cios que la profesion esta dispuesta a ofrecer al mer-
cado. Deberia usar la tecnologia moderna para lograr
que la libre expresion, la libre reunion y la prensa li-
bre fuesen universales y, por consiguiente, plenamen-
te educativas.

Las escuelas estan proyectadas partiendo del su-
puesto de que cada cosa en la vida tiene un secreto; de
que la calidad de la vida depende de conocer ese secre-
to; de que los secretos pueden conocerse en ordenadas
sucesiones; y de que s6lo los profesores pueden revelar
adecuadamente esos secretos. Una persona de mente
escolarizada concibe el mundo como una piramide de
paquetes clasificados accesible s6lo a aquellos que lle-
van los rétulos apropiados. Las nuevas instituciones
educacionales destrozarian esta pirdmide. Su propdsi-
to debe ser facilitar el acceso al aprendiz; permitirle
mirar al interior de la sala de control o del parlamento,
si no puede entrar por la puerta. Ademaés, esas nuevas
instituciones deberian ser canales a los que el apren-
diz tuviese acceso sin credenciales ni titulos de linaje
—espacios publicos en los que iguales y mayores situa-
dos fuera de su horizonte inmediato se le harian acce-
sibles.

Pienso que no mas de cuatro —y posiblemente has-
ta tres— «canales» distintos o centros de intercambio
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podrian contener todos los recursos necesarios para el
aprendizaje real. El nifio crece en un mundo de cosas,
rodeado de personas que sirven de modelos para ha-
bilidades y valores. Encuentra seres como él, sus igua-
les, que el incitan a discutir, a competir, a cooperar,
a entender; y si el nino es afortunado, se ve expuesto
a la confrontacion o a la critica de un mayor experi-
mentado que realmente se preocupe. Cosas, modelos,
iguales y mayores son cuatro recursos cada uno de los
cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento pa-
ra asegurar que todos tengan acceso a él. Usaré las pa-
labras «trama de oportunidad» en vez de «red» para
designar las maneras especificas de proporcionar ac-
ceso a cada uno de los cuatro conjuntos de recursos.
Desafortunadamente, «red» se emplea con frecuencia
para designar los canales reservados a los materiales
seleccionados por terceros para el adoctrinamiento, la
instruccién y la recreacion. Pero también puede usarse
para los servicios postal o telefonico, que son primaria-
mente accesibles para personas que quieren enviarse
mensajes entre si. Ojala tuviésemos otra palabra pa-
ra designar tales estructuras reticulares a fin de tener
un acceso reciproco, una palabra que no evocase tanto
una trampa, menos degradada por el uso corriente y
que sugiriese mas el hecho de que cualquier ordena-
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miento de esta especie abarca aspectos legales, organi-
zados y técnicos. No habiendo hallado dicho término,
trataré de redimir el dnico disponible, usdndolo como
sinénimo de «trama educacional». Lo que se precisa
son nuevas redes, de las cuales el ptblico pueda dis-
poner facilmente y que estén concebidas para difundir
una igualdad de oportunidades para aprender y ense-
fiar. Para dar un ejemplo: en la television y en los mag-
net6fonos se usa el mismo nivel de tecnologia. Todos
los paises latinoamericanos han introducido la TV: en
Bolivia, el gobierno ha financiado una estacién trans-
misora de TV, que fue construida hace seis afios, y no
hay méas de siete mil televisores para cuatro millones
de ciudadanos. El dinero empozado hoy en instalacio-
nes de TV por toda América Latina podria haber do-
tado de magnetéfonos a un ciudadano de cada cinco.
Ademas, el dinero habria bastado para proporcionar
un nimero casi ilimitado de cintas grabadas, con pues-
tos de entrega incluso en aldeas perdidas, como tam-
bién para un amplio suministro de cintas no grabadas.

Esta red de magnetdéfonos seria, por supuesto, ra-
dicalmente diferente de la red actual de TV. Propor-
cionaria oportunidades a la libre expresion: letrados y
analfabetos podrian, por igual, registrar, preservar, di-
fundir y repetir sus opiniones. La inversioén actual en
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TV, en cambio, proporciona a los burécratas, sean poli-
ticos o educadores el poder de rociar el continente con
programas producidos institucionalmente, que ellos —
o0 sus patrocinantes— deciden que son buenos para el
pueblo o que éste los pide.

Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educacio-
nales no debiera comenzar por las metas administra-
tivas de un rector director, ni por las metas pedagé-
gicas de un educador profesional, ni por las metas de
aprendizaje de una clase hipotética de personas. No de-
be iniciarse con la pregunta: «;Qué debiera aprender
alguien?», sino con la pregunta: «;Con qué tipos de
cosas y personas podrian querer ponerse en contacto
los que buscan aprender a fin de aprender?».

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tan-
to informacion como reaccion critica respecto del uso
de esta informacion por parte de otra persona. La infor-
macién puede almacenarse en personas o cosas. En un
buen sistema educacional el acceso a las cosas debiera
estar disponible con sélo pedirlo el aprendiz, mientras
el acceso a los informantes requiere ademas el consen-
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timiento de terceros. La critica puede asimismo prove-
nir de dos direcciones: de los iguales o de los mayores,
esto es, de comparieros de aprendizaje cuyos intere-
ses inmediatos concuerden con los mios, o de aquellos
que me concederan una parte de su experiencia supe-
rior. Los iguales pueden ser colegas con quienes susci-
tar un debate, comparieros para una caminata o lectu-
ra juguetona y deleitable (o ardua), retadores en cual-
quier clase de juegos. Los mayores pueden ser aseso-
res acerca de qué destreza aprender, qué método usar,
qué compaiiia buscar en un momento dado. Pueden
ser guias respecto a la pregunta correcta por plantear
entre iguales y a la deficiencia de las respuestas a que
lleguen. La mayoria de estos recursos son abundantes.
Pero convencionalmente ni se les percibe como recur-
sos educativos, ni es facil el acceso a ellos para fines
de aprendizaje, especialmente para los pobres. Debe-
mos idear nuevas estructuras de relacion que se mon-
ten con el deliberado propdsito de facilitar el acceso a
estos recursos para el uso de cualquiera que esté moti-
vado a buscarlos para su educacion. Para montar estas
estructuras tramadas se requieren disposiciones admi-
nistrativas, tecnologicas y especialmente legales. Los
recursos educacionales suelen rotularse segin las me-
tas curriculares de los educadores. Propongo hacer lo
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contrario, y rotular cuatro enfoques diferentes que per-
mitan al estudiante conseguir el acceso a cualquier re-
curso educativo que pueda ayudarle a definir y lograr
sus propias metas:

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Edu-
cativos. Que faciliten el acceso a cosas o proce-
sos usados para el aprendizaje formal. Algunas
cosas de éstas pueden reservarse para este fin,
almacenadas en bibliotecas, agencias de alqui-
ler, laboratorios y salas de exposicion, tales co-
mo museos y teatros; otras pueden estar en uso
cotidiano en fabricas, aeropuertos, o puestas en
granjas, pero a disposicion de estudiantes como
aprendices o en horas de descanso.

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas per-
sonas hacer una lista de sus habilidades, las con-
diciones segun las cuales estan dispuestas a ser-
vir de modelos a otros que quieran aprender esas
habilidades y las direcciones en que se les puede
hallar.

3. Servicio de Busqueda de Compafiero. Una red de
comunicaciones que permita a las personas des-
cribir la actividad de aprendizaje a la que desean
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dedicarse, en la esperanza de hallar un compatie-
ro para la busqueda.

. Servicios de Referencia respecto de Educadores
Independientes. Los cuales pueden figurar en un
catalogo que indique las direcciones y las des-
cripciones —hechas por ellos mismos— de pro-
fesionales, paraprofesionales e independientes,
conjuntamente con las condiciones de acceso a
sus servicios. Tales educadores, como veremos,
podrian elegirse mediante encuestas o consul-
tando a sus clientes anteriores.

Servicios de referencia respecto de
objetos educativos

Las cosas son recursos basicos para aprender. La
calidad de entorno y la relaciéon de una persona con
él determinaran cuanto aprenderd incidentalmente. El
aprendizaje formal exige el acceso especial a cosas co-
rrientes, por una parte o, por la otra, el acceso facil y
seguro a cosas especiales hechas con fines educativos.
Un ejemplo del primer caso es el derecho especial a ha-
cer funcionar o a desarmar una maquina en un garaje.
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Un ejemplo del segundo caso es el derecho general a
usar un abaco, una computadora, un libro, un jardin
botanico o una maquina retirada de la produccion y
puesta a plena disposicion de unos estudiantes.

En la actualidad, la atencién se centra en la dispa-
ridad entre nifios ricos y pobres en cuanto a su acce-
S0 a cosas y en la manera en que pueden aprender de
ellas. La OEO! y otros organismos, siguiendo este plan-
teamiento, se concentran en igualar las posibilidades
de cada cual, tratando de proveer de un mayor instru-
mental educativo a los pobres. Un punto de partida
mas radical seria reconocer que, en la ciudad, a ricos
y pobres se les mantiene igualmente alejados de ma-
nera artificial de las cosas que los rodean. Los nifios
nacidos en la era de los plasticos y de los expertos en
eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculi-
zan sus entendimientos: una, incorporada a las cosas
y la otra construida en torno a las instituciones. El di-
sefio industrial crea un mundo de cosas que ofrecen
resistencia a la comprension de su naturaleza interna,
y las escuelas tapian al aprendiz respecto del mundo
de las cosas en su escenario significativo. Después de

! Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U.
(N. del T)
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una breve visita a Nueva York, una mujer de una aldea
mexicana me dijo que le habia impresionado el que las
tiendas vendiesen «solamente productos muy maqui-
llados con cosméticos». Entendi que ella queria decir
que los productos industriales «hablan» a sus clientes
acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza.
La industria ha rodeado a la gente de artefactos hechos
de manera que s6lo a los especialistas les esta permiti-
do entender su mecanismo interno. Al no especialista
que trata de figurarse qué hace marchar al reloj, o so-
nar al teléfono o funcionar a la maquina de escribir,
se le desalienta con la advertencia de que se rompera
si lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar
una radio de transistores pero no lo puede descubrir
por si mismo. Este tipo de disefio tiende a reforzar una
sociedad no inventiva, en la que los expertos encuen-
tran cada vez mas facil esconderse detras de su pericia
y mas alla de una evaluacién. El entorno creado por el
hombre ha llegado a ser tan inescrutable como la na-
turaleza lo es para el primitivo. Al mismo tiempo, los
materiales educativos han sido monopolizados por la
escuela. Los objetos educativos simples han sido costo-
samente empacados por la industria del conocimiento.
Se han convertido en herramientas especializadas para
los educadores profesionales, y se ha inflado su coste
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al obligarles a estimular ya sea entornos, ya sea pro-
fesores. El profesor es celoso del libro de texto al que
define como su instrumento profesional. El estudian-
te puede llegar a odiar el laboratorio porque lo asocia
con tareas escolares. El administrador racionaliza su
actitud protectora hacia la biblioteca como una defen-
sa de un instrumental publico costoso contra quienes
quisieran jugar con ella mas bien que aprender. En esta
atmosfera, el estudiante usa con excesiva frecuencia el
mapa, el laboratorio, la enciclopedia o el microscopio
s6lo en los escasos momentos en que el curriculum, le
dice que debe hacerlo. Incluso los grandes clasicos se
convierten en arte del «afio de novato» universitario,
en vez de sefalar una nueva direccién en la vida de la
persona. La escuela aparta las cosas del uso cotidiano
al rotularlas como instrumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar sera preciso inver-
tir ambas tendencias. El entorno fisico general debe
hacerse accesible, y aquellos recursos fisicos de apren-
dizaje que han sido reducidos a instrumentos de ense-
flanza deben llegar a estar disponibles para el apren-
dizaje autodirigido. El usar cosas sé6lo como partes de
un curriculum puede tener un efecto incluso peor que
el apartarlas del entorno general. Puede corromper las
actitudes de los alumnos.
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Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero
a los «juegos» del departamento de educacion fisica
(tales como el futbol o el baloncesto), que las escuelas
usan para generar ingresos y prestigio y en los que han
hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo sa-
ben muy bien los atletas mismos, estas empresas, que
adoptan la forma de torneos guerreros han minado el
aspecto juguetéon de los deportes y se usan para re-
forzar la naturaleza competitiva de las escuelas. Hablo
mas bien de los juegos educativos que pueden propor-
cionar una manera singular de entender los sistemas
formales. Un amigo mio fue a un mercado mexicano
con un juego llamado « Wff’n Proff », que consta de va-
rios dados en los que hay impresos doce simbolos l6gi-
cos. Mostrd a unos nifios qué combinaciones formaban
una frase bien hecha —unas dos o tres de las numero-
sas posibles— e, inductivamente, al cabo de la primera
hora algunos mirones también captaron el principio.
A las pocas horas de llevar a cabo, jugando, pruebas
légicas formales, algunos nifios fueron capaces de ini-
ciar a otros en las pruebas formales de la 16gica de pro-
posiciones. Los otros simplemente se fueron. Par algu-
nos nifos dichos juegos son en efecto una forma es-
pecial de liberar la educacion, puesto que refuerzan su
conciencia del hecho de que los sistemas formales se
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fundan en axiomas mutables y de que las operaciones
conceptuales tienen un caracter ludico. Son asimismo
simples, baratos y en buena parte pueden organizarlos
los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del curri-
culum, tales juegos dan una oportunidad para identifi-
car y desarrollar el talento poco comun, mientras que
el psicodlogo escolar identificard a menudo a quienes
posean dicho talento como a personas en peligro de
llegar a ser antisociales, enfermas o desequilibradas.
Dentro de la escuela, cuando se usan en la forma de
torneos, los juegos no sélo son sacados de la esfera de
la recreacién; a menudo se convierten en instrumen-
tos usados para traducir el &nimo jugueton en espiritu
de competencia, una falta de razonamiento abstracto
en un signo de inferioridad. Un ejercicio que para cier-
tos tipos de caracter es liberador, se convierte en una
camisa de fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educa-
tivo tiene ademas otro efecto. Aumenta enormemen-
te el coste de esos materiales baratos. Una vez que su
uso se restringe a unas horas programadas, se paga
a profesionales que supervisen su adquisicién, alma-
cenamiento y uso. Entonces los estudiantes descargan
su rabia contra la escuela sobre el instrumental, que es
preciso adquirir nuevamente. Algo paralelo a la intoca-
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bilidad de los utiles educativos es la impenetrabilidad
de la moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier
muchacho que se respetara sabia reparar un automoé-
vil, pero ahora los fabricantes de coches multiplican
los alambres y apartan los manuales de todo el que
no sea un mecanico especializado. En un periodo an-
terior una radio vieja contenia suficientes bobinas y
condensadores como para construir un transmisor que
hiciera chillar por realimentacion a todas las radios del
vecindario. Las radios de transistores son mas portati-
les, pero nadie se atreve a desarmarlas. En los paises
altamente industrializados seria inmensamente dificil
cambiar esto, pero al menos en los paises del Tercer
Mundo debemos insistir en ciertas cualidades educati-
vas incorporadas al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permitaseme presentar
un modelo: gastando diez millones de délares seria po-
sible conectar cuarenta mil aldeas de un pais como Pe-
ri mediante una telarafia de pistas de un metro ochen-
ta de ancho y mantenerlas funcionando y, ademas, do-
tar al pais de 200.000 burros mecanicos de tres ruedas
—cinco por aldea como promedio. Pocos paises pobres
de ese tamafio gastan menos que esa cantidad cada afio
en coches y caminos, cuyo uso, el de ambos, se limita
principalmente a los ricos y a sus empleados, mientras
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la gente pobre queda atrapada en sus aldeas. Cada uno
de estos pequenos vehiculos, simples pero duraderos,
costaria 125 délares —de los cuales la mitad pagaria su
transmision y un motor de seis HP. Un «burro» podria
andar a 24 kilémetros por hora, y trasladaria cargas de
unos 400 kilogramos (es decir, la mayoria de las cosas
que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de ace-
ro).

El atractivo politico que dicho sistema de transporte
tendria para el campesinado es obvio. Igualmente ob-
vio es el motivo por el cual quienes detentan el poder
—y por tanto poseen, automaticamente, un coche— no
estan interesados en gastar dinero en pistas semejan-
tes y en obstruir los caminos con burros motorizados.
El burro universal podria funcionar sélo si los dirigen-
tes de un pais impusieran un limite de, digamos, cua-
renta kilometros por hora y adaptaran sus institucio-
nes publicas a ese limite. E1 modelo no podria funcio-
nar si estuviese concebido s6lo como un parche. No es
éste el lugar apropiado para examinar en detalle la fac-
tibilidad politica, social, econdémica, financiera y téc-
nica de este modelo. Deseo solamente indicar que los
considerandos educacionales pueden ser de primor-
dial importancia cuando se elige una alternativa seme-
jante frente a un transporte que use relativamente més
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capital que mano de obra. Aumentando el coste unita-
rio de cada burro en cosa de un 20 por ciento se haria
posible planificar la produccion de todas sus piezas de
modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro due-
fio pasase uno a dos meses haciendo y entendiendo
su maquina y fuese capaz de repararla. Con este coste
adicional seria asimismo posible descentralizar la pro-
duccidn en fabricas dispersas. Las ventajas adicionales
provendrian no sélo de incluir los costes educaciona-
les en el proceso de construccion. Mas significativo to-
davia, un motor duradero que practicamente cualquie-
ra podria aprender a reparar y que podria usar como
arado y como bomba aquel que lo entendiera, produ-
ciria unos beneficios educativos mucho mas elevados
que los inescrutables motores de los paises avanzados.
No s6lo la chatarra, sino los lugares presuntamente pu-
blicos de la ciudad moderna se han hecho impenetra-
bles. En la sociedad estadounidense se excluye a los
nifios de la mayoria de las cosas y lugares con el ar-
gumento de que son privados. Pero incluso en las so-
ciedades que han declarado el término de la propiedad
privada se aparta a los niflos de las mismas cosas y lu-
gares porque se les considera como un ambito especial
y peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada
generacion el patio de los ferrocarriles se ha hecho tan
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inaccesible como el cuartel de bomberos. Y sin embar-
go, con un poco de ingenio no seria dificil eliminar los
peligros en esos lugares. El desescolarizar los artefac-
tos de la educacion haria necesario poner a disposicién
los artefactos y procesos —y reconocer su valor educa-
tivo. Algunos trabajadores, sin duda, encontrarian mo-
lesto el ser accesibles a los aprendices, pero esta mo-
lestia debe valorarse comparandola las ventajas edu-
cativas. Los automéviles privados podrian desterrarse
de Manhattan. Hace cinco afios esto era impensable.
Ahora, ciertas calles de Nueva York se cierran ciertas
horas, y esta tendencia probablemente continuara. De
hecho, la mayoria de las calles transversales deberian
cerrarse al trafico automotor y el estacionamiento de-
beria prohibirse en todas partes. En una ciudad abier-
ta al pueblo, los materiales de ensenanza que ahora
se encierran en almacenes y laboratorios podrian dise-
minarse en depésitos abiertos a la calle y gestionados
de manera independiente, que los adultos y los nifios
pudiesen visitar sin peligro de ser atropellados. Si las
metas de la educacion ya no estuviesen dominadas por
las escuelas y los maestros de escuela, el mercado para
los aprendices seria mucho mas variado y la definicién
de «artefactos educativos» seria menos restrictiva. Po-
dria haber talleres de herramientas, bibliotecas, labora-
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torios y salas de juegos. Los laboratorios fotograficos
y prensas offset permitirian el florecimiento de diarios
vecinales. Algunos centros de aprendizaje abiertos a la
calle podrian contener cabinas para mirar programas
de television en circuito cerrado, otros podrian poseer
utiles de oficina para usar y para reparar. Los tocadis-
cos del tipo tragamonedas y de tipo corriente serian
de uso corriente, especializandose algunos en musica
clasica, otros en melodias folkloricas internacionales,
otros en jazz. Las filmotecas competirian entre siy con
la televisiéon comercial. Los locales de museos abiertos
al publico podrian ser redes para poner en circulacion
muestras de arte antiguo y moderno, originales y re-
producciones, tal vez administradas por los diversos
museos metropolitanos. El personal profesional nece-
sario para esta red se pareceria mucho mas a unos cus-
todios, guardias de museo o bibliotecarios de servicio
publico que a unos profesores. Desde la tienda de bio-
logia de la esquina podrian dirigir a sus clientes a la
coleccion de caracoles del museo o sefialarles cuando
habria una exhibicién de videocintas de biologia en de-
terminadas cabinas de TV. Podrian dar indicaciones
para el control de plagas, dietas y otras clases de medi-
cina preventiva. Podrian remitir a quienes necesitaran
consejos a «mayores» que pudiesen proporcionarlo. El
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financiamiento de una red de «objetos de aprendizaje»
puede encararse de dos maneras. Una comunidad po-
dria fijar un presupuesto maximo para este fin y dispo-
ner que todas las partes de la red estuviesen abiertas a
todos los visitantes a ciertas horas razonables. O bien
la comunidad podria decidir proporcionar a los ciuda-
danos unos bonos o derechos limitados, segtin sus eda-
des, que les darian acceso especial a ciertos materiales
costosos y escasos, dejando en cambio otros materia-
les mas simples a disposicion de todos. El encontrar
recursos para materiales hechos especificamente para
educar es s6lo un aspecto —y tal vez el menos costoso—
de la construccién de un mundo educativo. El dinero
que hoy se gasta en la parafernalia sagrada del ritual
escolar podria liberarse para proporcionar a todos los
ciudadanos un mejor acceso a la vida real de la ciu-
dad. Podrian otorgarse incentivos tributarios especia-
les a quienes emplearan nifios de ocho a catorce afios
durante un par de horas diarias si las condiciones de
empleo fuesen humanas. Deberiamos volver a la tradi-
cién de la bar mitzvah® o de la confirmacién. Quiero

? Ceremonia del rito judio por la cual se reconoce a un mu-
chacho como persona responsable. Equivale a la confirmacion ca-
tolica y se efectia al cumplir el muchacho trece afios de edad. (N.
del T)
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decir con esto que debiéramos primero restringir y lue-
go eliminar la privaciéon de derechos y deberes civiles
de los menores, y permitir que un muchacho de doce
anos llegue a ser plenamente responsable de su par-
ticipacion en la vida de la comunidad. Muchas perso-
nas de «edad escolar» saben mas acerca del vecindario
que los trabajadores sociales o los concejales. Natural-
mente que hacen también preguntas mas incomodas
y proponen soluciones que amenazan a la burocracia.
Deberia permitirseles llegar a la mayoria de edad de
modo que pusieran sus conocimientos y capacidad de
indagacion a trabajar en servicio de un gobierno popu-
lar. Hasta hace poco era facil subestimar los peligros
de la escuela en comparacion con los peligros de un
periodo de aprendizaje en la policia, en el cuerpo de
bomberos o en la industria del espectaculo. Este argu-
mento deja de ser valido con gran frecuencia. Visité
recientemente una iglesia metodista de Harlem ocu-
pada por un grupo de los llamados Young Lords como
protesta por la muerte de Julio Rodan, un muchacho
portorriquefo al que se encontré ahorcado en su celda
carcelaria. Yo conocia a los lideres del grupo, que ha-
bian pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando me
sorprendi al no hallar a uno de ellos, Juan, en el gru-
po, me dijeron «volvié a al heroina y a la Universidad
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del Estado». Para desencadenar el potencial educati-
vo encerrado en la gigantesca inversién de nuestra so-
ciedad en instalaciones y utiles pueden usarse el plan-
teamiento, los incentivos y la legislacion. No existiria
el acceso pleno a los objetos educativos mientras se
permita a empresas comerciales conjugar las defensas
legales que la Carta Fundamental reserva a la vida pri-
vada de las personas con el poder econdémico que les
confieren sus millones de clientes y miles de emplea-
dos, accionistas y proveedores. Una parte considerable
de los conocimientos practicos y teéricos del mundo y
la mayoria de sus procesos y equipos de produccion es-
tan encerrados entre los muros de firmas comerciales,
apartados de sus clientes, empleados y accionistas, co-
mo también del publico en general, cuyas leyes e insta-
laciones les permiten funcionar. El dinero que se gasta
en publicidad en los paises capitalistas podria canali-
zarse hacia la educacién en y por parte de la General
Electric, NBC-TV o cervezas Budweiser. Es decir, las
fabricas y oficinas deberian reorganizarse de forma tal
que su funcionamiento cotidiano fuese mas accesible
al publico y de maneras que hiciese posible el aprendi-
zaje; y, en verdad, podrian hallarse modos de pagar a
las comparniias lo que la gente aprendiese en ella. Es po-
sible que un conjunto de objetos e informaciones cien-
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tificas atin mas valioso esté apartado del acceso gene-
ral —e incluso de los cientificos competentes— bajo el
pretexto de la seguridad nacional. Hasta hace poco la
ciencia era el unico foro que funcionaba como el sue-
fio de un anarquista. Cada hombre capaz de realizar
investigaciones tenian mas o menos las mismas opor-
tunidades que otros en cuanto al acceso a su instru-
mental y a se escuchados por la comunidad de iguales.
Ahora la burocratizacion y la organizacién han puesto
a gran parte de la ciencia fuera del alcance del publi-
co. En efecto, lo que solia ser una red internacional
de informacion cientifica ha sido escindida en una lid
de grupos competidores. Tanto los miembros como los
artefactos de la comunidad cientifica han sido encerra-
dos en programas nacionales y corporativos hacia lo-
gros practicos, para el radical empobrecimiento de los
hombres que mantienen estas naciones y corporacio-
nes. En un mundo que controlan y poseen naciones y
compaiiias, nunca sera posible sino un acceso limitado
a los objetos educativos. Pero un mejor acceso a aque-
llos objetos que pueden compartirse para fines educati-
vos puede ilustrarnos lo suficiente como para traspasar
estas barreras politicas finales. Las escuelas publicas
transfieren el control sobre los usos educativos de los
objetos de manos privadas a manos profesionales. La
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inversion institucional de las escuelas podria dar al in-
dividuo el poder de volver a exigir el derecho a usarlos
para su educacion. Si el control privado o corporativo
sobre el aspecto educativo de las «cosas» se lograse ex-
tinguir gradualmente, podria comenzar a aparecer un
tipo de propiedad realmente publica.

Lonjas de habilidades

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un pro-
fesor de ese instrumento no se le puede clasificar en
un museo, ni lo puede poseer el ptblico, ni se le puede
tomar en alquiler en un almacén de elementos educa-
tivos. Los profesores de habilidades pertenecen a una
clase de recursos que es diferente de la de los obje-
tos necesarios para aprender una habilidad. Esto no
quiere decir que sean indispensables en todos los ca-
sos. Puedo alquilar no s6lo una guitarra, sino también
lecciones de guitarra grabadas en cintas y graficos que
ilustren los acordes, y con estos elementos puedo en-
seflarme yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este
sistema puede presentar ventajas si las cintas disponi-
bles son mejores que los profesores disponibles, o si
las dnicas horas en que puedo aprender guitarra son
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nocturnas, o si las melodias que quiero interpretar son
desconocidas en mi pais, o si soy timido y prefiero me-
ter la pata sin testigos.

El canal usado para registrar los profesores de ha-
bilidades y comunicarse con ellos debe ser diferente
al descrito para objetos. Una cosa esta disponible a la
peticion del usuario —o podria estarlo— mientras una
persona llega formalmente a ser una fuente de ense-
fianza de habilidades y sdlo cuando consiente en serlo,
y puede asimismo restringir la ocasion, el lugar y el
método a su amaiio. Es también necesario distinguir a
los profesores de los iguales de los que uno desearia
aprender. Los iguales que desean seguir una busqueda
comun deben partir de unas capacidades o intereses
comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una habi-
lidad que comparten: baloncesto, baile, construccién
de un campamento, debate sobre las proximas eleccio-
nes. Por otra parte, la primera transmision de una ha-
bilidad supone el reunir a alguien que posea una des-
treza con alguien que no la posea y quiera adquirirla.
Un «modelo de habilidad» es una persona que posee
una habilidad y est4 dispuesta a demostrar su practi-
ca. Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa el
recurso de una demostracion de esta clase. Los inven-
tos modernos nos permiten registrar demostraciones
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en cinta, en peliculas o en graficos; no obstante, seria
de esperar que la demostracién personal continuase
gozando de gran demanda, especialmente en las habili-
dades de comunicacion. En nuestro Centro, en Cuerna-
vaca, han aprendido castellano unos diez mil adultos
—en su mayoria personas muy motivadas que desea-
ban obtener una cuasi-fluidez en un segundo idioma.
Cuando se les plantea la eleccién entre una instruccion
cuidadosamente programada en un laboratorio de idio-
mas o sesiones rutinarias con otros dos estudiantes y
una persona cuyo idioma nativo es el espafol y que
se cifie a un rutina rigida, la mayoria prefiere la se-
gunda alternativa. Respecto de la mayor parte de las
habilidades ampliamente compartidas, que una perso-
na demuestre su habilidad es el inico recurso humano
que llegamos a necesitar u obtener. Ya sea para hablar
o para conducir, para cocinar o para usar equipos de
comunicaciones, a menudo apenas nos damos cuenta
de la instruccion y el aprendizaje formales, especial-
mente después de nuestra primera experiencia con los
materiales en cuestion. No veo la razoén por la cual no
pudiesen aprenderse de igual manera otras habilida-
des complejas, tales como los aspectos mecanicos de
la cirugia y de tocar el violin, de leer o de usar listar y
catalogos.
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Un estudiante bien motivado que no lucha contra
una desventaja determinada a menudo no necesita
mas ayuda humana que la que puede proporcionar al-
guien que pueda demostrar a quien lo solicite como
hacer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de in-
sistir a personas diestras en que antes de demostrar su
habilidad certifique el ser pedagogos es el resultado de
la insistencia de una de dos alternativas: o que la gen-
te aprenda lo que no quiere saber, o bien que todos —
incluso quienes sufren de alguna desventaja especial—
aprendan ciertas cosas, en un momento dado de sus vi-
das, y preferiblemente en circunstancias especificadas.
Lo que crea una escasez de habilidades en el merca-
do educacional de hoy es el requisito institucional de
que quienes pueden demostrarlas no puedan hacerlo
a menos de otorgarseles publica confianza por medio
de un certificado. Insistimos en que aquellos que ayu-
dan a terceros a adquirir una habilidad habria de saber
también diagnosticar las dificultades de aprendizaje y
se capaces de motivar a la gente a aspirar a aprender
habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos.
Habria abundancia de personas que pueden demostrar
habilidades tan pronto aprendiéramos a reconocerlas
fuera de la profesion de la ensefianza. Cuando se esta
ensefiando a unos principitos, es comprensible, aun-
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que ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus
padres en que el profesor y la persona dotada de ha-
bilidades se conjuguen en una misma persona. Pero el
que todos los padres aspiren a tener un Aristoteles pa-
ra su Alejandro es obviamente insostenible. Las perso-
nas que pueden inspirar a los estudiantes y demostrar
una técnica son tan escasas, y tan dificiles de recono-
cer, que hasta los principitos consiguen con mayor fre-
cuencia un sofista y no un verdadero fil6sofo. Una de-
manda de habilidades escasas puede satisfacerse rapi-
damente aun cuando hay un nimero pequefio de per-
sonas que las demuestren, pero debe facilitarse el acce-
so a dichas personas. Durante la década 1940-1950, los
reparadores de radios, la mayoria de los cuales no estu-
diaron su trabajo en escuelas, penetraron en el interior
de América con no mas de dos anos de retraso respec-
to alallegada de los radios a la region. Permanecieron
alli hasta que los radios de transistores, baratas e im-
posibles de reparar, les dejaron cesantes. Las escuelas
técnicas no logran realizar lo que algunos reparadores
de radios podrian hacer sin problemas: restauraciones
utiles y duraderas. Ciertos interese privados y conver-
gentes conspiran hoy para impedir que una persona
comparta su habilidad. A quien posee la habilidad le
beneficia su escasez y no su produccion. Al maestro

176



que se especializa transmitir la habilidad le beneficia
la renuencia del artesano a ofrecer su propio taller para
aprendices. Al publico se le adoctrina con la creencia
de que las habilidades son valiosas y de fiar sélo si son
el resultado de una escolarizacion normal. El mercado
de trabajo depende del hacer escasas las habilidades y
de mantenerlas escasas, ya sea proscribiendo su uso a
transmision no autorizado, o bien haciendo cosas que
puedan operar y reparar solo quienes tengan acceso a
unas herramientas o informaciones que se mantienen
en déficit. De este modo, las escuelas producen esca-
sez de personas especilizadas. Un buen ejemplo de es-
to es el niumero decreciente de enfermeras en Estados
Unidos, debido al rapido aumento de programas uni-
versitarios de cuatro afios en ese ramo. Las mujeres de
familia mas pobres que anteriormente se habrian alis-
tado en un programa de dos o tres afios, se han alejado
por completo de dicha profesién. Otra manera de man-
tener la escasez de habilidades es insistir en maestros
diplomados. Si se alentara a las enfermeras a adiestrar
a otras enfermeras, y si a las enfermeras se les emplea-
ra de acuerdo con su habilidad demostrada para poner
inyecciones, trazar graficos y dar medicinas, pronto se
terminaria la escasez de enfermeras capacitadas. Los
cientificos tienden hoy a coartar la libertad de la educa-
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cion al convertir el derecho civil de compartir uno sus
conocimientos en el privilegio de la libertad académica
y que ahora se confiere s6lo a los empleados de algu-
na escuela. Para garantizar el acceso a un intercambio
eficaz de habilidades necesitamos leyes que generali-
cen la libertada académica. El derecho a ensefiar cual-
quier habilidad deberia estar amparado por la libertad
de expresion. Una vez que se eliminen las restriccio-
nes sobre enseflanza, pronto desapareceran también
las relativas al aprendizaje. El profesor de habilidades
necesita algin incentivo para otorgar sus servicios a
un alumno. Hay por lo menos dos maneras sencillas de
comenzar a canalizar fondos publicos hacia profesores
no diplomados. Una seria institucionalizar las lonjas
de habilidades mediante la creacién de centros de ha-
bilidades, libres y abiertos al publico. Dichos centros
podrian y deberian establecerse en zonas industriales,
al menos aquellos para habilidades que son un requisi-
to indispensable para ingresar en ciertos noviciados o
aprendizajes —habilidades tales como la lectura, la me-
canografia, la contabilidad, los idiomas extranjeros, la
programacién de computadoras y la manipulacién de
numeros, la lectura de lenguajes especiales (tales co-
mo el de los circuitos eléctricos), la manipulacién de
ciertas maquinas, etcétera. Otro planteamiento seria
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proporcionar a ciertos grupos de la poblacién un mo-
neda educativa vélida para asistir a centros de habili-
dades en los que otros clientes habrian de pagar tari-
fas comerciales. Un planteamiento mucho mas radical
consistiria en crear un «banco» para el intercambio de
habilidades. A cada ciudadano se le abriria un crédito
basico con el cual pudiese adquirir habilidades funda-
mentales. Por encima de ese minimo, corresponderian
créditos adicionales a quienes los ganasen ensefiando,
ya fuera sirviendo como modelos en centros de habi-
lidades organizados, ya lo hicieran privadamente en
casa o sobre la marcha. Sélo aquellos que hubiesen en-
seflado a otros durante un lapso equivalente podrian
solicitar el tiempo de profesores mas avanzados.Se pro-
moveria una élite enteramente nueva, una élite forma-
da por quienes hubiesen ganado su educacién compar-
tiéndola. ;Deberian los padres tener el derecho de ga-
nar crédito educativo para sus hijos? Como una dispo-
sicion de este tipo daria nuevas ventajas a las clases
privilegiadas, podria compensarse otorgando un cré-
dito mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento de
una lonja de actividades dependeria de la existencia de
organismos que facilitarian el desarrollo de informa-
ciéon —listas de personas— y asegurarian su uso libre
y barato. Dicho organismo podria proporcionar servi-
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cios auxiliares de prueba y certificacion y ayudaria a
poner en vigor la legislacion necesaria para quebrar
e impedir las practicas monopolicas. La libertad de un
lonja universal de habilidades podria estar garantizada
fundamentalmente por leyes que permitiesen la discri-
minacion s6lo de acuerdo con habilidades verificadas y
no segun el historial educativo. Una garantia semejan-
te requiere inevitablemente un control publico sobre
las pruebas que pueda usarse para determinar quiénes
estan capacitados para el mercado laboral. De otra ma-
nera seria posible reintroducir subrepticiamente com-
plejas baterias de test en el lugar mismo de trabajo que
servirian para seleccién social. Mucho podria hacerse
a fin de lograr objetividad en las pruebas de compe-
tencia en habilidades, como por ejemplo el permitir
que se comprobara s6lo el manejo de maquinas o siste-
mas especificos. Las pruebas de mecanografia (en las
que se mediria la velocidad, el nimero de errores y se
valoraria el saber tomar dictados), el dominio de un
sistema contable o de una grua hidraulica, la codifica-
cién en COBOL,? etc., pueden facilmente hacerse obje-
tivas. De hecho, muchas de las verdaderas habilidades

* Lenguaje usado en informética para fines comerciales. (N.
del T)
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de importancia practica pueden verificarse de ese mo-
do. Y para los fines de administracién de personal es
mucho maés util una prueba sobre el nivel presente de
competencia en una determinada habilidad que la in-
formacion sobre el hecho de que veinte afios atras una
persona dejo satisfecho a su profesor respecto de un
curriculum en el que se ensefiaba mecanografia, taqui-
grafia y contabilidad. Naturalmente puede ponerse en
duda la necesidad misma de una comprobacién oficial
de habilidades: yo tengo la conviccion de que el hecho
de imponer ciertas restricciones constituye una mejor
garantia para el derecho que un hombre tiene a que
su reputacion no sufra dafios indebidos provenientes
de una rotulacion, que es mas solida que la garantia
lograda al prohibir pruebas de competencia.

Servicio de bisqueda de compafiero

En el peor de los casos, las escuelas rednen condisci-
pulos en la misma habitacién y los someten a la misma
secuencia de tratamiento de matematicas, educacion
civica y lenguaje. En el mejor de los casos, permiten
a cada estudiante elegir un curso de entre un ntime-
ro limitado de ellos. En cualquier caso, se forman gru-
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pos de iguales en torno a las metas de los profesores.
Un sistema conveniente de educacién permitiria a ca-
da persona especificar la actividad para la cual busca-
se un comparfiero. La escuela ofrece efectivamente a
los nifios una oportunidad para escapar de sus casas y
encontrar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este
proceso inculca en ellos la idea de que deberian elegir
sus amigos entre aquellos con quienes han sido con-
gregados. El invitar a los menores desde su més tierna
infancia a conocer, evaluar y buscar a otros los pre-
pararia para mantener durante toda su vida el interés
por buscar nuevos asociados para nuevos empefios. A
un buen jugador de ajedrez siempre lo contenta hallar
un buen adversario, y aun novato le alegra el hallar
otro. Los clubes sirven para este fin. Las personas que
quieren conversar sobre determinados libros o articu-
los probablemente pagarian por hallar comparfieros de
debate. Los que quieren practicar juegos, ir de excur-
sion, construir estanques para peces o motorizar bici-
cletas se tomaran molestias considerables para hallar
compaifieros para ello. El premio de sus esfuerzos es en-
contrar esos comparfieros. Las buenas escuelas tratan
de poner al descubierto los intereses comunes de los
estudiantes matriculados en los mismos programas. Lo
inverso de la escuela seria una institucién que aumen-
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tase las posibilidades de que las personas que en un
determinado momento compartiesen el mismo interés
especifico, pudiesen encontrarse independientemente
de que tuviesen otra cosa en comun. La enseflanza de
habilidades no proporciona beneficios iguales a ambas
partes, como lo hace la reunion de iguales. Tal como
he sefialado, al profesor de habilidades debe ofrecérse-
le algtin otro incentivo aparte de las satisfacciones del
ensefiar. La ensefianza de habilidades es un asunto de
repetir una y otra vez ciertas rutinas y de hecho es mas
tediosa para los alumnos que mas la necesitan.Una lon-
ja de habilidades necesita dinero o créditos u otros in-
centivos tangibles para funcionar, aun cuando la lon-
ja misma produjese su propia moneda. Un sistema de
btisqueda de comparfiero no precisaria tales incentivos,
sino sOlo una red de comunicaciones. Las cintas, los
sistemas de informatica, la instruccién programada y
la reproduccién de formas y de sonidos tienden a dis-
minuir la necesidad de recurrir a profesores humanos
para muchas habilidades; aumentan la eficiencia de los
profesores y el numero de habilidades que uno puede
conseguir a lo largo de su vida. Paralelamente a este
aspecto se ha creado la necesidad creciente de encon-
trarse con gente interesada en disfrutar de la habili-
dad recientemente adquirida. Una estudiante que haya
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aprendido griego antes de sus vacaciones querra con-
versar en griego sobre politica cretense cuando regre-
se. Un mexicano de Nueva York quiere hallar a otros
lectores de la revistaSiempre! o de Los Agachados, el
mas popular de los libros de historietas. Algin otro
quiere encontrar comparieros que, como él, desearian
aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de
Bolivar. El funcionamiento de una red para bisqueda
de compafieros seria simple. El usuario se identificaria
por sunombre y direccion y describiria la actividad pa-
ra la cual estuviese buscando compariero. Un compu-
tador le remitiria los nombres y direcciones de todos
aquellos que hubiesen introducido la misma descrip-
cién. Es asombroso que un servicio publico tan senci-
llo no se hay usado nunca en gran escala para activi-
dades de valor publico. En su forma mas rudimentaria,
la comunicacién entre cliente y computador podria es-
tablecerse por correo. En las grandes ciudades, unas
maquinas de escribir conectadas a un computador po-
drian proporcionar respuestas instantaneas. La tnica
manera de conseguir que el computador entregase un
nombre y direccidn seria el anotar una actividad para
la cual se buscase un compafiero. Las personas que uti-
lizasen el sistema llegarian a ser conocidas inicamente
por sus posibles comparieros de actividad. Un comple-
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mento del computador podria ser una red de pizarras
o cuadros de anuncios y de avisos clasificados de pe-
riédico, consistentes en listas de actividades para las
cuales no se hubiese hallado comparfiero mediante el
computador. No seria necesario dar nombres. Los lec-
tores interesados introducirian entonces sus nombres
en el sistema. Es posible que un sistema de busqueda
de compariero, con patrocinio publico, sea la inica ma-
nera de garantizar la libertad de reunién y de adiestrar
a la gente en el ejercicio de esta actividad civica tan
fundamental.

El derecho alalibre reunién ha sido reconocido poli-
ticamente y aceptado socialmente. Debiéramos enten-
der ahora que este derecho esta restringido por leyes
que hacen obligatorias ciertas formas de reunién. Este
es en particular el caso de las instituciones que reclu-
tan segin edad, clase y sexo, y que consumen muchi-
simo tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es
otro ain mas ofensivo. Desescolarizar significa abolir
el poder de una persona para obligar a otra a asistir a
un reunioén. Significa también reconocer el derecho de
cualquier persona, de cualquier edad o sexo, a convo-
car a reunion. Este derecho se ha visto drasticamente
disminuido por la institucionalizacién de las reunio-
nes. «Reunién» se referia originalmente al resultado

185



del acto individual de juntarse. Ahora se refiere al pro-
ducto institucional de algin organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para
adquirir clientes ha sobrepasado con mucho la capaci-
dad de las personas para ser oidas con independencia
de los medios de informacion institucional, que reac-
cionan ante personas individuales sélo si son noticias
vendibles.

Deberian existir servicios de busqueda de comparie-
ro para personas que quisiesen reunir a otras, de mo-
do que fuese tan facil como la campana de la aldea
que convocaba a los aldeanos a un cabildo. Los edi-
ficios escolares —dudosamente adaptables para otros
fines— podrian cumplir en muchos casos este objetivo.
De hecho, el sistema puede encontrarse pronto con un
problema que las iglesias han enfrentado anteriormen-
te: qué hacer con el espacio sobrante que ha quedado
con la defeccion de los fieles. Las escuelas son difici-
les de vender como los templo. Una manera de conti-
nuar manteniéndolas en uso seria entregar esos edifi-
cios al vecindario. Cada cual podria manifestar lo que
haria en el aula y cuando, y un cuadro de anuncios
pondrian los programas disponibles en conocimiento
de quien indagara. El acceso de la «clase» seria gratis
—o se compraria con bonos educacionales. El «profe-
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sor» podria incluso pagarse segiin el nimero de alum-
nos que atrajese por cualquier periodo completo de
dos horas. Me imagino que los lideres muy jovenes y
los grandes educadores serian los dos tipos de persona
mas destacados en semejante sistema. Podria seguirse
igual planteamiento respecto de la educacion superior.
Podria dotarse a los estudiantes de bonos educaciona-
les que los hicieran acreedores a diez horas anuales de
consulta con el profesor de su eleccion— y, para el res-
to de su aprendizaje, se apoyaria en la biblioteca, la
red para busqueda de comparieros y los periodos de
aprendiz. Naturalmente, debemos reconocer la proba-
bilidad de que se abuse de esos dispositivos publicos
de busqueda para fines inmorales y de explotacion, tal
como se ha abusado de los teléfonos y el correo. Se
requeriria cierta proteccién semejante a la usada para
esas redes. En otras paginas he propuesto un sistema
de bisqueda de compaiiero que permitirian usar sélo
una informacion impresa pertinente, mas el nombre
y direccién del averiguador. Un sistema de esta espe-
cie seria practicamente a prueba de abusos. Otra me-
dida seria el permitir que se agregase cualquier libro,
filme, programa de television, u otro articulo que figu-
rase en un catalogo especial. La preocupacion acerca
de los peligros del sistema no debe hacernos perder de
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vista sus beneficios, tanto mayores. Algunos que com-
parten mi preocupacién por la libertad de expresion
y la reunion alegaran que el sistema de busqueda de
compaiiero es un medio artificial de juntar personas y
que no seria usado para los pobres —que son quienes
mas lo necesitan. Hay personas que auténticamente se
alborotan cuando uno sugiere montar encuentros ad
hoc que no tengan su raiz en la vida de una comuni-
dad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar
un computador para entresacar y conjuntar intereses
que algunos clientes del sistema hayan definido. No
es posible reunir a las personas de una manera tan
impersonal, dicen. La busqueda en comtn debe estar
arraigada en una historia de experiencias compartidas
a muchos niveles, y debe nacer de esta experiencia —
el desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo.
Simpatizo con estas objeciones, pero creo que no com-
prenden el verdadero sentido de lo que persigo y no
dan tampoco en lo que ellos mismos persiguen. En pri-
mer lugar, el retorno a la vida vecinal como centro pri-
mario de expresion creativa podria de hecho ser con-
traproducente para volver a establecer los vecindarios
como unidades politicas. El centrar las demandas so-
bre el barrio o vecindario podria, en efecto, descuidar
un importante aspecto liberador de la vida urbana —
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el que una persona pueda participar simultaneamente
en varios grupos de sus iguales. Ademas, existe un sen-
tido importante en el cual personas que jamas hayan
vivido juntas en una comunidad fisica pueden tener
ocasionalmente muchas méas experiencias por compar-
tir que quienes se han conocido desde la infancia. Las
grandes religiones han reconocido siempre la impor-
tancia de estos encuentros lejanos, y los fieles han ha-
llado siempre libertad mediante ellos: los peregrinajes,
el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios
son el reflejo de este reconocimiento. La conjuncién de
iguales podria ayudar significativamente a hacer expli-
citas las numerosas comunidades en potencia, aunque
reprimidas, existentes en la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también
una realidad que se desvanece conforme los hombres
dejan que las instituciones definan cada vez mas sus
circulos de relacion social. En un libro reciente, Milton
Kotler ha mostrado que el imperialismo del «centro»
de la ciudad priva al barrio de su significacion politica.
El intento proteccionista de resucitar la barriada como
unidad cultural s6lo sirve de apoyo a este imperialismo
burocratico. Lejos de apartar artificialmente a la gente
de su contexto local para unirla a grupos abstractos, el
servicio de busqueda de companero alentaria un rena-
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cer de la vida local en las ciudades de las cuales esta
desapareciendo hoy en dia. Un hombre que recupere
su iniciativa para llamar a sus projimos a sostener una
conversacion significativa, puede dejar de conformar-
se de estar separado de ellos por el protocolo oficines-
co o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por una
vez que el hacer cosas en conjunto depende del decidir
hacerlo, la gente posiblemente insista incluso en que
su comunidad local se haga méas abierta al intercam-
bio politico creativo. Debemos reconocer que la vida
urbana tiende a ser inmensamente costosa conforme
a los habitantes de la ciudad debe ensefiarles a confiar
en complejos servicios institucionales para satisfacer
cada una de sus necesidades. Es extraordinariamente
costoso incluso el mantenerla en un nivel minimo de
habitabilidad. El servicio de busqueda de compaiiero
de aprendizaje en la ciudad podria ser un primer paso
para romper la dependencia de los ciudadanos respec-
to de servicios burocraticos.

Seria también una medida esencial para proporcio-
nar nuevos medios de establecer la confianza publica.
En una sociedad escolarizada hemos llegado a confiar
cada dia mas en el juicio profesional de educadores so-
bre el efecto de su propia labor para decidir en quién
podemos o no confiar: vamos al médico, al abogado o
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al psicélogo porque confiamos en que cualquiera que
ha tenido la cantidad requerida de tratamiento edu-
cativo especializado a manos de otros colegas mere-
ce nuestra confianza. En una sociedad desescolariza-
da, los profesionales ya no pueden reclamar la confian-
za de sus clientes a partir de su historial curricular, o
asegurar su prestigio con sélo remitir a sus clientes a
otros profesionales que dieron aprobacién a su escola-
rizacion. En vez de depositar su confianza en profesio-
nales, deberia ser posible, en cualquier momento, que
cualquier presunto cliente consultase con otros clien-
tes experimentados de un profesional acerca de la cali-
dad del servicio prestado por éste mediante otra red de
comunicacion de intereses comunes facilmente mon-
tada en un computador, o mediante muchos otros me-
dios. Podria considerarse a tales redes como servicios
de utilidad publica que permitiesen a los estudiantes
elegir a sus profesores o a los pacientes sus médicos.

Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilida-
des de eleccion, nuevas posibilidades de aprendizaje,
su disposicion a buscar directivos debiera aumentar.
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Podemos contar con que experimentaran mas honda-
mente tanto su propia independencia como su necesi-
dad de guia. Conforme estés liberados de la manipula-
cion por parte de terceros, debieran aprender a benefi-
ciarse de la disciplina que otros han adquirido duran-
te toda su vida. El desescolarizar la educacion debiera
mas bien aumentar, y no ahogar, la busqueda de hom-
bres de sabiduria practica que estuviesen dispuestos
a apoyar al recién llegado en su aventura educativa.
Conforme los maestros en su arte abandonen la pre-
tension de ser informantes superiores o modelos de
habilidades, comenzara a parecer verdadera la sabidu-
ria superior que parecen poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera au-
mentar también la oferta. Conforme se desvanezca el
maestro de la escuela, se suscitaran condiciones que
haran aparecer la vocacion del educador independien-
te. Esto puede parecer casi contradictorio, pues has-
ta tal punto han llegado a ser complementarios escue-
las y profesores. Y sin embargo éste es exactamente
el resultado a que tenderia el desarrollo de las prime-
ras lonjas educacionales —y lo que se precisaria para
hacer posible el aprovecharlas plenamente—, pues los
padres y otros «educadores naturales» necesitan un
guia, las personas que aprenden necesitan ayuda, y las
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redes necesitan personas que las hagan funcionar. Los
padres necesitan orientaciéon para dirigir a sus hijos
por el camino que conduce a la independencia educa-
tiva responsable. Los aprendices necesitan lideres ex-
perimentados cuando se topan con un terreno arduo.
Estas dos necesidades son muy distintas: la primera
es una necesidad de pedagogia, la segunda una necesi-
dad de direccién intelectual en todas las demas ramas
del conocimiento. La primera exige conocimiento del
aprendizaje humano y de los recursos educativos, la
segunda exige sabiduria fundada en la experiencia en
cualquier clase de exploracion. Ambos tipos de expe-
riencia son indispensables para una empresa educati-
va eficaz. Las escuelas envasan estas funciones en un
solo papel —y hacen que el ejercicio independiente de
cualquiera de ellas, si no un desdoro, se vuelva al me-
nos sospechoso. De hecho deberian distinguirse tres
tipos de competencia educativa especial: una, crear y
manejar los tipos de lonjas o redes educativas esboza-
das aqui; otra, guiar a estudiantes y padres en el uso
de estas redes; y una tercera, actuar como primus in-
terpares al emprender dificiles viajes de exploracion
intelectual. Solo las dos primeras pueden concebirse
como ramas de una profesion independiente: adminis-
tradores educacionales y consejeros pedagdgicos. No
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se precisaria mucha gente para proyectar y gestionar
las redes que he estado describiendo, pero si gente con
un profundo entendimiento de la educaciéon y la admi-
nistracion, con una perspectiva muy diferente y hasta
opuesta de las escuelas. Si bien una profesion educa-
cional independiente de esta especie daria la bienve-
nida a muchas personas que las escuelas excluyen, ex-
cluiria asimismo a muchos que las escuelas declaran
aptos. El establecimiento y gestion de redes educacio-
nales precisaria de algunos proyectistas y administra-
dores, pero no en la cantidad ni del tipo que exige la
administraciéon de escuelas. La disciplina estudiantil,
las relaciones publicas, la contratacioén, supervision y
despido de profesores no tendrian lugar ni equivalen-
te en las redes que he estado describiendo. Tampoco
la creacion de curricula, la compra de libros de texto,
el entretenimiento de lugares e instalaciones, ni la su-
pervisién de competiciones atléticas interescolares. La
custodia de nifios, el planteamiento de lecciones y la
anotacion de datos archivables, que ocupa ahora tan-
to tiempo de los profesores, tampoco figurarian en la
gestion de las redes educacionales. En cambio,para el
funcionamiento de las tramas de aprendizaje se nece-
sitarian algunas de las habilidades y actitudes que se
esperan actualmente del personal de un museo, de un
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biblioteca, de una agencia para contrata de directivos
o de un maitre d’hotel. Los administradores educacio-
nales de hoy en dia se preocupan de controlar a pro-
fesores y estudiantes de modo que queden satisfechos
unos terceros —fideicomisarios, legislaturas y jefes de
empresas. Los constructores y administradores de las
redes antedichas tendrian que demostrar tener genio
para ponerse a si mismos y a terceras personas donde
no estorbasen a la gente, para facilitar encuentros en-
tre estudiantes, modelos de habilidades, lideres educa-
cionales y objetos educativos. Muchas de las personas
a las que hoy atrae la ensefianza son profundamente
autoritarias y no serian capaces de hacerse cargo de es-
ta tarea: construir lonjas o bolsas de intercambio edu-
cacional significaria facilitar a la gente —en especial a
los jovenes— el ir en pos de metas que pudieren con-
tradecir los ideales del gerente que hiciese posible tal
empefio. Si pudiesen hacer su aparicién las redes que
he descrito, el recorrido educativo que siguiese cada
estudiante seria cosa suyo o propia, y s6lo mirado re-
trospectivamente podria adquirir las caracteristicas de
un programa reconocible. El estudiante sensato busca-
ria periédicamente el consejo profesional: ayuda pa-
ra fijarse una nueva meta, comprension penetrante de
las dificultades habidas, eleccién entre algunos méto-
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dos posibles. Incluso ahora, la mayoria de las personas
admitirian que los servicios importantes que les pres-
taron sus profesores fueron consejos o asesoramiento
de esta especie, dados en una reunién casual o duran-
te una percepcion. En un mundo desescolarizado, los
pedagogos también harian valer sus méritos, y serian
capaces de realizar aquello que los profesores frustra-
dos pretenden emprender hoy dia.

Mientras los administradores de redes se concen-
trarian principalmente en la construccién y manteni-
miento de caminos que dieran acceso a recursos, el pe-
dagogo ayudaria al estudiante a hallar el sendero que
le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta.
Si un estudiante quisiese aprender contonés hablado
de un vecino chino, el pedagogo estaria a mano para
juzgar el aprovechamiento y pericia de ambos, y pa-
ra ayudarles a elegir el libro de texto y los métodos
mas adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo
disponible para estudiar. Podria aconsejar al mecanico
de aviacion en ciernes sobre los lugares mejores para
practicar como aprendiz. Podria recomendar libros o
alguno que quisiese hallar comparfieros con garra pa-
ra debatir sobre historia de Africa. Al igual que el ad-
ministrador de redes, el consejero pedagdgico se veria
a si mismo como un educador profesional. El acceso
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a cualquiera de ambos podrian lograrlo las personas
usando sus bonos educacionales. El papel del iniciador
o lider educacional, del maestro o «verdadero» lider es
algo mas elusivo que el de administrador profesional
o de pedagogo. Esto se debe a que el liderazgo es en
si algo dificil de definir. En la practica, una persona
es un lider si la gente sigue su iniciativa y se convier-
ten en aprendices de sus descubrimientos progresivos.
Esto frecuentemente presupone una visién profética
de normas enteramente nuevas —muy comprensibles
en el presente— en las cuales el «error» actual se con-
vertiria en «acierto». En una sociedad que respetaria
el derecho a convocar asambleas a través del sistema
de buisqueda de compafiero, la capacidad de tomar la
iniciativa educacional sobre un tema especifico seria
tan amplia como el acceso mismo al aprendizaje. Pe-
ro, naturalmente, hay una enorme diferencia entre la
iniciativa que toma alguien para convocar una prove-
chosa reunion para debatir este ensayo y la capacidad
de alguien para servir de lider en la exploracion siste-
maticas de sus implicaciones. El liderazgo tampoco de-
pende del hecho de estar en lo cierto. Tal como sefala
Thomas Kuhn, en un periodo de paradigmas en cons-
tante variacion, la mayoria de los mas distinguidos li-
deres tiene la probabilidad de haber incurrido en error
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cuando se someten a una prueba retrospectiva. La con-
dicién de lider intelectual se funda en una disciplina
intelectual y una imaginacién superiores, y en la dis-
posicion a asociarse con otros en el ejercicio de aqué-
llas. Por ejemplo el aprendiz puede pensar que existe
una analogia entre el Movimiento Antiesclavista de los
Estados Unidos o la Revolucién Cubana, y lo que esta
ocurriendo en Harlem. El educador que sea al mismo
tiempo historiador podria mostrarle como advertir las
fallas de dicha analogia. Puede recorrer de nuevo su
camino como historiador. Puede invitar al aprendiz a
participar en las investigaciones que realice. En ambos
casos iniciara a su alumno en el aprendizaje de un arte
critico —que es escaso en la escuela— y que no puede
comprarse ni con dinero ni con favores.

La relacion entre maestro y discipulo no se limita
a la disciplina intelectual. Tiene su equivalente en las
artes, en fisica, en religién, en psicoanélisis y en pe-
dagogia. Encaja en el montafiismo, en la plateria y en
politica, en ebanisteria y en administracién de perso-
nal. Lo que es comun en todas las verdaderas relacio-
nes maestro-discipulo es el hecho de que ambos tienen
conciencia de que su mutua relacion es literalmente in-
apreciable y de maneras muy diferentes constituye un
privilegio para ambos. Los charlatanes, los demagogos,
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los proselitizadores, los maestros corrompidos, los sa-
cerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los
mesias han demostrado ser capaces de asumir el pa-
pel de lider y han demostrado asi los peligros que para
un discipulo tiene la dependencia respecto del maestro.
Las diversas sociedades han adoptado diversas medi-
das para protegerse de estos maestros falsificados. Los
hindues se apoyaron en el sistema de castas. Los judios
orientales, en la condicién de discipulo espiritual de
los rabinos, los grandes periodos de la cristiandad en
una vida ejemplar de virtud monastica, y otros perio-
dos en el orden jerarquico. Nuestra sociedad confia en
los certificados dados por las escuelas. Es dudoso que
eso procedimiento constituya una criba mas eficaz, pe-
ro si se pretendiese que lo es, podria alegarse en contra
que lo hace el costo de casi hacer desaparecer la con-
dicién de discipulo personal. En la practica el limite
entre el profesor de habilidades y los lideres educacio-
nales antes seflalados sera siempre confuso, y no hay
razones practicas para que no pueda lograrse el acceso
aciertos lideres descubriendo al «maestro» en el profe-
sor rutinario que inicia a unos estudiantes en su disci-
plina. Por otra parte, lo que caracteriza la verdadera re-
lacion maestro-discipulo es su caracter de inapreciable.
Aristételes dice de ella «es un tipo de amistad moral,
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no fundada en términos fijos: hace un regalo, o hace lo
que hace, como a un amigo». Tomas de Aquino dice de
este tipo de enseflanza que inevitablemente es un ac-
to de amor y de compasion. Este tipo de ensefianza es
siempre un lujo para el profesor y una forma de recrea-
cidén (en griego, schole) para él y para su discipulo: una
actividad significativa para ambos, sin propodsito ulte-
rior. El contar con que haya personas dotadas dispues-
tas a proveer una auténtica direccién intelectual es ob-
viamente necesaria incluso en nuestra sociedad, pero
no podria dictarse como norma ahora. Debemos cons-
truir primero una sociedad en la cual los actos persona-
les mismos recuperen un valor mas elevado que el de
hacer cosas y manipular gente. En una sociedad asi, la
enseflanza exploratoria, inventiva, creativa, se conta-
ria légicamente entre las formas mas convenientes de
pausado «desempleo». Pero no nos es necesario espe-
rar hasta el advenimiento de la utopia. Incluso ahora,
una de las consecuencias mas importantes de la deses-
colarizacién y del establecimiento de sistemas para la
busqueda de compaiiero seria la iniciativa que algunos
«maestros» pudiesen tomar para congregar discipulos
que congeniasen. Daria también, como hemos visto,
oportunidades amplias para que los discipulos en po-
tencia compartiesen informaciones o seleccionasen un
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maestro. Las escuelas no son las unicas instituciones
que pervierten una profesion al meter en un solo pa-
quete varios papeles por desemperiar. Los hospitales
hace cada vez mas imposible la atencién en el hogar
—v luego justifican la hospitalizacién como un benefi-
cio para el enfermo. Simultaneamente, la legitimidad
y las posibilidades de ejercer de un método vienen a
depender de modo creciente de su asociaciéon con un
hospital, si bien su dependencia es mucho menor que
la de los profesores respecto de las escuelas. Igual co-
sa podria decirse de los tribunales, que atiborran sus
calendarios conforme nuevas transacciones adquieren
solemnidad legal, demoran asi la justicia. En cada uno
de estos casos el resultado es un servicio escaso a un
coste mayor, y un mayor ingreso para los miembros
menos competentes de la profesion.

Mientras las profesiones méas antiguas monopolicen
los mayores ingresos y prestigio, sera dificil reformar-
las. La profesion de maestro de escuela debiera ser facil
de reformar, y no sélo debido a su origen mas reciente.
La profesion educativa pretende ahora un monopolio
global; reclama ser la inica competente para impartir
el aprendizaje no sé6lo a sus propios novicios sino tam-
bién a los de otras profesiones. Esta expansion excesi-
va la hace vulnerable ante cualquier otra profesién que
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reclame el derecho a ensefiar a sus propios aprendi-
ces. Los maestros de escuela estan abrumadoramente
mal pagados y frustrados por la estrecha fiscalizaciéon
del sistema escolar. Los mas emprendedores y dotados
de entre ellos hallarian probablemente un trabajo mas
simpético, una mayor independencia, y hasta mejores
ingresos al especializarse como modelos de habilida-
des, administradores de redes o especialistas en orien-
tacion.

Finalmente, es mas facil romper la dependencia del
alumno matriculado respecto del profesor diplomado
que su dependencia de otros profesionales —por ejem-
plo, que la de un paciente hospitalizado respecto de
su método. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias,
aquellos profesores cuya satisfaccion reside en el ejer-
cicio de la autoridad pedagogica en el aula se queda-
rian s6lo con los alumnos para quienes fuese atractivo
ese estilo. El desmontaje de nuestra actual estructura
profesional podria comenzar con la diserciéon del maes-
tro de escuela.

El desmontaje de las escuelas ocurrira inevitable-
mente —y ocurrira a velocidad sorprendente. No pue-
de postergarse por mas tiempo, y no hace ninguna
falta promoverlo vigorosamente, porque ya esta ocu-
rriendo. Lo que vale la pena es tratar de orientarlo
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en una direccién prometedora, pues puede dirigirse en
dos direcciones diametralmente opuestas. La primera
seria la ampliacién del mandato del pedagogo y su con-
trol creciente sobre la sociedad, incluso fuera de la es-
cuela. Con la mejor intencién y tan sé6lo ampliando la
retdrica usada hoy en las aulas, la crisis actual de las es-
cuelas podria proporcionar a los educadores la excusa
para usar todas las redes de la sociedad contempora-
nea para enviarnos sus mensajes —para nuestro bien.
La desescolarizacion que no podemos detener, podria
significar el advenimiento de un «mundo feliz» domi-
nado por algunos bien intencionados administradores
de instruccién programada. Por otra parte, el hecho
de que tanto los gobiernos como los empleados, los
contribuyentes, los pedagogos despiertos y los admi-
nistradores escolares adviertan con creciente claridad
que la ensefianza graduada de curricula en pro de unos
certificados se ha hecho perjudicial, podria ofrecer a
grandes masas humanas una oportunidad tnica: la de
preservar el derecho de tener acceso parejo a los ins-
trumentos tanto para aprender, como para compartir
con otros lo que saben o creen. Pero esto exigiria que
la revolucion educacional estuviese guiada por ciertas
metas:
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1. El liberar a las cosas, mediante la abolicidén del
control que hoy ejercen unas personas e institu-
ciones sobre sus valores educativos.

2. Elliberar la coparticipacién de habilidades al ga-
rantizar la liberta de ensefarlas o de ejercitarlas
a pedido.

3. El liberar los recursos criticos y creativos de la
gente por medio de una vuelta a la capacidad de
las personas para convocar y organizar reunio-
nes —capacidad crecientemente monopolizada
por instituciones que afirman estar al servicio

del publico.

4. Fl liberar al individuo de la obligacion de mol-
dear sus expectativas segun los servicios ofre-
cidos por cualquier profesion establecida —
proporcionandole la oportunidad de aprovechar
la experiencia de sus iguales, y de confiarse al
profesor, guia, consejero o curandero de su elec-
cion. La desescolarizacion de la sociedad difumi-
nara inevitablemente las distinciones entre eco-
nomia, educacioén y politica, sobre las cuales se
funda ahora la estabilidad del orden mundial ac-
tual y de las naciones. Nuestra resefia de las
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instituciones educacionales nos lleva a modifi-
car nuestra imagen del hombre. La criatura que
las escuelas necesitan como cliente no tiene ni
la autonomia ni la motivacién para crecer por
su cuenta. Podemos reconocer la escolarizaciéon
como la culminacion de una empresa prometei-
ca, y hablar de su alternativa refiriéndonos a un
mundo adecuado para que en él viva un hom-
bre epimeteico. Si bien podemos especificar que
la alternativa a los embudos escolasticos es un
mundo al que unas verdaderas redes de comu-
nicacion hacen transparente, y si bien podemos
especificar muy concretamente como funciona-
rian tales redes, podemos tan sélo esperar que
reapareciese la naturaleza epimeteica del hom-
bre. No podemos ni planificarla, ni producirla.
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7. Renacimiento del
hombre epimeteico

Nuestra sociedad se asemeja a la maquina definitiva
que una vez vi en una jugueteria neoyorquina. Consis-
tia en un cofrecillo metalico con un interruptor que, al
tocarlo uno, se abria de golpe descubriendo una mano
mecanica. Unos dedos cromados se estiraban hacia la
tapa, la cerraban y la acerrojaban desde el interior. Era
una caja; uno esperaba poder sacar algo de ella, pero
no contenia sino un mecanismo para cerrarla. Este arti-
lugio es lo opuesto a la «caja» de Pandora. La Pandora
original, «la que todo lo da», era una diosa de la Tierra
en la Grecia matriarcal prehistérica, que dej6 escapar
todos los males de su anfora (phytos). Pero cerr6 la ta-
pa antes que pudiera escapar la esperanza. La historia
del hombre moderno comienza con la degradacion del
mito de Pandora, y llega a su término en el cofrecillo
que se cierra solo. Es la historia del empefio prome-
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teico por forjar instituciones a fin de acorralar a cada
uno de los males desencadenados. Es la historia de una
esperanza declinante y unas expectativas crecientes.
Para comprender lo que esto significa debemos re-
descubrir la diferencia entre expectativa y esperanza.
Esperanza, en su sentido vigoroso, significa fe confia-
da en la bondad de la naturaleza, mientras expectativa,
tal como la emplearé aqui, significa fiarse en resulta-
dos que son planificados y controlados por el hombre.
La esperanza centra el deseo en una persona de la cual
aguardamos un regalo. La expectativa se promete una
satisfaccion proveniente de un proceso predecible que
producira aquello que tenemos el derecho de exigir. E1
ethos prometeico ha eclipsado actualmente la esperan-
za. La supervivencia de la raza humana de que se la
descubra como fuerza social. La Pandora original fue
enviada a la Tierra con un frasco que contenia todos
los males; de las cosas buenas, contenia sélo la espe-
ranza. E]l hombre primitivo vivia en este mundo de es-
peranza. Para subsistir confiaba en la munificiencia de
la naturaleza, en los regalos de los dioses y en los ins-
tintos de su tribu. Los griegos del periodo clésico co-
menzaron a reemplazar la esperanza con expectativas.
En la version que dieron de Pandora, ésta solté tan-
to males como bienes. La recordaban principalmente

207



por los males que habia desencadenado. Y, lo que es
mas significativo, olvidaron que «la que todo lo da»
era también la custodia de la esperanza. Los griegos
contaban la historia de dos hermanos, Prometeo y Epi-
meteo. El primero advirti6 al segundo de que no se
metiera con Pandora. Este, en cambio, se casé con ella.
En la Grecia clasica, al nombre «Epimeteo», que signi-
fica «percepcion tardia» o «vision ulterior», se le daba
el significado de «lerdo» o «tonto». Para la época en
que Hesiodo relataba el cuento en su forma clasica, los
griegos se habia convertido en patriarcas moralistas y
miséginos que se espantaban ante el pensamiento de
una primera mujer. Construyeron una sociedad racio-
nal y autoritaria. Los hombres proyectaron institucio-
nes mediante las cuales programaron enfrentarse a to-
dos los males desenjaulados. Llegaron a percatarse de
su poder para conformar el mundo y hacerle producir
servicios que aprendieron también a esperar. Querian
que sus artefactos moldearan sus propias necesidades
y las exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron en
legisladores, arquitectos y autores, hacedores de cons-
tituciones, ciudades y obras de arte que sirviesen de
ejemplo para su progenie. El hombre primitivo habia
contado con la participacién mistica en ritos sagrados
para iniciar a los individuos en las tradiciones de la
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sociedad, pero los griegos clasicos reconocieron como
verdaderos hombres sblo a aquellos ciudadanos que
permitirian que la paideia (educacion) los hiciera ap-
tos para ingresar en las instituciones que sus mayores
habian proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transicion desde un
mundo en que se interpretaban los suefios a un mundo
en que se hacian oraculos. Desde tiempos inmemoria-
les, se habia adorado a la Diosa de la Tierra en las lade-
ras del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo
de la Tierra. Alli, en Delphos (de delphys, la matriz),
dormia Gaia, hermana de Caos y de Eros. Su hijo, Pi-
ton, el dragon, cuidaba sus suefios lunares y neblino-
sos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el arquitecto de
Troya, se alz6 al Oriente, mat6 al dragon y se apodero
de la cueva de Gaia. Los sacerdotes de Apolo se hicie-
ron cargo del templo de la diosa. Emplearon a una don-
cella de lalocalidad, la sentaron en un tripode, sobre el
ombligo humeante de la Tierra, y la adormecieron con
emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extac-
ticas en hexametros rimados de profecias que se cum-
plian por la misma influencia que ejercian. De todo el
Peloponeso venian hombres a traer sus problemas an-
te Apolo.
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Se consultaba el oraculo sobre posibles alternativas
sociales, tales como las medidas por adoptar frente a
una peste o un hambruna, sobre cuél era la constitu-
cion conveniente para Esparta o cuiles los emplaza-
mientos propicios para ciudades que mas tarde se lla-
maron Bizancio y Caledonia. La flecha que nunca ye-
rra se convirtié en un simbolo de Apolo. Todo lo refe-
rente a él adquiri6 a fin determinado y ttil. En la Repii-
blica, al describir el Estado ideal, Platon ya excluye la
musica popular. En las ciudades se permitiria sé6lo el
arpa y la lira de Apolo, porque Gnicamente la armonia
de éstas crea «la tension de la necesidad y la tension
de la libertad, la tension de lo infortunado y la tension
de lo afortunado, la tension del valor y la tensién de la
templanza, dignas del ciudadano». Los habitantes de la
ciudad se espantaron ante la flauta de Pan y su poder
para despertar los instintos. S6lo «los pastores pueden
tocar las flautas (de Pan) y esto solo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las
cuales queria vivir y de moldear el medio ambiente a
su propia semejanza. La iniciacion primitiva que daba
la Madre Tierra en un vida mistica se transformé en
la educacion (paideia) del ciudadano que se sentiria a
gusto en el foro.
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Para el primitivo, el mundo estaba regido por el des-
tino, los hechos y la necesidad. Al robar el fuego de
los dioses, Prometeo convirtié los hechos en proble-
mas, puso en tela de juicio la necesidad y desafi6 al
destino. El hombre clésico tramé un contexto civiliza-
do para la perspectiva humana. Se percataba de que
podia desafiar al trio destino-naturaleza-entorno, pe-
ro s6lo a su propio riesgo. El hombre contemporaneo
va ain mas lejos; intenta crear el mundo a su seme-
janza, construir un entorno enteramente creado por el
hombre, y descubre entonces que s6lo puede hacerlo a
condicion de rehacerse continuamente para ajustarse
a él. Debemos enfrentarnos ahora al hecho de que es
el hombre mismo lo que esta en juego.

La vida actual en Nueva York produce visién pecu-
liar de lo que es y de lo que podria ser, y sin esta vision,
la vida en Nueva York se hace imposible. En las calles
de Nueva York, un nifio jaméas toca nada que no haya si-
do ideado, proyectado, planificado y vendido, cientifi-
camente, a alguien. Hasta los arboles estan alli porque
el Departamento de Parques asi lo decidi6. Los chistes
que el nifio escucha por televisiéon han sido programa-
dos a gran coste. La basura con que juega en las calles
de Harlem est4 hecha de paquetes deshechos ideados
para un tercero. Hasta los deseos y los temores estan
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moldeados institucionalmente. El poder y la violencia
estan organizados y administrados: las pandillas, fren-
te a la policia. El aprendizaje mismo se define como el
consumo de un materia, que es el resultado de progra-
mas investigados, planificados y promocionados. Lo
que alli haya de bueno, es el producto de alguna ins-
titucion especializada. Seria tonto el pedir algo que no
pudiese producir alguna institucion. El nifio de la ciu-
dad no puede esperar nada que esté mas alla del posi-
ble desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fan-
tasia se le urge a producir ciencia ficciéon. Puede expe-
rimentar la sorpresa poética de lo no planificado sélo a
través de sus encuentros con la «mugre», el desatino o
el fracaso: la cascara de naranja en la cuneta, el charco
en la calle, el quebrantamiento del orden, del programa
o de la maquina son los unicos despegues para el vuelo
de fantasia creadora. El «viaje» se convierte en la Gni-
ca poesia al alcance de la mano. Como nada deseable
hay que no haya sido planificado, el nifio ciudadano
pronto llega a la conclusion de que siempre podremos
idear una institucién para cada una de nuestras ape-
tencias. Toma por descontado el poder del proceso pa-
ra crear valor. Ya sea que la meta fuere juntarse con
un compaiiero, integrar un barrio o adquirir habilida-
des de lectura, se la definira de tal modo que su logro
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pueda proyectarse técnicamente. El hombre que sabe
que nada que esta en demanda deja de producirse llega
pronto a esperar que nada de lo que se produce pueda
carecer de demanda. Si puede proyectarse un vehiculo
lunar, también puede proyectarse la demanda de viajes
a la Luna. El no ir donde uno puede seria subversivo.
Desenmascararia, mostrandola como una locura, la su-
posicion de que cada demanda satisfecha trae consigo
el descubrimiento de otra, mayor adn, e insatisfecha.
Esa percepcion detendria el progreso. No producir lo
que es posible dejaria a la ley de las «expectativas cre-
cientes» en descubierto, en calidad de eufemismo para
expresar un brecha creciente de frustracion, que es el
motor de la sociedad, fundado en la coproduccién de
servicios y en la demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna
aparece en la tradicién mitoldgica so6lo bajo la imagen
del Infierno: Sisifo, que por un tiempo habia encade-
nado a Tanatos (la muerte), debe empujar una pesada
roca cerro arriba hasta el piniculo del Infierno, y la
piedra siempre se escapa de sus manos cuando esta a
punto de llegar a la cima. Tantalo, a quien los dioses
invitaron a compartir la comida olimpica, y que apro-
vecho la ocasion para robarles el secreto de la prepa-
racion de la ambrosia que todo lo cura, sufre hambre
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y sed eternas, de pie en un rio cuyas aguas se le esca-
pan y a la sombra de arboles cuyos frutos no alcanza.
Un mundo de demandas siempre crecientes no sélo es
malo; el Gnico término adecuado para nombrarlo es
«Infierno».

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad
de pedir cualquier cosa porque no puede visualizar na-
da que una instituciéon no pudiera hacer por él. Rodea-
do por herramientas todopoderosas, el hombre queda
reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada
una de las instituciones ideadas para exorcizar alguno
de los males primordiales se ha convertido en un ataud
a prueba de errores y de cierre automatico y hermé-
tico para el hombre. El hombre esta atrapado en las
cajas que fabrica para encerrar los males que Pando-
ra dej6 escapar. El oscurecimiento de la realidad por
el smog producido por nuestras propias herramientas
nos rodea. Sibitamente nos hallamos en la oscuridad
de nuestra propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la deci-
sion humana. El mismo presidente que ordeno la inefi-
caz invasion de Camboya podria ordenar de igual ma-
nera el uso eficaz del atomo. El «interruptor Hiroshi-
ma» puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. El hom-
bre ha adquirido el poder de hacer que Caos anonade
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a Eros y a Gaia. Esta nueva capacidad del hombre, el
poder cortar el ombligo de la Tierra, es un memento
constante de que nuestras instituciones no sélo crean
sus propios fines, sino que tienden también el poder
sefalar su propio fin y el nuestro. El absurdo de las
instituciones modernas se evidencia en el caso de la
militar. Las armas modernas pueden defender la liber-
tad, la civilizacion y la vida inicamente aniquilandolas.
El lenguaje militar, seguridad significa la capacidad de
eliminar la Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no mili-
tares no es menos manifiesto. No hay en ellas un inte-
rruptor que active sus poderes destructores, pero tam-
poco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan la tapa del
mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que sa-
tisfacciones, y en el proceso de tratar de satisfacer las
necesidades que engendran, consumen la Tierra. Esto
vale para la agricultura y la manufactura, y no menos
para la medicina y para la educacion. La agricultura
moderna envenena y agota el suelo. La «revoluciéon
verde» puede, mediante nuevas semillas, triplicar la
produccidén de una hectarea —pero sélo con un aumen-
to proporcionalmente mayor de fertilizantes, insecti-
cidas, agua y energia. Fabricar estas cosas, como los
demas bienes, contamina los océanos y la atmosfera,
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y degrada recursos irreemplazables. Si la combustiéon
contintia aumentando segun los indices actuales, pron-
to consideraremos el oxigeno de la atmosfera sin poder
reemplazarlo con igual presteza. No tenemos razones
para creer que la fision o la fusion puedan reempla-
zar la combustion sin peligros iguales o mayores. Los
expertos en medicina reemplazan a las parteras y pro-
meten convertir al hombre en otra cosa: genéticamen-
te planificado, farmacolégicamente endulzado y capaz
de enfermedades mas prolongadas. El ideal contempo-
raneo es un mundo panhigiénico: un mundo en el cual
todos los contactos entre los hombres, y entre los hom-
bres y su mundo, sean el resultado de la prevision y la
manipulacion. La escuela se ha convertido en el pro-
ceso planificado que labra al hombre para un mundo
planificado, en la trampa principal para entrampar al
hombre en la trampa humana. Se supone que moldea
a cada hombre a un nivel adecuado para desemperiar
un papel en este juego mundial. De manera inexorable,
cultivamos, elaboramos, producimos y escolarizamos
el mundo hasta acabar con él.

La institucién militar es evidentemente absurda.
Mas dificil se hace enfrentar el absurdo de las insti-
tuciones no militares. Es aiin mas aterrorizante, preci-
samente porque funciona inexorablemente. Sabemos

216



qué interruptor debe quedar abierto para evitar un ho-
locausto atomico. No hay interruptor para detener un
apocalipsis ecoldgico.

En la antigiiedad clasica, el hombre habia descubier-
to que el mundo podria forjarse seguin los planes del
hombre, y junto con este descubrimiento advirtié que
ello era inherentemente precario, dramatico y coémi-
co. Fueron creandose las instituciones democraticas y
dentro de su estructura se supuso que el hombre era
digno de confianza. Lo que se esperaba del debido pro-
ceso legal y la confianza en la naturaleza humana se
mantenian en equilibrio reciproco. Se desarrollaron las
profesiones tradicionales y con ellas las instituciones
necesarias para el ejercicio de aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso insti-
tucional ha reemplazado a la dependencia respecto de
la buena voluntad personal. El mundo ha perdido su
dimensién humana y ha readquirido la necesidad de
los tiempos primitivos. Pero mientras el caos de los
barbaros estaba constantemente ordenado en nombre
de dioses misteriosos y antropomorficos, hoy en dia
la Gnica razdén que puede ofrecerse para que el mun-
do esté como esta es la planificacién del hombre. El
hombre se ha convertido en el juguete de cientificos,
ingenieros y planificadores.

217



Vemos esta logica en otros y en nosotros mismos.
Conozco una aldea mexicana por la cual no pasa mas
de media docena de autos cada dia. Un mexicano esta-
ba jugando al domin6 sobre la nueva carretera asfalta-
da frente a su casa —en donde probablemente se habia
sentado y habia jugado desde muchacho. Un coche pa-
s6 velozmente y lo matd. El turista que me informo del
hecho estaba profundamente conmovido, y sin embar-
go dijo: «tenia que sucederle».

A primera vista, la observacién del turista no difie-
re de la de algiin bosquimano relatando la muerte de
algin fulano que se hubiera topado con un tabu y por
consiguiente hubiera muerto. Pero las dos afirmacio-
nes poseen significados diferentes. El primitivo puede
culpar a alguna entidad trascendente, tremenda y cie-
ga, mientras el turista esta pasmado ante la inexorable
logica de la maquina. El primitivo no siente responsa-
bilidad; el turista la siente, pero la niega. Tanto en el
primitivo como en el turista estan ausentes la modali-
dad clasica del drama, el estilo de la tragedia, la logica
del empefio individual y de la rebelion. El hombre pri-
mitivo no ha llegado a tener conciencia de ello, y el
turista la ha perdido. El mito del bosquimano y el mito
del norteamericano estan compuestos ambos de fuer-
zas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimen-
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ta una rebeldia tragica. Para el bosquimano, el suceso
se cifie a las leyes de la magia, para el norteamericano,
se cifie a las leyes de la ciencia. El suceso le pone ba-
jo el hechizo de las leyes de la mecanica, que para él
gobiernan los sucesos fisicos, sociales y psicologicos.

El estado de 4nimo de 1971 es propicio para un cam-
bio importante de direccién en busca de un futuro es-
peranzador. Las metas institucionales se contradicen
continuamente con los productos institucionales. El
programa para la pobreza produce mas pobres, la gue-
rra en Asia acrecienta los Vietcong, la ayuda técnica
engendra mas subdesarrollo. Las clinicas para control
de nacimientos incrementan los indices de superviven-
cia y provocan aumentos de poblacion; las escuelas
producen mas desertores, y el atajar un tipo de con-
taminacion suele aumentar otro tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de
que cuanto mas pueden comprar, tanto mas engafio
han de tragar. Hasta hace poco parecia logico el que
pudiera echarse la culpa de esta inflacion pandémi-
ca de disfunciones ya fuese al retraso de los descubri-
mientos cientificos respecto de las exigencias tecnolo-
gicas, ya fuese a la perversidad de los enemigos étni-
cos, ideoldgicos o de clase. Han declinado las expecta-
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tivas tanto respecto de un milenario cientifico como
de una guerra que acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de re-
gresar a una ingenua confianza en las tecnologias ma-
gicas. Demasiadas personas han tenido la experiencia
de computadoras neurdticas, infecciones hospitalarias
y saturaciéon dondequiera haya trafico en la carretera,
en el aire o en el teléfono. Hace apenas diez afios, la sa-
biduria convencional preveia una mejor vida fundada
en los descubrimientos cientificos. Ahora, los cientifi-
cos asustan a los nifios. Los disparos a la Luna propor-
cionan una fascinante demostracion de que el fallo hu-
mano puede casi eliminarse entre lo operarios de sis-
temas complejos —sin embargo, esto no mitiga los te-
mores ante la posibilidad de que un fallo humano que
consista en no consumir conforme a las instrucciones
pueda escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de re-
gresar a las premisas de la década del cuarenta. Se ha
desvanecido la esperanza de que el problema de distri-
buir con justicia los bienes pueda evadirse creandolos
en abundancia. El coste de la cesta minima que satis-
faga los gustos contemporaneos se ha ido a las nubes,
y lo que hace que un gusto sea moderno es el hecho
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de que aparezca como anticuado antes de haber sido
satisfecho.

Los limites de los recursos de la Tierra ya se han
evidenciado. Ninguna nueva avenida de la ciencia o
la tecnologia podria proveer a cada hombre del mun-
do de los bienes y servicios de que disponen ahora los
pobres de los paises ricos. Por ejemplo, se precisaria
extraer cien veces las cantidades actuales de hierro, es-
tafio, cobre y plomo para lograr esa meta, incluso con
la alternativa tecnologica mas «liviana».

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores
sociales caen en la cuenta de sus diversos tratamientos
profesionales tienen un aspecto —por lo menos— en
comun. Crean nuevas demandas para los nuevos tra-
tamientos profesionales que proporcionan, a una ma-
yor rapidez que aquella con la cual ellos pueden pro-
porcionar instituciones de servicio. Se esta haciendo
sospechosa no sélo una parte, sino la l6gica misma de
la sabiduria convencional. Incluso la leyes de la econo-
mia parecen poco convincentes fuera de los estrechos
parametros aplicables a la region social y geografica
en la que se concentra la mayor parte del dinero. En
efecto, el dinero es el circulante mas barato, pero so6-
lo en una economia encaminada hacia una eficiencia
medida en términos monetarios.Los paises tanto capi-
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talistas como comunistas en sus diversas formas estan
dedicados a medir la eficiencia en relaciones de coste/
beneficio expresadas en dolares. El capitalismo se jacta
de un nivel mas elevado de vida para afirmar su supe-
rioridad. El comunismo hace alarde de una mayor tasa
de crecimiento como indice de su triunfo final. Pero
bajo cualquiera de ambas ideologias el coste total de
aumentar la eficiencia se incrementa geométricamen-
te. Las instituciones de mayor tamarfio compiten con
fiereza por los recursos que no estan anotados en nin-
gun inventario: el aire, el océano, el silencio, la luz del
sol y la salud. Ponen en evidencia la escasez de estos
recursos ante la opinion publica sélo cuando estan ca-
si irremediablemente degradados. Por doquiera, la na-
turaleza se vuelve ponzofiosa, la sociedad inhumana,
la vida interior se ve invadida y la vocacion personal
ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalizacién de
los valores identifica la produccién de bienes y servi-
cios con la demanda de los mismos. La educacion que
le hace a uno necesitar el producto esta incluida en el
precio del producto. La escuela es la agencia de publi-
cidad que le hace a uno creer que necesita la sociedad
tal como esta.
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En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser
constantemente autotrascendente. Obliga a los consu-
midores mas grandes —son pocos— a competir por te-
ner el poder de agotar la tierra, a llenarse sus propias
panzas hinchadas, a disciplinar a los consumidores de
menor tamarfio, y a poner fuera de accion a quienes atin
encuentran satisfaccién en arreglarselas con lo que tie-
nen. El ethos de la insaciabilidad es por tanto la fuente
misma de la depredacion fisica, de la polarizacion so-
cial y de la pasividad psicologica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en
procesos planificados y técnicamente construidos, los
miembros de la sociedad moderna creen que la bue-
na vida consiste en tener instituciones que definan los
valores que tanto ellos como su sociedad creen que ne-
cesitan. El valor institucional puede definirse como el
nivel de produccion de una institucién. El valor corres-
pondiente del hombre se mide por su capacidad para
consumir y degradar estas producciones instituciona-
les y crear asi una demanda nueva —y ain mayor. El
valor de hombre institucionalizado depende de su ca-
pacidad como incinerador. Para emplear una imagen,
hallegado a ser el idolo de sus artesanias. El hombre se
autodefine ahora como el horno en que se queman los
valores producidos por sus herramientas. Y no hay li-
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mites para su capacidad. Su acto es el acto de Prometeo
llevado al limite.

El agotamiento y polucién de los recursos de la tie-
rra es, por encima de todo, el resultado de una corrup-
cioén de la imagen que el hombre tiene de si mismo, de
una regresion en su conciencia. Algunos tienden a ha-
blar acerca de una mutacién de la conciencia colectiva
que conduce a concebir al hombre como un organismo
que no depende de la naturaleza y de las personas, sino
mas bien de instituciones. Esta institucionalizacion de
valores esenciales, esta creencia en que un proceso pla-
nificado de tratamiento da finalmente unos resultados
deseados por quien recibe el tratamiento, este ethos
consumitivo, se halla en el ndcleo mismo de la falacia
prometeica.

Los empenos por encontrar un nuevo equilibrio en
el medio ambiente global dependen de la desinstitu-
cionalizacién de los valores. La sospecha de que algo
estructural anda mal en la vision del homo faber es co-
mun en una creciente minoria de paises tanto capitalis-
tas como comunistas y «subdesarrollados». Esta sos-
pecha es la caracteristica compartida por una nueva
élite. A ella pertenece gente de todas las clases, ingre-
sos creencias y civilizaciones. Se han vuelto suspica-
ces respecto de los mitos de la mayoria: de las utopias
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cientificas, del diabolismo ideoldgico y de la expecta-
tiva de la distribucion de bienes y servicios con cierto
grado de igualdad. Comparten con la mayoria la sensa-
cion de estar atrapados. Comparten con la mayoria el
percatarse de que la mayor parte de las nuevas pautas
adoptadas por amplio consenso conducen a resultados
que se oponen descaradamente a sus metas propuestas.
Y no obstante, mientras la mayoria de los prometeicos
astronautas en ciernes sigue evadiendo el asunto de la
estructura antedicho, la minoria emergente se mues-
tra critica respecto del deus ex machina cientifico, de
la panacea ideologica y de la caza de diablos y brujas.
Esta minoria comienza a dar forma a su sospecha de
que nuestros constantes engafios nos atan a las ins-
tituciones contemporaneas como las cadenas ataban
a Prometeo a su roca. La esperanza, la confianza y la
ironia (eironeia) clasica deben conspirar para dejar al
descubierto la falacia prometeica.

Solia pensarse que Prometeo significaba «previ-
sién» y aun llegd a traducirse por «aquel que hace
avanzar la Estrella Polar». Privo astutamente a los dio-
ses del monopolio del fuego, ensefné a los hombres a
usarlo para forjar el hierro, ser convirti6 en el dios de
los tecndlogos y termind asido con cadenas de hierro.
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La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora
por una computadora que se cierne sobre cuadros de
instrumentos y tarjetas perforadas. Los examenes del
oraculo han cedido el paso a los cédigos de instruccio-
nes de dieciséis bits. El timonel humano ha entregado
el rumbo a la maquina cibernética. Emerge la maqui-
na definitiva para dirigir nuestros destinos. Los nifios
se imaginan volando en sus maquinas espaciales, lejos
de una Tierra crepuscular. Mirando desde las perspec-
tivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer
a Gaia como el planeta de la Esperanza y como el Arco
de la Humanidad. Un sentido nuevo de la finitud de la
Tierra y una nueva nostalgia pueden ahora abrir los
ojos del hombre acerca de la eleccién que hiciera su
hermano Epimeteo, de casarse con la Tierra al hacerlo
con Pandora. Alllegar aqui el mito griego se convierte
en esperanzada profecia, pues nos dice que el hijo de
Prometeo fue Deucalién, el Timonel del Arca, quien,
como Noé, naveg6 sobre el Diluvio para convertirse
en el padre de la humanidad a la que fabricé de la tie-
rra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos
entendiendo mejor de Pythos que Pandora trajo de los
dioses como el inverso de la Caja: nuestro Vaso y nues-
tra Arca.
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Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran
mas la esperanza que las expectativas. Necesitamos un
nombre para quienes aman mas a la gente que a los
productos, para aquellos que creen en que

No hay personas sin interés.
Sus destinos son como la crénica de los planetas.
Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman
la Tierra en la que podemos encontrarnos unos con
otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,
la oscuridad no careceria de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colabo-
ran con su hermano Prometeo en alumbrar el fuego y

! Las tres citas provienen de People («Gente»), del libro Poe-
mas escogidos de Yevgeny Yevtushenko. Traducidos por Robin
Milner-Gulland y Peter Levi, y con una intruduccién de los traduc-
tores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso con
su autorizacion.
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en dar forma al hierro, pero que lo hacen para acrecen-
tar asi su capacidad de atender y cuidar y ser guardian
del préjimo, sabiendo que

para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un tragico minuto.
Estos son privados.!

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero
llamarlos hombres epimeteicos.
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