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Introducción

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la
educación pública. Hasta el día de 1958 en que nos
conocimos en Puerto Rico, jamás había yo puesto en
duda el valor de hacer obligatoria la escuela para to-
dos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de
que para la mayoría de los seres humanos, el derecho a
aprender se ve restringido por la obligación de asistir
a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, co-
fundadora y directora del CIDOC (Centro Intercultu-
ral deDocumentación) de Cuernavaca, organizó anual-
mente dos seminarios alrededor de mi diálogo con Re-
imer. Centenares de personas de todo el mundo parti-
ciparon en estos encuentros. Quiero recordar en este
lugar a dos de ellos que contribuyeron particularmen-
te a nuestro análisis y que en el entretiempo murieron:
Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los ensayos
escritos para el boletín CIDOC INFORMA y reunidos
en este libro se desarrollaron a partir de mis notas de
seminario. El último capítulo contiene ideas que me
surgieron después acerca de conversaciones con Erich
Fromm en torno al Mutterrecht de Bachofen.
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Durante estos años Valentina Borremans constante-
mente me urgía a poner a prueba nuestro pensar en-
frentándolo a las realidades de América Latina y de
África. Este libro refleja el convencimiento de ella res-
pecto de que no sólo las instituciones sino el ethos de
la sociedad deben ser «desescolarizados».

La educación universal por medio de la escolariza-
ción no es factible. No seríamás factible si se la intenta-
ra mediante instituciones alternativas construidas se-
gún el estilo de las escuelas actuales. Ni unas nuevas
actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la pro-
liferación de nuevas herramientas y métodos físicos o
mentales (en el aula o en el dormitorio), ni, finalmente,
el intento de ampliar la responsabilidad del pedagogo
hasta que englobe las vidas completas de sus alumnos,
dará por resultado la educación universal. La búsqueda
actual de nuevos embudoseducacionales debe revertir-
se hacia la búsqueda de su antípoda institucional: tra-
maseducacionales que aumenten la oportunidad para
que cada cual transforme cada momento de su vida en
un momento de aprendizaje, de compartir, de intere-
sarse. Confiamos en estar aportando conceptos nece-
sarios para aquellos que realizan tales investigaciones
a grandes rasgos sobre la educación —y asimismo para
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aquellos que buscan alternativas para otras industrias
de servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigan-
tes que se suscitan una vez que adoptamos como hipó-
tesis el que la sociedad puede desescolarizarse; buscar
pautas que puedan ayudarnos a discernir instituciones
dignas de desarrollo por cuanto apoyan el aprendiza-
je en un medio desescolarizado; y esclarecer las me-
tas personales que ampararían el advenimiento de una
Edad del Ocio (schole) opuesta como tal a una econo-
mía dominada por las industrias de servicio.

Iván Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978
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1. ¿Por qué debemos privar
de apoyo oficial a la
escuela?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres,
saben intuitivamente qué hacen por ellos las escuelas.
Los adiestran a confundir proceso y sustancia. Una vez
que estos dos términos se hacen indistintos, se adopta
una nueva lógica: cuanto más tratamiento haya, tanto
mejor serán los resultados. Al alumno se le «escolari-
za» de ese modo para confundir enseñanza con saber,
promoción al curso siguiente con educación, diploma
con competencia, y fluidez con capacidad para decir
algo nuevo. A su imaginación se la «escolariza» pa-
ra que acepte servicio en vez de valor. Se confunde el
tratamiento médico tomándolo por cuidado de la sa-
lud, el trabajo social por mejoramiento de la vida co-
munitaria, la protección policial por tranquilidad, el
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equilibrio militar por seguridad nacional, la mezquina
lucha cotidiana por trabajo productivo. La salud, el sa-
ber, la dignidad, la independencia y el quehacer creati-
vo quedan definidos como pocomás que el desempeño
de las instituciones que afirman servir a estos fines, y
su mejoramiento se hace dependiente de la asignación
de mayores recursos a la administración de hospitales,
escuelas y demás organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionaliza-
ción de los valores conduce inevitablemente a la con-
taminación física, a la polarización social y a la impo-
tencia psicológica: tres dimensiones en un proceso de
degradación global y de miseria modernizada. Explica-
ré cómo este proceso de degradación se acelera cuando
unas necesidades no materiales son transformadas en
demanda de bienes; cuando a la salud, a la educación,
a la movilidad personal, al bienestar o a la cura psico-
lógica se las define como el resultado de servicios o de
«tratamientos». Hago esto porque creo que la mayo-
ría de las investigaciones actualmente en curso acerca
del futuro tienden a abogar por incrementos aún ma-
yores en la institucionalización de valores y que debe-
mos definir algunas condiciones que permitieran que
ocurriese precisamente lo contrario. Precisamos inves-
tigaciones sobre el posible uso de la tecnología para
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crear instituciones que atiendan a la acción recíproca,
creativa y autónoma entre personas y a la emergen-
cia de valores que los tecnócratas no puedan controlar
sustancialmente. Necesitamos investigación en líneas
generales para la futurología actual.

Quiero suscitar la cuestión general acerca de la mu-
tua definición, de la naturaleza del hombre y de la na-
turaleza de las instituciones modernas, que caracteriza
nuestra visión del mundo y nuestro lenguaje. Para ha-
cerlo, he elegido a la escuela comomi paradigma, y por
consiguiente trato sólo indirectamente de otros orga-
nismos burocráticos del Estado corporativo: la familia
consumidora, el partido, el ejército, la iglesia, los me-
dios informativos. Mi análisis del currículum oculto de
la escuela debería poner en evidencia que la educación
pública se beneficiaría con la desescolarización de la
sociedad, tal como la vida familiar, la política, la segu-
ridad, la fe y la comunicación se beneficiarían con un
proceso análogo.

En este primer ensayo, comienzo mi análisis tratan-
do de dar a entender qué es lo que la desescolarización
de una sociedad escolarizada podría significar. En es-
te contexto, debiera ser más fácil entender mi elección
de los cinco aspectos específicos pertinentes respecto
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de este proceso, los cuales abordaré en los capítulos
siguientes.

No sólo la educación sino la propia realidad social
han llegado a ser escolarizadas. Cuesta más o menos
lo mismo el escolarizar tanto al rico como al pobre en
igual dependencia. El gasto anual por alumno en los
arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de veinte
ciudades de los Estados Unidos está comprendido den-
tro de unos mismos márgenes —y hasta favorable al
pobre en ciertos casos.1

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas
y hospitales que guían sus vidas, forman su visión del
mundo y definen para ellos qué es legítimo y qué no
lo es. Ambos consideran irresponsable el medicamen-
tarse uno mismo, y ven a la organización comunitaria,
cuando no es pagada por quienes detentan la autori-
dad, como una forma de agresión y subversión. Para
ambos grupos, el apoyarse en el tratamiento institu-
cional hace sospechoso el logro independiente. El sub-
desarrollo progresivo de la confianza en sí mismo y
en la comunidad es incluso más típico en Westches-

1 Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expen-
ditures. Central City and Suburban Comparisons 1965 to 1968. U.S.
Office of Education, Office of Program and Planning Evaluation,
junio 1969.
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ter que en el norte de Brasil. Por doquiera, no tan sólo
la educación sino la sociedad en conjunto, necesitan
«desescolarización».

Las burocracias del bienestar social pretenden un
monopolio profesional, político y financiero sobre la
imaginación social, fijando normas sobre qué es vale-
dero y qué es factible. Este monopolio está en las raí-
ces de la modernización de la pobreza. Cada necesidad
simple para la cual se halla una respuesta institucional
permite la invención de una nueva clase de pobres y
una nueva definición de la pobreza. Hace diez años, lo
normal en México era nacer y morir uno en su propia
casa, y ser enterrado por sus amigos. Sólo las necesi-
dades del alma eran atendidas por la iglesia institucio-
nalizada. Ahora, el comenzar y acabar la vida en casa
se convierten en signos, ya sea de pobreza, ya sea de
privilegio especial. El morir y la muerte han venido a
quedar bajo la administración institucional del médico
y de los empresarios de pompas fúnebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas ne-
cesidades básicas en demandas de bienes producidos
científicamente, la pobreza queda definida por normas
que los tecnócratas cambian a su tamaño. La pobreza
se refiere entonces a aquellos que han quedado cortos
respecto de un publicitado ideal de consumo en algún
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aspecto importante. En México son pobres aquellos
que carecen de tres años de escolaridad; y en Nueva
York aquellos que carecen de doce años.

Los pobres siempre han sido socialmente impoten-
tes. El apoyarse cada vez más en la atención y el cui-
dado institucionales agrega una nueva dimensión a su
indefensión: la impotencia psicológica, la incapacidad
de valerse por sí mismos. Los campesinos del altiplano
andino son explotados por el terrateniente y el comer-
ciante —una vez que se asientan en Lima llegan a de-
pender, además, de los jefazos políticos y están desar-
mados por su falta de escolaridad. La pobrezamoderna
conjuga la pérdida del poder sobre las circunstancias
con una pérdida de la potencia personal. Esta moder-
nización de la pobreza es un fenómeno mundial y está
en el origen del subdesarrollo contemporáneo. Adop-
ta aspectos diferentes, por supuesto, en países ricos y
países pobres.

Probablemente se siente más intensamente en las
ciudades estadounidenses. En parte alguna se otorga
un tratamiento más costoso a la pobreza. En ninguna
otra parte el tratamiento de la pobreza produce tanta
dependencia, ira, frustración y nuevos requerimientos.
Y en ninguna otra parte podría ser tan evidente que la
pobreza —una vez modernizada— ha llegado a hacerse
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resistente al tratamiento con dólares tan sólo, y que
requiere una revolución institucional.

Hoy en día, en los Estados Unidos, al negro y hasta
el cosechero sin trabajo fijo pueden aspirar a un nivel
de tratamiento profesional que habría sido inconcebi-
ble hace dos generaciones, y que a la mayoría de la
gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por ejem-
plo, los pobres de los Estados Unidos pueden contar
con un vigilante escolar que lleve a sus hijos de vuelta
a la escuela hasta que lleguen a los diecisiete años, o
con un médico que les remita a una cama de hospital
que cuesta sesenta dólares diarios —el equivalente al
ingreso de tres meses para la mayor parte de la gen-
te en el mundo. Pero ese cuidado los hace sólo más
dependientes de un tratamiento ulterior, y los hace ca-
da vez más incapaces de organizar sus propias vidas
en torno a sus propias experiencias y recursos dentro
de sus propias comunidades. Los estadounidenses po-
bres están en una posición singular para hablar acerca
del predicamento que amenaza a todos los pobres de
unmundo en vías demodernización. Están descubrien-
do que no hay cantidad alguna de dólares que pueda
eliminar la destructividad inherente de las institucio-
nes de bienestar social, una vez que las jerarquías pro-
fesionales de estas instituciones han convencido a la
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sociedad de que sus servicios son moralmente necesa-
rios. Los pobres de los núcleos urbanos centrales de los
Estados Unidos pueden demostrar con su propia expe-
riencia la falacia sobre la que está constituida la legisla-
ción social en una sociedad «escolarizada». William O.
Douglas, miembro de la SupremaCorte de Justicia hizo
la observación de que «la única manera de establecer
una institución es financiarla». El corolario es asimis-
mo verdadero. Sólo al desviar los dólares que ahora
afluyen a las instituciones que actualmente tratan la
salud, la educación y el bienestar social podrá detener-
se el progresivo empobrecimiento que ahora proviene
del aspecto paralizante de las mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los progra-
mas de ayuda federales. Amodo de ejemplo: entre 1965
y 1968, en las escuelas de Estados Unidos se gastaron
más de tres mil millones de dólares para compensar las
desventajas de unos seis millones de niños. Al progra-
ma se le conoce por el nombre de Title One (Artículo
Primero). Es el programa compensatorio más costoso
que jamás se haya intentado en parte alguna en mate-
ria de educación, y sin embargo no es posible discer-
nir ningún mejoramiento significativo en el aprendi-
zaje de estos niños «desfavorecidos». En comparación
con sus condiscípulos de igual curso provenientes de
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hogares de ingresos medios, han quedado aún más re-
trasados. Por lo demás, a lo largo de este programa,
los profesionales descubrieron otros diez millones de
niños que se esforzaban sometidos a desventajas eco-
nómicas y educacionales. Se dispone ahora de nuevas
razones para reclamar nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la edu-
cación de los pobres a pesar de un tratamiento más
costoso puede explicarse de tres maneras.

1. Tres millones de dólares son insuficientes para
mejorar el aprovechamiento de seis millones de
niños de modo apreciable; o bien,

2. El dinero se gastó de manera incompetente: se
requieren diferentes planes de estudio, una me-
jor administración, una concentración aún ma-
yor de fondos sobre el niño pobre, y más investi-
gaciones. Con ello se lograría el objetivo: o bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apo-
yándose en una educación dentro de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dine-
ro se ha gastado a través del presupuesto escolar. El di-
nero se destinó efectivamente a las escuelas que conte-
nían lamayoría de los niños desfavorecidos, pero no se
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gastó en los niños mismos. Estos niños, a los que esta-
ba destinado el dinero, constituían sólo alrededor de la
mitad de los que asistían a las escuelas que añadieron
al subsidio federal a sus presupuestos. De modo que el
dinero se gastó en inspectoría y custodia, en indoctri-
nación y selección de papeles sociales, como también
en educación, todo lo cual está inexplicablemente mez-
clado con los edificios e instalaciones, planes de estu-
dio, profesores, administradores y otros componentes
básicos de estas escuelas y, por consiguiente, con sus
presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas
atender desproporcionadamente a la satisfacción de
los niños relativamente más ricos que estaban «des-
favorecidos» por tener que asistir a la escuela en com-
pañía de los pobres. En el mejor de los casos, una pe-
queña proporción de cada dólar destinado a remediar
las desventajas del niño pobre en su aprendizaje po-
día llegar hasta ese niño a través del presupuesto de
la escuela. Podría ser igualmente cierto que el dinero
se gastó de manera incompetente. Pero ni siquiera la
incompetencia poco común puede superar la del sis-
tema escolar. Las escuelas resisten, por su estructura
misma, la concentración del privilegio en quienes son,
por otra parte, desfavorecidos. Los planes especiales
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de estudio, las clases separadas o más horas de estu-
dio constituyen tan sólo más discriminación a un coste
más elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado aún a
ver que tres mil millones de dólares se desvanezcan en
el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar como si
se tratara del Pentágono. El gobierno actual tal vez es-
time que puede afrontar las iras de los educadores. Los
estadounidenses de clase media no tienen nada que
perder si se interrumpe el programa. Los padres po-
bres creen que sí pierden, pero, más todavía, están exi-
giendo el control de los fondos destinados a sus hijos.
Un sistema lógico de recortar el presupuesto y, sería
de esperar, de aumentar sus beneficios, consistiría en
un sistema de becas escolares como el presupuesto por
Milton Friedman y otros. Los fondos se canalizarían al
beneficiario, permitiéndole comprar su parte de la es-
colaridad que elija. Si dicho crédito se limitara a unas
compras que se ajustasen a un plan escolar de estudios,
tendería a proporcionar una mayor igualdad de trata-
miento, pero no aumentaría para ello la igualdad de
las exigencias sociales.

Debería ser obvio el que incluso con escuelas de
igual calidad un niño pobre rara vez se pondrá a la par
de uno rico. Incluso si asisten a las mismas escuelas y
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comienzan a la misma edad, los niños pobres carecen
de la mayoría de las oportunidades educativas de que
dispone al parecer el niño de clase media. Estas venta-
jas van desde la conversación y los libros en el hogar
hasta el viaje de vacaciones y un sentido diferente de
sí mismo, y actúan, para el niño que goza de ellas, tan-
to dentro de la escuela como fuera de ella. De modo
que el estudiante más pobre se quedará atrás en tanto
dependa de la escuela para progresar o aprender. Los
pobres necesitan fondos que les permitan aprender, y
no obtener certificados de tratamiento de sus deficien-
cias presuntamente desproporcionadas.

Todo esto es válido para naciones tanto ricas como
pobres, pero aparece con aspecto diferente. En las na-
ciones pobres, la pobreza modernizada afecta a más
gente y más visiblemente, pero también —por ahora—
más superficialmente. Dos de cada tres del total de ni-
ños latinoamericanos dejan la escuela antes de termi-
nar el quinto grado, pero estos desertores2 no están por
consiguiente tan mal, relativamente, como lo estarían
en los Estados Unidos.

Hoy en día son pocos los países víctimas de la po-
breza clásica, que era estable y menos paralizante. La

2 En castellano en el original (N. del T.)
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mayoría de los países de América Latina han llegado
al punto de «despegue» hacia el desarrollo económi-
co y el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia la
pobreza modernizada: sus ciudadanos aprenden a pen-
sar como ricos y vivir como pobres. Sus leyes estable-
cen un periodo escolar obligatorio de seis a diez años.
No sólo en Argentina, sino también en México o en
Brasil, el ciudadano medio define una educación ade-
cuada según las pautas estadounidenses, aun cuando
la posibilidad de lograr esa prolongada escolarización
esté restringida a una diminuta minoría. En estos paí-
ses la mayoría ya está enviciada con la escuela, es de-
cir, han sido «escolarizados» para sentirse inferiores
respecto del que tiene una mejor escolaridad. Su fana-
tismo en favor de la escuela hace posible el explotarlos
por partida doble: permite aumentar la asignación de
fondos públicos para la educación de unos pocos y au-
mentar la aceptación del control social de parte de la
mayoría. Es paradójico que la creencia en la escolari-
zación universal se mantenga más firme en los países
en que el menor número de personas ha sido —y será—
servido por las escuelas. Sin embargo, en América La-
tina la mayoría de los padres y de los hijos podrían
seguir aún senderos diferentes hacia la educación. La
proporción del ahorro nacional invertido en escuelas y
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maestros tal vez sea mayor que en los países ricos, pe-
ro estas inversiones son totalmente insuficientes para
atender a la mayoría haciendo posible siquiera cuatro
años de asistencia a la escuela. Fidel Castro habla co-
mo si quisiese avanzar directo a la desescolarización,
cuando promete que para 1980 Cuba estará en condi-
ciones de disolver su universidad, puesto que toda la
vida cubana será una experiencia educativa. Sin embar-
go, en los niveles de primaria y secundaria, Cuba, al
igual que otros países latinoamericanos, actúa como
si el paso a través de un periodo definido como «la
edad escolar» fuese una meta incuestionable para to-
dos, sólo postergada por una escasez momentánea de
recursos.

Los dos engañosos gemelos de un tratamiento más
a fondo, tal como de hecho se proporciona en Esta-
dos Unidos —y como tan sólo se promete en Améri-
ca Latina— se complementan entre sí. Los pobres del
Norte están siendo tullidos por el mismo tratamiento
de doce años cuya carencia marca a los pobres del Sur
como irremediablemente retrasados. Ni en Norteamé-
rica ni en América Latina logran los pobres igualdad
a partir de escuelas obligatorias. Pero en ambas partes
la sola existencia de la escuela desanima al pobre y le
invalida para asir el control de su propio aprendizaje.

20



En todo el mundo la escuela tiene un efecto antiedu-
cacional sobre la sociedad: se reconoce a la escuela co-
mo la institución que se especializa en educación. La
mayoría de las personas considera los fracasos de la
escuela como una prueba de que la educación es una
tarea muy costosa, muy compleja, siempre arcana y
frecuentemente casi imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de
la buena voluntad disponibles para educación y fuera
de eso desalienta a otras instituciones respecto a asu-
mir tareas educativas. El trabajo, el tiempo libre, la po-
lítica, la vida ciudadana e incluso la vida familiar, de-
penden de las escuelas, en lo concerniente a los hábitos
y conocimientos que presuponen, en vez de convertir-
se ellos mismos en los medios de educación. Tanto las
escuelas como las otras instituciones que dependen de
aquéllas llegan simultáneamente a tener un precio im-
posible.

En Estados Unidos, los costes per capita de la es-
colaridad han aumentado casi con igual rapidez que
el coste del tratamiento médico. Pero este tratamien-
to más completo impartido por doctores y maestros
ha mostrado unos resultados en continua declinación.
Los gastos médicos concentrados sobre los mayores
de cuarenta y cinco años se han duplicado varias ve-
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ces durante un periodo de cuarenta años, dando como
fruto un aumento del 3 por ciento en las probabilida-
des de vida de los varones. El incremento de los gastos
educacionales ha producido resultados aún más extra-
ños; de otra manera el presidente Nixon no se habría
sentido inclinado a prometer esta primavera que todo
niño tendrá pronto el «derecho a leer» antes de dejar
la escuela.

En Estados Unidos se precisarían ochenta mil millo-
nes de dólares por año para proporcionar lo que los
educadores consideran como tratamiento igualitario
para todos en escuelas primaria y secundaria. Esto es
bastante más del doble de los 36 mil millones que se
están gastando ahora. Las predicciones de costes pre-
paradas de modo independiente en el Ministerio de Sa-
lud, Educación y Bienestar y en la Universidad de Flo-
rida indican que para 1974 las cifras comparables se-
rán de 107 mil millones contra los 45 mil millones pro-
yectados ahora, y estas cifras omiten totalmente los
enormes costes de lo que se denomina «educación su-
perior», cuya demanda está creciendo aún más veloz-
mente. Los Estados Unidos, que en 1969 gastaron casi
ochenta mil millones de dólares en «defensa», inclu-
yendo su despliegue en Vietnam, es obviamente dema-
siado pobre como para proporcionar igual escolaridad.
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El comité nombrado por el Presidente para el estudio
del financiamiento de las escuelas debiera preguntar
no cómo mantener o cómo recortar tales costes, cre-
cientes, sino cómo pueden evitarse. La escuela igual
y obligatoria para todos debiera reconocerse por los
menos como algo económicamente impracticable. En
América Latina, la cantidad de erario gastada en ca-
da estudiante graduado oscila entre 350 y 1 500 veces
el monto gastado en el ciudadano medio (es decir, el
ciudadano que está en un término medio entre el más
pobre y el más rico). En Estados Unidos la discrepan-
cia es menor, pero la discriminación más aguda. Los
padres más ricos, cerca de un 10 por ciento, pueden
permitirse proporcionar a sus hijos educación privada
y ayudarles a beneficiarse de las donaciones de funda-
ciones. Pero además consiguen diez veces el monto per
capita de fondos públicos si éste se compara con el gas-
to per capita que se efectúa en los hijos del 10 por cien-
to de los más pobres. Las razones principales de que
esto ocurra son que los muchachos ricos permanecen
por más tiempo en la escuela, que un año de univer-
sidad es proporcionadamente más costoso que un año
de escuela secundaria, y que la mayoría de las universi-
dades privadas dependen —al menos indirectamente—
de un financiamiento derivado de desgravámenes.
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La escuela obligatoria polariza inevitablemente una
sociedad; califica asimismo a las naciones del mundo
según un sistema internacional de castas. A los países
se los califica como castas cuya dignidad la determina
el promedio de años de escolaridad de sus ciudadanos,
tabla de calificación que se relaciona íntimamente con
el producto nacional bruto per capita, y es mucho más
dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto cre-
ciente hace aumentar su destructividad en su propio
país y en el extranjero. Esta paradoja debe convertir-
se en tema de público debate. Se reconoce de manera
general hoy por hoy que el medio ambiente físico que-
dará destruido dentro de poco por la contaminación
bioquímica a menos que invirtamos las tendencias ac-
tuales de producción de bienes físicos. Debería recono-
cerse asimismo el que la vida social y personal están
igualmente amenazada por la contaminación del Mi-
nisterio de Salud, Educación y Bienestar, subproducto
inevitable del consumo obligatorio y competitivo del
bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como
la de las armas, si bien de manera menos visible. En to-
do el mundo, los costes de la escuela han aumentado
con mayor velocidad que las matrículas y más veloz-
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mente por el producto bruto nacional (PBN); en todas
partes los gastos en la escuela se quedan cada vez más
cortos frente a las expectativas de padres, maestros y
alumnos. Por doquiera, esta situación desalienta tanto
la motivación como el financiamiento para una plani-
ficación en gran escala del aprendizaje no escolar. Los
Estados Unidos están demostrando al mundo que nin-
gún país puede ser lo bastante rico como para permitir-
se un sistema escolar que satisfaga las demandas que
este mismo sistema crea con sólo existir, porque un
sistema escolar que logre su meta escolariza a padres
y alumnos en el valor supremo de un sistema escolar
aún mayor, cuyo coste crece desproporcionadamente
conforme se crea una demanda de grados superiores y
éstos se hacen escasos. En vez de decir que una esco-
laridad pareja es impracticable por el momento, debe-
mos reconocer que, en principio, es económicamente
absurda, y que intentarla es intelectualmente castran-
te, socialmente polarizante y que destruye la verosimi-
litud del sistema político que la promueve.

La ideología de la escolaridad obligatoria no admite
límites lógicos. La Casa Blanca proporcionó hace poco
un buen ejemplo. El doctor Hutschnecker, el «psiquia-
tra» que atendió al señor Nixon antes de que queda-
se admitido como candidato, recomendó al Presidente
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que todos los niños se seis a ocho años fuesen exami-
nados profesionalmente para cazar a aquellos que tu-
viesen tendencias destructivas, y que se les proporcio-
nase a éstos tratamiento obligatorio. En caso necesario
se exigiría su reeducación en instituciones especiales.
Este memorándum enviado al Presidente por su doc-
tor pasó al Ministerio de Salud, Educación y Bienestar
para que examinaran su valía. En efecto, unos campos
de concentración preventivos para predelincuentes se-
ría un adelanto lógico respecto del sistema escolar.3
El que todos tengan iguales oportunidades de educar-
se es una meta deseable y factible, pero identificar con
ello la escolaridad obligatoria es confundir la salvación
con la iglesia. La escuela ha llegado a ser la religión del
proletariado modernizado, y hace promesas huecas a
los pobres de la era tecnología. La nación-estado la ha
adoptado, reclutando a todos los ciudadanos dentro de
un currículum graduado que conduce a diplomas con-
secutivos no desemejantes a los rituales de iniciación y
promociones hieráticas de antaño. El Estado moderno
se ha arrogado el deber de hacer cumplir el juicio de
sus educadores mediante vigilantes bien intenciona-
dos y cualificaciones exigidas para conseguir trabajos,

3 Sic en el original. (N. del E.)
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de modo muy semejante al seguido por los reyes espa-
ñoles que hicieron cumplir los juicios de sus teólogos
mediante los conquistadores y la Inquisición.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo
la pauta en unmovimiento para privar de apoyo oficial
el monopolio de una sola iglesia. Ahora necesitamos la
separación constitucional respecto del monopolio de
la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a
un sistema que conjuga legalmente el prejuicio con la
discriminación. El primer artículo de una Declaración
de los Derechos del Hombre apropiada para una socie-
dad moderna, humanista, concordaría con la Enmien-
da Primera de la Constitución de los EU: «El Estado
no dictará ley alguna respecto del establecimiento de
la educación». No habrá ningún ritual obligatorio para
todos.

Para poner en vigencia esta separación entre Esta-
do y escuela, necesitamos una ley que prohíba la dis-
criminación en la contratación de personal, en las vo-
taciones, o en la admisión a los centros de enseñanza
fundada en la previa asistencia a algún plan de estu-
dios. Esta garantía no excluiría pruebas de competen-
cia para una función o cargo, pero eliminaría la ab-
surda discriminación actual en favor de una persona
que aprende una destreza determinada con el mayor

27



de los gastos del erario público o —lo que es igualmen-
te probable— ha podido obtener un diploma que no
tiene relación con ninguna habilidad o trabajo útiles.
Una separación constitucional del Estado y la escuela
puede llegar a ser psicológicamente eficaz sólo si pro-
tege al ciudadano de la posibilidad de ser descalificado
por cualquier aspecto de su carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la
justicia porque los educadores insisten en aunar la ins-
trucción y la certificación. El aprendizaje y la asigna-
ción de funciones sociales se funden en la escolariza-
ción. Y no obstante, aprender significa adquirir una
nueva habilidad o entendimiento, mientras la promo-
ción depende de la opinión que otros se hayan forma-
do. El aprender es con frecuencia el resultado de una
instrucción, pero el ser elegido para una función o cate-
goría en el mercado del trabajo depende cada vez más
sólo del tiempo que se ha asistido a un centro de ins-
trucción.

Instrucción es la selección de circunstancias que fa-
cilitan el aprendizaje. Las funciones se asignan fijando
un currículum de condiciones que el candidato debe
satisfacer para pasar la valla. La escuela vincula la ins-
trucción —pero no el aprendizaje— con estas funcio-
nes. Esto no es ni razonable ni liberador. No es razo-
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nable porque no liga unas cualidades o competencias
sobresalientes a las funciones por desempeñar, sino el
proceso mediante el cual se supone que habrán de ad-
quirirse dichas cualidades. No libera ni educa porque
la escuela reserva la instrucción para aquellos cuyos
pasos en el aprendizaje se ajusten a unasmedidas apro-
badas de control social.

El currículum se ha empleado siempre para asignar
el rango social. En ocasiones podía ser prenatal: el kar-
ma le adjudica a uno a determinada casta y el linaje a
la aristocracia. El currículum podía adoptar la forma
de un ritual, de ordenaciones sacras y secuenciales, o
bien podía consistir en una sucesión de hazañas gue-
rreras o cinegéticas, o bien las promociones ulteriores
podían depender de una serie de previos favores regios.
La escolaridad universal tenía por objeto el separar la
adjudicación de funciones de la historia personal de ca-
da cual: se ideó para dar a todos una oportunidad igual
de obtener cualquier cargo. Aún ahora muchos creen
erróneamente que la escuela asegura el que la confian-
za pública dependa de unos logros sobresalientes en el
saber. Pero en vez de haber igualado las posibilidades,
el sistema escolar ha monopolizado su distribución.

Para separar la competencia del currículum, debe
convertirse en tabú toda indagación acerca del histo-
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rial de aprendizaje de cada persona, tal como las inda-
gaciones acerca de su afiliación política, su asistencia a
la iglesia, linaje, hábitos sexuales o antecedentes racia-
les. Deben dictarse leyes que prohíban la discrimina-
ción basada en una previa escolaridad. Evidentemente,
las leyes no pueden impedir el prejuicio contra el no es-
colarizado —ni se pretende con ellas obligar a nadie a
casarse con un autodidacta—, pero pueden desaprobar
la discriminación injustificada.

Otra gran ilusión en que se apoya el sistema escolar
es aquella de que la mayor parte del saber es el resul-
tado de la enseñanza. La enseñanza puede, en verdad,
contribuir a ciertos tipos de aprendizaje en ciertas cir-
cunstancias.Pero la mayoría de las personas adquieren
la mayor parte de su conocimiento fuera de la escuela,
y cuando este conocimiento se da en ella, sólo es en la
medida en que, en unos cuantos países ricos, la escuela
se ha convertido en su lugar de confinamiento durante
una parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmen-
te, e incluso el aprendizaje más intencional no es el re-
sultado de una instrucción programada. Los niños nor-
males aprenden su lenguaje de manera informal, aun-
que con mayor rapidez si sus padres les prestan aten-
ción. La mayoría de las personas que aprenden bien un
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segundo idioma lo hacen a consecuencia de circuns-
tancias aleatorias y no de una enseñanza ordenada.
Llegan a vivir con sus abuelos,4 o viajan, o se enamo-
ran de algún extranjero. La lectura fácil proviene con
igual frecuencia de la escuela o de actividades extra-
curriculares de este tipo. La mayoría de quienes leen
profusamente y con placer tan sólo creen que apren-
dieron a hacerlo en la escuela; cuando se les discute
esto, descartan fácilmente este espejismo.

Pero el hecho de que aún ahora una gran parte del
aprendizaje parece ocurrir al azar y como subproduc-
to de alguna otra actividad definida como trabajo u
ocio no significa que el aprendizaje planificado no be-
neficie la instrucción planificada. Al estudiante pode-
rosamente motivado que se enfrenta con la tarea de
adquirir una habilidad nueva y compleja puede apro-
vecharle mucho la disciplina que hoy en día se asocia
mentalmente con el maestro de viejo cuño que anta-
ño enseñaba lectura, hebreo, catecismo o multiplica-
ción de memoria. La escuela ha hecho que ahora este
tipo de enseñanza rutinaria sea escaso y mal reputado,

4 Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Uni-
dos y se supone que un alto porcentaje de estadunidenses son des-
cendientes de emigrantes (hablantes, por tanto, de otra lengua). (N.
del T.)
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y no obstante hay muchas destrezas que un estudian-
te motivado de aptitudes normales puede dominar en
unos pocos meses si se le enseña de este modo tradi-
cional. Esto vale tanto para los códigos como para su
desciframiento; para los segundos o terceros idiomas
como para la lectura y la escritura; e igualmente pa-
ra lenguajes especiales como álgebra, la programación
de computadoras, el análisis químico, o para destrezas
manuales como la mecanografía, la relojería, la fonta-
nería, las instalaciones domésticas de electricidad, la
reparación de televisores; o, si es por eso, para bailar,
conducir vehículos y bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de
aprendizaje dirigido a una determinada habilidad po-
dría presuponer competencia en alguna otra habilidad,
pero ciertamente no se haría depender del proceso me-
diante el cual se hubieran adquirido tales habilidades
previas requeridas. La reparación de televisores presu-
pone saber leer y algo de matemáticas; el bucear, ser
buen nadador; y el conducir, muy poco de ambas cosas.
El progreso en el aprendizaje es mensurable. Es fácil
calcular los recursos óptimos de tiempo y materiales
que un adulto corriente motivado necesita. El coste de
enseñar un segundo idioma europeo occidental hasta
un elevado nivel de fluidez oscila entre cuatrocientos
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y seiscientos dólares en Estados Unidos, y para una
lengua oriental el tiempo requerido de instrucción po-
dría duplicarse. Esto sería todavía poquísimo en com-
paración con el coste de doce años de escolaridad en
la ciudad de Nueva York (condición para ingresar en
el Departamento de Higiene) —casi quince mil dólares.
Sin duda que no sólo el maestro, sino también el impre-
sor y el farmacéutico protegen sus oficios mediante el
espejismo público de que el adiestramiento para apren-
derlos es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de ante-
mano de la mayor parte de los fondos para educación.
La instrucción rutinaria que cuesta menos que una
escolarización comparable es ahora un privilegio de
quienes son lo bastante ricos como para pasarse por
alto las escuelas, y de aquellos a quienes el ejército o
las grandes firmas les proporcionan un adiestramiento
en el trabajo mismo. En un programa de desescolariza-
ción progresiva para Estados Unidos, en un comienzo
habría escasez de recursos para el adiestramiento ruti-
nario. Pero finalmente no habría impedimento alguno
para cualquiera que en cualquier momento de su vi-
da quisiese elegir una instrucción entre centenares de
habilidades definibles y a cargo del Estado.
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Ahoramismo podrían proporcionarse calificaciones
educacionales aceptables en cualquier centro de ense-
ñanza de oficios en cantidades limitadas para personas
de cualquier edad, y no sólo para pobres. Yo concibo di-
cha calificación (o crédito) en forma de un pasaporte
educacional o una «tarjeta de educrédito» entregada
a cada ciudadano al nacer. A fin de favorecer a los po-
bres, que probablemente no usarían sus cuotas anuales
a temprana edad, podría estipularse que los usuarios
tardíos de tales «títulos» acumulados ganasen interés.
Dichos créditos permitirían a la mayoría adquirir las
habilidades de mayor demanda, cuando les conviniese,
de manera mejor, más rápida, más barata, y con menos
efectos subsidiarios desfavorables que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilida-
des nunca siguen siendo escasos por largo tiempo
pues, por una parte, la demanda de una habilidad crece
sólo al ponerse en práctica en una comunidad y, por
otra, un hombre que ejerza una habilidad puede tam-
bién enseñarla. Pero, actualmente, aquellos que usan
una habilidad que está en demanda y que precisan
un profesor humano tienen estímulos negativos para
compartir con otros estas habilidades. Esto lo hacen
ya sea maestros que monopolizan la licencias, ya sea
sindicatos que protegen sus intereses gremiales. Unos
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centros de enseñanza de oficios o habilidades a los que
los clientes juzgaran por sus resultados, y no por el
personal que empleasen o por el proceso que utiliza-
sen, abrirían oportunidades insospechadas de trabajo,
frecuentemente incluso para aquellos que hoy se con-
sideran inempleables. Verdaderamente no hay motivo
para que tales centros no estuviesen en el lugar mismo
de trabajo, proporcionando el patrono y su personal
tanto la instrucción como trabajos a quienes eligiesen
el utilizar sus créditos educacionales de esta manera.

En 1956 se suscitó la necesidad de enseñar rápida-
mente español a varios centenares de maestros, tra-
bajadores sociales y curas de arquidiócesis de Nue-
va York, de modo que pudiesen comunicarse con los
portorriqueños. Mi amigo Gerry Morris anunció en
español por una radioemisora que necesitaba hispa-
nohablantes nativos, que viviesen en Harlem. Al día
siguiente unos doscientos adolescentes se alineaban
frente a su oficina, y entre ellos eligió cuatro docenas
—muchos de ellos desertores escolares. Los instruyó en
el uso del Manual de Instrucción del Instituto del Ser-
vicio Exterior de los EU, para español, concebido para
el uso de lingüistas con licenciatura, y al cabo de una
semana sus profesores se manejaban solos —cada uno
de ellos a cargo de cuatro neoyorquinos que querían
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hablar el idioma. En el plazo de seis meses se había
cumplido la misión. El cardenal Spellman podía afir-
mar que tenía 127 parroquias en cada una de las cua-
les había por los menos tres miembros de su personal
que podían conversar en español. Ningún programa
escolar podría haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por
la creencia en el valor de los títulos. La certificación es
una manera de manipular el mercado y es concebible
sólo para una mente escolarizada. La mayoría de los
profesores de artes y oficios son menos diestros, tiene
menor inventiva y son menos comunicativos que los
mejores artesanos y maestros. La mayoría de los pro-
fesores del castellano o de francés de bachillerato no
hablan esos idiomas con la corrección con que lo ha-
rían sus alumnos después de un semestre de rutinas
competentes. Unos experimentos llevados a cabo por
Ángel Quintero en Puerto Rico sugieren que muchos
adolescentes, si se les dan los adecuados incentivos,
programas y acceso a las herramientas, son mejores
que la mayoría de los maestros de escuela para iniciar
a los de su edad en la exploración científica de las plan-
tas, las estrellas y la materia, y en el descubrimiento de
cómo y por qué funciona un motor o un radio.
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Las oportunidades para el aprendizaje de habilida-
des pueden multiplicarse enormemente si abrimos el
«mercado». Esto depende de reunir al maestro correc-
to con el alumno correcto cuando éste está altamen-
te motivado dentro de un programa inteligente, sin la
restricción del currículum.

La instrucción libre y rutinaria es una blasfemia sub-
versiva para el educador ortodoxo. Ella desliga la ad-
quisición de destrezas de la educación «humana», que
la escuela empaca conjuntamente, y fomenta así el
aprendizaje sin título o permiso no menos que la en-
señanza sin título para fines imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a pri-
mera vista parece ser sumamente sensata. La preparó
Christopher Jencks, del Center for the Study of Public
Policy,5 y está proporcionada por la Office of Economic
Opportunity.6 Propone poner unos «bonos» o «títu-
los» educacionales o donaciones para pagarse el coste
de los estudios, en manos de padres y estudiantes para
que los gasten en las escuelas que elijan. Tales bonos
individuales podrían ser en verdad un importante pa-

5 Centro para el Estudio de Políticas Estatales.
6 Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de

(iguales) Oportunidad(es) Económica (s). Organismo federal de los
EU.
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so de avance en la dirección correcta. Necesitamos que
se garantice a cada ciudadano el derecho a una parte
igual de los recursos educativos derivados de los im-
puestos, el derecho a verificar esta parte, y el derecho
a entablar juicio si le es denegada. Es una forma de
garantía contra la tributación regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la omino-
sa declaración de que «los conservadores, los liberales
y los radicales se han quejado todos ellos en una u otra
oportunidad de que el sistema educacional estadouni-
dense da a los educadores profesionales un incentivo
demasiado pequeño para que proporcionen una edu-
cación de gran calidad a la mayoría de los niños». La
propuesta se condena sola al proponer donaciones pa-
ra pagar unos estudios que tendrían que gastarse en
escolarizarse.

Esto es como dar a un inválido un par de muletas,
advirtiéndole de que las use sólo si les amarra los extre-
mos. En su forma actual, la propuesta de estos bonos
educacionales sirve de juego no sólo de los educadores
profesionales sino también de los racistas, de los pro-
motores de escuelas religiosas, y de otros cuyos intere-
ses son socialmente disociantes. Sobre todo, los bonos
educacionales cuyo uso se restrinja a las escuelas sirve
al juego de quienes quieren continuar viviendo en una
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sociedad en la que el progreso social está ligado, no al
conocimiento comprobado, sino al historial de apren-
dizaje mediante el cual presuntamente se adquiere. Es-
ta discriminación en favor de la escuelas que domina
la exposición de Jencks sobre el refinanciamiento de
la educación podría desacreditar uno de los principios
que más perentoriamente se precisan para la reforma
educacional: el retorno de la iniciativa y la responsa-
bilidad del aprendizaje al aprendiz o a su tutor más
inmediato. La desescolarización de la sociedad impli-
ca el reconocimiento de la naturaleza ambivalente del
aprendizaje. La insistencia en la sola rutina podría ser
un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos
de aprendizaje. Pero si las escuelas son el lugar inapro-
piado para aprender una destreza, son lugares aún peo-
res para adquirir una educación. La escuela realiza mal
ambas tareas, en parte porque no distingue entre ellas.
La escuela es ineficiente para instruir en destrezas por
ser curricular. En la mayoría de las escuelas, un progra-
ma cuyo objetivo es mejorar una habilidad está siem-
pre concatenado a otra tarea no pertinente. La historia
está amarrada al derecho de usar el patio de juegos.

Las escuelas son todavía menos eficientes en la dis-
posición de circunstancias que alienten el uso irrestric-
to, exploratorio, de habilidades adquiridas, para lo cual

39



reservaré el término de «educación liberal». El princi-
pal motivo de esto es el que la escuela sea obligato-
ria y llegue a convertirse en la escolaridad por la es-
colaridad: una estadía forzosa en compañía de profe-
sores, que paga con el dudoso privilegio de continuar
en dicha compañía. Así como la instrucción de destre-
zas debe ser liberada de restricciones curriculares, a
la educación liberal debe desligársela de la asistencia
obligatoria. Mediante dispositivos institucionales pue-
de ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades como a
la educación encaminada a un comportamiento creati-
vo e inventivo, pero ambas cosas son de una naturaleza
diferente y frecuentemente contraria.

La mayoría de las destrezas pueden adquirirse y per-
feccionarse mediante rutinas; porque la destreza o ha-
bilidad implica el dominio de una conducta definible y
predecible. La instrucción de una destreza puede apo-
yarse, por consiguiente, en la simulación de las cir-
cunstancias en que se utilizará dicha destreza. En cam-
bio, la educación en el empleo exploratorio y creati-
vo de destrezas no puede descansar en sistemas ruti-
narios. La educación puede ser el resultado de la ins-
trucción, aunque de una instrucción fundamentalmen-
te opuesta a la rutina. Se apoya en la relación entre
asociados que ya poseen algunas de las llaves que dan
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acceso amemorias almacenadas en la comunidad y por
la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la pregunta
inesperada que abre nuevas puertas al cuestionario y
a su asociado. El instructor de destrezas se apoya en
la configuración de circunstancias fijas que permiten
al aprendiz desarrollar unas reacciones o respuestas
normales. El guía o maestro en educación se ocupa
de ayudar a unos asociados parejos a que se reúnan
de modo que se dé el aprendizaje. Él reúne a personas
que parten de sus propias y no resueltas interrogantes.
A lo que más ayuda al alumno a formular su perple-
jidad puesto que sólo un planteamiento claro le dará
el poder de encontrar su pareja, moverse con ella, ex-
plorar en ese momento la misma cuestión en el mismo
contexto.

En un comienzo parecería más difícil imaginar unos
asociados o compañeros parejos para fines educativos
que el hallar instructores de destrezas y compañeros
para un juego. Una de las razones de que esto ocurra es
el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un
miedo que nos pone criticones. El intercambio intitula-
do de destrezas —amenudo destrezas inconvenientes—
es más predecible y por tanto parece menos peligroso
que las oportunidades ilimitadas de reunión para per-
sonas que comparten una cuestión en debate que es,
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en ese momento, social, intelectual y emocionalmente
importante para ellas.

El profesor brasileño Paulo Freire sabe esto por ex-
periencia. Descubrió que cualquier adulto puede co-
menzar a leer en cosa de cuarenta horas si las primeras
palabras que descifra están cargadas de significado po-
lítico. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a
una aldea y descubrir las palabras que designan asun-
tos actuales importantes, tales como el acceso a un po-
zo, o el interés compuesto de las deudas que se le de-
ben al patrón. Por la tarde, los aldeanos se reúnen para
conversar sobre estas palabras clave. Comienza a per-
catarse de que cada palabra permanece en el pizarrón
incluso después de haberse desvanecido su sonido. Las
letras continúan abriendo, como llaves, la realidad y
haciéndola manejable como problema. Frecuentemen-
te he presenciado cómo en unos participantes crece la
conciencia social y cómo se ven impedidos a actuar po-
líticamente con la misma velocidad con que aprenden
a leer. Parecen tomar la realidad en sus manos confor-
me escriben.

Recuerdo un hombre que se quejó del peso de los lá-
pices: eran difíciles de manipular porque no pesaban
como una pala; y recuerdo a otro que camino al tra-
bajo se detuvo con sus compañeros y escribió con su
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azadón en el suelo la palabra de que venía conversan-
do: «agua».7 Desde 1962, mi amigo Freire ha pasado de
exilio en exilio, principalmente porque rehúsa llevar a
cabo sus sesiones en torno a palabras que hayan sido
preseleccionadas por educadores aprobados y prefiere
utilizar aquellas que los participantes llevan consigo a
las clases.

El aparejamiento educativo entre personas que ha-
yan sido escolarizadas con éxito es tarea diferente. Los
que no necesitan tal ayuda son una minoría, incluso
entre aquellos que leen revistas serias. La mayoría no
puede ni deber ser congregada en torno a una consig-
na, a una palabra, a una imagen. Pero la idea sigue sien-
do lamisma: debieran poder congregarse en torno a un
problema elegido y definido por iniciativa de los parti-
cipantes. El aprendizaje creativo, exploratorio, requie-
re sujetos de igual perplejidad ante los mismos térmi-
nos o problemas. Las grandes universidades realizan
el vano intento de aparejarlos multiplicando sus cur-
sos y por lo general fracasan por cuanto están ligadas
al currículum, a la estructura de cursos y a una admi-

7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras
que Paulo Freire incluye en la relación educador-educando. (N. del
E.)
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nistración burocrática. En las escuelas, tal como en las
universidades, la mayoría de los recursos se gastan en
comprar el tiempo y la motivación de un número re-
ducido de personas para encarar problemas predeter-
minados en un escenario definido de forma ritual. La
alternativa más radical para la escuela sería una red o
servicio que diera a cada hombre la misma oportuni-
dad de compartir sus intereses actuales con otros mo-
tivados por iguales cuestiones.

Permítaseme dar, como ejemplo de mi planteamien-
to, una descripción de cómo podría funcionar un apa-
rejamiento intelectual en la ciudad de Nueva York. Ca-
da hombre, en cualquier momento y a un precio mí-
nimo, podría identificarse ante un computador con su
dirección y su número de teléfono, indicando libro, ar-
tículos, película o grabación acerca de los cuales busca
un compañero con el cual conversar. En un plazo de
días podría recibir por correo la lista de otros que hu-
biesen tomado recientemente la misma iniciativa. Esta
lista le permitiría concertar por teléfono una reunión
con personas que inicialmente se conocerían exclusi-
vamente por el hecho de haber solicitado un diálogo
acerca del mismo tema. Conjuntar personas de acuer-
do con el interés que tengan sobre un título dado es ra-
dicalmente simple. Permite la identificación sólo sobre
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la base de un deseo mutuo de conversar sobre una afir-
mación registrada por un tercero, y deja al individuo
la iniciativa de concertar la reunión. Normalmente se
hacen tres objeciones contra esta pureza esquelética.
Las recojo no sólo para esclarecer la teoría que quie-
ro ilustrar mediante mi propuesta —pues destacan la
acendrada resistencia de desescolarizar la educación, a
separar el aprendizaje del control social— sino también
porque pueden ayudar a sugerir unos recursos existen-
tes que no se emplean ahora para fines de aprendizaje.

La primera objeción es: ¿por qué no podría la iden-
tificación de cada cual basarse también en unaidea o
en un tema de debate? Ciertamente dichos términos
subjetivos podrían usarse también en un sistema infor-
mático. Los partidos políticos, iglesias, sindicatos, clu-
bes, centros vecinales y sociedades profesionales orga-
nizan ya sus actividades educativas de ese modo y en
efecto actúan como escuelas. Todos ellos aparejan per-
sonas a fin de explorar ciertos «temas»; y éstos se abor-
dan en cursos, seminarios y planes de estudio en los
que unos presuntos «intereses comunes» están preen-
vasados. Dicho «aparejamiento por tema» está, por de-
finición, centrado en el profesor: precisa una presencia
autoritaria para definir ante los participantes el punto
de partida de su debate.
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En contraste con lo anterior, el aparejamiento por
el título de un libro, película, etc., en su forma pura
deja al autor el definir el lenguaje especial, los térmi-
nos y el marco de referencia dentro del cual se plantea
un determinado problema o hecho; permiten a quie-
nes acepten este punto de partida el identificarse uno
con otro. Por ejemplo, el conjuntar gente en torno a la
idea de «revolución cultural» conduce generalmente
o a la confusión o a la demagogia. Por otra parte, el re-
unir a quienes se interesen en ayudarse mutuamente
a entender un determinado artículo de Mao, Marcuse,
Freud o Goodman sigue la gran tradición de aprendiza-
je liberal, desde losDiálogos de Platón, que están cons-
truidos en torno a unas presuntas declaraciones de Só-
crates, hasta los comentarios de Tomás de Aquino so-
bre Pedro Lombardo. La idea de aparejar por título es
pues radicalmente diferente de la teoría sobre la que se
fundaban, por ejemplo, los clubes de los «Grandes Li-
bros»: en vez de apoyarse en la selección realizada por
algunos catedráticos de Chicago, cualquier par de per-
sonas puede, como compañeros de juego, elegir cual-
quier libro para analizarlo.

La segunda objeción pregunta: ¿por qué la identifi-
cación de quienes buscan compañero no podría incluir
información sobre edad, antecedentes, visión del mun-
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do, competencia, experiencia y otras características de-
finitorias? Tampoco hay en este caso razón alguna por
la cual tales restricciones discriminatorias no pudiesen
(y no debiesen) incorporarse en algunas de las nume-
rosas universidades —con o sin muros— que podrían
usar el conjuntamiento mediante títulos como el dis-
positivo básico para organizarse. Puedo imaginar un
sistema ideado para fomentar las reuniones de perso-
nas interesadas en las cuales el autor del libro elegi-
do podría estar presente o representado; o un sistema
que garantizara la presencia de un asesor competente,
o uno al que tuviesen acceso sólo estudiantes matri-
culados en una facultad o escuela; o uno que permi-
tiese reuniones sólo entre gente que definiese una de
estas restricciones podría hallársele ventajas para el lo-
gro de metas específicas de aprendizaje. Pero me temo
que, en la mayoría de los casos, el motivo real para pro-
poner tales restricciones es el desdén proveniente de
presuponer que la gente es ignorante: los educadores
quieren evitar que el ignorante se junte con el ignoran-
te en torno a un texto que podrían no entender y que
leen sólo porque están interesados en él.

La tercera objeción: ¿por qué no proporcionar a
quienes buscan compañero una ayuda incidental que
facilite sus reuniones —espacio, horarios, selección de
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participantes, protección? Esto lo hacen actualmente
las escuelas con toda la ineficiencia que caracteriza a
las grandes burocracias. Si dejáramos la iniciativa de
las reuniones a los interesados en reunirse, unas orga-
nizaciones que nadie clasifica hoy como educacionales
harían mucho mejor este trabajo. Pienso en dueños de
restaurantes, editores, servicios de recados telefónicos,
directivos de trenes suburbanos que podrían promo-
ver sus servicios al hacerlos atractivos para reuniones
educativas.

En una primera reunión en, digamos, un café, los
co-interesados podrían establecer sus identidades colo-
cando el libro en debate junto a sus tazas. Las personas
que tomaran la iniciativa de concertar tales reuniones
aprenderían pronto qué elementos citar para encon-
trarse con la gente que buscasen. El riesgo que en una
conversación que uno mismo ha elegido le lleve a una
pérdida de tiempo, a una decepción, e incluso a un des-
agrado es ciertamente menor que el riesgo corrido por
quien solicita ingreso en una universidad. Una reunión
concertada por computador para debatir un artículo
de una revista de circulación nacional, celebrada en
un café de la Cuarta Avenida, no obligaría a ningunos
de los participantes a permanecer en compañía de sus
nuevos conocidos por más tiempo del necesario para

48



beber una taza de café, ni tendría que encontrarse con
ellos de nuevo nunca más. La probabilidad de que ello
le ayudara a perforar la opacidad de la vida en una ciu-
dad moderna y a fomentar nuevas amistades, un traba-
jo de propia elección y un leer crítico, es elevada. (El
hecho de que de este modo el FBI podría conseguir un
registro de las reuniones y lecturas de uno es innega-
ble; el que esto pueda aún preocupar a nadie en 1970
es sólo divertido para un hombre libre, quien quiéralo
o no, aporta su cuota para ahogar a los espías en las
nimiedades que recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como la conjun-
ción de copartícipes se fundan en el supuesto de que
educación para todos significa educación por parte de
todos. No es el reclutamiento en una institución es-
pecializada, sino sólo la movilización de toda la po-
blación lo que puede conducir a una cultura popular.
Los maestros titulados se han apropiado del derecho
que todo hombre tiene de ejercer su competencia pa-
ra aprender e instruir igualmente. La competencia del
maestro está a su vez restringida a lo que pueda ha-
cerse en la escuela. Y, además, el trabajo y el tiempo
libre están, a consecuencia de ello, alienados el uno del
otro: tanto del trabajador como del espectador se espe-
ra que lleguen al lugar de trabajo prestos para encajar
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en una rutina preparada para ellos. La adaptación en
forma de diseño, instrucción y publicidad de un pro-
ducto los moldea para desempeñar su papel de modo
muy semejante y como lo hace la educación median-
te la escolaridad. Una alternativa radical para una so-
ciedad escolarizada exige no sólo mecanismos para la
adquisición formal de destrezas y el uso educativo de
éstas. Implica un nuevo modo de encarar la educación
informal o incidental.

La educación incidental ya no puede regresar a las
formas que el aprendizaje adoptó en la aldea o en la
ciudad medieval. La sociedad tradicional se asemeja
más a un grupo de círculos concéntricos de estructu-
ras significativas, mientras el hombre moderno debe
aprender el cómo hallar significación en muchas es-
tructuras con las que está relacionado de manera só-
lo marginal. En la aldea, el lenguaje, la arquitectura,
el trabajo, la religión y las costumbres familiares eran
compatibles entre sí, se explicaban y reforzaban mu-
tuamente. El desarrollarse en una implicaba un desa-
rrollo en las otras. Incluso el aprendizaje especializado
era el subproducto de actividades especializadas, tales
como la fabricación de zapatos o el canto de los salmos.
Si un aprendiz no llegaba jamás a ser maestro o erudi-
to, contribuía sin embargo a la fabricación de zapatos
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o a hacer solemnes los servicios litúrgicos. La educa-
ción no competía en tiempo ni con el trabajo ni con el
ocio. Casi toda la educación era compleja, vitalicia y
no planificada.

La sociedad contemporánea es el resultado de di-
seños e intenciones conscientes, y las oportunidades
educativas han de ser incorporadas a esos diseños.
Ahora disminuirá la confianza que depositamos en la
instrucción especializada y a tiempo completo a tra-
vés de la escuela, y hemos de hallar nuevas maneras
de aprender y enseñar: la calidad educativa de todas
las instituciones debe aumentar una vez más. Pero és-
ta es una previsiónmuy ambigua. Podría significar que
los hombres de la ciudad moderna serán cada día más
las víctimas de un proceso eficaz de instrucción total y
manipulación una vez que estén privados incluso del
tenue asomo de independencia crítica que proporcio-
nan hoy en día las escuelas liberales, cuando menos a
algunos de sus alumnos.

Podría significar también que los hombres se escu-
darán menos tras certificados adquiridos en la escuela
y adquirirán así valor para ser «respondones» y con-
trolar e instruir de ese modo a las instituciones en que
participen. Para lograr esto último debemos aprender
a valorar el valor social del trabajo y del ocio por el
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toma y daca educativo que posibilitan. La participa-
ción efectiva en la política de una calle, de un pues-
to de trabajo, o de un hospital es por lo tanto el me-
jor cartabón para evaluar su nivel como instituciones
educativas. Hace poco dirigí la palabra a un grupo de
estudiantes de los primeros años de bachillerato, em-
peñados en organizar un movimiento de resistencia a
su enrolamiento obligatorio en la clase siguiente. Te-
nían por consigna «participación-no simulación». Les
decepcionaba el que esto se entendiera como una peti-
ción de menos educación en vez de lo contrario, y me
hicieron recordar la resistencia que opuso Karl Marx
a un párrafo en el programa de Gotha el cual —hace
cien años— quería hacer ilegal el trabajo infantil. Se
opuso a la proposición en pro de la educación de los
jóvenes, que podía producirse sólo en el trabajo. Si el
mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser la edu-
cación que se deriva de éste y la oportunidad que el
trabajo le da para iniciar la educación de otros, enton-
ces la alienación de la sociedad moderna en un sentido
pedagógico es aún peor que su alienación económica.

El mayor obstáculo en el camino de una sociedad
que educa verdaderamente lo definiómuy bien un ami-
go mío, negro de Chicago, quien me dijo que nuestra
imaginación estaba «totalmente escuelada». Permiti-
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mos al Estado verificar las deficiencias educativas uni-
versales de sus ciudadanos y establecer un organismo
especializado para tratarlos. Compartimos así la ilu-
sión de que podemos distinguir entre qué es educación
necesaria para otros y qué no lo es, tal como generacio-
nes anteriores establecieron leyes, las cuales definían
qué era sagrado y qué profano.

Durkheim reconoció que esta capacidad para divi-
dir la realidad social en dos ámbitos era la esencia mis-
ma de la religión formal. Existen —razonó— religiones
sin lo sobrenatural y religiosas sin Dios, pero no hay
ninguna que no subdivida el mundo en cosas, tiem-
po y personas que son sagradas y en otras que por
consecuencia son profanas. Este penetrante alcance de
Durkheim puede aplicarse a la sociología de la educa-
ción, pues la escuela es radicalmente divisoria de ma-
nera parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias di-
vide cualquier sociedad en dos ámbitos: ciertos lap-
sos, procesos, tratamientos y profesiones son «acadé-
micos» y «pedagógicos», y otros no lo son. Así, el po-
der de la escuela para dividir la realidad social no co-
noce límites: la educación se hace no terrenal, en tanto
que el mundo se hace no educacional.
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A partir de Bonhoeffer, los teólogos contemporá-
neos han señalado la confusión que reina hoy en día
entre el mensaje bíblico y la religión institucionaliza-
da. Señalan la experiencia que la libertad y la fe cristia-
nas suelen ganar con secularización. Sus afirmaciones
suenan inevitablemente blasfemas para muchos cléri-
gos. Es incuestionable que el proceso educativo ganará
con la desescolarización de la sociedad aun cuando es-
ta exigencia les suene a muchos escolares como una
traición a la cultura. Pero es la cultura misma la que
está siendo apagada hoy a las escuelas.

La secularización de la fe cristiana depende de la de-
dicación que pongan en ello los cristianos arraigados
en la Iglesia. De manera muy parecida, la desescolari-
zación de la educación depende del liderazgo de quie-
nes se criaron en las escuelas. El currículum que cum-
plieron no puede servirles como excusa para la tarea:
cada uno de nosotros sigue siendo responsable de lo
que se ha hecho por él, aun cuando puede que no sea
capaz sino de aceptar esta responsabilidad y servir de
advertencia para otros.
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2. Fenomenología de la
escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan
de ser útiles. Entre éstas se cuentan «escuela» y «en-
señanza». Se filtran, como una amiba, por cualquier
intersticio del lenguaje. El ABM1 enseñará a los rusos,
la IBM enseñará a los niños negros, y el ejército puede
llegar a ser la escuela de la nación.

Por consiguiente, la búsqueda de alternativas en
educación debe comenzar por un acuerdo acerca de
lo que entendemos por «escuela». Esto puede hacer-
se de varias maneras. Podemos comenzar por anotar
las funciones latentes desempeñadas por los sistemas
escolares modernos, tales como los de custodia, selec-
ción, adoctrinamiento y aprendizaje. Podríamos hacer
un análisis de clientela y verificar cuál de estas funcio-

1 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)
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nes latentes favorece o desfavorece a los maestros, pa-
tronos, niños, padres, o a las profesiones. Podríamos
repasar la historia de la cultura occidental y la infor-
mación reunida por la antropología a fin de encontrar
instituciones que desempeñaron un papel semejante
al que hoy cumple la escolarización. Podríamos final-
mente recordar los numerosos dictámenes normativos
que se han hecho desde el tiempo de Comenius, o in-
cluso desde Quintiliano, y descubrir a cuál de éstos se
aproxima más el moderno sistema escolar. Pero cual-
quiera de estos enfoques nos obligaría a comenzar con
ciertos supuestos acerca de una relación entre escuela
y educación. Para crear un lenguaje en el cual poda-
mos hablar acerca de la escuela sin ese incesante recu-
rrir a la educación, he querido comenzar por algo que
podría llamarse una fenomenología de la escuela pú-
blica. Con este objeto definiré «escuela» como el pro-
ceso que especifica edad y se relaciona con maestros,
y exige asistencia a tiempo completo a un currículum
obligatorio.

1. Edad. La escuela agrupa a las personas según sus
edades. Este agrupamiento se funda en tres premisas
indiscutidas. A los niños les corresponde estar en la
escuela. Los niños aprenden en la escuela. A los niños
puede enseñárseles solamente en la escuela. Creo que
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estas tres premisas no sometidas a examen merecen
ser seriamente puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los niños. Hemos
decidido que deberían ir a la escuela, hacer lo que se les
dice, y no tener ni ingresos ni familias propios. Espera-
mos que sepan el lugar que ocupan y se comporten co-
mo niños. Recordamos, ya sea nostálgicamente o con
amargura, el tiempo en que también fuimos niños. Se
espera de nosotros que toleremos la conducta infantil
de los niños. La humanidad es, para nosotros, una es-
pecie simultáneamente atribulada y bendecida con la
tarea de cuidar los niños. No obstante, olvidamos que
nuestro actual concepto de «niñez» sólo se desarrolló
recientemente en Europa Occidental, y hace aún me-
nos en América.2 La niñez como algo diferente de la
infancia, la adolescencia o la juventud fue algo desco-
nocido para la mayoría de los periodos históricos. Al-
gunos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera
una idea de sus proporciones corporales. Los artistas
pintaban al niño como un adulto en miniatura senta-
do en el brazo de su madre. Los niños aparecieron en

2 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno
y la niñez moderna véase Philippe Aries, Centuries of Childhood,
Knopf, 1962.
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Europa junto con el reloj de bolsillo y los prestamistas
cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni
los ricos ni los pobres supieron nada acerca de vesti-
dos para niños, juegos para niños, o de la inmunidad
del niño ante la ley. La niñez pertenecía a la burgue-
sía. El hijo del obrero, el del campesino y el del noble
vestían todos como lo hacían sus padres, jugaban co-
mo éstos, y eran ahorcados igual que ellos. Después
de que la burguesía descubriera la «niñez», todo esto
cambió. Sólo algunas iglesias continuaron respetando
por cierto tiempo la dignidad y madurez de los meno-
res. Hasta el Segundo Concilio Vaticano, se le decía a
cada niño que un cristiano llega a tener discernimien-
to moral y libertad a la edad de siete años y a partir de
entonces es capaz de caer en pecados por los cuales po-
drá ser castigado por toda una eternidad en el infierno.
A mediados de este siglo, los padres de clase media co-
menzaron a tratar de evitar a sus niños el impacto de
esta doctrina, y su modo de pensar acerca de los niños
es el que hoy prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los «niños» de padres de clase
media se fabricaban en casa con la ayuda de precepto-
res y escuelas privadas. Sólo con el advenimiento de
la sociedad industrial la producción en masa de la «ni-
ñez» comenzó a ser factible y a ponerse al alcance de la
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multitud. El sistema escolar es un fenómeno moderno,
como lo es la niñez que lo produce.

Puesto que hoy en día la mayoría de las personas vi-
ven fuera de las ciudades industriales, la mayoría de la
gente no experimenta actualmente la niñez. En los An-
des, uno labra la tierra cuando ha llegado a ser «útil».
Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si se está
bien nutrido, debe llegarse a ser útil hacia los once
años de edad, y de otro modo a los doce. Estaba yo
conversando hace poco con Marcos, mi celador noc-
turno, acerca de su hijo de once años que trabajaba en
una barbería. Hice en español la observación de que
su hijo era todavía un niño.Marcos, sorprendido, con-
testó con inocente sonrisa: «Don Iván, creo que usted
tiene razón». Percatándome de que hasta el momento
de mi observación Marcos había pensado en el mucha-
cho primariamente como su «hijo», me sentí culpable
de haber corrido la cortina de la niñez entre dos perso-
nas sensatas. Naturalmente que si yo le fuese a decir
a un habitante de los barrios bajos de Nueva York que
su hijo que trabaja es todavía un «niño», no mostraría
ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que a su hijo de on-
ce años debería permitírsele su niñez, y se resiente de
que no sea así. El hijo de Marcos no ha sido afectado
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aún por el anhelo de tener niñez, el hijo del neoyor-
quino se siente desposeído.

Así pues, la mayoría de la gente en el mundo o no
quieren o no pueden conceder una niñez moderna pa-
ra sus críos. Pero también parece que la niñez es una
carga para esos pocos a quienes se les concede. A mu-
chos simplemente se les obliga a pasar por ella y no
están en absoluto felices de desempeñar el papel de
niños. Crecer pasando por la niñez significa estar con-
denado a un proceso de conflicto inhumano entre la
conciencia de sí y el papel que impone una sociedad
que está pasando por su propia edad escolar. Ni Step-
hen Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la ni-
ñez, y según sospecho, tampoco nos gustó a muchos
de nosotros el ser tratados como niños.

Si no existiese una institución de aprendizaje obli-
gatorio y para una edad determinada, la «niñez» de-
jaría de fabricarse. Los menores de los países ricos se
librarían de su destructividad, y los países pobres deja-
rían de rivalizar con la niñería de los ricos. Para que la
sociedad pudiese sobreponerse a su edad de la niñez,
tendría que hacerse vivible para los menores. La dis-
yunción actual entre una sociedad adulta que preten-
de ser humanitaria y un ambiente escolar que remeda
la realidad no puede seguir manteniéndose.
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El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas
podría terminar también con la discriminación contra
los nenes, los adultos y los ancianos en favor de los
niños durante su adolescencia y juventud. Es probable
que la decisión social de asignar recursos educaciona-
les preferentemente a aquellos ciudadanos que han de-
jado atrás la extraordinaria capacidad de aprendizaje
de sus primeros años y no han llegado a la cúspide de
su aprendizaje automotivado parezca grotesca cuando
se vea retrospectivamente.

La sabiduría institucional nos dice que los niños ne-
cesitan la escuela. La sabiduría institucional nos dice
que los niños aprenden en la escuela. Pero esta sabi-
duría institucional es en sí el producto de las escuelas,
porque el sólido sentido común nos dice que sólo a
niños se les puede enseñar en la escuela. Sólo segre-
gando a los seres humanos en la categoría de la niñez
podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un
maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definición, los niños
son alumnos. La demanda por el medio ambiente esco-
lar crea un mercado ilimitado para los profesores titu-
lados. La escuela es una institución construida sobre
el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la
enseñanza. Y la sabiduría institucional continúa acep-
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tando este axioma, pese a las pruebas abrumadoras en
sentido contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sa-
bemos fuera de la escuela. Los alumnos hacen lamayor
parte de su aprendizaje sin sus maestros, y, a menudo,
a pesar de éstos. Y lo que es más trágico, a la mayoría
de los hombres son las escuelas las que les enseñan su
lección, aun cuando nunca vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela.
Aprendemos a hablar, pensar, amar, sentir, jugar, blas-
femar, politiquear y trabajar sin la interferencia de un
profesor. Ni siquiera los niños que están día y noche
bajo la tutela de un maestro constituyen excepciones
a la regla. Los huérfanos, los cretinos y los hijos de
maestros de escuela aprenden la mayor parte de lo que
aprenden fuera del proceso «educativo» programado
para ellos. Los profesores han quedado mal parados en
sus intentos de aumentar el aprendizaje entre los po-
bres. A los padres pobres que quieren que sus hijos va-
yan a la escuela no les preocupa tanto lo que aprendan
como el certificado y el dinero que obtendrán. Y los pa-
dres de clase media confían sus hijos a un profesor que
evita que aprendan aquello que los pobres aprenden en
la calle. Las investigaciones sobre educación están de-
mostrando cada día más que los niños aprenden aque-
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llo que sus maestros pretenden enseñarles, no de éstos,
sino de sus iguales, de las tiras cómicas, de la simple
observación al pasar y sobre todo, del solo hecho de
participar en el ritual de la escuela. Las más de las ve-
ces los maestros obstruyen el aprendizaje de materias
de estudio conforme se dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamás ha es-
tado en una escuela. No se han topado con profesores,
y están privados del privilegio de llegar a ser deser-
tores escolares. Y no obstante, aprenden eficazmente
el mensaje que la escuela enseña: el que deben tener
escuela, y más y más escuela. La escuela les instruye
acerca de su propia inferioridad mediante el cobrador
de impuestos que les hace pagar por ella, mediante el
demagogo que les suscita las esperanzas de tenerla, o
bien mediante sus niños cuando éstos se ven luego en-
viciados por ella. De modo que a los pobres se les qui-
ta su respeto a sí mismos al suscribirse a un credo que
concede la salvación sólo a través de la escuela. La Igle-
sia les da al menos la posibilidad de arrepentirse en la
hora de su muerte. La escuela les deja con la esperanza
(una esperanza falsificada) de que sus nietos la conse-
guirán. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje
más que proviene de la escuela; pero no de los profe-
sores.
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Los alumnos jamás han atribuido a sus maestros lo
que han aprendido. Tanto los brillantes como los ler-
dos han confiado siempre en la memorización, la lectu-
ra y el ingenio para pasar sus exámenes, movidos por
el garrote o por la obtención de una carrera ambicio-
nada.

Los adultos tienden a crear fantasías románticas so-
bre su periodo de escuela. Atribuyen retrospectiva-
mente su aprendizaje al maestro cuya paciencia apren-
dieron a admirar. Pero esos mismos adultos se preocu-
parían por la salud mental de un niño que corriera a
casa a contarles qué han aprendido de cada uno de sus
profesores. Las escuelas crean trabajos para maestros
de escuela, independientemente de lo que aprendan de
ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo
una nueva lista de propuestas que hace al AID3 alguna
industria estadounidense, sugiriéndole reemplazar los
«practicantes del aula» latinoamericanos por unos dis-
ciplinados administradores de sistemas o simplemen-
te por la televisión. Pero, aunque el profesor sea una

3 Agency for International Development: Organismo del De-
partamento de Estado de Estados Unidos, encargado de adminis-
trar la ayuda para países subdesarrollados. (N. del T.)
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maestra primaria o un equipo de tipos con delantales
blancos, y ya sea que logren enseñar la materia indica-
da en el catálogo o fracasen en el intento, el maestro
profesional crea un entorno sagrado. La incertidum-
bre acerca del futuro de la enseñanza profesional po-
ne al aula en peligro. Si los educadores profesionales
se especializan en fomentar el aprendizaje, tendrían
que abandonar un sistema que exige entre 750 y 1.500
reuniones por año. Pero naturalmente los profesores
hacen mucho más que eso. La sabiduría institucional
de la escuela dice a los padres, a los alumnos y a los
educadores que el profesor, para que pueda enseñar
debe ejercer su autoridad en un recinto sagrado. Esto
es válido incluso para profesores cuyos alumnos pa-
san la mayor parte de su tiempo escolar en una aula
sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a recla-
mar la totalidad del tiempo y las energías de sus parti-
cipantes. Esto a su vez hace del profesor un custodio,
un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretensión
diferente en cada uno de estos tres papeles. El profesor-
como-custodio actúa como maestro de ceremonias que
guía a sus alumnos a lo largo de un ritual dilatado y
laberíntico. Es árbitro del cumplimiento de las normas

65



y administra las intrincadas rúbricas de iniciación a
la vida. En el mejor de los casos, monta la escena pa-
ra la adquisición de una habilidad como siempre han
hecho los maestros de escuela. Sin hacerse ilusiones
acerca de producir ningún saber profundo, somete a
sus alumnos a ciertas rutinas básicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres,
a Dios, al Estado. Adoctrina al alumno acerca de lo
bueno y lo malo, no sólo en la escuela, sino en la so-
ciedad en general. Se presentain loco parentis para cada
cual y asegura así que todos se sientan hijos del mismo
Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a in-
miscuirse en la vida privada de su alumno a fin de ayu-
darle a desarrollarse como persona. Cuando esta fun-
ción la desempeña un custodio y predicador, significa
por lo común que persuade al alumno a someterse a
una domesticación de su visión de la verdad y de su
sentido de lo justo.

La afirmación de que una sociedad liberal puede ba-
sarse en la escuela moderna, es paradójica. Todas las
defensas de la libertad individual quedan anuladas en
los tratos de un maestro de escuela con su alumno.
Cuando el maestro funde en su persona las funciones
de juez, ideólogo y médico, el estilo fundamental de la
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sociedad es pervertido por el procesomismo que debie-
ra preparar para la vida. Unmaestro que combine estos
tres poderes contribuye mucho más a la deformación
del niño que las leyes que dictan su menor edad legal
o económica, o que restringen su libertad de reunión
o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los únicos en ofre-
cer servicios terapéuticos. Los psiquiatras, los conse-
jeros vocacionales y laborales, y hasta los abogados,
ayudan a sus clientes a decidir, a desarrollar sus perso-
nalidades y a aprender. Pero el sentido común le dice
al cliente que dichos profesionales deben abstenerse
de imponer sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o
de obligar a nadie a seguir su consejo. Los maestros de
escuelas y los curas son los únicos profesionales que
se sienten con derecho para inmiscuirse en los asuntos
privados de sus clientes al mismo tiempo que predican

4 El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitución de
los Estados Unidos (1971), que establecen, respectivamente: a) las
libertades de religión, expresión, reunión y de ser oído para pedir
justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves sin
ser declarado reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una
misma causa, ni a testimoniar contra sí mismo, de no ser privado
de la libertad o las propiedades sin un debido proceso legal, ni a
ser expropiado sin justa compensación. (N. del T.)
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a un público obligado. Los niños no están protegidos
ni por la Primera ni por la Quinta Enmienda4 cuando
están frente a ese sacerdote secular, el profesor. El ni-
ño tiene que enfrentarse con un hombre que usa una
triple corona invisible y que como la tiara papal, es el
símbolo de la triple autoridad conjugada en una per-
sona. Para el niño, el maestro pontifica como pastor,
profeta y sacerdote —es a unmismo tiempo guía, maes-
tro y administrador de un ritual sagrado. Conjuga las
pretensiones de los papas medievales en una sociedad
constituida bajo la garantía de que tales pretensiones
no serán jamás ejercidas conjuntamente por una insti-
tución establecida y obligatoria —la Iglesia o el Estado.

El definir a los niños como alumnos a jornada com-
pleta permite al profesor ejercer sobre sus personas
una especie de poder que está mucho menos limitado
por restricciones constitucionales o consuetudinarias
que el poder detentado por el guardián de otros en-
claves sociales. La edad cronológica de los niños les
descalifica respecto de las salvaguardas que son de ru-
tina para adultos situados en un asilo moderno —un
manicomio, un monasterio o una cárcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios órde-
nes de valor se derrumban en uno solo. Las distincio-
nes entre moralidad, legalidad y valor personal se difu-
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minan y eventualmente son eliminadas. Se hace sentir
cada transgresión como un delito múltiple. Se cuenta
con que el delincuente sienta que ha quebrantado una
norma, que se ha comportado de modo inmoral, y se
ha abandonado. A un alumno que ha conseguido há-
bilmente ayuda en una examen se le dice que es un
delincuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los niños del mundo co-
tidiano de la cultural occidental y les sumerge en un
ambiente mucho más primitivo, mágico y mortalmen-
te serio. La escuela no podría crear un enclave como
éste, dentro del cual se suspende físicamente a los me-
nores durante muchos años sucesivos en las normas
de la realidad ordinaria, a menos que encarcelara físi-
camente a losmenores durantemuchos años sucesivos
en territorio sagrado. La norma de asistencia posibili-
ta que el aula sirva de útero mágico, del cual el niño
es dado periódicamente a luz al terminar el día escolar
y el año escolar, hasta que es finalmente lanzado a la
vida adulta. Ni la niñez universalmente prolongada ni
la atmósfera sofocante del aula podrían existir sin las
escuelas. Sin embargo, las escuelas, como canales obli-
gatorios de aprendizaje, podrían existir sin ninguna de
ambas y ser más represivas y destructivas que todo lo
que hayamos podido conocer hasta la fecha. Para en-
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tender lo que significa desescolarizar la sociedad y no
tan sólo reformar el sistema educacional establecido,
debemos concentrarnos ahora en el currículum ocul-
to de la escolarización. No nos ocupamos en este caso,
y directamente, del currículum oculto de las calles del
ghetto, que deja marcado al pobre, o con el currículum
camuflado de salón, que beneficia al rico. Nos interesa
más bien llamar la atención sobre el hecho de que el
ceremonial o ritual de la escolarización misma consti-
tuye un currículum escondido de este tipo. Incluso el
mejor de los maestros no puede proteger del todo a sus
alumnos contra él. Este currículum oculto de la escola-
rización añade inevitablemente prejuicio y culpa a la
discriminación que una sociedad practica contra algu-
nos de sus miembros y realza el privilegio de otros con
un nuevo título con el cual tener en menos a la mayo-
ría. De modo igualmente inevitable, este currículum
oculto sirve como ritual de iniciación a una sociedad
de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para
ricos como para pobres.
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3. Ritualización del
progreso

El graduado en una universidad ha sido escolariza-
do para cumplir un servicio selectivo entre los ricos del
mundo. Sean cuales fueren sus afirmaciones de solida-
ridad con el Tercer Mundo, cada estadounidense que
ha conseguido su título universitario ha tenido una
educación que cuesta una cantidad cinco veces mayor
que los ingresos medios de toda una vida de media hu-
manidad. A un estudiante latinoamericano se le intro-
duce en esta exclusiva fraternidad acordándole para su
educación un gasto por lo menos 350 veces mayor que
el de sus conciudadanos de clase media. Salvo muy ra-
ras excepciones, el graduado universitario de un país
pobre se siente más a gusto con sus colegas norteame-
ricanos o europeos que con sus compatriotas no esco-
larizados, y a todos los estudiantes se les somete a un
proceso académico que les hace sentirse felices sólo en
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compañía de otros consumidores de los productos de
la máquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de di-
sentir a aquellos que han sido comprobados y clasifi-
cados como fabricantes de dinero o detentadores de
poder en potencia. A nadie se le conceden fondos pro-
venientes de impuestos para que tengan así tiempo li-
bre para autoeducarse o el derecho de educar a otros,
a menos que al mismo tiempo puedan certificarse sus
logros. Las escuelas eligen para cada nivel superior su-
cesivo a aquellos que en las primeras etapas del juego
hayan demostrado ser buenos riesgos1 para el orden
establecido. Al tener un monopolio sobre los recursos
para el aprendizaje y sobre la investidura de los pape-
les por desempeñar en la sociedad, la universidad in-
vita a sus filas al descubridor y al disidente en poten-
cia. Un grado siempre deja su indeleble marbete con el
precio en el currículum de su consumidor. Los grandes
universitarios diplomados encajan sólo en un mundo
que pone un marbete con el precio de sus cabezas dán-
doles así el poder de definir el nivel de esperanzas en

1 Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tie-
ne muy pocas oportunidades de concretarse en una pérdida. (N.
del T.)
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su sociedad. En cada país, el monto que consume el
graduado universitario fija la pauta para todos los de-
más; si fueran gente civilizada con trabajo o cesantes
habrán de aspirar al estilo de vida de los graduados
universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el im-
poner normas de consumo en el trabajo o en el hogar,
y lo hace en todo el mundo y bajo todos los sistemas
políticos. Cuanto menos graduados universitarios hay
en un país, tanto más sirven de modelo para el resto
de la población sus ilustradas exigencias. La brecha en-
tre el consumo de un graduado universitario y el de
un ciudadano corriente es incluso más ancha en Rusia,
China y Algeria que en los Estados Unidos. Los coches,
los viajes en avión y los manetófonos confieren una
distinción más notoria en un país socialista en donde
únicamente un título, y no tan sólo el dinero, pueden
procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consu-
mo es algo nuevo. En muchos países la universidad ad-
quirió este poder sólo en la década del setenta, confor-
me la ilusión de acceso parejo a la educación pública
comenzó a difundirse. Antes de entonces la universi-
dad protegía la libertad de expresión de un individuo
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pero no convertía automáticamente su conocimiento
en riqueza.

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba
ser pobre y hasta mendicante. En virtud de su voca-
ción, el estudioso medieval aprendía latín, se conver-
tía en un out-sider digno tanto de la mofa como de la
estimación del campesino y del príncipe, del burgués
y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolástico tenía que
ingresar primero en él, entrando en la carrera funcio-
naria, preferiblemente la eclesiástica. La universidad
antigua era una zona liberada para el descubrimiento
y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y los
estudiantes se reunían para leer textos de otros maes-
tros, muertos mucho antes, y las palabras vivas de los
maestros difuntos daban nuevas perspectivas a las fala-
cias del mundo presente. La universidad era entonces
una comunidad de búsqueda académica y de inquietud
endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha
huido hacia las márgenes, en donde se junta en un
apartamento, en la oficina de un profesor o en los apo-
sentos del capellán. El propósito estructural de la uni-
versidad moderna guarda poca relación con la búsque-
da tradicional. Desde los días de Gutenberg, el inter-
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cambio de la indagación disciplinada y crítica se ha
trasladado en su mayor parte de la «cátedra» a la im-
prenta. La universidadmoderna ha perdido por incum-
plimiento su posibilidad de ofrecer un escenario sim-
ple para encuentros que sean autónomos y anárquicos,
enfocados hacia un interés y sin embargo espontáneos
y vivaces, y ha elegido en cambio administrar el pro-
ceso mediante el cual se produce lo que ha dado en
llamarse investigación y enseñanza.

Desde Sputnik, la universidad estadounidense ha es-
tado tratando de ponerse a la par con el número de
graduados que sacan los soviéticos. Ahora los alema-
nes están abandonando su tradición académica y están
construyendo unos «campus» para ponerse a la par
con los estadounidenses. Durante esta década quieren
aumentar sus erogaciones en escuelas primarias y se-
cundarias de 14 000 a 59 000 millones de DM y más
que triplicar los desembolsos para la instrucción supe-
rior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a un
10 por ciento de su PBN el monto gastado en escuelas,
y la Fundación Ford ha estado empujando a países po-
bres de América Latina a elevar sus desembolsos per
capita para los graduados «respetables» hacia los ni-
veles estadounidenses. Los estudiantes consideran sus
estudios como la inversión que produce el mayor ré-
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dito monetario, y las naciones los ven como un factor
clave para el desarrollo.

Para la mayoría que va primariamente en pos de un
grado universitario, la universidad no ha perdido pres-
tigio, pero desde 1968 ha perdido notoriamente catego-
ría entre sus creyentes. Los estadounidenses se niegan
a prepararse para la guerra, la contaminación y la per-
petuación del prejuicio. Los profesores les ayudan en
su recusación de la legitimidad del gobierno, de su po-
lítica exterior, de la educación y del sistema de vida
norteamericano. No pocos rechazan títulos y se pre-
paran para una vida en una contracultura, fuera de la
sociedad diplomada. Parecen elegir la vía de los Fra-
ticelli medievales o de los Alumbrados de la Reforma,
los hippies y desertores escolares de su época. Otros
reconocen el monopolio de las escuelas sobre sus re-
cursos que ellos necesitan para construir una contra-
sociedad. Busca de apoyo el uno en el otro para vivir
con integridad mientras se someten al ritual académi-
co. Forman, por así decirlo, focos de herejía en medio
de la jerarquía.

No obstante, grandes sectores de la población gene-
ral miran al místico moderno y al heresiarca moderno
con alarma. Éstos amenazan la economía comunista, el
privilegio democrático y la imagen que de sí mismo tie-
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ne Estados Unidos. Pero no es posible eliminarlos con
sólo desearlo. Cada vez menos aquellos a los que es po-
sible reconvertir y reincorporar en las filas mediante
sutilezas —como, por ejemplo, darles el cargo de ense-
ñar como profesores su herejía. De aquí la búsqueda de
medios que hagan posible ya sea el librarse de disiden-
tes, ya sea disminuir la importancia de la universidad
que les sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela
de juicio la legitimidad de la universidad, y lo hacen
pagando un alto costo personal, no les parece por cier-
to estar fijando normas de consumo ni favoreciendo
un sistema determinado de producción. Aquellos que
han fundado grupos tales como el Committee of Con-
cerned Asian Scholars2 y el North American Congress of
Latin America (NACLA),3 han sido de los más eficaces
para cambiar radicalmente la visión que millones de
personas jóvenes tenían de países extranjeros. Otros
más han tratado de formular interpretaciones marxis-
tas de la sociedad norteamericana o han figurado entre
los responsables de la creación de comunas. Sus logros

2 Podría traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones
Asiáticas que se Preocupan (por lo que pasa en Asia, o con Asia).
(N. del T.)

3 CongresoNorteamericano sobre América Latina. (N. del T.)
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dan nuevo vigor al argumento de que la existencia de
la universidad es necesaria para una crítica social sos-
tenida.

No cabe duda de que en este momento la univer-
sidad ofrece una combinación singular de circunstan-
cias que permite a algunos de sus miembros criticar
el conjunto de la sociedad. Proporciona tiempo, movi-
lidad, acceso a los iguales y a la información, así co-
mo cierta impunidad —privilegios de que no disponen
igualmente otros sectores de la población. Pero la uni-
versidad permite esta libertad sólo a quienes ya han
sido profundamente iniciados en la sociedad de consu-
mo y en la necesidad de alguna especie de escolaridad
pública obligatoria.

El sistema escolar de hoy en día desempeña la triple
función que ha sido común a las iglesias poderosas a lo
largo de la historia. Es simultáneamente el depósito del
mito de la sociedad, la institucionalización de las con-
tradicciones de este mito, y el lugar donde ocurre el ri-
tual que reproduce y encubre las disparidades entre el
mito y la realidad. El sistema escolar, y en particular la
universidad, proporciona hoy grandes oportunidades
para criticar el mito y para rebelarse contra las perver-
siones institucionales. Pero el ritual que exige toleran-
cia para con las contradicciones fundamentales entre
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mito e institución para todavía por lo general sin ser
puesto en tela de juicio, pues ni la crítica ideológica ni
la acción social pueden dar a luz una nueva sociedad.
Sólo el desencanto con el ritual social central, el desli-
garse del mismo, y reformarlo pueden llevar a cabo un
cambio radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la
etapa final del rito de la iniciación más global que el
mundo haya conocido. Ninguna sociedad histórica ha
logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero la nuestra es
la primera que ha necesitado una iniciación tan aburri-
da, morosa, destructiva y costosa a su mito. La civili-
zación mundial contemporánea es también la primera
que estimó necesario racionalizar su ritual fundamen-
tal de iniciación en el nombre de la educación. No po-
demos iniciar una reforma de la educación a menos
que entendamos primero que ni el aprendizaje indivi-
dual ni la igualdad social pueden acrecentarse median-
te el ritual de la escolarización. No podremos ir más
allá de la sociedad de consumo a menos que enten-
damos primero que las escuelas públicas obligatorias
reproducen inevitablemente dicha sociedad, indepen-
dientemente de lo que se enseñe en ellas.

El proyecto de desmitologización que propongo no
puede limitarse tan sólo a la universidad. Cualquier in-
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tento de reformar la universidad sin ocuparse del siste-
ma de que forma parte integral es como tratar de hacer
la reforma urbana en Nueva York, desde el duodécimo
piso hacia arriba. La mayor parte de las reformas intro-
ducidas en el nivel de la enseñanza superior, equivalen
a rascacielos construidos sobre chozas. Sólo la genera-
ción que se críe sin escuelas obligatorias será capaz de
recrear la universidad.

El mito de los valores
institucionalizados

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin
Fin. Este mito moderno se funda en la creencia de
que el proceso produce inevitablemente algo de va-
lor y que, por consiguiente, la producción produce
necesariamente demanda. La escuela nos enseña que
la instrucción produce aprendizaje. La existencia de
las escuelas produce la demanda de escolaridad. Una
vez que hemos aprendido a necesitar la escuela, todas
nuestras actividades tienden a tomar forma de unas re-
laciones de clientes respecto de otras instituciones es-
pecializadas. Una vez que se ha desacreditado al hom-
bre o a la mujer autodidactos, toda actividad no profe-
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sional se hace sospechosa. En la escuela se nos enseña
que el resultado de la asistencia es un aprendizaje va-
lioso; que el valor del aprendizaje aumenta con el mon-
to de la información de entrada; y, finalmente, que este
valor puede medirse y documentarse mediante grados
y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que
menos manipulación de terceros necesita. La mayor
parte del aprendizaje no es la consecuencia de una ins-
trucción. Es más bien el resultado de una participación
no estorbada en un entorno significativo. La mayoría
de la gente aprende mejor «metiendo la cuchara», y
sin embargo la escuela les hace identificar su desarro-
llo cognoscitivo personal con una programación y ma-
nipulación complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la
necesidad de la escuela, es fácil presa de otras institu-
ciones. Una vez que los jóvenes han permitido que sus
imaginaciones sean formadas por la instrucción curri-
cular, están condicionados para las planificaciones ins-
titucionales de toda especie. La «institución» les ahoga
el horizonte imaginativo. No pueden ser traicionados,
sino sólo engañados en el precio, porque se le ha en-
señado a reemplazar la esperanza por las expectativas.
Para bien o para mal, ya no serán cogidos de sorpresa
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por terceros, pues se les ha enseñado qué pueden es-
perar de toda otra persona que ha sido enseñada como
ellos. Esto es válido para el caso de otra persona o de
una máquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde sí mis-
mo a una institución garantiza la regresión social, es-
pecialmente desde el momento en que se ha aceptado
como una obligación. Así los rebeldes contra el Alma
Mater a menudo la «consiguen» e ingresan en su fa-
cultad en vez de desarrollar la valentía de infectar a
otros con su enseñanza personal y de asumir la respon-
sabilidad de las consecuencias de tal enseñanza. Esto
sugiere la posibilidad de una nueva historia de Edipo
—Edipo Profesor, que «consigue» a su madre a fin de
engendrar hijos de ella. El hombre adicto a ser ense-
ñado busca su seguridad en la enseñanza compulsiva.
La mujer que experimenta su conocimiento como el
resultado de un proceso quiere reproducirlo en otros.

El mito de la medición de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escu-
la son valores cuantificados. La escuela inicia a los jó-
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venes en un mundo en el que todo puede medirse, in-
cluso sus imaginaciones y hasta el hombre mismo.

Pero el desarrollo personal no una entidad mensura-
ble. Es crecimiento en disensión disciplinada, que no
puedemedirse respecto de ningún cartabón, de ningún
currículum, ni compararse con lo logrado por algún
otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros só-
lo en el empeño imaginativo, y seguir sus huellas más
bien que remendar sus maneras de andar. El aprendi-
zaje que yo aprecio es una recreación inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en
«materias», para incorporar en el alumno un currícu-
lum hecho con estos ladrillos prefabricados, y para me-
dir el resultado con una escala internacional. Las per-
sonas que se someten a la norma de otros para la me-
dida de su propio desarrollo personal pronto se apli-
can el mismo cartabón a sí mismos. Ya no es necesario
ponerlos en su lugar, pues se colocan solos en sus casi-
lleros correspondientes, se comprimen en el nicho que
se les ha enseñado a buscar y, en el curso de este mis-
mo proceso, colocan asimismo a sus prójimos en sus
lugares, hasta que todo y todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su ta-
lla dejan que la experiencia nomensurada se les escape
entre los dedos. Para ellas, lo que no puede medirse se

83



hace secundario, amenazante. No es necesario robarles
su creatividad. Con la instrucción, han desaprendido a
«hacer» lo suyo o a «ser» ellas mismas, y valoran sólo
aquello que ha sido fabricado o podría fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con
la idea de que los valores pueden reproducirse y me-
dirse, tienden a aceptar toda clase de clasificaciones
jerárquicas. Existe una escala para el desarrollo de las
naciones, otra para la inteligencia de los nenes, e in-
cluso el avance hacia la paz puede medirse según un
recuento de personas. En unmundo escolarizado, el ca-
mino hacia la felicidad está pavimentado con un índice
de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados

La escuela vende currículum: un atado de mercan-
cías hecho siguiendo el mismo proceso y con la mis-
ma estructura que cualquier otra mercancía. La pro-
ducción del currículum para la mayoría de las escue-
las comienza la investigación presuntamente científi-
ca, fundados en la cual los ingenieros de la educación
predicen la demanda futura y las herramientas para la
línea de montaje, dentro de los límites establecidos por
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presupuestos y tabúes. El distribuidor-profesor entre-
ga el producto terminado al consumidor-alumno, cu-
yas reacciones son cuidadosamente estudiadas y tabu-
ladas a fin de proporcionar datos para la investigación
que servirán para preparar el modelo siguiente que po-
drá ser «desgraduado», «concebido para alumnado»,
«enseñado en grupo», «con ayudas visuales», o «cen-
trado en temas».

El resultado del proceso de producción de un currí-
culum se asemeja a cualquier otro artículo moderno de
primera necesidad. Es un paquete de significados pla-
nificados, una mercancía cuyo «atractivo equilibrado»
la hace comercializable para una clientela lo bastante
grande como para justificar su elevado coste de pro-
ducción. A los consumidores-alumnos se les enseña a
ajustar sus deseos a valores comercializables. Demodo
que se les hace sentirse culpables si no se comportan
de conformidad con las predicciones de la investiga-
ción sobre consumidores mediante la consecución de
grados y diplomas que les colocará en la categoría la-
boral que se les ha inducido a esperar.

Los educadores pueden justificar unos currícula
más costosos fundándose en lo que han observado, a
saber, que las dificultades de aprendizaje se elevan en
proporción con el costo del currículum. Ésta es una

85



aplicación de aquella ley de Parkinson que dice que
una labor se expande junto con los recursos disponi-
bles para ejecutarla. Esta ley puede verificarse en todos
los niveles de la escuela: por ejemplo, las dificultades
de lectura han sido un tema principal de debate en que
los gastos per capita en ellas se han aproximado a los
niveles estadounidenses de 1950 —año en el cual las di-
ficultades para aprender a leer llegaron a ser tema de
importancia en las escuelas de los Estados Unidos.

De hecho, los estadounidenses saludables redoblan
su resistencia a la enseñanza conforme se ven más ca-
balmente manipulados. Su resistencia no se debe al es-
tilo autoritario de una escuela pública o al estilo seduc-
tor de algunas escuelas libres, sino al planteamiento
fundamental común a todas las escuelas —la idea de
que el juicio de una persona debiera determinar qué y
cuándo debe aprender otra persona.

El mito del progreso que se perpetúa a
sí mismo

Los crecientes costes per capita de la instrucción,
aun cuando vayan acompañados por réditos de apren-
dizaje decrecientes, aumentan paradójicamente el va-
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lor del alumno o alumna ante sus propios ojos y su
valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea,
iza a empellones al alumno hasta el nivel del consumo
curricular competitivo, hasta meterlo en el progreso
hacia unos niveles cada vez más elevados. Los gastos
que motivan al alumno a permanecer en la escuela se
desbocan conforme asciende la pirámide. En niveles
más altos adoptan el disfraz de nuevos estadios de fút-
bol, capillas, o programas llamados de Educación In-
ternacional. Aunque no enseña ninguna otra cosa, la
escuela enseña al menos el valor de la escalada: el valor
de la manera estadounidense de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la lógica prevale-
ciente. Su éxito se ha medido por el número de perso-
nas afectivamente tratadas con balas baratas descarga-
das a un coste inmenso, y a este cálculo salvaje se le lla-
ma desvergonzadamente «recuento de cuerpos».4 Así
como los negocios son los negocios, la acumulación
inacabable de dinero, así la guerra es el matar, la acu-
mulación inacabable de cuerpos muertos. De manera
semejante, la educación es escolarización, y este pro-

4 Body count. Expresión muy usada en inglés para referirse
al recuento de personas presentes en cualquier circustancia. (N.
del T.)
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ceso sin término se cuenta en alumnos-hora. Los dife-
rentes procesos son irreversibles y se justifican por sí
mismos. Según las normas económicas, el país se hace
cada vez más rico. Según las normas de la contabilidad
mortal, la nación continúa ganando perennemente sus
guerras. Y conforme a las normas escolares, la pobla-
ción se va haciendo cada vez más educada.

El programa escolar está hambriento de un bocado
cada vez mayor de instrucción, pero aun cuando esta
hambre conduzca a una absorción sostenida, nunca da
el gozo de que uno sepa algo a su satisfacción. Cada
tema llega envasado con la instrucción de continuar
consumiendo una «oferta» tras otra, y el envase del
año anterior es siempre anticuado para el consumidor
del año en curso. El fraudulento negocio de los libros
de texto está construido sobre esta demanda. Los refor-
madores educacionales prometen a cada generación lo
último y lo mejor, y el público es escolarizado para pe-
dir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien se
le hace recordar a perpetuidad lo que se perdió, como
el graduado a quien se le hace sentir inferior a la nue-
va casta de estudiantes, saben exactamente dónde es-
tán situados en el ritual de engaños crecientes, y con-
tinúan apoyando una sociedad que para denominar a

88



la brecha cada vez más ancha de frustración usa el eu-
femismo de «revolución de expectativas crecientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo
sin términos —el progreso eterno— no puede condu-
cir jamás a la madurez. El compromiso con un ilimi-
tado aumento cuantitativo vicia la posibilidad de un
desarrollo orgánico.

El juego ritual y la nueva religión
mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de
la escuela excede el aumento de los años de vida pro-
bable. Dentro de una década se cortarán ambas curvas
y crearán un problema para Jessica Mitford y para los
profesionales que se interesan en una «educación ter-
minal». Me hace recordar la Edad Media tardía, cuan-
do la demanda por los servicios de la Iglesia sobrepa-
só la duración de vida, y se creó el «purgatorio» para
purificar las almas bajo el control papal antes de que
pudiesen ingresar en la paz eterna. Lógicamente, esto
condujo primero a un tráfico de indulgencias y luego
a un intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin Fin
ocupa ahora el lugar de la creencia en la vida eterna.
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Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una
gran cultura suele ir acompañada por el surgimiento
de una nueva Iglesia Universal que lleva la esperan-
za al proletariado interior mientras atiende al mismo
tiempo las necesidades de una nueva casta guerrera.
La escuela parece eminentemente apta para ser la Igle-
sia Universal de nuestra decadente cultura. Ninguna
institución podría ocultar mejor a sus participantes la
profunda discrepancia entre los principios sociales y
la realidad social en el mundo de hoy. Secular, cien-
tífica y negadora de la muerte, se ciñe estrechamente
al ánimo moderno. Su apariencia clásica, crítica, la ha-
cer aparecer, si no antirreligiosa, al menos pluralista.
Su currículum define la ciencia y la define a ella mis-
mamediante la llamada investigación científica. Nadie
completa la escuela —todavía. No cierra sus puertas a
nadie sin antes ofrecerle una oportunidad más: educa-
ción de recuperación, para adultos y de continuación.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preser-
vadora del mito social debido a su estructura como jue-
go ritual de las promociones graduadas. La introduc-
ción a este ritual esmuchomás importante que el asun-
to enseñado o el cómo se enseña. Es el juego mismo el
que escolariza, el que se mete en la sangre y se convier-
te en hábito. Se inicia a una sociedad entera en el Mito
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del Consumo Sin Fin de servicios. Esto ocurre hasta
tal punto que la formalidad de participar en el ritual
sin término se hace obligatoria y compulsiva por do-
quier. La escuela ordena una rivalidad ritual en forma
de juego internacional que obliga a los competidores a
achacar los males del mundo a aquellos que no pueden
o no quieren jugar. La escuela es un ritual de iniciación
que introduce al neófito en la sagrada carrera del con-
sumo progresivo, un ritual propiciatorio cuyos sacer-
dotes académicos son mediadores entre los creyentes
y los dioses del privilegio y del poder, un ritual de ex-
piación que sacrifica a sus desertores, marcándoles a
fuego como chivos expiatorios del subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pa-
san unos pocos años en la escuela —y éste es el caso
de la abrumadora mayoría en América Latina, Asia y
África— aprenden a sentirse culpables debido a su sub-
consumo de escolarización. En México es obligatorio
aprobar seis grados de escuela. Los niños nacidos en el
tercio económico inferior tienen sólo dos posibilidades
sobre tres de aprobar el primer grado. Si lo aprueban,
tienen cuatro probabilidades sobre cien de terminar la
escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen en
el tercio medio, sus probabilidades aumentan a doce
sobre cien. Con estas pautas, México ha tenido más
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éxito que la mayoría de las otras veintiséis repúblicas
latinoamericanas en cuanto a proporcionar educación
pública.

Todos los niños saben, en todas partes, que se les
ha dado una posibilidad, aunque desigual, en una lo-
tería obligatoria, y la supuesta igualdad de la norma
internacional realza ahora la pobreza original de esos
niños con la discriminación autoinfligida que el deser-
tor acepta. Han sido escolarizados en la creencia de
las expectativas crecientes y pueden racionalizar aho-
ra su creciente frustración fuera de la escuela aceptan-
do el rechazo de la gracia escolástica que les ha caído
en suerte. Son expulsados del paraíso porque, habien-
do sido bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos en
pecado original, son bautizados al primer grado, pe-
ro van al Gebenna (que en hebreo significa «conventi-
llo») debido a sus faltas personales. Así comoMaxWe-
ber examinó los efectos sociales de la creencia en que
la salvación pertenecía a quienes acumulaban riqueza,
podemos observar ahora que la gracia está reservada
para aquellos que acumulan años de escuela.
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El reino venidero: la universalización
de las expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor
expresadas en sus pretensiones, con las creencias del
productor expresadas en su ritual. Es una expresión li-
túrgica del cargocult5 que recorrió la Melanesia en la
década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la creen-
cia de que si se colocaban una corbata negra sobre el
torso desnudo, Jesús llegaría en un vapor trayendo una
nevera, un par de pantalones y una máquina de coser
para cada creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante de-
pendencia de un maestro con el crecimiento en el
vano sentimiento de omnipotencia que es tan típico
del alumno que quiere ir a enseñar a todas las nacio-
nes a salvarse. El ritual está moldeado según los seve-
ros hábitos de trabajo de los obreros de la construcción,
y su finalidad es celebrar el mito de un paraíso terres-
tre de consumo sin fin, que es la única esperanza del
desagraciado y el desposeído.

5 Culto creado por indígenas de Nueva Guinea, que atribu-
ye un origen mágico a los artículos occidentales (aviones, radios,
relojes, plásticos, etc.). (N. del T.).
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A lo largo de la historia ha habido epidemias de in-
saciables expectativas en este mundo, especialmente
entre grupos colonizados ymarginales en todas las cul-
turas. Los judíos tuvieron durante el Imperio Romano
sus Esenios y Mesías judíos, los siervos en la Refor-
ma tuvieron su Thomas Münzer, los desposeídos in-
dios desde el Paraguay hasta Dakota sus contagiosos
bailarines. Estas sectas estaban dirigidas siempre por
un profeta, y limitaban sus promesas a unos pocos ele-
gidos. En cambio la espera del reino a que induce la
escuela es impersonal más bien que profética, y uni-
versal más bien que local. El hombre ha llegado a ser
el ingeniero de su propio Mesías y promete las ilimita-
das recompensas de la ciencia a aquellos que somete a
una progresiva tecnificación para su reino.

La nueva alienación

La escuela no sólo es la Nueva Religión Mundial. Es
también el mercado de trabajo de crecimiento más ve-
loz delmundo. La tecnificación de los consumidores ha
llegado a ser el principal sector del crecimiento de la
economía. Conforme el coste de la producción dismi-
nuye en las naciones ricas, se produce una concentra-
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ción creciente de capital y trabajo en la vasta empresa
de equipar al hombre para un consumo disciplinado.
Durante la década pasada las inversiones de capital re-
lacionadas directamente con el sistema escolar aumen-
taron con velocidad incluso mayor que los gastos para
defensa. El desarme tan sólo aceleraría el proceso por
el cual la industria del aprendizaje se encamina al cen-
tro de la economía nacional. La escuela proporciona
oportunidades ilimitadas para el derroche legitimiza-
do, mientras su destructividad para inadvertida y crece
el coste de los paliativos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos
los que enseñan a jornada completa, nos percatamos
de que esta llamada superestructura ha llegado a ser
el principal patrono de la sociedad. En Estados Unidos
hay sesenta y dos millones en la escuela y ochenta mi-
llones trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han
olvidado los analistas neomarxistas cuando dicen que
el proceso de desescolarización debe posponerse o de-
jarse pendiente hasta que otros desórdenes, considera-
dos tradicionalmente como más fundamentales, sean
corregidos por una revolución económica y política.
Sólo si la escuela se entiende como una industria puede
planificarse de manera realista una estrategia revolu-
cionaria. Para Marx, el coste de producir las demandas
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de bienes apenas si era significativo. Actualmente, la
mayor parte de la mano de obra está empleada en la
producción de demandas que pueden ser satisfechas
por la industria que hace un uso intenso del capital.
La mayor parte de este trabajo se realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienación era una con-
secuencia directa de que el trabajo se convirtiera en
labor asalariada que privaba al hombre de su oportu-
nidad para crear y recrearse. Ahora los menores son
prealienados por escuelas que los aíslan mientras pre-
tenden ser tanto productores como consumidores de
su propio crecimiento, al que se concibe como unamer-
cancía que se echa al mercado de la escuela. La escuela
hace a la alienación preparatoria para la vida, privando
así a la educación de realidad y al trabajo de la creati-
vidad. La escuela prepara para la alienante institucio-
nalización de la vida al enseñar las necesidades de ser
enseñado. Una vez que se aprende esta lección, la gen-
te pierde su incentivo para desarrollarse con indepen-
dencia; ya no se encuentra atractivos en relacionarse
y se cierra a las sorpresas que la vida ofrece cuando
no está predeterminada por la definición institucional.
Y la escuela emplea directa o indirectamente a un ma-
yor parte de la población. La escuela o bien guarda a la

96



gente de por vida o asegura el que encajen en alguna
otra institución.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conoci-
miento, proveedora de opio y banco de trabajo durante
un número creciente de años de la vida de un indivi-
duo. La desescolarización es por consiguiente funda-
mental para cualquier movimiento de liberación del
hombre.

La potencialidad revolucionaria de la
desescolarización

La escuela no es de ningún modo, por cierto, la úni-
ca institución moderna cuya finalidad primaria es mol-
dear la visión de la realidad en el hombre. El currícu-
lum escondido de la vida familiar, de la conscripción
militar, del llamado profesionalismo o de losmedios in-
formativos desempeña un importante papel en la ma-
nipulación institucional de la visión del mundo que
tiene el hombre, de sus lenguajes y de sus demandas.
Pero la escuela esclaviza más profunda y sistemática-
mente, puesto que sólo a ella se le acredita la función
principal de formar el juicio crítico y, paradójicamen-
te, trata de hacerlo haciendo que el aprender sobre sí
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mismo, sobre los demás y sobre la naturaleza, depen-
da de un proceso preempacado. La escuela nos alcanza
de manera tan íntima que ninguno puede esperar ser
liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revoluciona-
rios son víctimas de la escuela. Incluso ven la «libera-
ción» como el producto de algo institucional. Sólo al
librarse uno mismo de la escuela se disipa esa ilusión.
El descubrimiento de que lamayor parte del aprendiza-
je no requiere enseñanza no puede ser ni manipulado
ni planificado. Cada uno de nosotros es responsable de
su propia desescolarización, y sólo nosotros tenemos
el poder de hacerlo. No puede excusarse a nadie si no
logra liberarse de la escolarización. El pueblo no pudo
liberarse de la Corona sino hasta que al menos algunos
de ellos se hubieron liberado de la Iglesia establecida.
No pueden liberarse del consumo progresivo hasta que
no se liberen de la escuela obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarización, tanto
desde el aspecto de la producción como desde el del
consumo. Estamos supersticiosamente convencidos de
que el buen aprendizaje puede y debería producirse
en nosotros —y de que podemos producirlo en otros.
Nuestro intento de desligarnos del concepto de la es-
cuela revelará la resistencia que hallamos en nosotros
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mismos cuando tratamos de renunciar al consumo ili-
mitado y a la ubicua suposición de que a los otros se
les puede manipular por su propio bien. Nadie está to-
talmente exento de explotar a otros en el proceso de la
escolarización.

La escuela es el más grande ymás anónimo de todos
los patrones. De hecho es el mejor empleo de un nue-
vo tipo de empresa, sucesora del gremio, de la fábrica y
de la sociedad anónima. Las empresas multinacionales
que han dominado la economía están siendo comple-
mentadas ahora, y puede que algún sean suplantadas
por organismos de servicio con planificación suprana-
cional. Estas empresas presentan sus servicios de ma-
nera que hacen que todos los hombres se sientan obli-
gados a consumirlos. Se rigen por una normativa inter-
nacional, redefiniendo el valor de sus servicios periódi-
camente y por doquiera a un ritmo aproximadamente
parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y
supercarreteras atiende a la misma necesidad institu-
cionalmente envasada de comodidad, prestigio, velo-
cidad y utillaje, independientemente de que sus com-
ponentes los produzca o no el Estado. El aparato de
la «atención médica» define una especie peculiar de
salud, ya sea el individuo o el Estado quien pague el
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servicio. La promoción graduada a fin de obtener di-
plomas ajusta al estudiante para ocupar un lugar en la
misma pirámide internacional de mano de obra cuali-
ficada, independientemente de quien dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio ocul-
to: el chofer de un automóvil privado, el paciente que
se somete a hospitalización o el alumno en el aula de-
ben considerarse como parte de una nueva clase de
«empleados». Un movimiento de liberación que se ini-
cie en la escuela, y sin embargo esté fundado en maes-
tros y alumnos como explotados y explotadores simul-
táneamente, podría anticiparse a las estrategias revo-
lucionarias del futuro; pues un programa radical de
desescolarización podría adiestrar a la juventud en el
nuevo estilo de revolución necesaria para desafiar a un
sistema social que exhibe un «salud», una «riqueza» y
una «seguridad» obligatorias.

Los riegos de una rebelión contra la escuela son im-
previsibles, pero no son tan horribles como lo de una
revolución que se inicie en cualquier otra institución
principal. La escuela todavía no está organizada para

6 Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben
cumplir con la instrucción legal obligatoria. Es un funcionario es-
pecializado en los Estados Unidos. (N. del T.)
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defenderse con tanta eficacia como una nación-estado,
o incluso una gran sociedad anónima. La liberación de
la opresión de las escuelas podría se incruenta. Las ar-
mas del vigilante escolar6 y de sus aliados en los tribu-
nales y en las agencias de empleo podrían tomar medi-
das muy crueles contra el o la delincuente individual,
especialmente si fuese pobre, pero podrían ser a su vez
impotentes al surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social;
está siendo atacada por todas partes, y los ciudadanos
y los gobiernos patrocinan experimentos no conven-
cionales en todo el mundo. Recurren a insólitos expe-
dientes estadísticos a fin de preservar la fe y salvar las
apariencias. El ánimo existente entre algunos educado-
res es muy parecido al ánimo de los obispos católicos
después del Concilio Vaticano. Los planes de estudio
de las llamadas «escuelas libres» se parecen a las litur-
gias de las misas folklórica y rock. Las exigencias de
los estudiantes de bachillerato acerca de tener voz y
voto en la elección de sus profesores son tan estriden-
tes como las de los feligreses que exigen seleccionar a
sus párrocos. Pero para la sociedad está en juego algo
mucho mayor si una minoría significativa pierde su fe
en la escolaridad. Esto pondría en peligro la supervi-
vencia no sólo del orden económico construido sobre
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la coproducción de bienes y demandas, sino igualmen-
te del orden político construido sobre la nación-estado
dentro del cual los estudiantes son dados a luz por la
escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O
continuamos creyendo que el aprendizaje instituciona-
lizado es un producto que justifica una inversión ilimi-
tada, o redescubrimos que la legislación, la planifica-
ción y la inversión, si de alguna manera encajan en la
educación formal, debieran usarse principalmente pa-
ra derribar las barreras que ahora obstaculizan las po-
sibilidades de aprendizaje, el cual sólo puede ser una
actividad personal.

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el
conocimiento valedero es una mercancía que en cier-
tas circunstancias puedemetérsele a la fuerza al consu-
midor, la sociedad se verá cada día más dominada por
siniestras seudoescuelas y totalitarios administradores
de la información. Los terapeutas pedagógicos droga-
rán más a sus alumnos a sin de enseñarles mejor, y
los estudiantes se drogarán más a fin de conseguir ali-
viarse de las presiones de los profesores y de la carrera
por los diplomas. Ejércitos cada día mayores de buró-
cratas presumirán de pasar por maestros. El lenguaje
del escolar ya se lo ha apropiado el publicista. Ahora
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el general y el policía tratarán de dignificar sus profe-
siones disfrazándose de educadores. En una sociedad
escolarizada, el hacer guerras y la represión civil en-
cuentran una justificación racional educativa. La gue-
rra pedagógica al estilo de Vietnam se justificará cada
vez más como la única manera de enseñar a la gente
el valor superior del progreso inacabable.

La represión será considerada como un empeño de
misioneros por apresurar la venida del Mesías mecá-
nico. Más y más países recurrirán a la tortura peda-
gógica puesta ya en práctica en Brasil y Grecia. Esta
tortura pedagógica no se usa para extraer información
o para satisfacer las necesidades psíquicas de unos sá-
dicos. Se apoya en el terror aleatorio para romper la
integridad de toda una población y convertirla en un
material plástico para las enseñanzas inventadas por
tecnócratas. La naturaleza totalmente destructiva y en
constantes progreso de la instrucción obligatoria cum-
plirá cabalmente su lógica final a menos que comence-
mos a librarnos desde ahora de nuestra ubris pedagó-
gica, nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo
que no puede Dios, a saber, el manipular a otros para
salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de
la inexorable destrucción que las tendencias actuales
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de producción implican para el medio ambiente, pero
las personas aisladas tienen un poder muy restringi-
do para cambiar estas tendencias. La manipulación de
hombres y mujeres iniciada en la escuela ha llegado
también a un punto sin retorno, y la mayoría de las
personas aún no se han percatado de ello. Fomentan
todavía la reforma escolar, tal como Henry Ford II pro-
pone unos nuevos automóviles ponzoñosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por
una extrema disyunción entre las estructuras cultural
y social, estando dedicadas la una a actitudes apoca-
lípticas y la otra a la toma tecnocrática de decisiones.
Esto es sin duda verdadero respecto de muchos refor-
madores educacionales, que se sienten impulsados a
condenar casi todo aquello que caracteriza las escue-
las modernas —y proponen simultáneamente nuevas
escuelas. En su Estructura de las revoluciones científi-
cas, Thomas Kuhn aduce que dicha disonancia prece-
de inevitablemente a la aparición de un nuevo paradig-
ma cognoscitivo. Los hechos de que informan aquellos
que observan la caída libre, aquellos que volvían del
otro lado de la Tierra, y aquellos que usaban el nuevo
telescopio, no se ajustaba a la visión cósmica ptolomei-
ca. Súbitamente, se aceptó el paradigma newtoniano.
La disonancia que caracteriza amuchos jóvenes de hoy
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no es tanto cognoscitiva como un asunto de actitudes
—un sentimiento acerca de cómo no puede ser una so-
ciedad tolerable. Lo sorprendente respecto de esta di-
sonancia es la capacidad de un número muy grande de
personas para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige
un explicación. Según Max Gluckman, todas las socie-
dades poseen procedimientos para ocultar tales diso-
nancias de sus miembros. Los rituales pueden ocultar
a sus participantes incluso discrepancias y conflictos
entre principio social y organización social. Mientras
un individuo no se explícitamente consciente del ca-
rácter ritual del proceso a través del cual fue iniciado a
las fuerzas que moldean su cosmos, no puede romper
el conjuro y moldear un nuevo cosmos. Mientras no
nos percatemos del ritual a través del cual la escuela
moldea al consumidor progresivo —el recurso princi-
pal de la economía— no podemos romper el conjuro
de esta economía y dar forma a una nueva.
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4. Espectro institucional

La mayoría de los esquemas utópicos y escenarios
futurísticos requieren nuevas y costosas tecnologías,
que habrían de venderse a las naciones ricas y pobres
por igual. Herman Kahn ha encontrado alumnos en Ve-
nezuela, Argentina y Colombia. Las fantasías de Ser-
gio Bernardes para su Brasil del año 2000 centellan
con más maquinaria nueva de la que hoy poseen los
Estados Unidos, los que para entonces estarán recar-
gados con los obsoletos emplazamientos para misiles,
aeropuertos para reactores y ciudades de las décadas
del sesenta-setenta. Los futuristas inspirados en Buck-
minster Fuller se apoyarían más bien en dispositivos
más baratos y exóticos. Cuentan ellos con que se acep-
te una tecnología nueva pero posible, que al parecer
nos permitiría más con menos —monorrieles ligeros
en vez de transporte supersónico, viviendas verticales
en vez de dispersión horizontal. Todos los planificado-
res futuristas de hoy tratan de hacer económicamente
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factible lo técnicamente posible, negándose a la vez a
enfrentar las consecuencias sociales inevitables: el cre-
ciente anhelo de todos los hombres por bienes y ser-
vicios que seguirán siendo privilegio de unos pocos.
Creo que un futuro deseable depende de nuestra deli-
berada elección de un vida de acción en vez de una vi-
da de consumo, de que engendremos un estilo de vida
que nos permita ser espontáneos, independientes y sin
embargo relacionarnos uno con otro, en vez de man-
tener un estilo de vida que sólo nos permite hacer y
deshacer, producir y consumir —un estilo de vida que
es sólo una estación en el camino hacia el agotamien-
to y la contaminación del entorno. El futuro depende
más de nuestra elección de instituciones que manten-
gan una vida de acción y menos de que desarrollen
nuevas ideologías y tecnologías. Necesitamos un con-
junto de pautas que nos permitan reconocer aquellas
instituciones que apoyan el desarrollo personal en vez
del enviciamiento, como también la voluntad de dedi-
car nuestros recursos tecnológicos preferiblemente a
dichas instituciones de desarrollo.

La elección se sitúa entre dos tipos institucionales
radicalmente opuestos, ejemplificados ambos en cier-
tas instituciones existentes, aunque uno de esos tipos
caracteriza de tal manera la época contemporánea que

107



casi la define. A este tipo dominante yo propondría lla-
marlo la institución manipulativa. El otro tipo existe
asimismo, pero sólo precariamente. Las instituciones
que se ajustan a él son más humildes y menos noto-
rias. No obstante, las tomo como modelos de un fu-
turo más deseable. Las llamo «conviviales»1 y sugie-
ro colocarlas a la izquierda institucional, para mostrar
que hay instituciones situadas entre ambos extremos
y para ilustrar cómo las instituciones históricas pue-
den cambiar de color conforme se desplazan desde un
facilitar a un organizar la producción.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a de-
recha, se ha usado por lo general para caracterizar a
los hombre y a sus ideologías, y no a nuestras institu-
ciones sociales y a sus estilos. Esta categorización de
los hombres, sea como individuos o como grupos sue-
le producir más calor que luz. Pueden suscitarse pode-
rosas objeciones contra el uso de una convención co-
rriente de una manera insólita, pero al hacerlo espero
desplazar los términos del debate de un plano estéril
a uno fértil. Se evidenciará el que los hombres de iz-

1 Del latín convivium, banquete. El término es más usado en
inglés, y suena un tanto incómodo entre nosotros. Evoca la convi-
vencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido por no distorsionar la
idea del autor. (N. del T.)
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quierda no siempre se caracterizan por su oposición a
las instituciones manipulativas, a las que coloco en el
extremo derecho del espectro.

Las instituciones modernas más influyentes se agol-
pan al lado derecho del espectro. Hacia él se ha des-
plazado la coerción legal, conforme ha pasado de las
manos del sheriff a las del FBI y del Pentágono. La gue-
rra moderna se ha convertido en una empresa suma-
mente profesional cuyo negocio es matar. Ha llegado
al punto en que su eficiencia se mide en recuento de
cuerpos. Sus capacidades pacificadoras dependen de
su poder para convencer a amigos y enemigos de la
ilimitada potencia letal de la nación. Las balas y los
productos químicos modernos son tan eficaces que si
unos elementos por valor de escasos centavos son ade-
cuadamente entregados al «cliente» a que se destinan,
matan o mutilan infaliblemente. Pero los costos de en-
trega aumentan vertiginosamente; el coste de un viet-
namita muerto subió de 360 000 dólares en 1967 a 450
000 dólares en 1969. Sólo unas economías a una escala
cercana al suicidio de la raza harían económicamente
eficiente el arte militar moderno. Se está haciendo más
obvio el efectoboomerang en la guerra: cuanto mayor
es el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos, tan-
tos más enemigos consigue Estados Unidos por todo el
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mundo; asimismo, tanto más debe gastar Estados Uni-
dos en crear otra institución manipulativa —motejada
cínicamente de «pacificación»— en un vano intento
por absorber los efectos secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también
organismos sociales que se especializan en la manipu-
lación de sus clientes. Tal como la organizaciónmilitar,
tienden a crear efectos contrarios a sus objetivos con-
forme crece el ámbito de sus operaciones. Estas institu-
ciones sociales son igualmente contraproducentes, pe-
ro lo son de manera menos evidente. Muchas adoptan
una imagen simpática y terapéutica para encubrir este
efecto paradojal. Por ejemplo, hasta hace un par de si-
glos, las cárceles servían como un medio para detener
a las personas hasta que eran sentenciadas, mutiladas,
muertas o exiliadas, y en ocasiones eran usadas delibe-
radamente como una forma de tortura. Sólo reciente-
mente hemos comenzado a pretender que el encerrar a
la gente en jaulas tendrá un efecto benéfico sobre su ca-
rácter y comportamiento. Ahora, más que unos pocos
están empezando a entender que la cárcel incrementa
tanto la calidad de los criminales como su cantidad, y
que de hecho a menudo los crea a partir de unos sim-
ples inconformistas. No obstante, es mucho menor el
número de los que al parecer entienden el que las clíni-
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cas psiquiátricas, hogares de reposo y orfanatos hacen
algo muy parecido. Estas instituciones proporcionan
a sus clientes la destructiva autoimagen del psicótico,
del excedido en años, o del niño abandonado, y pro-
veen la justificación lógica para la existencia de profe-
siones completas, tal como las cárceles proporcionan
ingresos para guardianes. La afiliación a las institucio-
nes que se encuentran en este extremo del espectro se
consigue de dos maneras, ambas coercitivas: mediante
compromiso obligado o mediante servicio selectivo.

En el extremo opuesto del espectro se sitúan unas
instituciones que se distinguen por el uso espontáneo
—las instituciones «conviviales». Las conexiones tele-
fónicas, las líneas del metro, los recorridos de los car-
teros, los mercados y lonjas no requieren una venta
a presión o sin ella para inducir a sus clientes a usar-
los. Los sistemas de alcantarillado, de agua potable, los
parques y veredas son instituciones que los hombres
usan sin tener que estar institucionalmente convenci-
dos de que les conviene hacerlo. Todas las institucio-
nes exigen, por cierto, cierta reglamentación. Pero el
funcionamiento de instituciones que existen para ser
usadas más bien que para producir algo, requiere nor-
mas cuya índole es totalmente diferente de la de aque-
llas que exigen las instituciones-tratamiento, las cua-
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les son manipulativas. Las normas que rigen las insti-
tuciones para uso tienen por fin principal el evitar abu-
sos que frutarían su accesibilidad general. Las veredas
han de mantenerse libres de obstrucciones, el uso in-
dustrial de agua potable debe someterse a ciertos lími-
tes y el juego de pelota debe restringirse a zonas espe-
ciales dentro de un parque. Actualmente necesitamos
una legislación especial para evitar el abuso de nues-
tras líneas telefónicas por parte de computadores, el
abuso del servicio de correo por parte de los anuncian-
tes, y la contaminación de nuestros sistemas de alcan-
tarillado por los desechos industriales. La reglamenta-
ción de las instituciones conviviales fija límite para su
empleo; conforme uno pasa del extremo convivencial
del espectro al manipulativo, las normas van exigiendo
cada vez más un consumo o participación no queridos.
El diferente coste de la adquisición de clientes es pre-
cisamente una de las características que distinguen a
las instituciones conviviales de las manipulativas.

En ambos extremos del espectro encontramos insti-
tuciones de servicio, pero a la derecha del servicio es
una manipulación impuesta y al cliente se le convierte
en víctima de la publicidad, agresión, adoctrinamien-
to, prisión y electrochoque. A la izquierda, el servicio
es una mayor oportunidad dentro de límites definidos
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formalmente, mientras el cliente sigue siendo un agen-
te libre. Las instituciones del ala derecha tienden a ser
procesos de producción altamente complejos y costo-
sos en los cuales gran parte de la complicación y el
gasto se ocupan en convencer a los consumidores de
que no pueden vivir sin el producto o tratamiento ofre-
cido por la institución. Las instituciones del ala izquier-
da tienden a ser redes que facilitan la comunicación o
cooperación iniciada por el cliente. Las instituciones
manipulativas de la derecha son formadoras de hábi-
to, «adictivas», social y psicológicamente. La adicción
social, o escalada, consiste en la tendencia a prescri-
bir un tratamiento intensificado si unas dosis menores
no han rendido los resultados deseados. La adicción
psicológica, o habituamiento, se produce cuando los
consumidores se envician con la necesidad de una can-
tidad cada vez mayor de del proceso o producto. Las
instituciones de la izquierda que uno mismo pone en
actividad tienden a ser autolimitantes. Al revés de los
procesos de producción que identifican la satisfacción
con el mero acto del consumo, estas redes sirven a un
objetivo que va más allá de su uso repetido. Una perso-
na levanta el teléfono cuando quiere decir algo a otra,
y cuelga una vez terminada la comunicación deseada.
A excepción hecha de los adolescentes, no usa el te-
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léfono por el puro placer de hablar ante el receptor.
Si el teléfono no es el mejor modo de ponerse en co-
municación, las personas escribirán una carta o harán
un viaje. Las instituciones de la derecha, como pode-
mos verlo claramente en el caso de las escuelas, invi-
tan compulsivamente al uso repetitivo y frustran las
maneras alternativas de lograr resultados similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero
no en el extremo mismo, podemos colocar a las em-
presas que compiten entre sí en la actividad que le es
propia, pero que no han empezado a ocupar la publici-
dad de manera notable. Encontramos aquí a las lavan-
derías manuales, las pequeñas panaderías, los peluque-
ros y, para hablar de profesionales, algunos abogados
y profesores de música. Son por consiguiente carac-
terísticamente del ala izquierda las personas que han
institucionalizado sus servicios, pero no su publicidad.
Consiguen clientes mediante su contacto personal y la
calidad relativa de sus servicios.

Los hoteles y las cafeterías se acercan algo más al
centro. Las grandes cadenas hoteleras como la Hilton,
que gastan inmensas cantidades en vender su imagen,
a menudo se comportan como si estuviesen dirigiendo
instituciones de la derecha. Y no obstante, las empre-
sas Hilton y Sheraton no ofrecen nada más —de hecho
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frecuentementemenos— que alojamientos de precio si-
milar y dirigidos independientemente. En lo esencial,
un letrero de hotel atrae al viajero como lo hace un
signo caminero. Dicemás bien: «Detente, aquí hay una
cama para ti», y no: «¡Deberías preferir una cama de
hotel a un banco en el parque!» Los productores de
artículos de primera necesidad y de la mayoría de los
bienes efímeros pertenecen a la parte central de nues-
tro espectro. Satisfacen demandas genéricas y agregan
al costo de producción y distribución todo lo que el
mercado soporte en costos publicitarios en anuncios y
envases. Cuanto más básico sea el producto —trátese
de bienes o servicios— tanto más tiende la competen-
cia a limitar el costo de venta del artículo. La mayo-
ría de los fabricantes de bienes de consumo se han
ido mucho más a la derecha. Tanto directa como in-
directamente, producen demandas de accesorios que
hinchan el precio real de compra muy por encima del
coste de producción. La General Motors y la Ford pro-
ducen medios de transporte, pero también, y esto es
más importante, manipulan el gusto público de mane-
ra tal que la necesidad de transporte se expresa como
una demanda de coches privados y no de autobuses
públicos. Vende el deseo de controlar una máquina, el
correr a grandes velocidades con lujosa comodidad, al
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tiempo que ofrecen la fantasía al extremo del camino.
Pero lo que venden no es tanto sólo un asunto de mo-
tores inútilmente poderosos, de artilugios superfluos
o de los nuevos extras que los fabricantes han tenido
que agregar obligados por Ralph Nader y los grupos
que presionan en pro de un aire limpio. La lista de pre-
cios incluye motores acondicionados para volar, clima-
tización; pero también comprende otros costes que no
se le declaran abiertamente al conductor: los gastos de
publicidad y de ventas de las empresa, el combustible,
entretenimiento y repuestos, seguro, interés sobre el
crédito, como también costes menos tangibles, como
la pérdida de tiempo, el buen humor y el aire respira-
ble en nuestras congestionadas ciudades.

Un corolario particularmente interesante de nuestro
examen de instituciones socialmente útiles es el siste-
ma de carreteras «públicas». Este importante elemen-
to del coste total de los automóviles merece un análisis
más dilatado, pues conduce directamente a la institu-
ción derechista en la que estoy más interesado, a saber,
la escuela.
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Falsos servicios de utilidad pública

El sistema de carreteras es una red para la locomo-
ción a través de distancias relativamente grandes. En
su condición de red, parecería corresponderle estar a la
izquierda en el espectro institucional. Pero en este caso
debemos hacer una distinción que esclarecerá tanto la
naturaleza de las carreteras como la naturaleza de los
verdaderos servicios de utilidad pública. Los caminos
que son genuinamente para todo servicio, son verda-
deros servicios de utilidad pública. Las supercarreteras
son cotos privados, cuyo coste se le ha encajado par-
cialmente al público.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son to-
dos ellos redes, y ninguno es gratis. El acceso a la red
de teléfonos está limitado por cobros sobre tiempo ocu-
pado en cada llamada.

Estas tarifas son relativamente bajas y podrían re-
ducirse sin cambiar la naturaleza del sistema. El uso
del sistema telefónico no está en absoluto limitado por
aquello que se transmita, aunque lo emplean mejor
quienes pueden hablar frases coherentes en el lengua-
je del interlocutor, una capacidad que poseen todos los
que desean usar la red. El franqueo suele ser barato. El
uso del sistema postal se ve ligeramente limitado por
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el precio de la pluma y el papel, y algo más por la capa-
cidad de escribir. Aún así, cuando alguien que no sabe
escribir tiene un pariente o un amigo a quien pueda
dictarle una carta, el sistema postal está a su disposi-
ción, tal como lo está si quiere despachar una cinta
grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible
de manera similar para alguien que tan sólo aprenda
a conducir. Las redes telefónicas y postal existen pa-
ra servir a quienes deseen usarlas, mientras el sistema
de carreteras sirve principalmente como accesorio del
automóvil privado. Las primeras son verdaderos servi-
cios de utilidad pública, mientras el último es un ser-
vicio público para los dueños de coches, camiones y
autobuses. Los servicios de utilidad pública existen en
pro de la comunicación entre los hombres; las carre-
teras, como otras instituciones de la derecha, existen
en pro de un producto. Tal como lo hicimos notar, los
fabricantes de automóviles producen simultáneamente
tanto los coches como la demanda de coches. Asimis-
moproducen la demanda de carreteras de varias vías,
puentes y campos petrolíferos. El coche privado es el
foco de una constelación de instituciones del ala dere-
cha. El elevado coste de cada elemento lo dicta la com-
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plicación del producto básico, y vender el producto bá-
sico es enviciar a la sociedad en el paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero ser-
vicio de utilidad pública discriminará contra aquellos
para quienes la velocidad y el confort individualizado
son los valores primarios de transporte, y en favor de
aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino.
Es la diferencia entre una red extendidísima con acce-
so máximo para los viajeros y otra que ofrezca sólo un
acceso privilegiado a una zona restringida.

La transferencia de una institución moderna a las
naciones en desarrollo permite probar a lo vivo su ca-
lidad. En los países muy pobres, los caminos suelen
ser apenas lo bastante buenos como para permitir el
tránsito mediante camiones especiales de eje elevado,
cargados de víveres, reses o personas. Este tipo de país
debería usar sus limitados recursos para construir un
telaraña de pistas que llegaran a todas las regiones y
debería restringir la importancia de vehículos a dos o
tres modelos diferentes de vehículos muy duraderos
que puedan traficar por todas las pistas a baja velo-
cidad. Esto simplificaría el entretenimiento continuo
de estos vehículos y proporcionaría una máxima flui-
dez y elección de puntos de destino a todos los ciuda-
danos. Esto exigiría el proyectar vehículos para todo
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servicio con la simplicidad del Ford T, utilizando las
aleaciones más modernas para garantizar su durabili-
dad, con un límite de velocidad incorporado de unos
veinticinco kilómetros por hora a lo más, y lo bastante
firme como para rodar por el terrenomás áspero. No se
ofrecen estos vehículos en el mercado porque no hay
demanda de ellos. De hecho sería preciso cultivar esa
demanda, muy posiblemente al amparo de una legisla-
ción estricta. Actualmente, cada vez que una demanda
de esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es rá-
pidamente descartada desdeñosamente mediante una
publicidad contraria, encaminada a la venta universal
de las máquinas que extraen hoy de los contribuyen-
tes estadounidenses el dinero necesario para construir
supercarreteras.

Para «mejorar» el transporte, todos los países, hasta
los más pobres, proyectan ahora sistemas viales con-
cebidos para los coches de pasajeros y los remolques
de alta velocidad que se ajustan a la minoría, pendien-
te del velocímetro, compuesta por productores y con-
sumidores en las clases selectas. Este planteamiento a
menudo es justificado racionalmente pintándolo como
un ahorro del recurso más precioso de un país pobre:
el tiempo del médico, del inspector escolar o del fun-
cionario público. Estos hombres, naturalmente, sirven
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casi exclusivamente a la misma gente que posee un co-
che, o espera tenerlo algún día. Los impuestos locales
y las escasas divisas se derrochan en falsos servicios
de utilidad pública. La tecnología «moderna» transfe-
rida a los países pobres se puede dividir en tres cate-
gorías: bienes, fábricas que los hacen, e instituciones
de servicios —principalmente escuelas— que convier-
ten a los hombres en productores y consumidores mo-
dernos. La mayor parte de los países gastan la mayor
proporción de su presupuesto, con mucho, en escuelas.
Los graduados fabricados con escuelas crean entonces
una demanda de otros servicios conspicuos de utilidad
pública, tales como potencia industrial, carreteras pa-
vimentadas, hospitales modernos y aeropuertos, y és-
tos crean a su vez un mercado para los bienes hechos
para países ricos y, al cabo de un tiempo, la tendencia
a importar fábricas anticuadas para producirlos. De to-
dos los «falsos servicios de utilidad pública», la escuela
es el más insidioso. Los sistemas de carreteras produ-
cen sólo una demanda de coches. Las escuelas crean
una demanda para el conjunto completo de institucio-
nes modernas que llenan el extremo derecho del espec-
tro. A un hombre que pusiera en duda la necesidad de
carreteras se le tacharía de romántico; al que ponga
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en tela de juicio la necesidad de escuelas se le ataca de
inmediato como despiadado o como imperialista.

Las escuelas como falsos servicios de
utilidad pública

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a prime-
ra vista, la impresión de estar igualmente abiertas pa-
ra todos los interesados. De hecho están abiertas sólo
para quienes renueven sin cejar sus credenciales. Así
como las carreteras crean la impresión de que su nivel
actual de costes anuales es necesario para que la gente
pueda moverse, así se supone que las escuelas son in-
dispensables para alcanzar la competencia que exige
una sociedad que use la tecnología moderna. Hemos
expuesto las autopistas como servicios de utilidad pú-
blica espúreos observando cómo son dependientes de
los automóviles privados. Las escuelas se fundan en la
hipótesis igualmente espúrea de que el aprendizaje es
el resultado de la enseñanza curricular.

Las carreteras son las consecuencias del deseo y
necesidad de movilizarse que es pervertido para con-
vertirlo en la demanda de coches privados. Las escue-
las pervierten la natural inclinación a desarrollarse y
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aprender convirtiéndola en la demanda de instrucción.
La demanda de una madurez manufacturada es la ab-
negación mucho mayor de la actividad iniciada por
uno mismo que la demanda de bienes manufacturados.
Las escuelas no sólo están a la derecha de las escuelas y
los coches; tienen su lugar cerca del extremo del espec-
tro institucional ocupado por los asilos totales. Incluso
los productores de recuentos de cuerpos matan sola-
mente cuerpos. Al hacer que los hombres abdiquen de
la responsabilidad de su propio desarrollo, la escuela
conduce a muchos a una especie de suicidio espiritual.
Las carreteras las pagan en parte quienes las utilizan,
puesto que los peajes e impuestos al combustible se ob-
tienen sólo de los conductores. La escuela, en cambio,
es un sistema perfecto de tributación regresiva, en la
que los privilegios cabalgan sobre el lomo de todo el
público pagador. La escuela fija un gravamen por ca-
beza sobre la promoción. El subconsumo de distancias
recorridas por carretera no es nunca tan costoso como
el subconsumo de escolarización. El hombre que no
posea un coche en Los Ángeles posiblemente esté casi
inmovilizado, pero si se ingenia de algún modo para
llegar a un lugar de trabajo, podrá conseguir y conser-
var su empleo. El desertor escolar carece de vía alter-
nativa. El habitante suburbano en su Lincoln nuevo y
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su primo campesino que conduce una vieja carcacha
obtienen un provecho más o menos igual de la carre-
tera, aunque el vehículo del uno cueste treinta veces
más que el del otro. El valor de la escolarización de un
hombre es función del número de años que ha perma-
necido en escuelas y de la carestía de éstas. La ley no
obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la escuela.

El análisis de las instituciones según su actual
emplazamiento en un espectro continuo izquierda-
derecha me permite esclarecer mi convicción de que
el cambio social fundamental debe comenzar con un
cambio en la conciencia que se tiene de las institucio-
nes y explicar por qué la dimensión de un futuro viable
recae en el rejuvenecimiento del estilo institucional.

Durante la década 1960-70, unas instituciones, naci-
das en diversas épocas después de la Revolución Fran-
cesa, llegaron a su vejez; los sistemas de escuelas pú-
blicas fundados en la época de Jefferson o de Atatürk,
junto con otras que se iniciaron después de la Segunda
Guerra Mundial, se hicieron todas ellas burocráticas,
autojustificantes y manipulativas. Lo mismo les ocu-
rrió a los sistemas de seguridad social, a los sindicatos,
a las principales iglesias y cuerpos diplomáticos, a la
atención de los ancianos y a los servicios fúnebres. Por
ejemplo, hoy en día hay un mayor parecido entre los
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sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la Unión
Soviética y Estados Unidos, que entre las escuelas de
este último de fines del siglo pasado a las de hoy o las
de Rusia en ese tiempo. Las escuelas son hoy obligato-
rias, sin término definido y competitivas. Esa misma
convergencia en el estilo institucional afecta a la aten-
ción médica, la comercialización, la administración de
personal y la vida política. Todos estos procesos insti-
tucionales tienden a apilarse en el extremo manipula-
tivo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de institucio-
nes es una fusión de burocraciasmundiales. El estilo, el
sistema de ordenamiento jerárquico y la parafernalia
(desde el libro de texto al computador) están normali-
zados en los consejos de planificación de Costa Rica o
de Afganistán, según los modelos de Europa Occiden-
tal. Las burocracias parecen centrarse en todas partes
en la misma tarea: promover el crecimiento de las ins-
tituciones de la derecha. Se ocupan de la fabricación
de cosas, la fabricación de normas rituales y la fabri-
cación —y remodelación— de la «verdad ejecutiva», la
ideología o fiat que establece el valor presente que de-
biera atribuirse a lo que ellas producen. La tecnología
proporciona a estas burocracias un poder creciente a
la mano derecha de la sociedad. La mano izquierda pa-

125



rece marchitarse y no porque la tecnología sea menos
capaz de aumentar el ámbito de la actividad humana y
de proporcionar tiempo para el despliegue de la imagi-
nación individual y para la creatividad personal, sino
porque ese uso de la tecnología no aumenta el poder
de la élite que la administra. El director de correos no
tiene control sobre el uso esencial de ese servicio; la te-
lefonista o el directivo de la compañía telefónica care-
cen de poder para impedir que se preparen adulterios,
asesinatos o subversiones usando sus líneas.

En la elección entre la derecha y la izquierda insti-
tucional está en juego la naturaleza misma de la vida
humana. El hombre debe elegir entre el ser rico en co-
sas o el tener libertad para usarlas. Debe elegir entre
estilos alternativos de vida y programas conexos de
producción.

Aristóteles ya había descubierto que «hacer y ac-
tuar» son diferentes, y de hecho tan diferentes que lo
uno jamás incluye lo otro. «Porque ni es el actuar una
manera de hacer, ni el hacer una manera del verdade-
ro actuar. La arquitectura [techne] es una manera de
hacer… dar nacimiento a algo cuyo origen está en su
hacedor y no en la cosa. El hacer siempre tiene una
finalidad que no es él mismo, y no así la acción, pues-
to que la buena acción es en sí misma un fin. La per-
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fección en el hacer es un arte, la perfección en el ac-
tuar una virtud».2 La palabra que Aristóteles usó para
hacer fue poesis, y la que usó para actuar, praxis. El
movimiento hacia la derecha de una institución indica
que se la está reestructurando para aumentar su ca-
pacidad de «hacer», mientras que si se desplaza hacia
la izquierda indica que se la está reestructurando para
permitir un mayor «actuar» o «praxis». La tecnología
moderna ha aumentado la capacidad del hombre para
dejar a las máquinas del «hacer» cosas, ha aumentado
el tiempo que puede dedicar a «actuar». El «hacer» las
cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar
su tiempo. El desempleo es la consecuencia de esta mo-
dernización: es la ociosidad del hombre para quien no
hay nada que «hacer» y que no sabe cómo «actuar».
El desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al
revés de Aristóteles, cree que hacer cosas, o trabajar,
es virtuoso y que la ociosidad es mala. El desempleo
es la experiencia del hombre que ha sucumbido a la
ética protestante. Según Weber, el hombre necesita el
ocio para poder trabajar. Según Aristóteles, el trabajo
es necesario para poder tener ocio.

2 Ética de Nicómaco, 1140.76
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La tecnología proporciona al hombre tiempo discre-
cional que puede llenar ya sea haciendo, ya sea actuan-
do. Toda nuestra cultura tiene abierta ahora la opción
entre un triste desempleo o un ocio feliz. Depende del
estilo de institucional que la cultura elija. Esta elección
habría sido inconcebible en una cultura antigua funda-
da en la agricultura campesina o en la esclavitud. Ha
llegado a ser inevitable para el hombre postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es esti-
mular mayores demandas de consumo de bienes y, si-
multáneamente de producción de servicios. Lo prime-
ro implica una economía que proporciona una falange
cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pue-
den hacerse, consumirse y someterse a reciclaje. Lo
segundo implica el vano intento de «hacer» acciones
virtuosas, haciendo aparecer como tales los productos
de las instituciones de «servicios». Esto conduce a la
identificación de la escolaridad con la educación, del
servicio médico con la salud, del mirar programas con
la recreación, de la velocidad con la locomoción eficaz.
La primera opción lleva ahora el apodo de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el
tiempo disponible consiste en una gama limitada de
bienes más durables y en proporcionar acceso a insti-
tuciones que puedan aumentar la oportunidad y ape-

128



tencia de las acciones humanas recíprocas. Una eco-
nomía de bienes duraderos es exactamente lo contra-
rio de una economía fundada en la obsolescencia pro-
gramada. Una economía de bienes duraderos significa
una restricción en la lista de mercancías. Los bienes
habrían de ser de especie tal que diesen un máximo de
oportunidad para «actuar» en algo con ellos: artículos
hechos para montarlos unomismo, para autoayudarse,
para su reempleo y reparación.

El complemento de una lista de bienes durables, re-
parables y reutilizables no es un aumento de servicios
producidos institucionalmente, sino más bien una es-
tructura institucional que eduque constantemente a la
acción, a la participación, a la autoayuda. El movimien-
to de nuestra sociedad desde el presente —en el cual
todas las instituciones gravitan hacia una burocracia
postindustrial— a un futuro de convivialidad postin-
dustrial —en el cual la intensidad de la acción prepon-
deraría sobre la producción— debe comenzar con una
renovación del estilo de las instituciones de servicio y,
antes que nada, por una renovación de la educación.
Un futuro que es deseable y factible depende de nues-
tra disposición a invertir nuestro saber tecnológico en
el desarrollo de instituciones conviviales. En el terreno
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de las investigaciones sobre educación, esto equivale a
exigir que se trastruequen las tendencias actuales.
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5. Compatibilidades
irracionales1

Creo que la crisis contemporánea de la educación
nos obliga más bien a modificar la idea misma de un
aprendizaje públicamente prescrito, que no los méto-
dos usados para hacerlo cumplir. La proporción de de-
sertores —especialmente de alumnos de los primeros
años de bachillerato y de maestros primarios— seña-
la que las bases están pidiendo un enfoque totalmente
nuevo. El «practicante de aula» que estima ser un pro-
fesor liberal está siendo cada vez más atacado por to-
dos lados. El movimiento pro escuela libre, que confun-
de disciplina con adoctrinamiento, le ha adjudicado el
papel de elemento destructivo y autoritario. El tecnólo-
go educacional demuestra sostenidamente la inferiori-

1 Este capítulo fue presentado originalmente en una sesión
de la American Educational Research Association, en la ciudad de
Nueva York, el 6 de febrero de 1971.
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dad del profesor para medir y modificar la conducta. Y
la administración escolar para la cual trabaja le obliga
a inclinarse ante Summerhill como ante Skinner, po-
niendo en evidencia que el aprendizaje obligatorio no
puede ser una empresa liberal. No debe causar asom-
bro que el índice de maestros desertores esté superan-
do el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraído de
educar obligatoriamente a sus menores se demuestra
tan vano como el pretendido compromiso norteameri-
cano de democratizar obligatoriamente a los vietnami-
tas. Las escuelas convencionales obviamente no pue-
den hacerlo. El movimiento pro escuela libre seduce
a los educadores no convencionales, pero en definiti-
va lo hace en apoyo de la ideología convencional de
la escolarización. Y lo que prometen los tecnólogos de
la educación, a saber, que sus investigaciones y desa-
rrollo —si se les dota de fondos suficientes— pueden
ofrecer alguna especie de solución final a la resistencia
de la juventud contra el aprendizaje obligatorio, suena
tan confiado y demuestra ser tan fatuo como las pro-
mesas hechas por los tecnólogos militares.

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar esta-
dounidense por parte de los conductistas, y las que
provienen de la nueva raza de educadores radicales,
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parecen diametralmente opuestas. Los conductistas
aplican las investigaciones sobre educación a la «in-
ducción de instrucción autotélica mediante paquetes
de aprendizaje individualizados». El estilo conductis-
ta choca con la idea de hacer que los jóvenes ingre-
sen por voluntad propia en unas comunas liberadas
que les invitan a ingresar, las cuales estarían supervi-
sadas por adultos. Y no obstante, bajo una perspectiva
histórica, ambas no son sino manifestaciones contem-
poráneas de las metas, aparentemente contradictorias
pero en verdad complementarias, del sistema escolar
público. Desde los comienzos de este siglo, las escue-
las han sido protagonistas del control social por una
parte y de la cooperación libre por la otra, poniéndo-
se ambos aspectos al servicio del la «buena sociedad»
a la que se concibe como una estructura corporativa
altamente organizada y de suave funcionamiento. So-
metidos al impacto de una urbanización intensa, los
niños se convierten en un recurso natural que han de
moldear las escuelas para luego alimentar la máquina
industrial. Las políticas progresistas y el culto a la efi-

2 Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate
State, Cuaderno No. 50, Centro Intercultural de Documentación,
Cuernavaca, México, 1971.
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ciencia coincidieron con el crecimiento de la escuela
pública estadounidense.2 La orientación vocacional y
la junior highschool3 fueron dos importantes resulta-
dos de este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir
cambios específicos en el comportamiento, que pue-
dan medirse y de los que pueda responsabilizarse al
encargado del proceso, es sólo el anverso de la meda-
lla, cuyo reverso es la pacificación de la nueva gene-
ración dentro de enclaves especialmente proyectados
que los inducirán a entrar en el sueño de sus mayores.
Estos seres pacificados en sociedad están bien descri-
tos por Dewey, quien quiere que «hagamos de cada
una de nuestras escuelas una vida comunitaria en em-
brión, activa, con tipos de ocupaciones que reflejen la
vida de la sociedad en pleno, y la impregnen con el es-
píritu del arte, de la historia, de la ciencia». Bajo esta
perspectiva histórica, sería un grave error el interpre-
tar la actual controversia a tres bandas entre el esta-
blecimiento escolar, los tecnólogos de la educación y
las escuelas libres como el preludio de una revolución

3 Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de se-
cundaria, o a los antiguos tres primeros años de bachillerato —
cuando había seis. (N. del T.)
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en la educación. Esta controversia refleja más bien una
etapa de un intento para convertir a grandes trancos
un viejo sueño y convertir finalmente todo aprendizaje
valedero en el resultado de una enseñanza profesional.
La mayoría de las alternativas educacionales propues-
tas convergen hacia metas que son inmanentes a la
producción.del hombre cooperativo cuyas necesidades
individuales se satisfacen mediante su especialización
en el sistema estadounidense: están orientadas hacia el
mejoramiento de lo que yo llamo—a falta de unamejor
expresión— la sociedad escolarizada. Incluso los críti-
cos aparentemente radicales del sistema escolar no es-
tán dispuestos a abandonar la idea de que tienen una
obligación para con los jóvenes, especialmente para
con los pobres, la obligación de hacerlos pasar por un
proceso, sea mediante amor o sea mediante odio, para
meterlos en una sociedad que necesita especialización
disciplinada por parte tanto de sus productores como
de sus consumidores y asimismo necesita el pleno com-
promiso de todos ellos con la ideología que antepone
a todo crecimiento económico.

La disensión enmascara la contradicción inherente
en la idea misma de la escuela. Los sindicatos estableci-
dos de profesores, los brujos de la tecnología y los mo-
vimientos de liberación escolar refuerzan el compromi-
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so de la sociedad entera con los axiomas fundamenta-
les de un mundo escolarizado, más o menos del modo
en que muchos movimientos pacifistas y de protesta
refuerzan el compromiso con sus miembros —sean ne-
gros, mujeres, jóvenes o pobres— con la búsqueda de
justicia mediante el crecimiento del ingreso nacional
bruto.

Es fácil anotar algunos de los postulados que ahora
pasan inadvertidos a la crítica. En primer lugar está la
creencia compartida de que la conducta que se ha ad-
quirido ante los ojos de un pedagogo es de especial va-
lor para el alumno y de especial provecho para la socie-
dad. Esto será relacionado con el supuesto de que hom-
bre social nace sólo en la adolescencia, y que nace ade-
cuadamente sólo si madura la escuela-matriz, que algu-
nos desean hacer dulce mediante ellaissez-faire, otros
quieren llenar de artilugios mecánicos y unos terceros
buscan barnizar con una tradición liberal. Está final-
mente una visión común de la juventud, psicológica-
mente romántica y políticamente conservadora. Según
está visión, los cambios de la sociedad deben llevarse a
cabo agobiando a los jóvenes con la responsabilidad de
transformarla —pero sólo después de haber sido libera-
dos de la escuela en su día. Para una sociedad fundada
en tales postulados es fácil ir creando un sentido de
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su responsabilidad respecto de la educación de la nue-
va generación, y esto inevitablemente significa que al-
gunos hombres pueden fijar, especificar y evaluar las
metas personales de otros. En un «párrafo tomado de
una enciclopedia china imaginaria» Jorge Luis Borges
trata de evocar el mareo que debe producir ese intento.
Nos dice que los animales están divididos en las clases:
«(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados,
(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos,
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación,
(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) di-
bujados con el pincel finísimo de pelo de camello, (l)
etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que
de lejos parecen moscas». Ahora bien, semejante ta-
xonomía no aparece a menos que alguien estime que
puede servir para sus fines: en este caso, supongo, ese
alguien era un cobrador de supuestos. Para él, al me-
nos, esta taxonomía bestiaria tiene que haber tenido
sentido, tal como la taxonomía de objetos educaciona-
les tiene sentido para los autores científicos.

La visión de los hombres dotados de una lógica tan
inescrutable, y autorizados para evaluar su ganado, de-
be haberle producido al campesino un helado senti-
miento de impotencia. Los estudiantes, por motivos
parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se so-
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meten seriamente a un currículum. Inevitablemente se
asustan aún más que mi imaginario campesino chino,
porque están siendo marcados con un signo inescruta-
ble. Este pasaje de Borges es fascinante, porque aho-
ra evoca la lógica de la compatibilidad4 irracional que
hace a las burocracias de Kafka y de Koestler tan si-
niestras y no obstante tan evocadoras de la vida coti-
diana. La compatibilidad irracional hipnotiza a unos
cómplices que están decididos a una exploración mu-
tuamente expediente y disciplinada. Es la lógica creada
por la conducta burocrática. Y se convierte en la lógica
de una sociedad que exige que los administradores de
sus instituciones educativas sean considerados públi-
camente responsables de la modificación del compor-
tamiento que producen en sus clientes. Los estudiantes
que pueden sermotivados a valorizar los paquetes edu-
cativos que sus profesores les obligan a consumir son
comparables a los campesinos chinos que pueden ajus-
tar sus rebaños al formulario de impuestos que ofrece
Borges.

Durante el transcurso de las dos últimas generacio-
nes triunfó en algún momento en la cultura norteame-

4 Consistency. Más exactamente, la condición de no presen-
tar contradicciones interna. (N. del T.)
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ricana un compromiso con la terapia, y vino a con-
siderarse a los profesores como los terapeutas cuyas
recetas todos los hombres necesitan, si es que desean
gozar de la libertad y la igualdad con las cuales, se-
gún la Constitución, han nacido Ahora los profesores-
terapeutas siguen adelante al proponer como paso si-
guiente el tratamiento educacional vitalicio. El estilo
de este tratamiento está sujeto a discusión: ¿Debiera
adoptar la forma de una asistencia sostenida de los
adultos al aula? ¿O la de éxtasis electrónico? ¿O de
sesiones periódicas de sensibilización? Todos lo educa-
dores están prontos a conspirar para extender los mu-
ros del aula y agrandarla, con la meta de transformar
la cultura completa en una escuela.

Detrás de la retórica y el alboroto, la controversia so-
bre el futuro de la educación que tiene lugar en Estados
Unidos es más conservadora que el debate en otros ám-
bitos de la política común. Respecto de las relaciones
exteriores, por lo menos, una minoría organizada nos
recuerda constantemente que el país debe renunciar
a su papel como policía del mundo. Los economistas
radicales, y ahora incluso sus profesores, menos radi-
cales, ponen en duda la conveniencia del crecimien-
to conjunto como meta. Hay grupos de presión para
favorecer la medicina preventiva y no la curativa y
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otros propugnan la fluidez en vez de la velocidad en el
transporte. Sólo en el ámbito de la educación permane-
cen tan dispersas las voces articuladas que piden una
desescolarización radical de la sociedad. Existe una ca-
rencia de argumentación persuasiva y de un liderazgo
maduro encaminados a quitar el apoyo oficial a todas
y cada una de las instituciones que tienen por fin el
aprendizaje obligatorio. Por el momento, la desescola-
rización radical de la sociedad es todavía una causa
sin partido. Esto sorprende especialmente en un perio-
do de resistencia creciente, aunque caótica, a todas las
formas de instrucción planificadas institucionalmente,
por parte de los jóvenes de doce a diecisiete años.

Los innovadores educacionales siguen suponiendo
que las instituciones educativas funcionan como em-
budos para los programas que ellos envasan. Para los
fines de mi argumento da lo mismo el que estos em-
budos tengan la forma de un aula, de un transmisor
de TV, o de una «zona liberada». Es igualmente ajeno
al asunto el si los envases suministrados son ricos o
pobres, calientes o fríos, duros y mensurables (como
Matemáticas III), o imposibles de evaluar (como la sen-
sibilización). Lo que interesa es que se suponga que la
educación es el resultado de un proceso institucional
dirigido por el educador. Mientras las relaciones conti-
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núen siendo aquellas existentes entre un proveedor y
un consumidor, el trabajo de investigación sobre edu-
cación continuará siendo un proceso circular. Acumu-
lará pruebas científicas en apoyo de la necesidad de
más paquetes educativos y de su despacho más mor-
talmente exacto a cada cliente, tal como cierta rama
de las ciencias sociales puede probar la necesidad del
despacho de un mayor tratamiento militar.

Una revolución educacional se apoya en una doble
inversión: una nueva orientación del trabajo de inves-
tigación y una nueva compresión del estilo del estilo
educacional de una contracultura emergente.

La investigación operacional trata ahora de optimi-
zar la eficiencia de una estructura heredada —un mar-
co de referencia que jamás se pone en tela de juicio.
Este marco referencial tiene la estructura sintáctica de
un embudo para paquetes de enseñanza. La alternati-
va respecto del mismo es una red o trama educacional
para el montaje autónomo de recursos bajo el control
personal de cada aprendiz. Esta estructura alternativa
de una institución educacional yace ahora en el pun-
to ciego conceptual de nuestra investigación operacio-
nal. Si la investigación se enfocara en él, ello constitui-
ría una auténtica revolución científica. El punto ciego
de los trabajos de investigación en educación refleja la
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parcialidad cultural de una sociedad en la que el creci-
miento tecnológico se ha confundido con control tec-
nocrático. Para el tecnócrata, el valor de un entorno au-
menta conforme pueda programarse un mayor núme-
ro de contactos entre un hombre y su medio ambiente.
En este mundo, las elecciones abiertas para el obser-
vador o el planificador convergen con las elecciones
posibles para el llamado beneficiario en observación.
La libertad se reduce a la elección entre unas mercan-
cías envasadas. La contracultura emergente afirma los
valores del contenido semántico por encima de la efi-
ciencia de una sintaxis mayor y más rígida. Valoriza
la riqueza de la connotación por encima del poder de
la sintaxis para producir riquezas. Valoriza la conse-
cuencia imprevisible de la instrucción profesional. Es-
ta reorientación hacia la sorpresa personal con referen-
cia a unos valores proyectados en instituciones pertur-
bará el orden establecido hasta que podamos separar la
creciente disponibilidad de herramientas tecnológicas
que facilitan el encuentro del creciente control del tec-
nócrata sobre lo que ocurre cuando la gente se reúne.

Nuestras actuales instituciones educacionales están
al servicio de las metas del profesor. Las estructuras
de relación que necesitamos son las que permitan a
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cada hombre definirse él mismo aprendiendo y contri-
buyendo al aprendizaje de otros.
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6. Tramas de aprendizaje

En el capítulo anterior he examinado aquello que
se está convirtiendo en una queja acerca de las escue-
las,una queja que hace sentir, por ejemplo, en un infor-
me reciente de la Carnegie Commission: en las escuelas
los alumnos matriculados se someten ante maestros
diplomados a fin de obtener sus propios diplomas; am-
bos quedan frustrados y ambos culpan a unos recur-
sos insuficientes —dinero, tiempo o edificios— de su
mutua frustración.

Una crítica semejante conduce a muchos a pensar si
no será posible concebir un estilo diferente de apren-
dizaje. Paradójicamente, si a estas mismas personas se
les insta a especificar cómo adquirieron lo que sabe
y estiman, admitirán prontamente que con mayor fre-
cuencia lo aprendieron fuera y no dentro de la escue-
la. Su conocimiento de hechos, lo que entienden de la
vida y de su trabajo les provino de la amistad o del
amor, de mirar el televisor o de leer, del ejemplo de
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sus iguales o de la incitación de un encuentro calleje-
ro. O tal vez aprendieron lo que saben por medio del
ritual de iniciación de una pandilla callejera, de un hos-
pital, de la redacción de un periódico, de un taller de
fontanería o de una oficina de seguros. La alternativa
a la dependencia respecto de las escuelas no es el uso
de recursos públicos para algún nuevo dispositivo que
«haga» aprender a la gente; es más bien la creación de
un nuevo estilo de relación educativa entre el hombre
y su medio. Para propiciar este estilo será necesaria
una modificación de consumo de las actitudes hacia el
desarrollarse, de los útiles disponibles para aprender,
y de la calidad y estructura de la vida cotidiana.

Las actividades ya están cambiando. Ha desapare-
cido la orgullosa dependencia respecto de la escuela.
En la industria del conocimiento se acrecienta la re-
sistencia del consumidor. Muchos profesores y alum-
nos, contribuyentes y patronos, economistas y poli-
cías, preferirían no seguir dependiendo de las escue-
las. Lo que impide que la frustración de éstos dé for-
ma a otras instituciones es una carencia no sólo de
imaginación, sino también, con frecuencia, de un len-
guaje apropiado y de un interés personal ilustrado. No
pueden visualizar ya sea una sociedad desescolarizada,
ya sean unas instituciones educativas en una sociedad
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que haya privado de apoyo oficial a la escuela. En es-
te capítulo me propongo mostrar que lo contrario de
la escuela es posible: que podemos apoyarnos en el
aprendizaje automotivado en vez de contratar profe-
sores para sobornar u obligar al estudiante a hallar el
tiempo y la voluntad de aprender, que podemos pro-
porcionar al aprendiz nuevos vínculos con el mundo
en vez de continuar canalizando todos los programas
educativos a través del profesor. Examinaré algunas de
las características que distinguen la escolarización del
aprendizaje y esbozaré cuatro categorías principales
de instituciones que serían atractivas no sólo amuchas
personas, sino también a muchos grupos de intereses
comunes existentes.

Una objeción: ¿a quién pueden servirle
unos puentes hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas
como una variable que depende de la estructura po-
lítica y económica. Si podemos cambiar el estilo de la
dirección política, o promover los intereses de una cla-
se u otra, suponemos que el sistema escolar cambiará
asimismo. En cambio las instituciones educacionales
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que propondré están ideadas para servir a una socie-
dad que no existen ahora, aunque la actual frustración
respecto de las escuelas tiene en sí el potencial de una
fuerza importante para poner en movimiento un cam-
bio hacia nuevas configuraciones sociales. Contra este
planteamiento se ha suscitado una objeción de peso:
¿por qué canalizar energías para construir puentes ha-
cia ninguna parte, en vez de organizarlas primero pa-
ra cambiar no las escuelas, sino el sistema político y
económico?

No obstante, esta objeción subestima la naturaleza
política y económica del sistema escolar en sí, así como
el potencial político inherente a cualquier oposición
eficaz a ella.

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado
de ser dependientes de la ideología profesada por cual-
quier gobierno u organización de mercados. Otras ins-
tituciones pueden diferir de un país a otro: la familia, el
partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tie-
ne por doquier la misma estructura, y en todas partes
el currículum oculto tiene el mismo efecto. De modo
invariable, modela al consumidor que valoriza los bie-
nes instituciones sobre los servicios no profesionales
de un prójimo. El currículum oculto de la escolariza-
ción inicia en todas partes la ciudadano en el mito de
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que algunas burocracias guiadas por el conocimiento
científico son eficientes y benevolentes. Por doquiera,
este mismo currículum inculca en el alumno el mito de
que la mayor producción proporcionará una vida me-
jor. Y por doquiera crea el hábito —que se contradice
a sí mismo— de consumo de servicios y de producción
enajenante, la tolerancia ante la dependencia institu-
cional, y el reconocimiento de los escalafones institu-
cionales. El currículum oculto sustenta la tolerancia
ante la dependencia institucional, el reconocimiento
por los profesores y cualquiera que sea la ideología
preponderante. En otras palabras, las escuelas son fun-
damentalmente semejantes en todos los países, sean
éstos fascistas, democráticos o socialistas, grandes o
pequeños, ricos o pobres. La identidad del sistema es-
colar nos obliga a reconocer la profunda identidad en
todo el mundo, del mito, del modo de producción y del
método de control social, pese a la gran variedad demi-
tologías en las cuales encuentra expresión el mito. En
vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las es-
cuelas son, en algún sentido profundo, unas variables
dependientes. Esto significa que el esperar un cambio
social o económico concebido convencionalmente, es
también una ilusión. Más aún, esta ilusión concede a la
escuela —el órgano de reproducción de la sociedad de
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consumo— una inmunidad casi indiscutida. Al llegar
a este punto es cuando adquiere importancia el ejem-
plo de China. Durante tres milenios, China protegió
el aprendizaje superior por medio de un divorcio to-
tal entre el proceso del aprendizaje y el privilegio con-
ferido por los exámenes para optar a altos cargos pú-
blicos. Para llegar a ser una potencia mundial y una
nación-estado moderno, China tuvo que adoptar el es-
tilo internacional de escolarización. Sólo una mirada
retrospectiva nos permitirá descubrir si la Gran Revo-
lución Cultural resultará haber sido el primer intento
logrado de desescolarizar las instituciones de la socie-
dad. Incluso la creación a retazos de nuevos organis-
mos educacionales que fuesen lo inverso de la escuela
sería un ataque sobre el eslabón más sensible de un fe-
nómeno obicuo, el cual es organizado por el Estado en
todos los países. Un programa político que no reconoz-
ca explícitamente la necesidad de la desescolarización
no es revolucionario; es demagogia que pide más de lo
mismo. Todo programa político importante de esta dé-
cada debiera ser medido por este rasero: ¿hasta dónde
es claro afirmar la necesidad de la desescolarización —
y para ofrecer directrices para la calidad educativa de
la sociedad hacia la cual se encamina? La lucha con-
tra el dominio que ejercen el mercado mundial y la

149



política de las grandes potencias puede estar fuera del
alcance de ciertas comunidades o países pobres, pero
esta debilidad es una razón más para hacer hincapié
en la importancia que tiene el liberar a cada sociedad
mediante una inversión de su estructura educacional,
cambio éste que no está más allá de los medio de nin-
guna sociedad.
Características generales de unas nuevas instituciones

educativas formales Un buen sistema educacional de-
bería tener tres objetivos: proporcionar a todos aque-
llos que lo quieren el acceso a recursos disponibles en
cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los que
quieran compartir lo que saben del poder de encontrar
a quienes quieran aprender de ellos; y, finalmente, dar
a todo aquel que quiera presentar al público un tema
de debate la oportunidad de dar a conocer su argumen-
to. Un sistema como éste exigiría que se aplicaran a la
educación unas garantías constitucionales. Los apren-
dices no podrían ser sometidos a un currículum obli-
gatorio, o a una discriminación fundada en la posesión
o carencia de un certificado o diploma. Ni se obligaría
tampoco al público a mantener, mediante una retribu-
ción regresiva, un gigantesco aparato profesional de
educadores y edificios que de hecho disminuye las po-
sibilidades que el público tiene de aprender los servi-
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cios que la profesión está dispuesta a ofrecer al mer-
cado. Debería usar la tecnología moderna para lograr
que la libre expresión, la libre reunión y la prensa li-
bre fuesen universales y, por consiguiente, plenamen-
te educativas.

Las escuelas están proyectadas partiendo del su-
puesto de que cada cosa en la vida tiene un secreto; de
que la calidad de la vida depende de conocer ese secre-
to; de que los secretos pueden conocerse en ordenadas
sucesiones; y de que sólo los profesores pueden revelar
adecuadamente esos secretos. Una persona de mente
escolarizada concibe el mundo como una pirámide de
paquetes clasificados accesible sólo a aquellos que lle-
van los rótulos apropiados. Las nuevas instituciones
educacionales destrozarían esta pirámide. Su propósi-
to debe ser facilitar el acceso al aprendiz; permitirle
mirar al interior de la sala de control o del parlamento,
si no puede entrar por la puerta. Además, esas nuevas
instituciones deberían ser canales a los que el apren-
diz tuviese acceso sin credenciales ni títulos de linaje
—espacios públicos en los que iguales y mayores situa-
dos fuera de su horizonte inmediato se le harían acce-
sibles.

Pienso que no más de cuatro —y posiblemente has-
ta tres— «canales» distintos o centros de intercambio
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podrían contener todos los recursos necesarios para el
aprendizaje real. El niño crece en un mundo de cosas,
rodeado de personas que sirven de modelos para ha-
bilidades y valores. Encuentra seres como él, sus igua-
les, que el incitan a discutir, a competir, a cooperar,
a entender; y si el niño es afortunado, se ve expuesto
a la confrontación o a la crítica de un mayor experi-
mentado que realmente se preocupe. Cosas, modelos,
iguales y mayores son cuatro recursos cada uno de los
cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento pa-
ra asegurar que todos tengan acceso a él. Usaré las pa-
labras «trama de oportunidad» en vez de «red» para
designar las maneras específicas de proporcionar ac-
ceso a cada uno de los cuatro conjuntos de recursos.
Desafortunadamente, «red» se emplea con frecuencia
para designar los canales reservados a los materiales
seleccionados por terceros para el adoctrinamiento, la
instrucción y la recreación. Pero también puede usarse
para los servicios postal o telefónico, que son primaria-
mente accesibles para personas que quieren enviarse
mensajes entre sí. Ojalá tuviésemos otra palabra pa-
ra designar tales estructuras reticulares a fin de tener
un acceso recíproco, una palabra que no evocase tanto
una trampa, menos degradada por el uso corriente y
que sugiriese más el hecho de que cualquier ordena-
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miento de esta especie abarca aspectos legales, organi-
zados y técnicos. No habiendo hallado dicho término,
trataré de redimir el único disponible, usándolo como
sinónimo de «trama educacional». Lo que se precisa
son nuevas redes, de las cuales el público pueda dis-
poner fácilmente y que estén concebidas para difundir
una igualdad de oportunidades para aprender y ense-
ñar. Para dar un ejemplo: en la televisión y en los mag-
netófonos se usa el mismo nivel de tecnología. Todos
los países latinoamericanos han introducido la TV: en
Bolivia, el gobierno ha financiado una estación trans-
misora de TV, que fue construida hace seis años, y no
hay más de siete mil televisores para cuatro millones
de ciudadanos. El dinero empozado hoy en instalacio-
nes de TV por toda América Latina podría haber do-
tado de magnetófonos a un ciudadano de cada cinco.
Además, el dinero habría bastado para proporcionar
un número casi ilimitado de cintas grabadas, con pues-
tos de entrega incluso en aldeas perdidas, como tam-
bién para un amplio suministro de cintas no grabadas.

Esta red de magnetófonos sería, por supuesto, ra-
dicalmente diferente de la red actual de TV. Propor-
cionaría oportunidades a la libre expresión: letrados y
analfabetos podrían, por igual, registrar, preservar, di-
fundir y repetir sus opiniones. La inversión actual en
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TV, en cambio, proporciona a los burócratas, sean polí-
ticos o educadores el poder de rociar el continente con
programas producidos institucionalmente, que ellos —
o sus patrocinantes— deciden que son buenos para el
pueblo o que éste los pide.

Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educacio-
nales no debiera comenzar por las metas administra-
tivas de un rector director, ni por las metas pedagó-
gicas de un educador profesional, ni por las metas de
aprendizaje de una clase hipotética de personas. No de-
be iniciarse con la pregunta: «¿Qué debiera aprender
alguien?», sino con la pregunta: «¿Con qué tipos de
cosas y personas podrían querer ponerse en contacto
los que buscan aprender a fin de aprender?».

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tan-
to información como reacción crítica respecto del uso
de esta información por parte de otra persona. La infor-
mación puede almacenarse en personas o cosas. En un
buen sistema educacional el acceso a las cosas debiera
estar disponible con sólo pedirlo el aprendiz, mientras
el acceso a los informantes requiere además el consen-
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timiento de terceros. La crítica puede asimismo prove-
nir de dos direcciones: de los iguales o de los mayores,
esto es, de compañeros de aprendizaje cuyos intere-
ses inmediatos concuerden con los míos, o de aquellos
que me concederán una parte de su experiencia supe-
rior. Los iguales pueden ser colegas con quienes susci-
tar un debate, compañeros para una caminata o lectu-
ra juguetona y deleitable (o ardua), retadores en cual-
quier clase de juegos. Los mayores pueden ser aseso-
res acerca de qué destreza aprender, qué método usar,
qué compañía buscar en un momento dado. Pueden
ser guías respecto a la pregunta correcta por plantear
entre iguales y a la deficiencia de las respuestas a que
lleguen. La mayoría de estos recursos son abundantes.
Pero convencionalmente ni se les percibe como recur-
sos educativos, ni es fácil el acceso a ellos para fines
de aprendizaje, especialmente para los pobres. Debe-
mos idear nuevas estructuras de relación que se mon-
ten con el deliberado propósito de facilitar el acceso a
estos recursos para el uso de cualquiera que esté moti-
vado a buscarlos para su educación. Para montar estas
estructuras tramadas se requieren disposiciones admi-
nistrativas, tecnológicas y especialmente legales. Los
recursos educacionales suelen rotularse según las me-
tas curriculares de los educadores. Propongo hacer lo
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contrario, y rotular cuatro enfoques diferentes que per-
mitan al estudiante conseguir el acceso a cualquier re-
curso educativo que pueda ayudarle a definir y lograr
sus propias metas:

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Edu-
cativos. Que faciliten el acceso a cosas o proce-
sos usados para el aprendizaje formal. Algunas
cosas de éstas pueden reservarse para este fin,
almacenadas en bibliotecas, agencias de alqui-
ler, laboratorios y salas de exposición, tales co-
mo museos y teatros; otras pueden estar en uso
cotidiano en fábricas, aeropuertos, o puestas en
granjas, pero a disposición de estudiantes como
aprendices o en horas de descanso.

2. Lonjas de Habilidades.Que permitan a unas per-
sonas hacer una lista de sus habilidades, las con-
diciones según las cuales están dispuestas a ser-
vir demodelos a otros que quieran aprender esas
habilidades y las direcciones en que se les puede
hallar.

3. Servicio de Búsqueda de Compañero. Una red de
comunicaciones que permita a las personas des-
cribir la actividad de aprendizaje a la que desean
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dedicarse, en la esperanza de hallar un compañe-
ro para la búsqueda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores
Independientes. Los cuales pueden figurar en un
catálogo que indique las direcciones y las des-
cripciones —hechas por ellos mismos— de pro-
fesionales, paraprofesionales e independientes,
conjuntamente con las condiciones de acceso a
sus servicios. Tales educadores, como veremos,
podrían elegirse mediante encuestas o consul-
tando a sus clientes anteriores.

Servicios de referencia respecto de
objetos educativos

Las cosas son recursos básicos para aprender. La
calidad de entorno y la relación de una persona con
él determinarán cuánto aprenderá incidentalmente. El
aprendizaje formal exige el acceso especial a cosas co-
rrientes, por una parte o, por la otra, el acceso fácil y
seguro a cosas especiales hechas con fines educativos.
Un ejemplo del primer caso es el derecho especial a ha-
cer funcionar o a desarmar una máquina en un garaje.
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Un ejemplo del segundo caso es el derecho general a
usar un ábaco, una computadora, un libro, un jardín
botánico o una máquina retirada de la producción y
puesta a plena disposición de unos estudiantes.

En la actualidad, la atención se centra en la dispa-
ridad entre niños ricos y pobres en cuanto a su acce-
so a cosas y en la manera en que pueden aprender de
ellas. La OEO1 y otros organismos, siguiendo este plan-
teamiento, se concentran en igualar las posibilidades
de cada cual, tratando de proveer de un mayor instru-
mental educativo a los pobres. Un punto de partida
más radical sería reconocer que, en la ciudad, a ricos
y pobres se les mantiene igualmente alejados de ma-
nera artificial de las cosas que los rodean. Los niños
nacidos en la era de los plásticos y de los expertos en
eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculi-
zan sus entendimientos: una, incorporada a las cosas
y la otra construida en torno a las instituciones. El di-
seño industrial crea un mundo de cosas que ofrecen
resistencia a la comprensión de su naturaleza interna,
y las escuelas tapian al aprendiz respecto del mundo
de las cosas en su escenario significativo. Después de

1 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U.
(N. del T.)
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una breve visita a Nueva York, una mujer de una aldea
mexicana me dijo que le había impresionado el que las
tiendas vendiesen «solamente productos muy maqui-
llados con cosméticos». Entendí que ella quería decir
que los productos industriales «hablan» a sus clientes
acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza.
La industria ha rodeado a la gente de artefactos hechos
de manera que sólo a los especialistas les está permiti-
do entender su mecanismo interno. Al no especialista
que trata de figurarse qué hace marchar al reloj, o so-
nar al teléfono o funcionar a la máquina de escribir,
se le desalienta con la advertencia de que se romperá
si lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar
una radio de transistores pero no lo puede descubrir
por sí mismo. Este tipo de diseño tiende a reforzar una
sociedad no inventiva, en la que los expertos encuen-
tran cada vez más fácil esconderse detrás de su pericia
y más allá de una evaluación. El entorno creado por el
hombre ha llegado a ser tan inescrutable como la na-
turaleza lo es para el primitivo. Al mismo tiempo, los
materiales educativos han sido monopolizados por la
escuela. Los objetos educativos simples han sido costo-
samente empacados por la industria del conocimiento.
Se han convertido en herramientas especializadas para
los educadores profesionales, y se ha inflado su coste

159



al obligarles a estimular ya sea entornos, ya sea pro-
fesores. El profesor es celoso del libro de texto al que
define como su instrumento profesional. El estudian-
te puede llegar a odiar el laboratorio porque lo asocia
con tareas escolares. El administrador racionaliza su
actitud protectora hacia la biblioteca como una defen-
sa de un instrumental público costoso contra quienes
quisieran jugar con ella más bien que aprender. En esta
atmósfera, el estudiante usa con excesiva frecuencia el
mapa, el laboratorio, la enciclopedia o el microscopio
sólo en los escasos momentos en que el currículum, le
dice que debe hacerlo. Incluso los grandes clásicos se
convierten en arte del «año de novato» universitario,
en vez de señalar una nueva dirección en la vida de la
persona. La escuela aparta las cosas del uso cotidiano
al rotularlas como instrumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar será preciso inver-
tir ambas tendencias. El entorno físico general debe
hacerse accesible, y aquellos recursos físicos de apren-
dizaje que han sido reducidos a instrumentos de ense-
ñanza deben llegar a estar disponibles para el apren-
dizaje autodirigido. El usar cosas sólo como partes de
un currículum puede tener un efecto incluso peor que
el apartarlas del entorno general. Puede corromper las
actitudes de los alumnos.
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Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero
a los «juegos» del departamento de educación física
(tales como el fútbol o el baloncesto), que las escuelas
usan para generar ingresos y prestigio y en los que han
hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo sa-
ben muy bien los atletas mismos, estas empresas, que
adoptan la forma de torneos guerreros han minado el
aspecto juguetón de los deportes y se usan para re-
forzar la naturaleza competitiva de las escuelas. Hablo
más bien de los juegos educativos que pueden propor-
cionar una manera singular de entender los sistemas
formales. Un amigo mío fue a un mercado mexicano
con un juego llamado «Wff’n Proff », que consta de va-
rios dados en los que hay impresos doce símbolos lógi-
cos.Mostró a unos niños qué combinaciones formaban
una frase bien hecha —unas dos o tres de las numero-
sas posibles— e, inductivamente, al cabo de la primera
hora algunos mirones también captaron el principio.
A las pocas horas de llevar a cabo, jugando, pruebas
lógicas formales, algunos niños fueron capaces de ini-
ciar a otros en las pruebas formales de la lógica de pro-
posiciones. Los otros simplemente se fueron. Par algu-
nos niños dichos juegos son en efecto una forma es-
pecial de liberar la educación, puesto que refuerzan su
conciencia del hecho de que los sistemas formales se
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fundan en axiomas mutables y de que las operaciones
conceptuales tienen un carácter lúdico. Son asimismo
simples, baratos y en buena parte pueden organizarlos
los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del currí-
culum, tales juegos dan una oportunidad para identifi-
car y desarrollar el talento poco común, mientras que
el psicólogo escolar identificará a menudo a quienes
posean dicho talento como a personas en peligro de
llegar a ser antisociales, enfermas o desequilibradas.
Dentro de la escuela, cuando se usan en la forma de
torneos, los juegos no sólo son sacados de la esfera de
la recreación; a menudo se convierten en instrumen-
tos usados para traducir el ánimo juguetón en espíritu
de competencia, una falta de razonamiento abstracto
en un signo de inferioridad. Un ejercicio que para cier-
tos tipos de carácter es liberador, se convierte en una
camisa de fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educa-
tivo tiene además otro efecto. Aumenta enormemen-
te el coste de esos materiales baratos. Una vez que su
uso se restringe a unas horas programadas, se paga
a profesionales que supervisen su adquisición, alma-
cenamiento y uso. Entonces los estudiantes descargan
su rabia contra la escuela sobre el instrumental, que es
preciso adquirir nuevamente. Algo paralelo a la intoca-
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bilidad de los útiles educativos es la impenetrabilidad
de la moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier
muchacho que se respetara sabía reparar un automó-
vil, pero ahora los fabricantes de coches multiplican
los alambres y apartan los manuales de todo el que
no sea un mecánico especializado. En un periodo an-
terior una radio vieja contenía suficientes bobinas y
condensadores como para construir un transmisor que
hiciera chillar por realimentación a todas las radios del
vecindario. Las radios de transistores son más portáti-
les, pero nadie se atreve a desarmarlas. En los países
altamente industrializados sería inmensamente difícil
cambiar esto, pero al menos en los países del Tercer
Mundo debemos insistir en ciertas cualidades educati-
vas incorporadas al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permítaseme presentar
un modelo: gastando diez millones de dólares sería po-
sible conectar cuarenta mil aldeas de un país como Pe-
rú mediante una telaraña de pistas de un metro ochen-
ta de ancho y mantenerlas funcionando y, además, do-
tar al país de 200.000 burros mecánicos de tres ruedas
—cinco por aldea como promedio. Pocos países pobres
de ese tamaño gastanmenos que esa cantidad cada año
en coches y caminos, cuyo uso, el de ambos, se limita
principalmente a los ricos y a sus empleados, mientras
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la gente pobre queda atrapada en sus aldeas. Cada uno
de estos pequeños vehículos, simples pero duraderos,
costaría 125 dólares —de los cuales la mitad pagaría su
transmisión y un motor de seis HP. Un «burro» podría
andar a 24 kilómetros por hora, y trasladaría cargas de
unos 400 kilogramos (es decir, la mayoría de las cosas
que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de ace-
ro).

El atractivo político que dicho sistema de transporte
tendría para el campesinado es obvio. Igualmente ob-
vio es el motivo por el cual quienes detentan el poder
—y por tanto poseen, automáticamente, un coche— no
están interesados en gastar dinero en pistas semejan-
tes y en obstruir los caminos con burros motorizados.
El burro universal podría funcionar sólo si los dirigen-
tes de un país impusieran un límite de, digamos, cua-
renta kilómetros por hora y adaptaran sus institucio-
nes públicas a ese límite. El modelo no podría funcio-
nar si estuviese concebido sólo como un parche. No es
éste el lugar apropiado para examinar en detalle la fac-
tibilidad política, social, económica, financiera y téc-
nica de este modelo. Deseo solamente indicar que los
considerandos educacionales pueden ser de primor-
dial importancia cuando se elige una alternativa seme-
jante frente a un transporte que use relativamente más
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capital que mano de obra. Aumentando el coste unita-
rio de cada burro en cosa de un 20 por ciento se haría
posible planificar la producción de todas sus piezas de
modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro due-
ño pasase uno a dos meses haciendo y entendiendo
su máquina y fuese capaz de repararla. Con este coste
adicional sería asimismo posible descentralizar la pro-
ducción en fábricas dispersas. Las ventajas adicionales
provendrían no sólo de incluir los costes educaciona-
les en el proceso de construcción. Más significativo to-
davía, un motor duradero que prácticamente cualquie-
ra podría aprender a reparar y que podría usar como
arado y como bomba aquel que lo entendiera, produ-
ciría unos beneficios educativos mucho más elevados
que los inescrutables motores de los países avanzados.
No sólo la chatarra, sino los lugares presuntamente pú-
blicos de la ciudad moderna se han hecho impenetra-
bles. En la sociedad estadounidense se excluye a los
niños de la mayoría de las cosas y lugares con el ar-
gumento de que son privados. Pero incluso en las so-
ciedades que han declarado el término de la propiedad
privada se aparta a los niños de las mismas cosas y lu-
gares porque se les considera como un ámbito especial
y peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada
generación el patio de los ferrocarriles se ha hecho tan
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inaccesible como el cuartel de bomberos. Y sin embar-
go, con un poco de ingenio no sería difícil eliminar los
peligros en esos lugares. El desescolarizar los artefac-
tos de la educación haría necesario poner a disposición
los artefactos y procesos —y reconocer su valor educa-
tivo. Algunos trabajadores, sin duda, encontrarían mo-
lesto el ser accesibles a los aprendices, pero esta mo-
lestia debe valorarse comparándola las ventajas edu-
cativas. Los automóviles privados podrían desterrarse
de Manhattan. Hace cinco años esto era impensable.
Ahora, ciertas calles de Nueva York se cierran ciertas
horas, y esta tendencia probablemente continuará. De
hecho, la mayoría de las calles transversales deberían
cerrarse al tráfico automotor y el estacionamiento de-
bería prohibirse en todas partes. En una ciudad abier-
ta al pueblo, los materiales de enseñanza que ahora
se encierran en almacenes y laboratorios podrían dise-
minarse en depósitos abiertos a la calle y gestionados
de manera independiente, que los adultos y los niños
pudiesen visitar sin peligro de ser atropellados. Si las
metas de la educación ya no estuviesen dominadas por
las escuelas y los maestros de escuela, el mercado para
los aprendices sería muchomás variado y la definición
de «artefactos educativos» sería menos restrictiva. Po-
dría haber talleres de herramientas, bibliotecas, labora-
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torios y salas de juegos. Los laboratorios fotográficos
y prensas offset permitirían el florecimiento de diarios
vecinales. Algunos centros de aprendizaje abiertos a la
calle podrían contener cabinas para mirar programas
de televisión en circuito cerrado, otros podrían poseer
útiles de oficina para usar y para reparar. Los tocadis-
cos del tipo tragamonedas y de tipo corriente serían
de uso corriente, especializándose algunos en música
clásica, otros en melodías folklóricas internacionales,
otros en jazz. Las filmotecas competirían entre sí y con
la televisión comercial. Los locales de museos abiertos
al público podrían ser redes para poner en circulación
muestras de arte antiguo y moderno, originales y re-
producciones, tal vez administradas por los diversos
museos metropolitanos. El personal profesional nece-
sario para esta red se parecería mucho más a unos cus-
todios, guardias de museo o bibliotecarios de servicio
público que a unos profesores. Desde la tienda de bio-
logía de la esquina podrían dirigir a sus clientes a la
colección de caracoles del museo o señalarles cuándo
habría una exhibición de videocintas de biología en de-
terminadas cabinas de TV. Podrían dar indicaciones
para el control de plagas, dietas y otras clases de medi-
cina preventiva. Podrían remitir a quienes necesitaran
consejos a «mayores» que pudiesen proporcionarlo. El
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financiamiento de una red de «objetos de aprendizaje»
puede encararse de dos maneras. Una comunidad po-
dría fijar un presupuesto máximo para este fin y dispo-
ner que todas las partes de la red estuviesen abiertas a
todos los visitantes a ciertas horas razonables. O bien
la comunidad podría decidir proporcionar a los ciuda-
danos unos bonos o derechos limitados, según sus eda-
des, que les darían acceso especial a ciertos materiales
costosos y escasos, dejando en cambio otros materia-
les más simples a disposición de todos. El encontrar
recursos para materiales hechos específicamente para
educar es sólo un aspecto—y tal vez el menos costoso—
de la construcción de un mundo educativo. El dinero
que hoy se gasta en la parafernalia sagrada del ritual
escolar podría liberarse para proporcionar a todos los
ciudadanos un mejor acceso a la vida real de la ciu-
dad. Podrían otorgarse incentivos tributarios especia-
les a quienes emplearan niños de ocho a catorce años
durante un par de horas diarias si las condiciones de
empleo fuesen humanas. Deberíamos volver a la tradi-
ción de la bar mitzvah2 o de la confirmación. Quiero

2 Ceremonia del rito judío por la cual se reconoce a un mu-
chacho como persona responsable. Equivale a la confirmación ca-
tólica y se efectúa al cumplir el muchacho trece años de edad. (N.
del T.)
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decir con esto que debiéramos primero restringir y lue-
go eliminar la privación de derechos y deberes civiles
de los menores, y permitir que un muchacho de doce
años llegue a ser plenamente responsable de su par-
ticipación en la vida de la comunidad. Muchas perso-
nas de «edad escolar» saben más acerca del vecindario
que los trabajadores sociales o los concejales. Natural-
mente que hacen también preguntas más incómodas
y proponen soluciones que amenazan a la burocracia.
Debería permitírseles llegar a la mayoría de edad de
modo que pusieran sus conocimientos y capacidad de
indagación a trabajar en servicio de un gobierno popu-
lar. Hasta hace poco era fácil subestimar los peligros
de la escuela en comparación con los peligros de un
periodo de aprendizaje en la policía, en el cuerpo de
bomberos o en la industria del espectáculo. Este argu-
mento deja de ser válido con gran frecuencia. Visité
recientemente una iglesia metodista de Harlem ocu-
pada por un grupo de los llamados Young Lords como
protesta por la muerte de Julio Rodan, un muchacho
portorriqueño al que se encontró ahorcado en su celda
carcelaria. Yo conocía a los líderes del grupo, que ha-
bían pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando me
sorprendí al no hallar a uno de ellos, Juan, en el gru-
po, me dijeron «volvió a al heroína y a la Universidad

169



del Estado». Para desencadenar el potencial educati-
vo encerrado en la gigantesca inversión de nuestra so-
ciedad en instalaciones y útiles pueden usarse el plan-
teamiento, los incentivos y la legislación. No existiría
el acceso pleno a los objetos educativos mientras se
permita a empresas comerciales conjugar las defensas
legales que la Carta Fundamental reserva a la vida pri-
vada de las personas con el poder económico que les
confieren sus millones de clientes y miles de emplea-
dos, accionistas y proveedores. Una parte considerable
de los conocimientos prácticos y teóricos del mundo y
la mayoría de sus procesos y equipos de producción es-
tán encerrados entre los muros de firmas comerciales,
apartados de sus clientes, empleados y accionistas, co-
mo también del público en general, cuyas leyes e insta-
laciones les permiten funcionar. El dinero que se gasta
en publicidad en los países capitalistas podría canali-
zarse hacia la educación en y por parte de la General
Electric, NBC-TV o cervezas Budweiser. Es decir, las
fábricas y oficinas deberían reorganizarse de forma tal
que su funcionamiento cotidiano fuese más accesible
al público y de maneras que hiciese posible el aprendi-
zaje; y, en verdad, podrían hallarse modos de pagar a
las compañías lo que la gente aprendiese en ella. Es po-
sible que un conjunto de objetos e informaciones cien-
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tíficas aún más valioso esté apartado del acceso gene-
ral —e incluso de los científicos competentes— bajo el
pretexto de la seguridad nacional. Hasta hace poco la
ciencia era el único foro que funcionaba como el sue-
ño de un anarquista. Cada hombre capaz de realizar
investigaciones tenían más o menos las mismas opor-
tunidades que otros en cuanto al acceso a su instru-
mental y a se escuchados por la comunidad de iguales.
Ahora la burocratización y la organización han puesto
a gran parte de la ciencia fuera del alcance del públi-
co. En efecto, lo que solía ser una red internacional
de información científica ha sido escindida en una lid
de grupos competidores. Tanto los miembros como los
artefactos de la comunidad científica han sido encerra-
dos en programas nacionales y corporativos hacia lo-
gros prácticos, para el radical empobrecimiento de los
hombres que mantienen estas naciones y corporacio-
nes. En un mundo que controlan y poseen naciones y
compañías, nunca será posible sino un acceso limitado
a los objetos educativos. Pero un mejor acceso a aque-
llos objetos que pueden compartirse para fines educati-
vos puede ilustrarnos lo suficiente como para traspasar
estas barreras políticas finales. Las escuelas públicas
transfieren el control sobre los usos educativos de los
objetos de manos privadas a manos profesionales. La
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inversión institucional de las escuelas podría dar al in-
dividuo el poder de volver a exigir el derecho a usarlos
para su educación. Si el control privado o corporativo
sobre el aspecto educativo de las «cosas» se lograse ex-
tinguir gradualmente, podría comenzar a aparecer un
tipo de propiedad realmente pública.

Lonjas de habilidades

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un pro-
fesor de ese instrumento no se le puede clasificar en
un museo, ni lo puede poseer el público, ni se le puede
tomar en alquiler en un almacén de elementos educa-
tivos. Los profesores de habilidades pertenecen a una
clase de recursos que es diferente de la de los obje-
tos necesarios para aprender una habilidad. Esto no
quiere decir que sean indispensables en todos los ca-
sos. Puedo alquilar no sólo una guitarra, sino también
lecciones de guitarra grabadas en cintas y gráficos que
ilustren los acordes, y con estos elementos puedo en-
señarme yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este
sistema puede presentar ventajas si las cintas disponi-
bles son mejores que los profesores disponibles, o si
las únicas horas en que puedo aprender guitarra son
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nocturnas, o si las melodías que quiero interpretar son
desconocidas en mi país, o si soy tímido y prefiero me-
ter la pata sin testigos.

El canal usado para registrar los profesores de ha-
bilidades y comunicarse con ellos debe ser diferente
al descrito para objetos. Una cosa está disponible a la
petición del usuario —o podría estarlo— mientras una
persona llega formalmente a ser una fuente de ense-
ñanza de habilidades y sólo cuando consiente en serlo,
y puede asimismo restringir la ocasión, el lugar y el
método a su amaño. Es también necesario distinguir a
los profesores de los iguales de los que uno desearía
aprender. Los iguales que desean seguir una búsqueda
común deben partir de unas capacidades o intereses
comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una habi-
lidad que comparten: baloncesto, baile, construcción
de un campamento, debate sobre las próximas eleccio-
nes. Por otra parte, la primera transmisión de una ha-
bilidad supone el reunir a alguien que posea una des-
treza con alguien que no la posea y quiera adquirirla.
Un «modelo de habilidad» es una persona que posee
una habilidad y está dispuesta a demostrar su prácti-
ca. Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa el
recurso de una demostración de esta clase. Los inven-
tos modernos nos permiten registrar demostraciones

173



en cinta, en películas o en gráficos; no obstante, sería
de esperar que la demostración personal continuase
gozando de gran demanda, especialmente en las habili-
dades de comunicación. En nuestro Centro, en Cuerna-
vaca, han aprendido castellano unos diez mil adultos
—en su mayoría personas muy motivadas que desea-
ban obtener una cuasi-fluidez en un segundo idioma.
Cuando se les plantea la elección entre una instrucción
cuidadosamente programada en un laboratorio de idio-
mas o sesiones rutinarias con otros dos estudiantes y
una persona cuyo idioma nativo es el español y que
se ciñe a un rutina rígida, la mayoría prefiere la se-
gunda alternativa. Respecto de la mayor parte de las
habilidades ampliamente compartidas, que una perso-
na demuestre su habilidad es el único recurso humano
que llegamos a necesitar u obtener. Ya sea para hablar
o para conducir, para cocinar o para usar equipos de
comunicaciones, a menudo apenas nos damos cuenta
de la instrucción y el aprendizaje formales, especial-
mente después de nuestra primera experiencia con los
materiales en cuestión. No veo la razón por la cual no
pudiesen aprenderse de igual manera otras habilida-
des complejas, tales como los aspectos mecánicos de
la cirugía y de tocar el violín, de leer o de usar listar y
catálogos.
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Un estudiante bien motivado que no lucha contra
una desventaja determinada a menudo no necesita
más ayuda humana que la que puede proporcionar al-
guien que pueda demostrar a quien lo solicite cómo
hacer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de in-
sistir a personas diestras en que antes de demostrar su
habilidad certifique el ser pedagogos es el resultado de
la insistencia de una de dos alternativas: o que la gen-
te aprenda lo que no quiere saber, o bien que todos —
incluso quienes sufren de alguna desventaja especial—
aprendan ciertas cosas, en un momento dado de sus vi-
das, y preferiblemente en circunstancias especificadas.
Lo que crea una escasez de habilidades en el merca-
do educacional de hoy es el requisito institucional de
que quienes pueden demostrarlas no puedan hacerlo
a menos de otorgárseles pública confianza por medio
de un certificado. Insistimos en que aquellos que ayu-
dan a terceros a adquirir una habilidad habría de saber
también diagnosticar las dificultades de aprendizaje y
se capaces de motivar a la gente a aspirar a aprender
habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos.
Habría abundancia de personas que pueden demostrar
habilidades tan pronto aprendiéramos a reconocerlas
fuera de la profesión de la enseñanza. Cuando se está
enseñando a unos principitos, es comprensible, aun-
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que ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus
padres en que el profesor y la persona dotada de ha-
bilidades se conjuguen en una misma persona. Pero el
que todos los padres aspiren a tener un Aristóteles pa-
ra su Alejandro es obviamente insostenible. Las perso-
nas que pueden inspirar a los estudiantes y demostrar
una técnica son tan escasas, y tan difíciles de recono-
cer, que hasta los principitos consiguen con mayor fre-
cuencia un sofista y no un verdadero filósofo. Una de-
manda de habilidades escasas puede satisfacerse rápi-
damente aun cuando hay un número pequeño de per-
sonas que las demuestren, pero debe facilitarse el acce-
so a dichas personas. Durante la década 1940-1950, los
reparadores de radios, la mayoría de los cuales no estu-
diaron su trabajo en escuelas, penetraron en el interior
de América con no más de dos años de retraso respec-
to a la llegada de los radios a la región. Permanecieron
allí hasta que los radios de transistores, baratas e im-
posibles de reparar, les dejaron cesantes. Las escuelas
técnicas no logran realizar lo que algunos reparadores
de radios podrían hacer sin problemas: restauraciones
útiles y duraderas. Ciertos interese privados y conver-
gentes conspiran hoy para impedir que una persona
comparta su habilidad. A quien posee la habilidad le
beneficia su escasez y no su producción. Al maestro
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que se especializa transmitir la habilidad le beneficia
la renuencia del artesano a ofrecer su propio taller para
aprendices. Al público se le adoctrina con la creencia
de que las habilidades son valiosas y de fiar sólo si son
el resultado de una escolarización normal. El mercado
de trabajo depende del hacer escasas las habilidades y
de mantenerlas escasas, ya sea proscribiendo su uso a
transmisión no autorizado, o bien haciendo cosas que
puedan operar y reparar sólo quienes tengan acceso a
unas herramientas o informaciones que se mantienen
en déficit. De este modo, las escuelas producen esca-
sez de personas especilizadas. Un buen ejemplo de es-
to es el número decreciente de enfermeras en Estados
Unidos, debido al rápido aumento de programas uni-
versitarios de cuatro años en ese ramo. Las mujeres de
familia más pobres que anteriormente se habrían alis-
tado en un programa de dos o tres años, se han alejado
por completo de dicha profesión. Otra manera de man-
tener la escasez de habilidades es insistir en maestros
diplomados. Si se alentara a las enfermeras a adiestrar
a otras enfermeras, y si a las enfermeras se les emplea-
ra de acuerdo con su habilidad demostrada para poner
inyecciones, trazar gráficos y dar medicinas, pronto se
terminaría la escasez de enfermeras capacitadas. Los
científicos tienden hoy a coartar la libertad de la educa-
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ción al convertir el derecho civil de compartir uno sus
conocimientos en el privilegio de la libertad académica
y que ahora se confiere sólo a los empleados de algu-
na escuela. Para garantizar el acceso a un intercambio
eficaz de habilidades necesitamos leyes que generali-
cen la libertada académica. El derecho a enseñar cual-
quier habilidad debería estar amparado por la libertad
de expresión. Una vez que se eliminen las restriccio-
nes sobre enseñanza, pronto desaparecerán también
las relativas al aprendizaje. El profesor de habilidades
necesita algún incentivo para otorgar sus servicios a
un alumno. Hay por lo menos dosmaneras sencillas de
comenzar a canalizar fondos públicos hacia profesores
no diplomados. Una sería institucionalizar las lonjas
de habilidades mediante la creación de centros de ha-
bilidades, libres y abiertos al público. Dichos centros
podrían y deberían establecerse en zonas industriales,
al menos aquellos para habilidades que son un requisi-
to indispensable para ingresar en ciertos noviciados o
aprendizajes —habilidades tales como la lectura, la me-
canografía, la contabilidad, los idiomas extranjeros, la
programación de computadoras y la manipulación de
números, la lectura de lenguajes especiales (tales co-
mo el de los circuitos eléctricos), la manipulación de
ciertas máquinas, etcétera. Otro planteamiento sería
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proporcionar a ciertos grupos de la población un mo-
neda educativa válida para asistir a centros de habili-
dades en los que otros clientes habrían de pagar tari-
fas comerciales. Un planteamiento mucho más radical
consistiría en crear un «banco» para el intercambio de
habilidades. A cada ciudadano se le abriría un crédito
básico con el cual pudiese adquirir habilidades funda-
mentales. Por encima de ese mínimo, corresponderían
créditos adicionales a quienes los ganasen enseñando,
ya fuera sirviendo como modelos en centros de habi-
lidades organizados, ya lo hicieran privadamente en
casa o sobre la marcha. Sólo aquellos que hubiesen en-
señado a otros durante un lapso equivalente podrían
solicitar el tiempo de profesoresmás avanzados.Se pro-
movería una élite enteramente nueva, una élite forma-
da por quienes hubiesen ganado su educación compar-
tiéndola. ¿Deberían los padres tener el derecho de ga-
nar crédito educativo para sus hijos? Como una dispo-
sición de este tipo daría nuevas ventajas a las clases
privilegiadas, podría compensarse otorgando un cré-
dito mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento de
una lonja de actividades dependería de la existencia de
organismos que facilitarían el desarrollo de informa-
ción —listas de personas— y asegurarían su uso libre
y barato. Dicho organismo podría proporcionar servi-
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cios auxiliares de prueba y certificación y ayudaría a
poner en vigor la legislación necesaria para quebrar
e impedir las prácticas monopólicas. La libertad de un
lonja universal de habilidades podría estar garantizada
fundamentalmente por leyes que permitiesen la discri-
minación sólo de acuerdo con habilidades verificadas y
no según el historial educativo. Una garantía semejan-
te requiere inevitablemente un control público sobre
las pruebas que pueda usarse para determinar quiénes
están capacitados para el mercado laboral. De otra ma-
nera sería posible reintroducir subrepticiamente com-
plejas baterías de test en el lugar mismo de trabajo que
servirían para selección social. Mucho podría hacerse
a fin de lograr objetividad en las pruebas de compe-
tencia en habilidades, como por ejemplo el permitir
que se comprobara sólo el manejo de máquinas o siste-
mas específicos. Las pruebas de mecanografía (en las
que se mediría la velocidad, el número de errores y se
valoraría el saber tomar dictados), el dominio de un
sistema contable o de una grúa hidráulica, la codifica-
ción en COBOL,3 etc., pueden fácilmente hacerse obje-
tivas. De hecho, muchas de las verdaderas habilidades

3 Lenguaje usado en informática para fines comerciales. (N.
del T.)
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de importancia práctica pueden verificarse de ese mo-
do. Y para los fines de administración de personal es
mucho más útil una prueba sobre el nivel presente de
competencia en una determinada habilidad que la in-
formación sobre el hecho de que veinte años atrás una
persona dejó satisfecho a su profesor respecto de un
currículum en el que se enseñaba mecanografía, taqui-
grafía y contabilidad. Naturalmente puede ponerse en
duda la necesidad misma de una comprobación oficial
de habilidades: yo tengo la convicción de que el hecho
de imponer ciertas restricciones constituye una mejor
garantía para el derecho que un hombre tiene a que
su reputación no sufra daños indebidos provenientes
de una rotulación, que es más sólida que la garantía
lograda al prohibir pruebas de competencia.

Servicio de búsqueda de compañero

En el peor de los casos, las escuelas reúnen condiscí-
pulos en la misma habitación y los someten a la misma
secuencia de tratamiento de matemáticas, educación
cívica y lenguaje. En el mejor de los casos, permiten
a cada estudiante elegir un curso de entre un núme-
ro limitado de ellos. En cualquier caso, se forman gru-
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pos de iguales en torno a las metas de los profesores.
Un sistema conveniente de educación permitiría a ca-
da persona especificar la actividad para la cual busca-
se un compañero. La escuela ofrece efectivamente a
los niños una oportunidad para escapar de sus casas y
encontrar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este
proceso inculca en ellos la idea de que deberían elegir
sus amigos entre aquellos con quienes han sido con-
gregados. El invitar a los menores desde su más tierna
infancia a conocer, evaluar y buscar a otros los pre-
pararía para mantener durante toda su vida el interés
por buscar nuevos asociados para nuevos empeños. A
un buen jugador de ajedrez siempre lo contenta hallar
un buen adversario, y aun novato le alegra el hallar
otro. Los clubes sirven para este fin. Las personas que
quieren conversar sobre determinados libros o artícu-
los probablemente pagarían por hallar compañeros de
debate. Los que quieren practicar juegos, ir de excur-
sión, construir estanques para peces o motorizar bici-
cletas se tomarán molestias considerables para hallar
compañeros para ello. El premio de sus esfuerzos es en-
contrar esos compañeros. Las buenas escuelas tratan
de poner al descubierto los intereses comunes de los
estudiantesmatriculados en losmismos programas. Lo
inverso de la escuela sería una institución que aumen-
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tase las posibilidades de que las personas que en un
determinado momento compartiesen el mismo interés
específico, pudiesen encontrarse independientemente
de que tuviesen otra cosa en común. La enseñanza de
habilidades no proporciona beneficios iguales a ambas
partes, como lo hace la reunión de iguales. Tal como
he señalado, al profesor de habilidades debe ofrecérse-
le algún otro incentivo aparte de las satisfacciones del
enseñar. La enseñanza de habilidades es un asunto de
repetir una y otra vez ciertas rutinas y de hecho es más
tediosa para los alumnos quemás la necesitan.Una lon-
ja de habilidades necesita dinero o créditos u otros in-
centivos tangibles para funcionar, aun cuando la lon-
ja misma produjese su propia moneda. Un sistema de
búsqueda de compañero no precisaría tales incentivos,
sino sólo una red de comunicaciones. Las cintas, los
sistemas de informática, la instrucción programada y
la reproducción de formas y de sonidos tienden a dis-
minuir la necesidad de recurrir a profesores humanos
paramuchas habilidades; aumentan la eficiencia de los
profesores y el número de habilidades que uno puede
conseguir a lo largo de su vida. Paralelamente a este
aspecto se ha creado la necesidad creciente de encon-
trarse con gente interesada en disfrutar de la habili-
dad recientemente adquirida. Una estudiante que haya
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aprendido griego antes de sus vacaciones querrá con-
versar en griego sobre política cretense cuando regre-
se. Un mexicano de Nueva York quiere hallar a otros
lectores de la revistaSiempre! o de Los Agachados, el
más popular de los libros de historietas. Algún otro
quiere encontrar compañeros que, como él, desearían
aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de
Bolívar. El funcionamiento de una red para búsqueda
de compañeros sería simple. El usuario se identificaría
por su nombre y dirección y describiría la actividad pa-
ra la cual estuviese buscando compañero. Un compu-
tador le remitiría los nombres y direcciones de todos
aquellos que hubiesen introducido la misma descrip-
ción. Es asombroso que un servicio público tan senci-
llo no se hay usado nunca en gran escala para activi-
dades de valor público. En su forma más rudimentaria,
la comunicación entre cliente y computador podría es-
tablecerse por correo. En las grandes ciudades, unas
máquinas de escribir conectadas a un computador po-
drían proporcionar respuestas instantáneas. La única
manera de conseguir que el computador entregase un
nombre y dirección sería el anotar una actividad para
la cual se buscase un compañero. Las personas que uti-
lizasen el sistema llegarían a ser conocidas únicamente
por sus posibles compañeros de actividad. Un comple-
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mento del computador podría ser una red de pizarras
o cuadros de anuncios y de avisos clasificados de pe-
riódico, consistentes en listas de actividades para las
cuales no se hubiese hallado compañero mediante el
computador. No sería necesario dar nombres. Los lec-
tores interesados introducirían entonces sus nombres
en el sistema. Es posible que un sistema de búsqueda
de compañero, con patrocinio público, sea la única ma-
nera de garantizar la libertad de reunión y de adiestrar
a la gente en el ejercicio de esta actividad cívica tan
fundamental.

El derecho a la libre reunión ha sido reconocido polí-
ticamente y aceptado socialmente. Debiéramos enten-
der ahora que este derecho está restringido por leyes
que hacen obligatorias ciertas formas de reunión. Éste
es en particular el caso de las instituciones que reclu-
tan según edad, clase y sexo, y que consumen muchí-
simo tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es
otro aún más ofensivo. Desescolarizar significa abolir
el poder de una persona para obligar a otra a asistir a
un reunión. Significa también reconocer el derecho de
cualquier persona, de cualquier edad o sexo, a convo-
car a reunión. Este derecho se ha visto drásticamente
disminuido por la institucionalización de las reunio-
nes. «Reunión» se refería originalmente al resultado
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del acto individual de juntarse. Ahora se refiere al pro-
ducto institucional de algún organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para
adquirir clientes ha sobrepasado con mucho la capaci-
dad de las personas para ser oídas con independencia
de los medios de información institucional, que reac-
cionan ante personas individuales sólo si son noticias
vendibles.

Deberían existir servicios de búsqueda de compañe-
ro para personas que quisiesen reunir a otras, de mo-
do que fuese tan fácil como la campana de la aldea
que convocaba a los aldeanos a un cabildo. Los edi-
ficios escolares —dudosamente adaptables para otros
fines— podrían cumplir en muchos casos este objetivo.
De hecho, el sistema puede encontrarse pronto con un
problema que las iglesias han enfrentado anteriormen-
te: qué hacer con el espacio sobrante que ha quedado
con la defección de los fieles. Las escuelas son difíci-
les de vender como los templo. Una manera de conti-
nuar manteniéndolas en uso sería entregar esos edifi-
cios al vecindario. Cada cual podría manifestar lo que
haría en el aula y cuándo, y un cuadro de anuncios
pondrían los programas disponibles en conocimiento
de quien indagara. El acceso de la «clase» sería gratis
—o se compraría con bonos educacionales. El «profe-
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sor» podría incluso pagarse según el número de alum-
nos que atrajese por cualquier periodo completo de
dos horas. Me imagino que los líderes muy jóvenes y
los grandes educadores serían los dos tipos de persona
más destacados en semejante sistema. Podría seguirse
igual planteamiento respecto de la educación superior.
Podría dotarse a los estudiantes de bonos educaciona-
les que los hicieran acreedores a diez horas anuales de
consulta con el profesor de su elección— y, para el res-
to de su aprendizaje, se apoyaría en la biblioteca, la
red para búsqueda de compañeros y los periodos de
aprendiz. Naturalmente, debemos reconocer la proba-
bilidad de que se abuse de esos dispositivos públicos
de búsqueda para fines inmorales y de explotación, tal
como se ha abusado de los teléfonos y el correo. Se
requeriría cierta protección semejante a la usada para
esas redes. En otras páginas he propuesto un sistema
de búsqueda de compañero que permitirían usar sólo
una información impresa pertinente, más el nombre
y dirección del averiguador. Un sistema de esta espe-
cie sería prácticamente a prueba de abusos. Otra me-
dida sería el permitir que se agregase cualquier libro,
filme, programa de televisión, u otro artículo que figu-
rase en un catálogo especial. La preocupación acerca
de los peligros del sistema no debe hacernos perder de
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vista sus beneficios, tanto mayores. Algunos que com-
parten mi preocupación por la libertad de expresión
y la reunión alegarán que el sistema de búsqueda de
compañero es un medio artificial de juntar personas y
que no sería usado para los pobres —que son quienes
más lo necesitan. Hay personas que auténticamente se
alborotan cuando uno sugiere montar encuentros ad
hoc que no tengan su raíz en la vida de una comuni-
dad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar
un computador para entresacar y conjuntar intereses
que algunos clientes del sistema hayan definido. No
es posible reunir a las personas de una manera tan
impersonal, dicen. La búsqueda en común debe estar
arraigada en una historia de experiencias compartidas
a muchos niveles, y debe nacer de esta experiencia —
el desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo.
Simpatizo con estas objeciones, pero creo que no com-
prenden el verdadero sentido de lo que persigo y no
dan tampoco en lo que ellos mismos persiguen. En pri-
mer lugar, el retorno a la vida vecinal como centro pri-
mario de expresión creativa podría de hecho ser con-
traproducente para volver a establecer los vecindarios
como unidades políticas. El centrar las demandas so-
bre el barrio o vecindario podría, en efecto, descuidar
un importante aspecto liberador de la vida urbana —
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el que una persona pueda participar simultáneamente
en varios grupos de sus iguales. Además, existe un sen-
tido importante en el cual personas que jamás hayan
vivido juntas en una comunidad física pueden tener
ocasionalmente muchas más experiencias por compar-
tir que quienes se han conocido desde la infancia. Las
grandes religiones han reconocido siempre la impor-
tancia de estos encuentros lejanos, y los fieles han ha-
llado siempre libertad mediante ellos: los peregrinajes,
el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios
son el reflejo de este reconocimiento. La conjunción de
iguales podría ayudar significativamente a hacer explí-
citas las numerosas comunidades en potencia, aunque
reprimidas, existentes en la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también
una realidad que se desvanece conforme los hombres
dejan que las instituciones definan cada vez más sus
círculos de relación social. En un libro reciente, Milton
Kotler ha mostrado que el imperialismo del «centro»
de la ciudad priva al barrio de su significación política.
El intento proteccionista de resucitar la barriada como
unidad cultural sólo sirve de apoyo a este imperialismo
burocrático. Lejos de apartar artificialmente a la gente
de su contexto local para unirla a grupos abstractos, el
servicio de búsqueda de compañero alentaría un rena-
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cer de la vida local en las ciudades de las cuales está
desapareciendo hoy en día. Un hombre que recupere
su iniciativa para llamar a sus prójimos a sostener una
conversación significativa, puede dejar de conformar-
se de estar separado de ellos por el protocolo oficines-
co o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por una
vez que el hacer cosas en conjunto depende del decidir
hacerlo, la gente posiblemente insista incluso en que
su comunidad local se haga más abierta al intercam-
bio político creativo. Debemos reconocer que la vida
urbana tiende a ser inmensamente costosa conforme
a los habitantes de la ciudad debe enseñarles a confiar
en complejos servicios institucionales para satisfacer
cada una de sus necesidades. Es extraordinariamente
costoso incluso el mantenerla en un nivel mínimo de
habitabilidad. El servicio de búsqueda de compañero
de aprendizaje en la ciudad podría ser un primer paso
para romper la dependencia de los ciudadanos respec-
to de servicios burocráticos.

Sería también una medida esencial para proporcio-
nar nuevos medios de establecer la confianza pública.
En una sociedad escolarizada hemos llegado a confiar
cada día más en el juicio profesional de educadores so-
bre el efecto de su propia labor para decidir en quién
podemos o no confiar: vamos al médico, al abogado o
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al psicólogo porque confiamos en que cualquiera que
ha tenido la cantidad requerida de tratamiento edu-
cativo especializado a manos de otros colegas mere-
ce nuestra confianza. En una sociedad desescolariza-
da, los profesionales ya no pueden reclamar la confian-
za de sus clientes a partir de su historial curricular, o
asegurar su prestigio con sólo remitir a sus clientes a
otros profesionales que dieron aprobación a su escola-
rización. En vez de depositar su confianza en profesio-
nales, debería ser posible, en cualquier momento, que
cualquier presunto cliente consultase con otros clien-
tes experimentados de un profesional acerca de la cali-
dad del servicio prestado por éste mediante otra red de
comunicación de intereses comunes fácilmente mon-
tada en un computador, o mediante muchos otros me-
dios. Podría considerarse a tales redes como servicios
de utilidad pública que permitiesen a los estudiantes
elegir a sus profesores o a los pacientes sus médicos.

Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilida-
des de elección, nuevas posibilidades de aprendizaje,
su disposición a buscar directivos debiera aumentar.
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Podemos contar con que experimentarán más honda-
mente tanto su propia independencia como su necesi-
dad de guía. Conforme estés liberados de la manipula-
ción por parte de terceros, debieran aprender a benefi-
ciarse de la disciplina que otros han adquirido duran-
te toda su vida. El desescolarizar la educación debiera
más bien aumentar, y no ahogar, la búsqueda de hom-
bres de sabiduría práctica que estuviesen dispuestos
a apoyar al recién llegado en su aventura educativa.
Conforme los maestros en su arte abandonen la pre-
tensión de ser informantes superiores o modelos de
habilidades, comenzará a parecer verdadera la sabidu-
ría superior que parecen poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera au-
mentar también la oferta. Conforme se desvanezca el
maestro de la escuela, se suscitarán condiciones que
harán aparecer la vocación del educador independien-
te. Esto puede parecer casi contradictorio, pues has-
ta tal punto han llegado a ser complementarios escue-
las y profesores. Y sin embargo éste es exactamente
el resultado a que tendería el desarrollo de las prime-
ras lonjas educacionales —y lo que se precisaría para
hacer posible el aprovecharlas plenamente—, pues los
padres y otros «educadores naturales» necesitan un
guía, las personas que aprenden necesitan ayuda, y las
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redes necesitan personas que las hagan funcionar. Los
padres necesitan orientación para dirigir a sus hijos
por el camino que conduce a la independencia educa-
tiva responsable. Los aprendices necesitan líderes ex-
perimentados cuando se topan con un terreno arduo.
Estas dos necesidades son muy distintas: la primera
es una necesidad de pedagogía, la segunda una necesi-
dad de dirección intelectual en todas las demás ramas
del conocimiento. La primera exige conocimiento del
aprendizaje humano y de los recursos educativos, la
segunda exige sabiduría fundada en la experiencia en
cualquier clase de exploración. Ambos tipos de expe-
riencia son indispensables para una empresa educati-
va eficaz. Las escuelas envasan estas funciones en un
solo papel —y hacen que el ejercicio independiente de
cualquiera de ellas, si no un desdoro, se vuelva al me-
nos sospechoso. De hecho deberían distinguirse tres
tipos de competencia educativa especial: una, crear y
manejar los tipos de lonjas o redes educativas esboza-
das aquí; otra, guiar a estudiantes y padres en el uso
de estas redes; y una tercera, actuar como primus in-
terpares al emprender difíciles viajes de exploración
intelectual. Sólo las dos primeras pueden concebirse
como ramas de una profesión independiente: adminis-
tradores educacionales y consejeros pedagógicos. No
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se precisaría mucha gente para proyectar y gestionar
las redes que he estado describiendo, pero sí gente con
un profundo entendimiento de la educación y la admi-
nistración, con una perspectiva muy diferente y hasta
opuesta de las escuelas. Si bien una profesión educa-
cional independiente de esta especie daría la bienve-
nida a muchas personas que las escuelas excluyen, ex-
cluiría asimismo a muchos que las escuelas declaran
aptos. El establecimiento y gestión de redes educacio-
nales precisaría de algunos proyectistas y administra-
dores, pero no en la cantidad ni del tipo que exige la
administración de escuelas. La disciplina estudiantil,
las relaciones públicas, la contratación, supervisión y
despido de profesores no tendrían lugar ni equivalen-
te en las redes que he estado describiendo. Tampoco
la creación de currícula, la compra de libros de texto,
el entretenimiento de lugares e instalaciones, ni la su-
pervisión de competiciones atléticas interescolares. La
custodia de niños, el planteamiento de lecciones y la
anotación de datos archivables, que ocupa ahora tan-
to tiempo de los profesores, tampoco figurarían en la
gestión de las redes educacionales. En cambio,para el
funcionamiento de las tramas de aprendizaje se nece-
sitarían algunas de las habilidades y actitudes que se
esperan actualmente del personal de un museo, de un
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biblioteca, de una agencia para contrata de directivos
o de un maître d’hôtel. Los administradores educacio-
nales de hoy en día se preocupan de controlar a pro-
fesores y estudiantes de modo que queden satisfechos
unos terceros —fideicomisarios, legislaturas y jefes de
empresas. Los constructores y administradores de las
redes antedichas tendrían que demostrar tener genio
para ponerse a sí mismos y a terceras personas donde
no estorbasen a la gente, para facilitar encuentros en-
tre estudiantes, modelos de habilidades, líderes educa-
cionales y objetos educativos. Muchas de las personas
a las que hoy atrae la enseñanza son profundamente
autoritarias y no serían capaces de hacerse cargo de es-
ta tarea: construir lonjas o bolsas de intercambio edu-
cacional significaría facilitar a la gente —en especial a
los jóvenes— el ir en pos de metas que pudieren con-
tradecir los ideales del gerente que hiciese posible tal
empeño. Si pudiesen hacer su aparición las redes que
he descrito, el recorrido educativo que siguiese cada
estudiante sería cosa suyo o propia, y sólo mirado re-
trospectivamente podría adquirir las características de
un programa reconocible. El estudiante sensato busca-
ría periódicamente el consejo profesional: ayuda pa-
ra fijarse una nueva meta, comprensión penetrante de
las dificultades habidas, elección entre algunos méto-
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dos posibles. Incluso ahora, la mayoría de las personas
admitirían que los servicios importantes que les pres-
taron sus profesores fueron consejos o asesoramiento
de esta especie, dados en una reunión casual o duran-
te una percepción. En un mundo desescolarizado, los
pedagogos también harían valer sus méritos, y serían
capaces de realizar aquello que los profesores frustra-
dos pretenden emprender hoy día.

Mientras los administradores de redes se concen-
trarían principalmente en la construcción y manteni-
miento de caminos que dieran acceso a recursos, el pe-
dagogo ayudaría al estudiante a hallar el sendero que
le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta.
Si un estudiante quisiese aprender contonés hablado
de un vecino chino, el pedagogo estaría a mano para
juzgar el aprovechamiento y pericia de ambos, y pa-
ra ayudarles a elegir el libro de texto y los métodos
más adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo
disponible para estudiar. Podría aconsejar al mecánico
de aviación en ciernes sobre los lugares mejores para
practicar como aprendiz. Podría recomendar libros o
alguno que quisiese hallar compañeros con garra pa-
ra debatir sobre historia de África. Al igual que el ad-
ministrador de redes, el consejero pedagógico se vería
a sí mismo como un educador profesional. El acceso
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a cualquiera de ambos podrían lograrlo las personas
usando sus bonos educacionales. El papel del iniciador
o líder educacional, del maestro o «verdadero» líder es
algo más elusivo que el de administrador profesional
o de pedagogo. Esto se debe a que el liderazgo es en
sí algo difícil de definir. En la práctica, una persona
es un líder si la gente sigue su iniciativa y se convier-
ten en aprendices de sus descubrimientos progresivos.
Esto frecuentemente presupone una visión profética
de normas enteramente nuevas —muy comprensibles
en el presente— en las cuales el «error» actual se con-
vertiría en «acierto». En una sociedad que respetaría
el derecho a convocar asambleas a través del sistema
de búsqueda de compañero, la capacidad de tomar la
iniciativa educacional sobre un tema específico sería
tan amplia como el acceso mismo al aprendizaje. Pe-
ro, naturalmente, hay una enorme diferencia entre la
iniciativa que toma alguien para convocar una prove-
chosa reunión para debatir este ensayo y la capacidad
de alguien para servir de líder en la exploración siste-
máticas de sus implicaciones. El liderazgo tampoco de-
pende del hecho de estar en lo cierto. Tal como señala
Thomas Kuhn, en un periodo de paradigmas en cons-
tante variación, la mayoría de los más distinguidos lí-
deres tiene la probabilidad de haber incurrido en error
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cuando se someten a una prueba retrospectiva. La con-
dición de líder intelectual se funda en una disciplina
intelectual y una imaginación superiores, y en la dis-
posición a asociarse con otros en el ejercicio de aqué-
llas. Por ejemplo el aprendiz puede pensar que existe
una analogía entre elMovimientoAntiesclavista de los
Estados Unidos o la Revolución Cubana, y lo que está
ocurriendo en Harlem. El educador que sea al mismo
tiempo historiador podría mostrarle cómo advertir las
fallas de dicha analogía. Puede recorrer de nuevo su
camino como historiador. Puede invitar al aprendiz a
participar en las investigaciones que realice. En ambos
casos iniciará a su alumno en el aprendizaje de un arte
crítico —que es escaso en la escuela— y que no puede
comprarse ni con dinero ni con favores.

La relación entre maestro y discípulo no se limita
a la disciplina intelectual. Tiene su equivalente en las
artes, en física, en religión, en psicoanálisis y en pe-
dagogía. Encaja en el montañismo, en la platería y en
política, en ebanistería y en administración de perso-
nal. Lo que es común en todas las verdaderas relacio-
nes maestro-discípulo es el hecho de que ambos tienen
conciencia de que sumutua relación es literalmente in-
apreciable y de maneras muy diferentes constituye un
privilegio para ambos. Los charlatanes, los demagogos,
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los proselitizadores, los maestros corrompidos, los sa-
cerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los
mesías han demostrado ser capaces de asumir el pa-
pel de líder y han demostrado así los peligros que para
un discípulo tiene la dependencia respecto del maestro.
Las diversas sociedades han adoptado diversas medi-
das para protegerse de estos maestros falsificados. Los
hindúes se apoyaron en el sistema de castas. Los judíos
orientales, en la condición de discípulo espiritual de
los rabinos, los grandes periodos de la cristiandad en
una vida ejemplar de virtud monástica, y otros perio-
dos en el orden jerárquico. Nuestra sociedad confía en
los certificados dados por las escuelas. Es dudoso que
eso procedimiento constituya una criba más eficaz, pe-
ro si se pretendiese que lo es, podría alegarse en contra
que lo hace el costo de casi hacer desaparecer la con-
dición de discípulo personal. En la práctica el límite
entre el profesor de habilidades y los líderes educacio-
nales antes señalados será siempre confuso, y no hay
razones prácticas para que no pueda lograrse el acceso
a ciertos líderes descubriendo al «maestro» en el profe-
sor rutinario que inicia a unos estudiantes en su disci-
plina. Por otra parte, lo que caracteriza la verdadera re-
laciónmaestro-discípulo es su carácter de inapreciable.
Aristóteles dice de ella «es un tipo de amistad moral,
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no fundada en términos fijos: hace un regalo, o hace lo
que hace, como a un amigo». Tomás de Aquino dice de
este tipo de enseñanza que inevitablemente es un ac-
to de amor y de compasión. Este tipo de enseñanza es
siempre un lujo para el profesor y una forma de recrea-
ción (en griego, schole) para él y para su discípulo: una
actividad significativa para ambos, sin propósito ulte-
rior. El contar con que haya personas dotadas dispues-
tas a proveer una auténtica dirección intelectual es ob-
viamente necesaria incluso en nuestra sociedad, pero
no podría dictarse como norma ahora. Debemos cons-
truir primero una sociedad en la cual los actos persona-
les mismos recuperen un valor más elevado que el de
hacer cosas y manipular gente. En una sociedad así, la
enseñanza exploratoria, inventiva, creativa, se conta-
ría lógicamente entre las formas más convenientes de
pausado «desempleo». Pero no nos es necesario espe-
rar hasta el advenimiento de la utopía. Incluso ahora,
una de las consecuencias más importantes de la deses-
colarización y del establecimiento de sistemas para la
búsqueda de compañero sería la iniciativa que algunos
«maestros» pudiesen tomar para congregar discípulos
que congeniasen. Daría también, como hemos visto,
oportunidades amplias para que los discípulos en po-
tencia compartiesen informaciones o seleccionasen un
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maestro. Las escuelas no son las únicas instituciones
que pervierten una profesión al meter en un solo pa-
quete varios papeles por desempeñar. Los hospitales
hace cada vez más imposible la atención en el hogar
—y luego justifican la hospitalización como un benefi-
cio para el enfermo. Simultáneamente, la legitimidad
y las posibilidades de ejercer de un método vienen a
depender de modo creciente de su asociación con un
hospital, si bien su dependencia es mucho menor que
la de los profesores respecto de las escuelas. Igual co-
sa podría decirse de los tribunales, que atiborran sus
calendarios conforme nuevas transacciones adquieren
solemnidad legal, demoran así la justicia. En cada uno
de estos casos el resultado es un servicio escaso a un
coste mayor, y un mayor ingreso para los miembros
menos competentes de la profesión.

Mientras las profesiones más antiguas monopolicen
los mayores ingresos y prestigio, será difícil reformar-
las. La profesión demaestro de escuela debiera ser fácil
de reformar, y no sólo debido a su origen más reciente.
La profesión educativa pretende ahora un monopolio
global; reclama ser la única competente para impartir
el aprendizaje no sólo a sus propios novicios sino tam-
bién a los de otras profesiones. Esta expansión excesi-
va la hace vulnerable ante cualquier otra profesión que
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reclame el derecho a enseñar a sus propios aprendi-
ces. Los maestros de escuela están abrumadoramente
mal pagados y frustrados por la estrecha fiscalización
del sistema escolar. Los más emprendedores y dotados
de entre ellos hallarían probablemente un trabajo más
simpático, una mayor independencia, y hasta mejores
ingresos al especializarse como modelos de habilida-
des, administradores de redes o especialistas en orien-
tación.

Finalmente, es más fácil romper la dependencia del
alumno matriculado respecto del profesor diplomado
que su dependencia de otros profesionales —por ejem-
plo, que la de un paciente hospitalizado respecto de
su método. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias,
aquellos profesores cuya satisfacción reside en el ejer-
cicio de la autoridad pedagógica en el aula se queda-
rían sólo con los alumnos para quienes fuese atractivo
ese estilo. El desmontaje de nuestra actual estructura
profesional podría comenzar con la diserción del maes-
tro de escuela.

El desmontaje de las escuelas ocurrirá inevitable-
mente —y ocurrirá a velocidad sorprendente. No pue-
de postergarse por más tiempo, y no hace ninguna
falta promoverlo vigorosamente, porque ya está ocu-
rriendo. Lo que vale la pena es tratar de orientarlo
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en una dirección prometedora, pues puede dirigirse en
dos direcciones diametralmente opuestas. La primera
sería la ampliación del mandato del pedagogo y su con-
trol creciente sobre la sociedad, incluso fuera de la es-
cuela. Con la mejor intención y tan sólo ampliando la
retórica usada hoy en las aulas, la crisis actual de las es-
cuelas podría proporcionar a los educadores la excusa
para usar todas las redes de la sociedad contemporá-
nea para enviarnos sus mensajes —para nuestro bien.
La desescolarización que no podemos detener, podría
significar el advenimiento de un «mundo feliz» domi-
nado por algunos bien intencionados administradores
de instrucción programada. Por otra parte, el hecho
de que tanto los gobiernos como los empleados, los
contribuyentes, los pedagogos despiertos y los admi-
nistradores escolares adviertan con creciente claridad
que la enseñanza graduada de currícula en pro de unos
certificados se ha hecho perjudicial, podría ofrecer a
grandes masas humanas una oportunidad única: la de
preservar el derecho de tener acceso parejo a los ins-
trumentos tanto para aprender, como para compartir
con otros lo que saben o creen. Pero esto exigiría que
la revolución educacional estuviese guiada por ciertas
metas:
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1. El liberar a las cosas, mediante la abolición del
control que hoy ejercen unas personas e institu-
ciones sobre sus valores educativos.

2. El liberar la coparticipación de habilidades al ga-
rantizar la liberta de enseñarlas o de ejercitarlas
a pedido.

3. El liberar los recursos críticos y creativos de la
gente por medio de una vuelta a la capacidad de
las personas para convocar y organizar reunio-
nes —capacidad crecientemente monopolizada
por instituciones que afirman estar al servicio
del público.

4. El liberar al individuo de la obligación de mol-
dear sus expectativas según los servicios ofre-
cidos por cualquier profesión establecida —
proporcionándole la oportunidad de aprovechar
la experiencia de sus iguales, y de confiarse al
profesor, guía, consejero o curandero de su elec-
ción. La desescolarización de la sociedad difumi-
nará inevitablemente las distinciones entre eco-
nomía, educación y política, sobre las cuales se
funda ahora la estabilidad del orden mundial ac-
tual y de las naciones. Nuestra reseña de las
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instituciones educacionales nos lleva a modifi-
car nuestra imagen del hombre. La criatura que
las escuelas necesitan como cliente no tiene ni
la autonomía ni la motivación para crecer por
su cuenta. Podemos reconocer la escolarización
como la culminación de una empresa prometei-
ca, y hablar de su alternativa refiriéndonos a un
mundo adecuado para que en él viva un hom-
bre epimeteico. Si bien podemos especificar que
la alternativa a los embudos escolásticos es un
mundo al que unas verdaderas redes de comu-
nicación hacen transparente, y si bien podemos
especificar muy concretamente cómo funciona-
rían tales redes, podemos tan sólo esperar que
reapareciese la naturaleza epimeteica del hom-
bre. No podemos ni planificarla, ni producirla.
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7. Renacimiento del
hombre epimeteico

Nuestra sociedad se asemeja a la máquina definitiva
que una vez vi en una juguetería neoyorquina. Consis-
tía en un cofrecillo metálico con un interruptor que, al
tocarlo uno, se abría de golpe descubriendo una mano
mecánica. Unos dedos cromados se estiraban hacia la
tapa, la cerraban y la acerrojaban desde el interior. Era
una caja; uno esperaba poder sacar algo de ella, pero
no contenía sino unmecanismo para cerrarla. Este arti-
lugio es lo opuesto a la «caja» de Pandora. La Pandora
original, «la que todo lo da», era una diosa de la Tierra
en la Grecia matriarcal prehistórica, que dejó escapar
todos los males de su ánfora (phytos). Pero cerró la ta-
pa antes que pudiera escapar la esperanza. La historia
del hombre moderno comienza con la degradación del
mito de Pandora, y llega a su término en el cofrecillo
que se cierra solo. Es la historia del empeño prome-
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teico por forjar instituciones a fin de acorralar a cada
uno de los males desencadenados. Es la historia de una
esperanza declinante y unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos re-
descubrir la diferencia entre expectativa y esperanza.
Esperanza, en su sentido vigoroso, significa fe confia-
da en la bondad de la naturaleza, mientras expectativa,
tal como la emplearé aquí, significa fiarse en resulta-
dos que son planificados y controlados por el hombre.
La esperanza centra el deseo en una persona de la cual
aguardamos un regalo. La expectativa se promete una
satisfacción proveniente de un proceso predecible que
producirá aquello que tenemos el derecho de exigir. El
ethos prometeico ha eclipsado actualmente la esperan-
za. La supervivencia de la raza humana de que se la
descubra como fuerza social. La Pandora original fue
enviada a la Tierra con un frasco que contenía todos
los males; de las cosas buenas, contenía sólo la espe-
ranza. El hombre primitivo vivía en este mundo de es-
peranza. Para subsistir confiaba en la munificiencia de
la naturaleza, en los regalos de los dioses y en los ins-
tintos de su tribu. Los griegos del periodo clásico co-
menzaron a reemplazar la esperanza con expectativas.
En la versión que dieron de Pandora, ésta soltó tan-
to males como bienes. La recordaban principalmente
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por los males que había desencadenado. Y, lo que es
más significativo, olvidaron que «la que todo lo da»
era también la custodia de la esperanza. Los griegos
contaban la historia de dos hermanos, Prometeo y Epi-
meteo. El primero advirtió al segundo de que no se
metiera con Pandora. Éste, en cambio, se casó con ella.
En la Grecia clásica, al nombre «Epimeteo», que signi-
fica «percepción tardía» o «visión ulterior», se le daba
el significado de «lerdo» o «tonto». Para la época en
que Hesíodo relataba el cuento en su forma clásica, los
griegos se había convertido en patriarcas moralistas y
misóginos que se espantaban ante el pensamiento de
una primera mujer. Construyeron una sociedad racio-
nal y autoritaria. Los hombres proyectaron institucio-
nes mediante las cuales programaron enfrentarse a to-
dos los males desenjaulados. Llegaron a percatarse de
su poder para conformar el mundo y hacerle producir
servicios que aprendieron también a esperar. Querían
que sus artefactos moldearan sus propias necesidades
y las exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron en
legisladores, arquitectos y autores, hacedores de cons-
tituciones, ciudades y obras de arte que sirviesen de
ejemplo para su progenie. El hombre primitivo había
contado con la participación mística en ritos sagrados
para iniciar a los individuos en las tradiciones de la
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sociedad, pero los griegos clásicos reconocieron como
verdaderos hombres sólo a aquellos ciudadanos que
permitirían que la paideia (educación) los hiciera ap-
tos para ingresar en las instituciones que sus mayores
habían proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transición desde un
mundo en que se interpretaban los sueños a un mundo
en que se hacían oráculos. Desde tiempos inmemoria-
les, se había adorado a la Diosa de la Tierra en las lade-
ras del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo
de la Tierra. Allí, en Delphos (de delphys, la matriz),
dormía Gaia, hermana de Caos y de Eros. Su hijo, Pi-
tón, el dragón, cuidaba sus sueños lunares y neblino-
sos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el arquitecto de
Troya, se alzó al Oriente, mató al dragón y se apoderó
de la cueva de Gaia. Los sacerdotes de Apolo se hicie-
ron cargo del templo de la diosa. Emplearon a una don-
cella de la localidad, la sentaron en un trípode, sobre el
ombligo humeante de la Tierra, y la adormecieron con
emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extác-
ticas en hexámetros rimados de profecías que se cum-
plían por la misma influencia que ejercían. De todo el
Peloponeso venían hombres a traer sus problemas an-
te Apolo.
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Se consultaba el oráculo sobre posibles alternativas
sociales, tales como las medidas por adoptar frente a
una peste o un hambruna, sobre cuál era la constitu-
ción conveniente para Esparta o cuáles los emplaza-
mientos propicios para ciudades que más tarde se lla-
maron Bizancio y Caledonia. La flecha que nunca ye-
rra se convirtió en un símbolo de Apolo. Todo lo refe-
rente a él adquirió a fin determinado y útil. En la Repú-
blica, al describir el Estado ideal, Platón ya excluye la
música popular. En las ciudades se permitiría sólo el
arpa y la lira de Apolo, porque únicamente la armonía
de éstas crea «la tensión de la necesidad y la tensión
de la libertad, la tensión de lo infortunado y la tensión
de lo afortunado, la tensión del valor y la tensión de la
templanza, dignas del ciudadano». Los habitantes de la
ciudad se espantaron ante la flauta de Pan y su poder
para despertar los instintos. Sólo «los pastores pueden
tocar las flautas (de Pan) y esto sólo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las
cuales quería vivir y de moldear el medio ambiente a
su propia semejanza. La iniciación primitiva que daba
la Madre Tierra en un vida mística se transformó en
la educación (paideia) del ciudadano que se sentiría a
gusto en el foro.
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Para el primitivo, el mundo estaba regido por el des-
tino, los hechos y la necesidad. Al robar el fuego de
los dioses, Prometeo convirtió los hechos en proble-
mas, puso en tela de juicio la necesidad y desafió al
destino. El hombre clásico tramó un contexto civiliza-
do para la perspectiva humana. Se percataba de que
podía desafiar al trío destino-naturaleza-entorno, pe-
ro sólo a su propio riesgo. El hombre contemporáneo
va aún más lejos; intenta crear el mundo a su seme-
janza, construir un entorno enteramente creado por el
hombre, y descubre entonces que sólo puede hacerlo a
condición de rehacerse continuamente para ajustarse
a él. Debemos enfrentarnos ahora al hecho de que es
el hombre mismo lo que está en juego.

La vida actual en Nueva York produce visión pecu-
liar de lo que es y de lo que podría ser, y sin esta visión,
la vida en Nueva York se hace imposible. En las calles
deNueva York, un niño jamás toca nada que no haya si-
do ideado, proyectado, planificado y vendido, científi-
camente, a alguien. Hasta los árboles están allí porque
el Departamento de Parques así lo decidió. Los chistes
que el niño escucha por televisión han sido programa-
dos a gran coste. La basura con que juega en las calles
de Harlem está hecha de paquetes deshechos ideados
para un tercero. Hasta los deseos y los temores están
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moldeados institucionalmente. El poder y la violencia
están organizados y administrados: las pandillas, fren-
te a la policía. El aprendizaje mismo se define como el
consumo de un materia, que es el resultado de progra-
mas investigados, planificados y promocionados. Lo
que allí haya de bueno, es el producto de alguna ins-
titución especializada. Sería tonto el pedir algo que no
pudiese producir alguna institución. El niño de la ciu-
dad no puede esperar nada que esté más allá del posi-
ble desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fan-
tasía se le urge a producir ciencia ficción. Puede expe-
rimentar la sorpresa poética de lo no planificado sólo a
través de sus encuentros con la «mugre», el desatino o
el fracaso: la cáscara de naranja en la cuneta, el charco
en la calle, el quebrantamiento del orden, del programa
o de la máquina son los únicos despegues para el vuelo
de fantasía creadora. El «viaje» se convierte en la úni-
ca poesía al alcance de la mano. Como nada deseable
hay que no haya sido planificado, el niño ciudadano
pronto llega a la conclusión de que siempre podremos
idear una institución para cada una de nuestras ape-
tencias. Toma por descontado el poder del proceso pa-
ra crear valor. Ya sea que la meta fuere juntarse con
un compañero, integrar un barrio o adquirir habilida-
des de lectura, se la definirá de tal modo que su logro
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pueda proyectarse técnicamente. El hombre que sabe
que nada que está en demanda deja de producirse llega
pronto a esperar que nada de lo que se produce pueda
carecer de demanda. Si puede proyectarse un vehículo
lunar, también puede proyectarse la demanda de viajes
a la Luna. El no ir donde uno puede sería subversivo.
Desenmascararía, mostrándola como una locura, la su-
posición de que cada demanda satisfecha trae consigo
el descubrimiento de otra, mayor aún, e insatisfecha.
Esa percepción detendría el progreso. No producir lo
que es posible dejaría a la ley de las «expectativas cre-
cientes» en descubierto, en calidad de eufemismo para
expresar un brecha creciente de frustración, que es el
motor de la sociedad, fundado en la coproducción de
servicios y en la demanda creciente.

El estadomental del habitante de la ciudadmoderna
aparece en la tradición mitológica sólo bajo la imagen
del Infierno: Sísifo, que por un tiempo había encade-
nado a Tánatos (la muerte), debe empujar una pesada
roca cerro arriba hasta el pináculo del Infierno, y la
piedra siempre se escapa de sus manos cuando está a
punto de llegar a la cima. Tántalo, a quien los dioses
invitaron a compartir la comida olímpica, y que apro-
vechó la ocasión para robarles el secreto de la prepa-
ración de la ambrosía que todo lo cura, sufre hambre
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y sed eternas, de pie en un río cuyas aguas se le esca-
pan y a la sombra de árboles cuyos frutos no alcanza.
Un mundo de demandas siempre crecientes no sólo es
malo; el único término adecuado para nombrarlo es
«Infierno».

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad
de pedir cualquier cosa porque no puede visualizar na-
da que una institución no pudiera hacer por él. Rodea-
do por herramientas todopoderosas, el hombre queda
reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada
una de las instituciones ideadas para exorcizar alguno
de los males primordiales se ha convertido en un ataúd
a prueba de errores y de cierre automático y hermé-
tico para el hombre. El hombre está atrapado en las
cajas que fabrica para encerrar los males que Pando-
ra dejó escapar. El oscurecimiento de la realidad por
el smog producido por nuestras propias herramientas
nos rodea. Súbitamente nos hallamos en la oscuridad
de nuestra propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la deci-
sión humana. El mismo presidente que ordenó la inefi-
caz invasión de Camboya podría ordenar de igual ma-
nera el uso eficaz del átomo. El «interruptor Hiroshi-
ma» puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. El hom-
bre ha adquirido el poder de hacer que Caos anonade
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a Eros y a Gaia. Esta nueva capacidad del hombre, el
poder cortar el ombligo de la Tierra, es un memento
constante de que nuestras instituciones no sólo crean
sus propios fines, sino que tienden también el poder
señalar su propio fin y el nuestro. El absurdo de las
instituciones modernas se evidencia en el caso de la
militar. Las armas modernas pueden defender la liber-
tad, la civilización y la vida únicamente aniquilándolas.
El lenguaje militar, seguridad significa la capacidad de
eliminar la Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no mili-
tares no es menos manifiesto. No hay en ellas un inte-
rruptor que active sus poderes destructores, pero tam-
poco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan la tapa del
mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que sa-
tisfacciones, y en el proceso de tratar de satisfacer las
necesidades que engendran, consumen la Tierra. Esto
vale para la agricultura y la manufactura, y no menos
para la medicina y para la educación. La agricultura
moderna envenena y agota el suelo. La «revolución
verde» puede, mediante nuevas semillas, triplicar la
producción de una hectárea —pero sólo con un aumen-
to proporcionalmente mayor de fertilizantes, insecti-
cidas, agua y energía. Fabricar estas cosas, como los
demás bienes, contamina los océanos y la atmósfera,
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y degrada recursos irreemplazables. Si la combustión
continúa aumentando según los índices actuales, pron-
to consideraremos el oxígeno de la atmósfera sin poder
reemplazarlo con igual presteza. No tenemos razones
para creer que la fisión o la fusión puedan reempla-
zar la combustión sin peligros iguales o mayores. Los
expertos en medicina reemplazan a las parteras y pro-
meten convertir al hombre en otra cosa: genéticamen-
te planificado, farmacológicamente endulzado y capaz
de enfermedades más prolongadas. El ideal contempo-
ráneo es un mundo panhigiénico: un mundo en el cual
todos los contactos entre los hombres, y entre los hom-
bres y su mundo, sean el resultado de la previsión y la
manipulación. La escuela se ha convertido en el pro-
ceso planificado que labra al hombre para un mundo
planificado, en la trampa principal para entrampar al
hombre en la trampa humana. Se supone que moldea
a cada hombre a un nivel adecuado para desempeñar
un papel en este juegomundial. De manera inexorable,
cultivamos, elaboramos, producimos y escolarizamos
el mundo hasta acabar con él.

La institución militar es evidentemente absurda.
Más difícil se hace enfrentar el absurdo de las insti-
tuciones no militares. Es aún más aterrorizante, preci-
samente porque funciona inexorablemente. Sabemos
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qué interruptor debe quedar abierto para evitar un ho-
locausto atómico. No hay interruptor para detener un
apocalipsis ecológico.

En la antigüedad clásica, el hombre había descubier-
to que el mundo podría forjarse según los planes del
hombre, y junto con este descubrimiento advirtió que
ello era inherentemente precario, dramático y cómi-
co. Fueron creándose las instituciones democráticas y
dentro de su estructura se supuso que el hombre era
digno de confianza. Lo que se esperaba del debido pro-
ceso legal y la confianza en la naturaleza humana se
mantenían en equilibrio recíproco. Se desarrollaron las
profesiones tradicionales y con ellas las instituciones
necesarias para el ejercicio de aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso insti-
tucional ha reemplazado a la dependencia respecto de
la buena voluntad personal. El mundo ha perdido su
dimensión humana y ha readquirido la necesidad de
los tiempos primitivos. Pero mientras el caos de los
bárbaros estaba constantemente ordenado en nombre
de dioses misteriosos y antropomórficos, hoy en día
la única razón que puede ofrecerse para que el mun-
do esté como está es la planificación del hombre. El
hombre se ha convertido en el juguete de científicos,
ingenieros y planificadores.
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Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos.
Conozco una aldea mexicana por la cual no pasa más
de media docena de autos cada día. Un mexicano esta-
ba jugando al dominó sobre la nueva carretera asfalta-
da frente a su casa —en donde probablemente se había
sentado y había jugado desde muchacho. Un coche pa-
só velozmente y lo mató. El turista que me informó del
hecho estaba profundamente conmovido, y sin embar-
go dijo: «tenía que sucederle».

A primera vista, la observación del turista no difie-
re de la de algún bosquimano relatando la muerte de
algún fulano que se hubiera topado con un tabú y por
consiguiente hubiera muerto. Pero las dos afirmacio-
nes poseen significados diferentes. El primitivo puede
culpar a alguna entidad trascendente, tremenda y cie-
ga, mientras el turista está pasmado ante la inexorable
lógica de la máquina. El primitivo no siente responsa-
bilidad; el turista la siente, pero la niega. Tanto en el
primitivo como en el turista están ausentes la modali-
dad clásica del drama, el estilo de la tragedia, la lógica
del empeño individual y de la rebelión. El hombre pri-
mitivo no ha llegado a tener conciencia de ello, y el
turista la ha perdido. El mito del bosquimano y el mito
del norteamericano están compuestos ambos de fuer-
zas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimen-
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ta una rebeldía trágica. Para el bosquimano, el suceso
se ciñe a las leyes de la magia, para el norteamericano,
se ciñe a las leyes de la ciencia. El suceso le pone ba-
jo el hechizo de las leyes de la mecánica, que para él
gobiernan los sucesos físicos, sociales y psicológicos.

El estado de ánimo de 1971 es propicio para un cam-
bio importante de dirección en busca de un futuro es-
peranzador. Las metas institucionales se contradicen
continuamente con los productos institucionales. El
programa para la pobreza produce más pobres, la gue-
rra en Asia acrecienta los Vietcong, la ayuda técnica
engendra más subdesarrollo. Las clínicas para control
de nacimientos incrementan los índices de superviven-
cia y provocan aumentos de población; las escuelas
producen más desertores, y el atajar un tipo de con-
taminación suele aumentar otro tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de
que cuanto más pueden comprar, tanto más engaño
han de tragar. Hasta hace poco parecía lógico el que
pudiera echarse la culpa de esta inflación pandémi-
ca de disfunciones ya fuese al retraso de los descubri-
mientos científicos respecto de las exigencias tecnoló-
gicas, ya fuese a la perversidad de los enemigos étni-
cos, ideológicos o de clase. Han declinado las expecta-
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tivas tanto respecto de un milenario científico como
de una guerra que acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de re-
gresar a una ingenua confianza en las tecnologías má-
gicas. Demasiadas personas han tenido la experiencia
de computadoras neuróticas, infecciones hospitalarias
y saturación dondequiera haya tráfico en la carretera,
en el aire o en el teléfono. Hace apenas diez años, la sa-
biduría convencional preveía una mejor vida fundada
en los descubrimientos científicos. Ahora, los científi-
cos asustan a los niños. Los disparos a la Luna propor-
cionan una fascinante demostración de que el fallo hu-
mano puede casi eliminarse entre lo operarios de sis-
temas complejos —sin embargo, esto no mitiga los te-
mores ante la posibilidad de que un fallo humano que
consista en no consumir conforme a las instrucciones
pueda escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de re-
gresar a las premisas de la década del cuarenta. Se ha
desvanecido la esperanza de que el problema de distri-
buir con justicia los bienes pueda evadirse creándolos
en abundancia. El coste de la cesta mínima que satis-
faga los gustos contemporáneos se ha ido a las nubes,
y lo que hace que un gusto sea moderno es el hecho
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de que aparezca como anticuado antes de haber sido
satisfecho.

Los límites de los recursos de la Tierra ya se han
evidenciado. Ninguna nueva avenida de la ciencia o
la tecnología podría proveer a cada hombre del mun-
do de los bienes y servicios de que disponen ahora los
pobres de los países ricos. Por ejemplo, se precisaría
extraer cien veces las cantidades actuales de hierro, es-
taño, cobre y plomo para lograr esa meta, incluso con
la alternativa tecnológica más «liviana».

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores
sociales caen en la cuenta de sus diversos tratamientos
profesionales tienen un aspecto —por lo menos— en
común. Crean nuevas demandas para los nuevos tra-
tamientos profesionales que proporcionan, a una ma-
yor rapidez que aquella con la cual ellos pueden pro-
porcionar instituciones de servicio. Se está haciendo
sospechosa no sólo una parte, sino la lógica misma de
la sabiduría convencional. Incluso la leyes de la econo-
mía parecen poco convincentes fuera de los estrechos
parámetros aplicables a la región social y geográfica
en la que se concentra la mayor parte del dinero. En
efecto, el dinero es el circulante más barato, pero só-
lo en una economía encaminada hacia una eficiencia
medida en términos monetarios.Los países tanto capi-
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talistas como comunistas en sus diversas formas están
dedicados a medir la eficiencia en relaciones de coste/
beneficio expresadas en dólares. El capitalismo se jacta
de un nivel más elevado de vida para afirmar su supe-
rioridad. El comunismo hace alarde de una mayor tasa
de crecimiento como índice de su triunfo final. Pero
bajo cualquiera de ambas ideologías el coste total de
aumentar la eficiencia se incrementa geométricamen-
te. Las instituciones de mayor tamaño compiten con
fiereza por los recursos que no están anotados en nin-
gún inventario: el aire, el océano, el silencio, la luz del
sol y la salud. Ponen en evidencia la escasez de estos
recursos ante la opinión pública sólo cuando están ca-
si irremediablemente degradados. Por doquiera, la na-
turaleza se vuelve ponzoñosa, la sociedad inhumana,
la vida interior se ve invadida y la vocación personal
ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalización de
los valores identifica la producción de bienes y servi-
cios con la demanda de los mismos. La educación que
le hace a uno necesitar el producto está incluida en el
precio del producto. La escuela es la agencia de publi-
cidad que le hace a uno creer que necesita la sociedad
tal como está.
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En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser
constantemente autotrascendente. Obliga a los consu-
midores más grandes —son pocos— a competir por te-
ner el poder de agotar la tierra, a llenarse sus propias
panzas hinchadas, a disciplinar a los consumidores de
menor tamaño, y a poner fuera de acción a quienes aún
encuentran satisfacción en arreglárselas con lo que tie-
nen. El ethos de la insaciabilidad es por tanto la fuente
misma de la depredación física, de la polarización so-
cial y de la pasividad psicológica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en
procesos planificados y técnicamente construidos, los
miembros de la sociedad moderna creen que la bue-
na vida consiste en tener instituciones que definan los
valores que tanto ellos como su sociedad creen que ne-
cesitan. El valor institucional puede definirse como el
nivel de producción de una institución. El valor corres-
pondiente del hombre se mide por su capacidad para
consumir y degradar estas producciones instituciona-
les y crear así una demanda nueva —y aún mayor. El
valor de hombre institucionalizado depende de su ca-
pacidad como incinerador. Para emplear una imagen,
ha llegado a ser el ídolo de sus artesanías. El hombre se
autodefine ahora como el horno en que se queman los
valores producidos por sus herramientas. Y no hay lí-
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mites para su capacidad. Su acto es el acto de Prometeo
llevado al límite.

El agotamiento y polución de los recursos de la tie-
rra es, por encima de todo, el resultado de una corrup-
ción de la imagen que el hombre tiene de sí mismo, de
una regresión en su conciencia. Algunos tienden a ha-
blar acerca de una mutación de la conciencia colectiva
que conduce a concebir al hombre como un organismo
que no depende de la naturaleza y de las personas, sino
más bien de instituciones. Esta institucionalización de
valores esenciales, esta creencia en que un proceso pla-
nificado de tratamiento da finalmente unos resultados
deseados por quien recibe el tratamiento, este ethos
consumitivo, se halla en el núcleo mismo de la falacia
prometeica.

Los empeños por encontrar un nuevo equilibrio en
el medio ambiente global dependen de la desinstitu-
cionalización de los valores. La sospecha de que algo
estructural anda mal en la visión del homo faber es co-
mún en una crecienteminoría de países tanto capitalis-
tas como comunistas y «subdesarrollados». Esta sos-
pecha es la característica compartida por una nueva
élite. A ella pertenece gente de todas las clases, ingre-
sos creencias y civilizaciones. Se han vuelto suspica-
ces respecto de los mitos de la mayoría: de las utopías
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científicas, del diabolismo ideológico y de la expecta-
tiva de la distribución de bienes y servicios con cierto
grado de igualdad. Comparten con la mayoría la sensa-
ción de estar atrapados. Comparten con la mayoría el
percatarse de que la mayor parte de las nuevas pautas
adoptadas por amplio consenso conducen a resultados
que se oponen descaradamente a susmetas propuestas.
Y no obstante, mientras la mayoría de los prometeicos
astronautas en ciernes sigue evadiendo el asunto de la
estructura antedicho, la minoría emergente se mues-
tra crítica respecto del deus ex machina científico, de
la panacea ideológica y de la caza de diablos y brujas.
Esta minoría comienza a dar forma a su sospecha de
que nuestros constantes engaños nos atan a las ins-
tituciones contemporáneas como las cadenas ataban
a Prometeo a su roca. La esperanza, la confianza y la
ironía (eironeia) clásica deben conspirar para dejar al
descubierto la falacia prometeica.

Solía pensarse que Prometeo significaba «previ-
sión» y aún llegó a traducirse por «aquel que hace
avanzar la Estrella Polar». Privó astutamente a los dio-
ses del monopolio del fuego, enseñó a los hombres a
usarlo para forjar el hierro, ser convirtió en el dios de
los tecnólogos y terminó asido con cadenas de hierro.
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La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora
por una computadora que se cierne sobre cuadros de
instrumentos y tarjetas perforadas. Los exámenes del
oráculo han cedido el paso a los códigos de instruccio-
nes de dieciséis bits. El timonel humano ha entregado
el rumbo a la máquina cibernética. Emerge la máqui-
na definitiva para dirigir nuestros destinos. Los niños
se imaginan volando en sus máquinas espaciales, lejos
de una Tierra crepuscular. Mirando desde las perspec-
tivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer
a Gaia como el planeta de la Esperanza y como el Arco
de la Humanidad. Un sentido nuevo de la finitud de la
Tierra y una nueva nostalgia pueden ahora abrir los
ojos del hombre acerca de la elección que hiciera su
hermano Epimeteo, de casarse con la Tierra al hacerlo
con Pandora. Al llegar aquí el mito griego se convierte
en esperanzada profecía, pues nos dice que el hijo de
Prometeo fue Deucalión, el Timonel del Arca, quien,
como Noé, navegó sobre el Diluvio para convertirse
en el padre de la humanidad a la que fabricó de la tie-
rra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos
entendiendo mejor de Pythos que Pandora trajo de los
dioses como el inverso de la Caja: nuestro Vaso y nues-
tra Arca.
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Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran
más la esperanza que las expectativas. Necesitamos un
nombre para quienes aman más a la gente que a los
productos, para aquellos que creen en que

No hay personas sin interés.
Sus destinos son como la crónica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman
la Tierra en la que podemos encontrarnos unos con
otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,

la oscuridad no carecería de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colabo-
ran con su hermano Prometeo en alumbrar el fuego y

1 Las tres citas provienen de People («Gente»), del libro Poe-
mas escogidos de Yevgeny Yevtushenko. Traducidos por Robin
Milner-Gulland y Peter Levi, y con una intruducción de los traduc-
tores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso con
su autorización.
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en dar forma al hierro, pero que lo hacen para acrecen-
tar así su capacidad de atender y cuidar y ser guardián
del prójimo, sabiendo que

para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un trágico minuto.

Estos son privados.1

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero
llamarlos hombres epimeteicos.
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