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Desde comienzos del siglo el interés por la vida y
obra de Élisée Reclus ha ido en aumento. Por aquí y
por allá menudean textos a él dedicados, reediciones,
comentarios a su obra y pensamiento.

Con intención de acotar el terreno de debate y ha-
ciendo alusión a dos textos que aparecieron durante
2013, el primero, el libro de Philippe Pelletier,Géograp-
hie et Anarchisme. Reclus, Kropotkin et Metchnikoff ; y
el segundo, el artículo-ponencia de J. L. Oyón, «Reclus:



la fusión naturaleza-ciudad», aparecido en el boletín
del Ateneu Enciclopèdic Popular de Barcelona, quería-
mos llamar la atención sobre esta cuestión apasionan-
te de la ciudad y sus desarrollos dentro de la obra del
gran geógrafo libertario.1

Del riguroso y bien documentado estudio de Pelle-
tier nos referimos sobre todo a su capítulo, «Élisée Re-
clus, les geographes anarchistes et la ville». Como es
sabido, el también geógrafo Pelletier lleva desde ha-
ce años profundizando en la obra reclusiana y en este
capítulo de su libro expone muy claramente la impor-
tancia que para Reclus tuvo el análisis de la ciudad en
el conjunto de su obra. El mismo Oyón comenta en

1 Hay que decir que durante el año pasado aparecieron tam-
bién publicadas en forma de libro las actas del coloquio que se ce-
lebró en Lyon en el año 2005, centenario de la muerte de Reclus. El
libro, preparado por Isabelle Lefort y el mismo Pelletier, contiene
una ponencia sobre Reclus y la ciudad, «La ville dans l’ouvre de
Reclus», de Paul Claval. Este texto incide sobre las mismas ideas
que aquí comentamos. Para la realización de este artículo nos he-
mos servido del valioso trabajo del investigador José I. Homobono,
con el que también participó en el encuentro de Lyon, publicado
en 2009 en el número 31 de la revista vasca Zainak: “Las ciudades
y su evolución. Análisis del fenómeno urbano en la obra de Élisée
Reclus” así como de su selección de textos y artículos que aparece
en el mismo número. Todos los fragmentos de Reclus aquí citados
provienen de esta traducción.
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su artículo: «En los 19 volúmenes de la Nueva Geogra-
fía Universal publicados entre 1876 y 1894, durante su
exilio en Suiza como antiguo communard, dedicó cerca
de 2.000 páginas a las distintas urbes del mundo en las
que, a su defensa de la ciudad como «lugar por exce-
lencia del progreso» y quintaesencia de la civilización,
unía a veces, como en Londres, la denuncia de los te-
rribles contrastes urbanos que oponían a los barrios
pobres, insalubres, ajenos a la naturaleza y con graves
problemas de sobremortalidad, a los barrios ricos, más
sanos y ajardinados».

Todos los comentaristas que se han centrado en es-
ta cuestión coinciden en la misma idea: la valoración
ambivalente de Reclus por la ciudad moderna. A tra-
vés de su dilatada obra, y esto también lo señala Oyón,
asistimos a la evolución de su pensamiento, que oscila
entre la condena de la insalubre y deshumanizada ciu-
dad industrial y la apología de la ciudad como lugar
de encuentro y enriquecimiento cultural, intercambio
y expansión del espíritu. La ciudad es lo que es, sin
duda, pero también lo que fue y lo que podría llegar
a ser. Como lo explica Oyón, a Reclus no le preocupa
tanto la despoblación de los territorios causada por el
crecimiento de la urbe y sus infinitas necesidades, co-
mo el proyecto de llevar a buen puerto el proceso de
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suburbanización de la ciudad, movimiento espontáneo
de la población urbana hacia las periferias y campiñas
exteriores.

Este movimiento de reflujo, momento segundo de
la movilización de la población después del éxodo ru-
ral, obedece, como lo explica Reclus, al impulso hu-
mano de reencontrarse con una naturaleza que ahora
le resulta ausente en los asfixiantes centros urbanos.
El nuevo urbanita, el ciudadano de segunda o terce-
ra generación, más adaptado ya a los ritmos de la ciu-
dad, después de hacerse un pequeño nicho en su econo-
mía desquiciada, quiere ahora disfrutar de los espacios
abiertos y aireados. Echa de menos el verdor y la paz
de los rincones del campo. Como dice Oyón refiriéndo-
se a Reclus: «Esa doble condición ideal del individuo
suburbano de rural y urbano a un tiempo, esa imagi-
nación de una ciudad unida al campo circundante no
le abandonará jamás».

En uno de sus textos más importantes, «Del senti-
miento de la naturaleza en las sociedades modernas»
(1866), escribía así:

Tanto o más que se desarrolle y se depu-
re el sentimiento de la naturaleza, impor-
ta que la multitud de hombres exiliados de
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los campos, por la fuerza misma de las co-
sas, aumente de día en día. Los pesimistas
se asustan, ya desde hace mucho tiempo,
del incesante crecimiento de las grandes
ciudades, y por lo tanto no siempre se per-
catan de la rápida progresión con la que
podría operarse en lo sucesivo el despla-
zamiento de población hacia los centros
privilegiados.

Aquí se podría pensar que Reclus es unilateral, y de-
masiado optimista, al juzgar un fenómeno como la des-
población de los campos. En cualquier caso, era muy
consciente de la amenaza «ambiental» que podía su-
poner la progresiva urbanización de las campiñas ex-
teriores y en algunos textos critica duramente la des-
trucción, que ya estaba enmarcha, sobre el paisaje. Por
lo demás, para Reclus, tal y como lo analiza Oyón, el
proceso de suburbanización incluía la posibilidad de
superar la división entre campo y ciudad y crear un
medio híbrido donde los seres humanos pudieran go-
zar a la vez de las ventajas del progreso y de las bendi-
ciones de la naturaleza. Era necesario reconducir ese
doble movimiento de atracción y repulsión del centro
urbano hacia un orden diferente.
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Este orden tendría que parecerse al funcionamiento
orgánico de algunos sistemas naturales. El ejemplo por
excelencia es el ciclo hidrológico tomado de su famoso
libro Historia de un arroyo donde en el capítulo dedica-
do al paso del agua por la ciudad, Reclus explora las
posibilidades de una circulación reciclable del agua y
su reutilización como fluido potable, aprovechándose
también los deshechos como abono para los huertos y
jardines. Desde luego Reclus no se engaña en cuanto
a las posibilidades que la ciudad de su época ofrecía:
«Desgraciadamente, el organismo artificial de las ciu-
dades aún está lejos de asemejarse en perfección a los
órganos naturales de los cuerpos vivos».

El análisis de otros textos fundamentales entresaca-
dos de El hombre y la tierra o de sus artículos centrados
sobre la ciudad como «The evolution of cities» (1895),
conduce a Oyón a redundar sobre análogas conclusio-
nes. La ciudad ideal reclusiana no tiene unos límites
precisos; proviene de una fusión gradual y ordenada
de entornos urbanos y campestres. Citamos al mismo
Reclus en «The evolution of cities»:

Así pues el desarrollo normal de las gran-
des ciudades consiste, de acuerdo a nues-
tro ideal moderno, en la conciliación de
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las ventajas de la vida rural y de la urba-
na; aportando aquella el aire, el paisaje, la
deliciosa soledad, esta la facilidad de co-
municación, la distribución mediante re-
des subterráneas de energía, de luz y de
agua.

En la visión de Reclus, los espacios céntricos de la
ciudad han sido colectivizados. No hay que olvidar que
Reclus participó activamente en la Comuna de París de
1871, por lo que fue deportado durante muchos años, y
que nunca olvidó su filosofía libertaria. Para él el espa-
cio privilegiado de la ciudad sería el ágora de discusión
pública, accesible a todos, horizontal. Esta riqueza po-
lítica y estética que puede ofrecer la ciudad debe com-
binarse también con la experiencia solitaria del campo
y la naturaleza.

Por lo tanto:

Mientras que el hombre del campo se con-
vierte día a día en ciudadano por su esti-
lo de vida y su mentalidad, el urbanita, a
su vez, mira hacia el campo y aspira a ser
campesino.

7



En este mismo artículo también señala: «el único
obstáculo para la extensión indefinida de las ciudades
y su total fusión con el campo proviene no tanto de
la distancia como del elevado costo de las comunica-
ciones […]». Pero concluye: «los límites a un libre uso
del ferrocarril por los pobres retroceden gradualmente
ante el avance del progreso social».

Este artículo resume bien la filosofía positivista y
progresista de Reclus sobre la ciudad, expresada en su
muy citada formulación: «Allí donde crecen las ciuda-
des, la humanidad progresa; allí donde decaen, la pro-
pia civilización está en peligro».

No hace falta decir hasta qué punto hoy puede resul-
tar controvertida esta afirmación. A Reclus no le asus-
taba la expansión de ciudades como Londres o Chica-
go, viéndolo como ese primer paso necesario hacia la
suburbanización. Escribe Oyón: «Si en 1866 veía Re-
clus las áreas densas de las grandes ciudades como ce-
menterios donde se enterraban los recién llegados, a
finales de siglo y con la introducción de las redes téc-
nicas higiénicas, fundamentalmente el alcantarillado,
y la progresiva dispersión desdensificadora de la po-
blación hacia los suburbios ajardinados habían situa-
do ya las tasas de mortalidad urbanas por debajo de
las rurales».
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El capítulo ya mencionado del libro de Pelletier
constituye una buena síntesis de todo lo anteriormen-
te expuesto y, para no insistir en lo ya señalado, solo
apuntaremos lo que Pelletier resalta como de paten-
te actualidad en la meditación reclusiana sobre la ciu-
dad. Pelletier reitera la aceptación serena de Reclus en
cuanto al crecimiento de la urbe. Señala además que
Reclus se anticipa a la crítica «urbanófoba». Según Pe-
lletier, para Reclus el crecimiento de la ciudad no tenía
nada de patológico ni amenazante. Haymuchas causas
que explican este fenómeno que no deja de ser enorme-
mente complejo. A pesar de todas sus fallas, la evolu-
ción expansiva de la ciudad deriva de una lógica propia
del proceso de civilización.

También indica Pelletier: «La crítica de las grandes
ciudades denota un “moralismo” que podemos califi-
car de reaccionario. […] Según Reclus, la concentra-
ción urbana resulta de múltiples factores: la sociabi-
lidad humana, el intercambio de bienes, la seguridad
psicológica y social».

Pelletier insiste sobre esa mirada doble que Reclus
arroja sobre la ciudad. Reclus denigra en todo momen-
to la fealdad de la ciudad industrial que devora masas
de inmigrantes, pero eso no le impide admirar las belle-
zas arquitectónicas de ciertos barrios y monumentos.
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La ciudad es, en efecto, el lugar donde el bracero pobre
va a enterrar su existencia, en el más crudo anonima-
to, pero también es el lugar donde este mismo brace-
ro puede soñar con una vida más elevada y donde, a
veces, consigue la prosperidad y la seguridad para su
descendencia.

Como bien lo indica Pelletier, Reclus es consciente
de la complejidad del fenómeno migratorio y del cre-
cimiento urbano: denuncia enérgicamente el lenguaje
de ciertos terratenientes y aristócratas moralistas que
se espantan ante la desertificación de los campos y de
la hipertrofia de los sucios suburbios obreros, cuando
fueron ellos los causantes del tales calamidades. Como
lo escribe Reclus en El hombre y la tierra:

¿Quién suprimió los comunales, quien re-
dujo y después abolió completamente los
derechos de uso, quien roturó bosques
y eriales, privando así al campesino del
combustible necesario? ¿Quién cercó la
propiedad para marcar bien la constitu-
ción de una aristocracia territorial? […]
¿Qué tiene de extraño que la huida hacia
la ciudad sea inevitable cuando el campe-
sino no tiene ya tierras comunales, cuan-
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do las pequeñas industrias han llegado a
faltarle, cuando los recursos disminuyen
al mismo tiempo que se incrementan las
necesidades y las ocasiones de gastos?

AReclus, con su gran conocimiento geográfico e his-
tórico, no se le escapa en ningún momento el cruce de
factores sociales, económicos y jurídicos que ha contri-
buido a esta movilización general de poblaciones del
campo. Su desarraigo, su miseria, su soledad, les ha
conducido a buscar la salvación en la jungla urbana
donde, al menos, brilla la llama de una esperanza nue-
va.

Ahora bien, como dice Pelletier, los factores negati-
vos no pueden explicar por sí solos la atracción que las
luces de ciudad ejercen sobre los parias del campo.

Reclus, en otro fragmento de El hombre y la tierra,
amplía esta idea:

Pero también de esas reuniones de hom-
bres [las ciudades] han brotado las ideas,
y allí se han originado nuevas obras y han
estallado las revoluciones que han desem-
barazado a la humanidad de las gangrenas
seniles.
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En términos parecidos a autores libertarios como
Kropotkin, Rocker o Martínez Rizo, Reclus dedica ex-
tensas páginas a describir los ejemplos de libertad y
autonomía que señalan el apogeo de las comunas me-
dievales, de las pequeñas repúblicas durante el Rena-
cimiento, etc. En otros tiempos ciertas formas de or-
ganización ciudadana encarnaron, aunque fuera par-
cialmente, ideales de libertad y convivencia, de traba-
jo asociado y cooperativo. Para Pelletier, Reclus sería
sobre todo un crítico de la ciudad en su forma capi-
talista, la ciudad de los barrios opulentos y las barria-
das miserables, de los contrastes intolerables y de la
desigualdad. Pero en lo que se refiere a mejorar la ciu-
dad, Reclus miraba con buenos ojos los proyectos de
reforma que contribuían a hacer la ciudad más habi-
table e higiénica. De ahí su interés por el modelo de
ciudad-jardín de Howard o los proyectos que desarro-
llaba Patrick Geddes en Edimburgo.

Pero ¿y en cuanto a la extensión, a los límites de la
ciudad? ¿A su relación con el campo y la naturaleza
que la rodea o que la rodeaba?

Escribe Pelletier:

Por supuesto, podríamos tachar a Reclus
de optimista, al considerar que no podía
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conocer el crecimiento urbano formidable
planetario del siglo XX, y que, en conse-
cuencia, no podía prever los enormes efec-
tos negativos. Pero esto no es así ya que
Reclus prevé este fenómeno, al cual no se
opone.

Pero esta conclusión no es satisfactoria. En efecto,
Reclus prevé que ciudades como Londres oNueva York
seguirán creciendo y aumentando su población en el
siglo XX. Ahora bien, si anticipa el crecimiento urbano
no siempre es consciente de los problemas ambienta-
les y logísticos, muchos de ellos insolubles, que gene-
rará la expansión de la ciudad y su transformación en
conurbación. No hablamos ya, claro, de los conflictos
sociales que irán unidos a estos procesos. Es difícil sa-
ber como Reclus articulaba al final de su vida la con-
vicción de que solo una transformación revolucionaria
podía orientar el crecimiento urbano en un sentido li-
berador con su valoración de las tendencias urbanas
que él consideraba espontáneas y que abrían posibili-
dades para dar pasos positivos. El problema está lejos
de ser simple.

Varios interrogantes se abren aquí. El primero de
ellos hace referencia a la misma razón de ser de la ciu-
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dad. Si la ciudad nació ya en un principio como espacio
confiscado por el poder, también es cierto, como creía
Reclus, que aquella era el producto de esa búsqueda de
una sociabilidad más intensa y efusiva que anida en el
corazón humano. Ahora bien, si este deseo es legítimo,
siempre será necesario componerlo con los límites que
elmundo físico le impone. En ese sentido: ¿cuál sería la
extensión ideal de una ciudad? ¿cuál su número de ha-
bitantes? Estas preguntas resultan triviales al lado del
interrogante más crucial: ¿todo el territorio debe ser
concebido desde el punto de vista de la urbanización o
suburbanización, tal y como la proyectaba Reclus? En
otras palabras, incluso tratándose de estructuras respe-
tuosas, higiénicas, armónicas…¿la ciudad, como idea y
como realidad, debe absorber todo lo que le es exterior
hasta convertir la tierra en una sucesión de jardines,
huertos, villas, enclaves productivos y espacios públi-
cos?

Para tratar de contestar a esta última pregunta po-
dríamos remitirnos al libro que JohnP. Clark dedicó a
Reclus, La pensée sociale d’Élisée Reclus géographe anar-
chiste,2 y ver como este podía entender la relación en-
tre humanidad y naturaleza. Clark le reprochaba a Re-

2 Citamos aquí la edición en francés.
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clus el ceder ante la facilidad de una naturaleza dema-
siado domesticada, «humanizada», aunque reconoce
en él la lucidez suficiente para criticar los efectos más
destructivos que la agricultura y las prácticas foresta-
les podían tener sobre el territorio. No hay que olvidar
que, para ser un hijo del muy progresista siglo XIX,
Reclus comenzó su investigación sensible del mundo
dirigiendo su mirada hacia la naturaleza y descubrien-
do en ella la más auténtica fuente de nuestra libertad
y de nuestro gozo estético. Clark señala que, de hecho,
algunas de las posiciones urbanófilas y progresistas de
Reclus podrían entrar en contradicción con otros as-
pectos de su pensamiento, lo que es inevitable en una
obra tan extensa y variada.

Un ejemplo de ello es la fascinación que Reclus po-
día sentir por una ciudad como Chicago, por el dina-
mismo de esta ciudad, verdadero titán de la cultura in-
dustrial. Esta ciudad, a la que el poeta Carl Sandburg
le dedicó sus Chicago Poems (1916), donde la llamaba
«Tocinero del mundo», haciendo alusión a sus gigan-
tescos mataderos, será el modelo de mecanización de
la producción de carne extendido a otras ciudades y
otros países.

La literatura de las primeras décadas del siglo XX,
si hacemos caso a autores como Eliot, Lorca, Baroja,
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Dos Passos, Céline, Benjamin, el Kafka de su laberín-
tica América o Döblin en su novela de Berlín, donde
justamente aparecen los mataderos en su forma más
brutal, arroja un cuadro inquietante de la realidad ur-
bana. Es evidente que Reclus no se propuso desmenu-
zar la dimensión existencial, paradójica, devastadora,
de la megalópolis mecanizada. Sin embargo, los libros
de dichos autores nos iluminan sobre esta nueva etapa
histórica de la ciudad a la que él no pudo asistir.

¿Qué fue de la ciudad del siglo XX lanzada fuera de
los raíles de un crecimiento limitado? Uno de los libros,
Los límites de la ciudad, publicado por Bookchin a prin-
cipios de los años setenta, supuso una actualización de
la reflexión crítica sobre esta cuestión. El libro es con-
temporáneo de las obras de Bernard Charbonneau, Le
jardin de Babilonie (1969) y Tristes campagnes (1973),
que marcaron un hito en la reflexión sobre el proble-
ma urbano, pero hemos elegido la obra de Bookchin
por cuanto esta se inscribe explícitamente en la tra-
dición libertaria a la que Reclus pertenecía. Sin hacer
alusión a Reclus, ni a otros pensadores libertarios de la
ciudad como Paul Goodman o Colin Ward, Bookchin,
no obstante, recoge el testigo donde lo pudieron dejar
sus antecesores y analiza de manera implacable la ciu-
dad burguesa como espacio mercantilizado, valora las
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formas históricas de la ciudad como la polis griega o la
comuna medieval y contrasta los diferentes proyectos
utópicos urbanos, desde Tomas Moro, Fourier, Engels
hasta Howard, Bellamy o Geddes. Concluye con una
condena radical de la megalópolis capitalista. Book-
chin escribe ya en una época muy diferente de la de
Reclus: las ciudades norteamericanas se han converti-
do en un infierno automovilístico, la polución se ex-
tiende y los problemas de habitación y convivencia se
multiplican. Las ciudades no son solo sucias e insegu-
ras, son ademásmentalmente desquiciantes. Al mismo
tiempo, una conciencia generalizada sobre los proble-
mas medioambientales ha ido naciendo por todos la-
dos. Resulta de gran interés la valoración positiva que
Bookchin hace de la contracultura como movimiento
crítico, utópico, opuesto a la megalópolis. Bookchin no
rechaza la ciudad, que para él seguía conteniendo un
potencial valioso de socialización, lo que denuncia es
la megalópolis, a la que considera «la negación absolu-
ta de la ciudad». Nos dice: «Esta anti-ciudad, ni urbana
ni rural en el sentido tradicional, no puede ser escena-
rio de comunidad o asociaciones genuinas […] La me-
galópolis es una fuerza activa de disociación social y
disolución psíquica, es la negación de la ciudad como
escenario de proximidad humana y tradición cultural

17



palpable y como lugar de convergencia de las energías
creativas del hombre».

La reflexión de Bookchin nos es contemporánea.
Atrapados en la megalópolis… ¿a dónde dirigir nues-
tra mirada para buscar una salida?

Acudamos al mito. En su libro La invención de Caín
(1999) Félix de Azúa nos ilustraba con el mito bíblico
de la ciudad, creación de Caín al ser expulsado de su
clan después de cometer su crimen. Para Azúa, la ciu-
dad, la creación de Caín, coincide con el comienzo de la
Historia. La ciudad es el único lugar donde pueden vi-
vir los mortales, los que son conscientes de su muerte,
a diferencia de los dioses y los animales. La ciudad es
el lugar artificial por excelencia, creado por humanos
y para humanos. Nos dice:

Y Caín, primera conciencia de la muerte,
protegió su descubrimiento con las gran-
des máquinas de la urbe. Frente a la na-
turaleza eterna, infatigable, inextinguible,
se alzó a partir de entonces la ciudadela
de la muerte y de la conciencia. El lugar
de los mortales. Nuestro hogar.
Por eso la visita y el estudio de las ciu-
dades y de cada una de las ciudades nos
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proporciona datos imprescindibles sobre
nuestra capacidad para vivir un orden
nuestro, solo nuestro, un orden de nuestra
exclusiva propiedad, apropiado.

Según la reflexión de Azúa, la ciudad excluye las le-
yes de la naturaleza. La ciudad, como artificio total, es-
tablece una separación tajante con todo lo que es ex-
terior. La naturaleza, en la ciudad, solo es un resto ex-
cepcional que se limpia como mera suciedad o, como
mucho, la amenaza de una catástrofe (la inundación,
el terremoto, etc.) Si el cosmos natural es el orden de
analogías donde todo está unido e interrelacionado, la
urbe es el espacio de la separación y del análisis frag-
mentario. Nuestra condición, segúnAzúa, es la de vivir
condenados en este reducto de la separación, único lu-
gar genuino para la consciencia de la muerte: «Jamás
volveremos al orden externo, jamás saldremos ya de la
ciudad» concluye Azúa con acentos lapidarios.

Pero esta interpretación del mito bíblico es tan se-
ductora como engañosa. A nuestro juicio, Azúa con-
funde voluntariamente la ciudad con su resultado final
de megalópolis o conurbación totalitaria. Es evidente
que la ciudad no siempre fue un lugar tajantemente
separado del mundo natural y, de hecho, nos consta

19



que las ciudades de otros períodos históricos, al no ser
reductos totalmente artificializados, conservaban pre-
cisamente rasgos que hacen que una ciudad sea digna
de ese nombre: la posibilidad de valorar la existencia
colectiva en términos plurales, de los que no estaban
excluidos los ritmos de la naturaleza ni las labores pro-
ductivas. Las ciudades de menor tamaño, enclaves aún
de una actividad semirrural, artesana, que no habían
cerrado sus horizontes al campo ni a los bosques, eran
paradójicamente espacios más genuinamente urbanos
ya que sus poblaciones podían ser más conscientes de sus
límites y sopesar mejor el precio de su existencia.

En ese sentido, es incongruente afirmar que solo la
ciudad, plenamente artificial, es el espacio de la con-
ciencia de la muerte y al mismo tiempo de la ignoran-
cia total de las leyes que rigen el cosmos, ya que nues-
tra extinción está inscrita en dichas leyes. Esas «gran-
des máquinas» de las que habla Azúa y que Caín cons-
truye para ocultar la muerte son el primer signo del
engaño.

Sobre el desastre de estas «máquinas» urbanas, la
literatura nos ha enseñado bastante. Volvamos a leer
el terrible poema de Cernuda, Otras ruinas, epitafio a
la ciudad y a su ambición desmedida:
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La torre que con máquinas ellos edificaron
Por obra de las máquinas conoce la ruina

Con tono lúcido y distante, el poeta recorre las rui-
nas de la ciudad comercial, burguesa, la ciudad de la
mercancía donde burócratas, financieros y grandes se-
ñores se dieron un día la mano. Ahora la prosperidad
se ha ido y solo queda el recuerdo culpable de la des-
mesura:

Toda ella monstruosa masa insuficiente:
Su alimento los frutos de colonias distantes
Su prisa lucha inútil con espacio y con tiem-

po
Su estruendo limbo ensordecedor de la con-

ciencia

En efecto, la gran ciudad mercantilizada y total en-
sordece la conciencia, no la aviva.

Sobre la irrupción de la naturaleza, del cosmos, en la
historia de la ciudad, podemos leer el breve relato iró-
nico de Herman Hesse, La ciudad (1910). Hesse narra
en pocas páginas el nacimiento de una ciudad flore-
ciente, populosa, mecanizada, y su posterior decaden-
cia e invasión por la jungla. El relato comienza como
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acaba, solo que, si al principio es el ingeniero que ex-
clama victorioso «¡Esto marcha!», al ver llegar el fe-
rrocarril, al final del relato, después de la ruina total
de la ciudad, es el pájaro carpintero el que lo dice. Y el
pájaro «contempló jubiloso la pujanza de la selva y el
maravilloso progreso renovador de la tierra».

Ha sido la ciudad del capitalismo, la megalópolis, la
urbe total, la que ha extremado esa artificialización,
esa separación radical entre espacio urbano y natura-
leza. Lo que contradice esa idea de que la ciudad es un
orden construido con nuestras propias leyes, «apropia-
do», como sugiere Azúa. En ningún otro sitio más que
en el centro de la megalópolis el ser humano puede
sentirse expropiado de todo, ajeno a lo que le rodea
y conducido por leyes que él jamás dictó. En ningún
otro lugar como en la megalópolis se le puede robar
su conciencia del nacimiento y de la muerte. ¿No era
precisamente en las pequeñas aldeas de antaño don-
de las gentes se ocupaban ellas mismas de acompañar
los partos y embalsamar a sus muertos? ¿No convivían
con sus enfermos y con sus locos? Es en la megalópo-
lis donde nacimiento y muerte, locura y enfermedad
son ocultadas cuidadosamente. ¿Qué conciencia de la
muerte puede tener hoy el urbanita informatizado y
sobreequipado que cree que todo lo que le rodea es
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una segunda naturaleza inmutable y eterna? La expro-
piación de la muerte y la enfermedad en las sociedades
industriales era, recordémoslo, uno de los temas cen-
trales del ensayo Némesis médica de Ivan Illich.

Se nos objetará que en medio de la naturaleza el ser
humano puede también sentirse perdido, ajeno, extra-
viado, conducido por leyes que se le escapan. Cierto,
pero justamente, los núcleos de vida colectiva que la
humanidad, incluso bajo el influjo de un poder políti-
co cuestionable, fue inventando y experimentando a
lo largo de la historia suponían mediaciones, compro-
misos, refugios donde las personas podían hacer com-
patibles naturaleza y cultura. Algunas ciudades fueron
frágiles aproximaciones de ello. Hoy ya no pueden ser-
lo: los puentes se han roto.

La megalópolis completamente artificializada a la
que tendemos encarna esa figura acabada de la ciudad
de la perdición. Los mitos modernos nos alumbran so-
bre ello. Mike Davis comparaba el Dubai de rascacielos
y hoteles climatizados con la Mahagonny de la obra
de Beltolt Brecht. La comparación es oportuna. Maha-
gonny, la ciudad corrupta y hedonista, levantada de
la nada por el Capital, amenazada por el huracán que
llega, ignora que el cáncer de su propia destrucción
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está dentro de ella. No tiene necesidad de catástrofes
exteriores:

Entonces ¿para qué hacen falta huracanes?
¿Y qué horrores puede traer el tifón
comparables a los del hombre cuando quie-

re diversión?

Las respuestas a esta profunda crisis que vive hoy la
ciudad son variadas y, algunas de ellas, esclarecedoras.
En el libro Crisis de la exterioridad. Crítica del encierro
industrial y elogio de las afueras (2012) esta cuestión
es tratada desde diversos puntos de vista. Dentro del
libro, el texto de José Manuel Rojo, «Finis Urbis» nos
parece que apunta algo esencial. Su autor se pregunta
por los límites de la ciudad, por los lugares en don-
de la ciudad acaba o debería acabar. Relata su fascina-
ción ante el hallazgo fortuito de elementos agrícolas
o campestres que le recuerdan que su ciudad, Madrid,
no siempre fue lo que es hoy. Una ciudad necesita de
sus contornos para poder reconocerse y ser vivida. Co-
mo lo resume con bellas palabras: «Si ciertos puntos de
Madrid están impregnados de la vocación de confín, es
porque ese confín es necesario, es porque la propia ciu-
dad reclama un límite que la distinga del afuera y la
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fortalezca en su propia esencia, haciendo posible que
su vida no sea asistida, ni devore todo lo que la rodea».
Con esta visión poética coincide también el libro Lusi-
tania fantasma (2010) del escritor Miguel P. Corrales,
donde el encanto que emana de algunas de sus pági-
nas viene del hecho de que describe las viejas ciuda-
des portuguesas donde aún hace algunos años se vivía
esa mezcla entre lo rural y lo industrial, lo artesano y
lo contemplativo, la naturaleza con su misterio inter-
viniendo en los espacios urbanos y creando paisajes
inauditos.

Para concluir podemos decir que buena parte del
pensamiento libertario de nuestros días ya no se hace
ilusiones con respecto a la evolución natural de la ciu-
dad. Tampoco con respecto a ciertas soluciones parcia-
les. La ciudad vivible del futuro no llegará de la mano
de decretos gubernamentales ni de estrategias de eco-
marketing. Tomando el problema donde pudo dejarlo
Bookchin en sumomento, Miquel Amorós ha señalado
recientemente que «la recuperación para el cultivo del
espacio urbanizado y el fin de la dependencia unilate-
ral, no es el fin del proyecto colectivo de convivencia
ciudadana […]». Para Amorós se trata de «desurbani-
zar el campo y ruralizar la urbe, volver al campo y re-
tornar a la ciudad». Esto coincide bastante con todo lo
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que hemos dicho anteriormente: el futuro de la ciudad
está en el campo. Otra cosa es cómo movilizar la con-
ciencia en el estado tan avanzado de adaptación a la
urbanización totalitaria. Amorós señala también esas
dificultades cuando añade que a los habitantes de la
conurbación solo les queda la opción de destruir, ya
que apenas nada de lo que les rodea es reapropiable.
De ahí su insistencia en combinar actitudes a la vez
negadoras y constructivas, de la ciudad a lo rural, y vi-
ceversa. Falta pues más diálogo y comprensión entre
ambos tipos de movimientos.3

Seguramente Reclus no habría estado del todo de
acuerdo con nuestras conclusiones pero también es
verdad que si pudiera asomarse al siglo XXI y observar
el desarrollo urbano de hoy vería la cuestión con otros
ojos. En su época empezaba a intuir que una ciudad
sin apertura al campo sería incompatible con una vida
colectiva y libre merecedora de esos calificativos. Hoy,
en nuestras informes y gigantescas ciudades, que no
nos dejan admirar las estrellas ni seguir el vuelo de las
golondrinas y martinetes, sabemos que esta intuición
era acertada.

3 De Miquel Amorós ver también su folleto El desorden ur-
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bano (2011), en especial, el texto que da título a la compilación,
donde ya hay una clara revalorización de lo rural.
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