
Biblioteca anarquista
Anti-Copyright

Luigi Fabbri
Influencias burguesas sobre el anarquismo

1918

Recuperado el 3 de agosto de 2013 desde anarkismo.net
Editado por Editorial Antorcha.

es.theanarchistlibrary.org

Influencias burguesas sobre el
anarquismo

Luigi Fabbri

1918



Pero si alguna distinción debe hacerse, no debemos hacerla precisa-
mente a beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que la men-
tira laica sea peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la más potente y nociva de todas,
en modo superlativamente mayor que la laica, la cual, no por mérito
suyo, sino por su debilidad intrínseca, es menos nociva. Y de hecho,
más facilmente venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois víctimas de un accidente y, al mismo tiem-
po, sufrís de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al segundo caso
no diréis en serio que es peor el mal de muelas que un ataque de apo-
plejia. Ciertamente, es preferible no sufrir de ninguna de las dos cosas,
de acuerdo. Pero si alguna distinción se debe hacer, francamente, pre-
ferimos el dolor de muelas. ¿No os parece?

Esto mismo decía Carlos Malato a propósito de la revolución rusa de
1905, polemizando con ciertos compañeros que sostenían, por amor a
las hipérboles, que en Francia se estaba peor que en la Rusia de los zares,
exageración que llevaba a la consecuencia de desinteresarse por el mo-
vimiento ruso y no tomar parte en la protesta que el mundo intelectual
y obrero de París llevaba en pro de los revolucionarios rusos. Bien con-
trario era lo que debía decirse. Debía decirse que si el gobierno francés
era más liberal que el ruso, no es por mérito suyo, sino porque el pueblo
francés supo hacer la revolución, la Comuna, y, por tanto, ha sabido re-
sistir a todas las violencias reaccionarias. Debía decirse: deseamos que
el pueblo ruso sepa hacer más que el pueblo francés, y mejor…

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inútiles, las inútiles
violencias, las polémicas fraticidas; y debe trabajarse para hacer algo,
por poco que sea, pero algo, en lugar de perder el tiempo charlando
demasiado.
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se les pueden inculcar más viva y sentidamente en forma imaginativa
que con razones demasiado frías y matemáticas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que todos
tenemos a exagerar el argumento y las imágenes cuando escribimos o
hablamos de cosas que nos apasionan, la misma exageración consigue
a veces neutralizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre la
apreciación de las personas, son, en cierta medida, válidas también para
la apreciación de los hechos.

Para explicarmi pensamiento,me valdré de un ejemplo personal. Una
vez me encontraba entre buenísimos compañeros reunidos en una ciu-
dad de las Marcas. Era el día veinte de septiembre, aniversario de la
caída del poder temporal de los papas. Entre otras cosas, se me escapó
decir que ésta era una fecha de importancia histórica relevante y que
para el progreso la caída del poder temporal fue una fortuna. ¡Qué efec-
to produjeron mis palabras! Habituados los compañeros a decir y a oir
decir todos los días que actualmente estamos peor que bajo el gobierno
de los curas, habían acabado por creerlo, y por más que me esforcé por
dar mis razones y en demostrar que no por esto me había vuelto mo-
nárquico, aquellos compañeros se quedaron con la convicción de que
yo era un anarquista muy poco convencido y muy poco conciente.

Otro ejemplo: hace algún tiempo, leí en un periódico anarquista, a
propósito de la política anticongregacionista francesa, un bello artículo
sobre la inanidad de la legislación anticlerical, en lo cual yo estaba de
completo acuerdo con el articulista. Pero la conclusión del artículo era
que la mentira laica es más peligrosa que la mentira religiosa. La mentira
es siempre despreciable, sea laica, sea religiosa, sea anarquista. Pero
en el sentido que a la palabra mentira daba el articulista, la conclusión
suponía un gran error. Y este error consistía en tener por peor la tiranía
laica que la religiosa.

Entendámonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos ha-
cer muchas distinciones: que el gobierno, sea monárquico, teocrático,
socialista o republicano, es para nosotros casi lo mismo y que debemos
combatirlos a todos.
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la base de la recíproca buena fe admitida a priori, dado que el objeto es
convencer con preferencia al mayor número posible de oyentes afines
del adversario. Si me pongo a discutir con un jefe de partido político
sobre la conquista de los poderes públicos, sé muy bien que difícilmen-
te lograré convencerle, pero lo que primordialmente me interesará es
hacerme escuchar de la gente que le sigue. Pues bien: para que sea po-
sible una discusión semejante, para no darle pretexto de negarse a la
controversia, tendré interés en tratarle como si fuese de buena fe.

Por lo demás, este deber de tratar con respeto a las ideas y las per-
sonas que las sostienen, se impone cuando se discute con gente que no
conocemos y que vive lejos de nosotros. Imagináos que tuviéramos que
discutir con otros anarquistas de localidades distintas a la nuestra. ¿Qué
se diría si les tratásemos como si fuesen gentes equívocas y de mala fe,
basándonos en la arbitraria interpretación de un hecho aislado o sobre
frases que se nos han dicho de ellos, o sobre un artículo de un perió-
dico, o sobre cualquier otro dato simple de esta índole? ¿Qué se diría
si les imputáramos errores en que acaso nosotros mismos hubiésemos
incurrido? ¿Qué se diría si les atribuyéramos ideas que no tienen, pro-
pensos a pensar de ellos mal antes que bien? ¿Qué se diría, en suma, si
les tratáramos, no como a compañeros sinceros, sino como a gente mal
intencionada y adversaria a la que se debe o se quiere vilipendiar o anu-
lar? Pués se diría que somos unos mal educados, unos maliciosos, unos
intolerantes que pretenden ahogar la voz del que no piensa como ellos.
Se diría que más deseamos difamarles para arrebatarles la estimación
del público que les sigue, y por espíritu de supremacía a todo trance.
Tal vez no fuesemos tan culpables, pero se tendría razón en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, hablemos
también, antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no ya contra
las personas, sino contra las ideas, y a la que podríamos llamar violencia
retórica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar
más impresión, de hablar y escribir de modo figurado, por medio de
contrastes, de hipérboles, de similitudes. Es un método natural, al que
nos obliga el tener que dirigirnos a personas o poco cultas o de ánimo
sencillo, y, por lo tanto, más impresionables, a las cuales nuestras ideas
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métodos dolorosos y lamentables, y el único medio adecuadome parece
que será el de no recoger nunca los insultos, o, a lo sumo, limitarse a
señalar a quien emplea semejante lenguaje del mismo modo que seña-
lamos a los que vienen a sembrar la discordia y la confusión en nuestro
campo. A estos antes nos conviene hacerles el honor de la discusión,
y si nos vemos obligados a discutir, jamás debemos imitar su estilo ni
descender a su terreno, tanto si se trata de adversarios más o menos
afines, como si se trata de sedicentes compañeros. En lugar de discutir
con ellos sobre ideas, mejor será darles nociones de educación.

Y aún creo que sería mejor que procurásemos conocernos, y, sobre
todo, trabajar sin perder nunca de vista que en frente tenemos al enemi-
go, al verdadero enemigo que acecha el momento de nuestra debilidad
para asestarnos sus golpes. Porque nunca como en medio de los parti-
dos en que la acción es la única razón de vida, se puede decir con mayor
motivo que el ocio es el peor de todos los vicios y el primero de éstos
es el de la discordia. No siempre, especialmente entre los que saben ma-
nejar la pluma, la violencia contra los compañeros o contra los amigos
de los partidos afines, se emplea del modo más rudo, que acaso no sería
peor. ¡Cuántos alfilerazos propinados con sabia malignidad! ¡Cuántas
elegantes ironías, cuánto sarcasmo, cuánto deseo de tumbar a un ad-
versario! Especialmente se usan estas armas cuando sabemos que no
tenemos razón, cuando la conciencia nos dice que atacamos a quien no
lo merece y a quien más bien es digno de alabanza. Y entonces, por tra-
tarse de persona superior, se daña doblemente la propaganda, porque
no tan sólo no logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a
los demás que le estiman.

Otro defecto gravísimo cuando se polemiza con alguno y se le critica,
es el de suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con quien discu-
te de mala fe, es necesario poder aducir pruebas evidentes para todos.
Bastará presentar estas pruebas para dar por terminada decorosamente
la polémica. Y si la prueba no puede darse, y no se tiene la certeza abso-
luta, sería erróneo basar una ruda polémica sobre presunciones vagas
y simples. Es preferible, aunque se sospeche lo contrario, suponer una
buena fe en el adversario, sin perjuicio de vapulearle cuando más tarde
su mala fe resultase evidente. En general, cuando se trata de propagan-
da o de polémica proselitista, es necesario plantear la discusión sobre
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La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equívocos, conviene que nos entendamos en pri-
mer lugar sobre las palabras. No existe una teoría del anarquismo vio-
lento. La anarquía es un conjunto de doctrinas sociales que tienen por
fundamento común la eliminación de la autoridad coactiva del hombre
sobre el hombre, y sus partidarios se reclutan, en su mayoría, entre las
personas que repudian toda forma de violencia y que no aceptan ésta
sino como medio de legítima defensa. Sin embargo, como no hay una
línea precisa de separación entre la defensa y la ofensa, y como el con-
cepto mismo de defensa puede ser entendido de maneras muy diversas,
se producen de vez en vez actos de violencia, cometidos por anarquistas,
en una forma de rebelión individual que atenta contra la vida de los jefes
de estado y de los representantes más típicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelión individual las agrupamos bajo el
nombre de anarquismo violento, pero nada más que para ser entendi-
dos, no porque el nombre refleje exactamente la realidad. De hecho,
todos los partidos, sin exceptuar a ninguno, han pasado por el perio-
do en el cual uno o varios individuos cometieron, en su nombre, actos
violentos de rebelión, tanto más cuando cada partido se hallara en el
extremo último de oposición a las instituciones políticas o sociales que
dominaran. Actualmente, el partido que se halla, o parece hallarse, en la
vanguardia y en absoluta oposición con las instituciones dominantes, es
el anarquista. Lógico es, pues, que las manifestaciones de rebelión vio-
lenta contra éstas asuman el nombre y ciertas características especiales
del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, cosa
que me parece no ha sido hecho aún, la influencia que la literatura tiene
sobre estas manifestaciones de rebelión violenta y la influencia que de
ésta recibe. Naturalmente, dejo sin citar la literatura clásica, por más
que podría hallar en Cicerón, en la biblia, en Shakespeare, en Alfieri,
y en todos los libros de historia que corren de mano en mano entre la
juventud, la justificación del delito político; de Judith con la historia
sagrada y Bruto con la historia romana, hasta Orsini y Agesilao Milano
en la historia moderna, hay toda una serie de delitos políticos de los

5



cuales los historiadores y los poetas han hecho apologías, algunas veces
injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarían dema-
siado lejos, ya porque no sería difícil ver en ellos el concurso de cir-
cunstancias muy diversas que les daba muy diverso carácter. Quiero
solamente referirme a aquella literatura que directa y abiertamente tie-
ne relación con el delito político al que actualmente se da el nombre de
anarquismo.

Desde el año 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados anar-
quistas; pero su mayor número se halla en el periodo que va desde 1891
a 1894, especialmente en Francia, España e Italia. Ahora bien: yo no
sé si alguien habrá observado que precisamente en dicho periodo flore-
ció, sobre todo en Francia, una literatura ardiente que no se recataba de
elevar al séptimo cielo todo atentado anarquista, frecuentemente hasta
los menos simpáticos y justificables, y empleando un lenguaje que era
verdaderamente una instigación a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatu-
ra violenta estaban casi todos ellos completamente fuera del partido y
del movimiento anarquista; rarísimos eran aquellos en quienes la mani-
festación literaria y artística correspondiese a una verdadera y propia
persuasión teórica, a una consciente aceptación de las doctrinas anar-
quistas; casi todos obraban en su vida privada y pública en completa
contradicción con las cosas terribles y las ideas afirmadas en un artícu-
lo, en una novela, en un cuento o en una poesía; a menudo sucedía que
se hallaban declaraciones anarquistas violentísimas en obras de escri-
tores muy conocidos como pertenecientes a partidos diametralmente
opuestos al anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento pareció que habían abra-
zado seriamente las ideas anarquistas, tan sólo uno o dos conservaron
más tarde su dirección intelectual —entre ellos no recuerdo más que a
Mirbeau y Ekhoud—; los demás pasados dos o tres años, sostuvieron ya
ideas del todo contrarias a las afirmadas antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde violento
que menos simpatías conquistó, encontró entre los literatos numero-
sos apologistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam, algunos
años después místico y militarista, que dió por hablar del tremendo di-
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modo? Debemos procurar atacarles cogiéndoles, como suele decirse, en
el garlito, cuando realmente se ve que obran de mala fe, y no involucrar
en el ataque a todo el partido. Ciertamente que muchas doctrinas su-
yas son erróneas, pero para demostrar su error no son necesarios los
insultos; algunos de sus métodos son nocivos a la causa revolucionaria,
pero obrando nosotros de modo diferente y propagando con el ejemplo
y la demostración razonada, les enseñaremos que nuestros métodos son
mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas por
la constatación de un fenómeno que he observado en nuestro campo.
Nos hemos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y en todo, que
hemos ido perdiendo gradualmente el valor de las palabras y de su rela-
tividad. Los mismos adjetivos despreciativos nos sirven de igual modo
para atacar de frente al cura, al monárquico, al republicano, al socialista
y hasta al anarquista que no piense como nosotros. Y eso es un defecto
primordial. Si alguna diferencia se establece, más bien es en beneficio
de nuestros peores enemigos. Se puede decir que los anarquistas y los
socialistas no hemos dicho nunca tantas insolencias a los curas y a los
monárquicos como a los republicanos, y que los anarquistas nunca dije-
ron tantas a los burgueses como llevan dichas a los socialistas. Más diré
todavía: especialmente en los últimos tiempos, ha habido anarquistas
que han tratado a otros anarquistas, que no pensaban exactamente co-
mo ellos, como jamás trataron a los clericales, explotadores y policías
juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos
compañeros nos hemos llamado mixtificadores, clericales, locos, cobar-
des y otras lindezas semejantes, basta un ejemplo que he hallado y que
cito con disgusto, en un periódico que se llama anarquista. Helo aquí:
en la lista de los suscriptores había un donante que firmaba —no quie-
ro decir su nombre— augurando que en el Congreso de los socialistas-
anarquistas, que entonces se preparaba para ser celebrado en Roma, se
les arrojara a los congresistas una bomba. Parecerá una burla, una triste
burla por cierto, si toda la índole del periódico no fuese un testimonio
de que aquella frase expresaba verdaderamente un rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde más abundan las peleas…
Triste hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccionar contra estos
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con nuestro error, de que haga protestas de bondad y honradez. Por
incurrir demasiado en esta exageración, ha podido tener nacimiento
en nuestros adversarios, la irónica frase que dice: ¿Llueve? ¡La culpa
la tiene el gobierno! Más como todos los gobiernos, aunque no tengan
la culpa de que llueva, ocasionan daños mucho mayores, no hay que
andarse con temores para atacarles crudamente. De gobiernos, curas
y patronos, nunca se dirá bastante, y si la violencia en la polémica y
en la propaganda no se emplease sino contra ellos, nada habría dicho,
limitándome a poner de relieve el defecto señalado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda, la
violencia verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamente en
hechos de violencia material contra las personas, la violencia que, so-
bre todo, deploro, es la que se emplea contra otros partidos progresis-
tas, más o menos revolucionarios, que esto poco importa, que están
compuestos de oprimidos y explotados como nosotros, de gentes que
como nosotros están animadas por el deseo de cambiar hacia un esta-
do mejor la situación política y social presente. Aquellos partidos, que
aspiran al poder, cuando a él lleguen, indudablemente serán enemigos
de los anarquistas, pero como esto está aún lejos de ser, como que su
intención puede ser buena y muchos males de los que quieren elimi-
nar también queremos nosotros verlos suprimidos, y como que tene-
mos muchos enemigos comunes y en común tendremos, sin duda, que
librar más de una batalla, es inútil, cuando no perjudicial, tratarlos vio-
lentamente, dado que por ahora lo que nos divide es una diferencia de
opinión, y tratar violentamente a alguno porque no piensa u obra como
nosotros es una prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos de los
demás partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nuestras razones,
a atraerlos a nuestro ambiente. Lo que hemos dicho anteriormente en
líneas generales, es decir, que se persuade mal al que se trata mal, es
más aplicable en línea particular tratándose de elementos asimilables:
de obreros, de jóvenes, de inteligencias ya despiertas, de hombres que ya
están en camino hacia la verdad. El choque de la violencia, al contrario,
lejos de empujarles, los detiene en este camino, por reacción. Algunos
de sus jefes pueden obrar de mala fe, pero decidme: ¿estamos seguros
de que entre nosotros no haya también personas que obren del mismo
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namitero de un modo lo más paradojal que pueda imaginarse: Al fin
—dijo poco más o menos Paul Adam— en estos tiempos de escepticismo
y de vileza nos ha nacido un santo. No era como se ve, el santo de Fo-
gazzaro, del cual tal vez Paul Adam estaría hoy dispuesto a hacer la
apología. Lo más curioso es que los literatos eran propensos a aprobar
más a aquellos actos de rebelión que los mismos anarquistas militantes,
propiamente dichos, menos aprobaban, por considerar que su carácter
era superabundantemente antisocial. ¿Quién no recuerda la expresión
antihumana, por estética que fuese, de Laurent Tailhade —más tarde
convertido al militarismo nacionalista— en el banquete que dió La Plu-
me, en plena epidemia de explosiones dinamiteras, en 1893? La Plume,
la notable e intelectual revista parisien, había organizado un banquete
de poetas y literatos, y en dicho banquete fué cuando Tailhade soltó la
conocida frase referente a los atentados por medio de las bombas: ¡Qué
importan las víctimas si el gesto es bello! Inútil decir que los anarquistas
militantes desaprobaron, en nombre de su propia filosofía y de su par-
tido, esa teoría estética de la violencia, pero la frase fue dicha e hizo su
efecto.

El nacionalista Mauricio Barrès, que había escrito una novela acen-
tuadamente individualista intitulada El enemigo de las leyes, novela que
los anarquistas hacían circular para hacer propaganda, escribió, poco
después de la decapitación de Emilio Henry —cuyo atentado fue seve-
ramente juzgado por Eliseo Reclus—, un artículo lleno de admiración
y entusiasmo. No me atrevo a reproducir ni siquiera un pequeño frag-
mento, porque en Italia, donde esto se escribe, no se pueden decir ciertas
cosas ni a título de información literaria; para el que quiera satisfacer
su curiosidad, lea el Journal de París del 20 de mayo de 1894 y quedará
plenamente ilustrado sobre el particular. Incluso el clerical antisemita
Eduardo Drumont, escribió, después de la decapitación de Vaillant, de
tal modo, que sus palabras pasaron a una pequeña antología anarquista
de ocasión.

A propósito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista que
arrojó una bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en el olvido
lo que escribió, al día siguiente de su ejecución, el célebre poeta nacio-
nalista Francisco Coppée: Después de haber leído los particulares de la
decapitación de Vaillant, he quedado pensativo… A pesar mío, ha surgi-
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do ante mi espíritu, bruscamente, otro espectáculo. He visto un grupo de
hombres y de mujeres apretujándose unos contra otros, en medio del cerco,
bajo las miradas de las multitudes, mientras de todas las gradas del in-
menso anfiteatro surgía rugiente este grito formidable: ¡ad leones! y cerca
del grupo los beluarios abrían la jaula de las fieras. ¡Oh, perdónadme, su-
blimes cristianos de la era de las persecuciones; vosotros que moristeis por
afirmar vuestra fe de dulzura, de sacrificio y de bondad; perdónadme que
os recuerde ante estos otros hombres tétricos de nuestro tiempo! ¡Pero en
los ojos del anarquista camino de la guillotina brilla ¡oh dolor! la misma
llama de intrépida locura que iluminó vuestros ojos!

Algo semejante decía más tarde, siempre a propósito de los atentados,
otro literato y psicólogo insigne en su libro titulado En los arrabales, En-
rique Leyret, el mismo que algún tiempo después reunió en un extenso
volumen y presentó al público las sentencias del buen juez Magnaud.
Podría extenderme mucho más reproduciendo juicios y apologías en-
tusiastas de la violencia anarquista, o por lo menos justificaciones, en
las que transpira todo lo contrario de la antipatía, de escritores como
Eduardo Conte, la señora Séverine, Descaves, Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se representó en París el drama anarquista
de Mirbeau, Los malos postores, en el cual los apóstrofes más violentos
y revolucionarios se vierten a chorros, se produjo un gran entusiasmo
en el ambiente intelectual de la capital de Francia. Como en las víspe-
ras de la toma de la Bastilla, los poetas cortesanos y todos los espíri-
tus inteligentes de la aristocracia y de la nobleza se entusiasmaron con
las brillantes paradojas de los enciclopedistas, y las damas en voga se
prestaron voluntariamente para recibir las mordaces sátiras de Beau-
marchais y se deleitaban con las fantasías anarquizantes de Rabelais,
así la burguesía intelectual de nuestros días se deleita circundando de
poesía y exagerando las explosiones de ira que de vez en vez surgen de
las profundidades misteriosas del sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como
una bomba advertidora, su Germinal, tétrica novela de destrucción, en
su París, glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura de Salvat, el
dinamitero, en el cual es fácil reconocer, pintado aún más violento de
lo que era, el tipo de Vaillant. Leed la Mêlée sociale de Clémenceau, las
Pages rouges de Séverine, Sous le sabre de Juan Ajalbort, el Soleil des
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Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la pro-
paganda y en la polémica, la palabra ruda que azota el rostro cuando
se tiene delante un hecho que indigna o un adversario de reconocida
mala fe. Pero la palabra áspera de la protesta y de la bofetada moral
tiene mucho más eficacia cuando menos se emplea. Me explicaré. Si a
un adversario que apenas roza nuestra sensibilidad u ofende nuestras
ideas, le arrojáis a la cara todo el tintero de las insolencias sugeridas
por vuestro resentimiento, el día en que otro adversario verdaderamen-
te vil y de mala fe os trate peor, entonces sois impotentes para pararle
los pies, puesto que las palabras que diréis contra él no tendrán valor si
las habéis ya lanzado contra otros por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma, pero
que sustancialmente diga por completo y sin transigencias todo vuestro
pensamiento, y habituad a vuestros lectores a las formas corteses de la
polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio levantéis el tono
de la voz, seréis comprendidos mucho más que si os obstináis en chillar
como energúmenos todos los días.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna cuer-
da del alma humana, y esto os sería imposible si habituarais vuestro
espíritu al maximum de violencia. Después de la primera impresión, su-
cede el hábito. Es como una persona que se impresionara enormemente
al oír un simple estallido de disparo de revólver y que no se conmoviera
luego, lo más mínimo, puesta en un campo de ejercicio de tiro. Y noso-
tros tenemos necesidad imprescindible, de conmover. Es éste el modo
de poder sinceramente llamar la ajena atención sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razón, que vivimos en un ambiente tal de
violencia y de maldad, que no es siempre posible conservar la serenidad
deseable. Nadie pretende esto. Mis observaciones sólo tienen un valor
indicativo, de máxima, para los que más se dedican a la propaganda.
Así, es verdad que hay instituciones y personas hacia las cuales no es
posible sentir tolerancia y contra las cuales se tiene el sacrosanto deber,
como dice un poeta nuestro, de combatirlas sin respeto y sin cortesía.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, sería pueril ir en busca de
eufemismos. Hablando mal de él, se es más elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guardarse
mucho de atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle ocasión
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sistas, razonables, no les irritará que ponga mano en la llaga; irritará,
indudablemente, a los pocos que saben que obran mal e insisten en ha-
cerlo por fines inconfesables de vanidad o de éxito personal o de gloria
seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben
obrar también en consecuencia. Pero también hay otros que no se limi-
tan a ser moderados en los términos y en las formas, sino que lo son
también en la sustancia, en los hechos. Deploro lo que hacen éstos y
admiro a aquellos y me siento más cerca de ellos que de éstos, aunque
nos separen diferencias doctrinales o de táctica. No obstante, la verdad
no cambia, o sea, que todo debe estar proporcionado y tendente al fin
que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir.
Ahora bien: no se convence y no se persuade con violencias en el len-
guaje, con insultos e invectivas, sino con la cortesía y la educación de
los modales. Solamente cuando se tiene delante una fuerza que nos ame-
naza y nos oprime, un obstáculo material que nos impide el camino,
una violencia opuesta que no se puede vencer sin violencia —sea que
se oponga a nuestra propaganda, sea que brutalmente limite nuestra li-
bertad y nuestro bienestar—, solamente entonces es lógica la violencia;
pero entonces, ser violentos… de palabra, sería en extremo ridículo. Pa-
ra presentaros una similitud, dire que es ridículo querer persuadir a la
gente con la violencia —sea del insulto o del palo— como sería ridícu-
lo querer vencer una insurrección con simples argumentos escritos o
hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan
más violentamente son pusilánimes, como no todos los que hablan y
discuten moderadamente son de la madera de los héroes, pero el daño
que a la propaganda le proviene del hábito de los primeros es insupera-
blemente mayor del que pueda provenir del hábito de los segundos. Si
mañana, en la lucha material, se muestra pusilánime el que no peroraba
como un matasiete, será un mal, pero un mal que pasará inobservado.
Pero si resulta pusilánime el que voceaba a todo pasto cosas terribles
y se atrajo la antipatía de los que no pensaban como él, el efecto será
desastroso, y el pueblo y los adversarios tendrán motivos plausibles a
primera vista para no tomarnos en serio.
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morts de Camilo Mauclair, la Chanson des Gueux y las Blasphèmes de
Juan Richepin, los Idylles diaboliques de Adolfo Retté; hojead las colec-
ciones de revistas aristocráticas como elMercure de France, La Plume, La
Revue blanche, los Entretiens politiques et littéraires y hallaréis, en verso
o en prosa, en las críticas de arte como en las reseñas teatrales y biblio-
gráficas, expresiones literarias tan violentas como jamás se leyeron en
periódicos anarquistas verdaderos y propios, como jamás se oyeron en
labios de losmás sincerosmilitantes del partido anarquista. Se compren-
de como estos literatos llegaron a dar expresiones tan paradójicas a su
pensamiento. El artista busca la belleza con preferencia a la utilidad de
una actitud; he aquí porque lo que el sociólogo anarquista puede expli-
car pero no aprobar, produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de
un artista. El acto de rebelión, que tiene conciencia completa y absoluta
de sus efectos, es condenable moralmente como cualquier otro acto de
crueldad, aunque la intención hubiese sido buena, de igual modo que un
cirujano condenaría que se cortara una pierna cuando no fuese preciso
amputar más que un dedo del pie. Pero estas consideraciones de índole
sociológica y humana, estas distinciones, las desprecia el individuo que
ama la rebelión, no por el objetivo a que tiende, sino por su propia y
sola belleza estética, señaladamente los individuos, artistas o literatos
educados en la escuela de Nietzsche, que nunca fue anarquista, y que
miran todos los actos por trágicos y sublimes que sean, únicamente des-
de el punto de vista estético y descartando todo concepto de bien o de
mal. Todos estos individuos no han visto, del pensamiento anarquista,
nada más que un matiz: el que afecta a la emancipación del individuo,
descuidando en absoluto sus otros matices, particularmente el social,
problema primordial, o sea, el matiz humanitario. De tal modo han lle-
gado a concebir una anarquía implacable, impropiamente así llamada,
según la cual puede ponerse en el altar a un Emilio Henry, pero tam-
bién, a su lado, a un Passatore, un Nerón o un Ezzelino da Romano. Se
comprenderá que semejantes actos tenían importancia solamente por-
que la poesía, la prosa, el drama o la novela, la pluma o el lápiz, hallaban
en ellos una nueva fuente de formas y de belleza. Sabido es cuanto el
amor a una bella frase, a una expresión original o a un verso vibrante,
puede deformar el íntimo y verdadero pensamiento del escritor. El Leo-
pardi que poéticamente gritaba: Las armas, vengan aquí las armas, en la
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práctica, estaba muy poco dispuesto y muy poco apto para empuñarlas
seriamente. Como Paul Adam, habría llamado loco al que le hubiera pre-
guntado en serio si aprobaba a sangre fría el asesinato de un ermitaño
cometido por Ravachol, al cual, ya se sabe, calificó de santo.

En la apreciación de un hecho, el elemento estético es completamente
diferente del elemento político-social. Ahora bien: a una doctrina que se
basa en el raciocinio científico y que es eminentemente político-social,
con evidente error se le atribuye la aplicación paradojal de lo que es sola
y simplemente poesía y arte. En toda idea de renovación y de revolución,
el arte y la poesía son ciertamente factores que tienen su importancia
secundaria muy relativa, pero nunca de ningún modo tal como para
poder imperar y tener derecho a guiar la acción individual y colectiva
por los únicos efectos estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrínseca de una idea, el arte se
apodera de ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transformarla
totalmente, con tal de que pueda hallar en ella nuevas formas de belleza.
Es ésa la suerte que les está reservada a todas las ideas nuevas y auda-
ces que por su naturaleza se prestan mejor a la fantasía del artista. La
historia de la literatura es una prueba viviente de que el arte es por natu-
raleza rebelde e innovador; todos los poetas, todos los novelistas, todos
los dramaturgos fueron en sus orígenes rebeldes, aun cuando después
cambiaran la blusa del bohemio por el frac académico o del cortesano.
La literatura conservadora no ha volado nunca muy alto y siempre ha
sido fastidiosa. Si alguna vez hubo poesía y arte en la aplicación de un
pensamiento reaccionario, fue porque hubo en él rebelión y lucha, y así
se explica el reflorecimiento poético y artístico de espiritualismo que en
estos momentos encuentra renovadas energías.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o muy
mínima relación, existe entre el movimiento social anarquista de ba-
ses sociológicas y políticas y el florecimiento de la anarquía literaria
fuera de ciertas expresiones y formas artísticas, y hallo la prueba en
que los anarquistas militantes son corrientemente hombres de ciencia
y filósofos, y sólo en rarísimos casos literatos y poetas. Como hemos
visto, ciertos violentos apologistas de la violencia anarquista han sido
frecuentemente verdaderos y propios reaccionarios en política. Y no
faltan los que, aunque por un momento se llamaron anarquistas, más
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Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto como
para convencer como para despechar a nuestros adversarios, o para ha-
cer un bello gesto literario. Es el caso de Tailhade, apologista de todos
los atentados, en prosa y en verso admirables, pero que después de un
año de cárcel plegó las velas y se metió en el partido nacionalista por-
que, de continuar como hasta entonces, las cosas le habrían salido ya
mal. Es el caso de un terrible escritor individualista, poeta dinamitero,
que nos insultaba y nos llamaba moderados… desde América, que cuan-
do regresó a Italia se inscribió inmediatamente en el partido socialista
legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y útil, pero cuando se hace
con valentía y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno rostro
del enemigo y se aceptan todas las responsabilidades. Entonces la pa-
labra resulta un acto, se convierte en propaganda por el hecho. Más
de uno hemos visto que pasa por tímido entre los anarquistas y que,
presentada la ocasión, fue un héroe ante un tribunal o frente a las ba-
yonetas, y en cambio hemos visto a muchos terribles vozarrones que
se aquietaron al asomar el peligro, o, peor aún, hicieron papeles ridícu-
los, como algunos de los más violentos redactores del Sempre Avanti, de
Liorna, y del Ordine, de Turin, que en los años 1893-1894 escribían con
una bomba de dinamita en la mesa de redacción, pero que, llevados la
tribunal renegaron de la anarquía, sacaron al párroco por testigo de lo
bondadosos que eran, después de haber comulgado devotamente, o se
llamaron anarquistas evolucionistas spencerianos y otras cosas peores.
Y menos mal cuando la violencia del lenguaje tenía la belleza artística
o contenía un concepto sustancialmente justo, pero en la inmensa ma-
yoría de los casos, las cosas dichas más violentamente lo son con un
vocabulario que causa risa o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues
desgraciadamente en ciertos ambientes el lenguaje violento en la pro-
paganda y en la polémica se ha ido haciendo tan habitual, que muchos
lo creen indispensable y se ofenderán con mis palabras. Pero yo no ha-
blo para estos hombres de valentía y de lealtad, o mejor dicho, sí hablo
para ellos, para convencerles con las pruebas de hecho antedichas, de
cuán dañoso es en interés de las ideas persistir en métodos no adecua-
dos, antes más bien deletéreos. Si los que me leen son personas progre-
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su oficio, a los campesinos que su cura es un impostor y su religión una
porquería y a los jóvenes monárquicos que la monarquía es una basura?

Algunos me responderán que sí. Pues bien: no diré yo que en tal ca-
so mentiríamos; muy al contrario. Pero si nos hubíeramos propuesto
hacer propaganda, podríamos desde luego, renunciar a hacerla, porque
nadie nos escucharía, mientras que si con los hechos a la mano y con
razones que convenzan, en lugar de ofender, supiéramos demostrar la
verdad, ésta acabaría iluminando la mente de más un oyente. Natural-
mente que con frecuencia es necesario llamar a las cosas y las personas
por su nombre pero es preciso que sea un instante propicio y con ra-
zonamientos. Bajo la impresión de ciertos hechos, sería vil y dañoso
callarse la propia indignación. Pero indignarse siempre, venga o no a
cuento, todos los días, hasta cuando se habla del materialismo históri-
co, de individualismo o de concentración del capital, es pueril y se corre
el riesgo de que los adversarios no nos tomen en serio, habituando de
tal modo a los enemigos a las palabras y frases gruesas, que hasta para
esto acaban perdiendo toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estómago que usan estimulantes; la
violencia del lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos estimulantes
para el estómago… Un estimulante enérgico, empleado una, dos , tres
veces, o raramente, es eficaz para combatir muchos males gástricos y
producir una buena digestión. Pero si el estimulante lo empleáis todos
los días, a cada comida, acabáis por echaros a perder el estómago y no
obtener de él ningún beneficio, aunque vayáis aumentando la dosis.

Sé de países muy libres donde la propaganda escrita no tiene obstácu-
los y la fantasía más desenfrenada y violenta puede atacar el universo
entero con toda la dinamita y petróleo de que quiera echar mano con-
tra el vil burgués. Como que en estos países la policía no hace caso, los
que escriben con semejante furia agotan pronto todo el repertorio de
violencias y ningún efecto causan sobre los lectores. Y lo malo es que
cuando un día en que realmente habría que elevar el tono de voz en
los artículos y discursos, los escritores y los oradores son impotentes
para provocar la menor impresión en un público ya cansado de tales
virulencias. Y entonces la propaganda pierde tres cuartas partes de su
valor.
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pronto o más tarde pasaron a otros campos y se volvieron nacionalis-
tas como Paul Adam, militaristas como Laurent Tailhade, o socialistas
como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresión de la vida en una forma de belleza,
ciertamente la literatura actual, tan saturada de espíritu anárquico, es
una consecuencia del estado social en que nos hallamos y del periodo
de rebelión que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anárquica violenta, ejercen
su influencia sobre el movimiento, de un modo que no debemos dejar
de examinarlo. Las formas paradojales estéticas de la literatura anarqui-
zante, han tenido sobre el mundo anarquista una repercusión enorme,
la cual ha contribuido no poco a hacer perder de vista el lado socialis-
ta y humanitario del anarquismo y ha influido también no poco en el
desarrollo del lado terrorista.

Pero, entendámonos: yo hago constar un hecho, y no por esto pre-
tendo sostener que debemos poner un freno al arte y a la literatura,
aunque sea con el fin de defender a la sociedad o de hacer caminar el
movimiento revolucionario mejor por un sendero que no por otro. Sería
lo mismo que colgar hojas de parra a los desnudos de nuestros museos
para salvaguardar el pudor o, dirigir por vías más castas el pensamiento
de los seminaristas o de los pensionistas que van a visitarlos. El caso es
que el hecho que hago constar, es innegable. Séame permitido recordar
un caso que yo mismo he podido observar. Cuando Emilio Henry, en
1894, arrojó una bomba en un café, todos los anarquistas que yo enton-
ces conocía, encontraron ilógico o inútilmente cruel dicho atentado, y
no disimularon su descontento y su desaprobación del acto cometido.
Pero cuando, durante el proceso, Emilio Henry pronunció su célebre
autodefensa, que es una verdadera joya literaria —confesado así hasta
por el mismo Lombroso—, y cuando, después de su decapitación, tantos
escritores, sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado, su
lógica y su ingenio, la opinión de los anarquistas cambió, por lo menos
en una gran mayoría de éstos, y el acto de Henry encontró, entre ellos,
apologistas e imitadores. Como se ve, el lado estético, literario, arrin-
conó de un modo evidente el lado social, o mejor dicho antisocial, del
atentado, y en este caso, la doctrina anarquista integral, nada tuvo que
agradecer a la literatura. En efecto, le había prestado un flaco servicio.
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Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda
terrorista; una propaganda que en vano se buscará en todas las publi-
caciones, libros, folletos y periódicos que son verdaderamente la expre-
sión del partido anarquista. ¿Quién no recuerda, para no citar más que
un caso, en Italia, el magnífico artículo de Rastignac sobre Angiolillo?
Pues bien: a pesar de que en este caso el autor del artículo dijo muchas
verdades, a éstas mezcló bastantes paradojas, contra las cuales salió a
la palestra precisamente Enrique Malatesta, que pasaba por ser uno de
los anarquistas más violentos, cuando es de los más calmados y razo-
nables. Debido a la influencia de esta literatura y no por otras razones
no faltó quien quiso poner en práctica una de las inventivas más violen-
tas y sólidas de la pluma del poeta Rapisardi, después de reproducirla
en algunos números de un periódico terrorista denominado Pensiero e
Dinamite, y este tal fue un joven cultísimo y bien acomodado siciliano
que extinguió doce años de presidio por dicho motivo: Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serían capaces de
protestar, y tendrían razón, contra una afirmación de complicidad, aun-
que fuese indirecta. Pero esto no importa para que lo que digo pruebe
que la sugestión artística y literaria puede ser —y no soy el primero en
decirlo—, la determinante, no tan sólo de un acto preciso preestableci-
do, sino que también de una dirección mental del género de la de los
anarquistas terroristas a quienes no se les alcanzan las inducciones y
deducciones filosóficas de un Reclus o de un Kropotkin, o la lógica es-
quelética pero humanitaria de un Malatesta, como tampoco alguna vio-
lencia verbal o escrita de los consabidos periodiquillos de propaganda
que nada tienen de literarios.

Influencias burguesas sobre el anarquismo

Decíamos en el capítulo anterior que la literatura burguesa, aquella
literatura que en el anarquismo ha encontrado motivo para una acti-
tud estética nueva y violenta, contribuyó indudablemente a determinar
entre los anarquistas una dirección mental individualista y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podía ser aplicado
a toda la vida general de la humanidad, han encontrado un elemento
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Este ha sido en tales ocasiones mi pensamiento acerca de mi adversa-
rio. Y me place que esta opinión mía he podido hallarla en todos los
anarquistas más notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia de
su propaganda. En sus Memorias de un revolucionario, al narrar, Pedro
Kropotkin la fundación del Révolté, dice lo siguiente: Nuestro periódi-
co era moderado en la forma, pero sustancialmente revolucionario… Los
periódicos socialistas tienden a menudo a convertirse en una jeremiada so-
bre las condiciones existentes… se describe con vivos colores la miseria y el
sufrimiento, etc. Para contrabalanzar el efecto deprimente que esta lamen-
tación produce, se recurre entonces a la magia de las palabras violentas,
con las cuales se pretende dar ánimo a los lectores… Yo creo, al contrario,
que un periódico revolucionario debe dedicarse, sobre todo, a recoger los
síntomas que por todas partes preludian el advenimiento de una nueva
era, la germinación de nuevas formas de vida social, la rebelión que au-
menta contra las viejas instituciones. Hacer sentir al obrero que su corazón
late al unísono con el corazón de la humanidad en el mundo entero, que
toma parte en su rebeldía contra la secular injusticia, en sus tentativas pa-
ra crear nuevas condiciones sociales… He aquí cuál debería ser la misión
principal de un periódico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesario sa-
ber emplear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un anarquista
francés que en sus artículos, conferencias, y hasta en sus conversaciones
familiares, lo primero que hacía era tratar a sus adversarios de embrute-
cidos, fuesen curas o burgueses, republicanos o socialistas, y hasta a los
anarquistas que no pensaban como él. Imaginaos a un adversario que
nos tratara tan groseramente. De no terminar a puñetazos es seguro
que no nos persuadiría aunque tuviese mil veces la razón.

¿Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nues-
tros enemigos y con los que engañan al pueblo? No, ciertamente. Pero
mejor sería que la violencia estuviera en los argumentos y no en la
forma exterior del lenguaje. Claro es que actualmente, habiendo ya el
pueblo abierto algo los ojos y odiando por ello a los dominadores, no
hay necesidad de tener pelos en la lengua. Pero suponed por un instan-
te que estáis haciendo propaganda en medio de un grupo de soldados
no subversivos, o de campesinos que salen de misa, o de jovenzuelos
patriotas y monárquicos: ¿Diréis a aquellos soldados lo que pensáis de
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efecto, sería vil pecar por exceso de sentimentalismo ante la historia
cuando la energía revolucionaria es un deber; pero sería asimismo erró-
neo esperar el triunfo de la revolución de la violencia guiada por el odio,
la cual, como dijo muy bien Malatesta en un artículo, hace ya algunos
años, nos conduciría a una nueva tiranía aún cuando ésta se cobijara
con el manto de la anarquía.

La violencia del lenguaje en la polémica y en la
propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y es-
pecialmente a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y más aún
persuadir a los que la escuchan, radica precisamente en que esta pro-
paganda se efectua en una forma y un lenguaje tan violento que en
lugar de atraer rechaza la simpatía y el interés de quienes escuchan. Re-
cuerdo que la primera vez que cayeron en mis manos y ante mis ojos
periódicos anarquistas, su estilo, en lugar de persuadirme me ofendía,
y probablemente no habría llegado a ser nunca un anarquista sin más
que la lectura de los periódicos, no hubiera abierto brecha en mi ánimo
la discusión benévola con algún amigo y la atenta lectura de los folletos
y los libros, por su naturaleza mucho más serios y serenos y nada viru-
lentos. Y recuerdo asimismo, que lo que llamó mi atención y simpatía
hacia el anarquismo, fue precisamente la violencia del lenguaje con que
se le atacaba en aquel periodo —1892-1893—, por parte de los escritores
burgueses de todos los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertía yo toda la debilidad de
los argumentos autoritarios, y más tarde fue precisamente esta mez-
quindad de los argumentos contra el anarquismo lo que me persuadió,
por una parte de las razones libertarias, y por otra —persuasión que ca-
da vez se ha hecho más firme en mi ánimo—, de que en la polémica y
en la propaganda, que es cuando se trata de convencer y no de vencer,
emplea un lenguaje más violento aquel que se encuentra más pobre de
argumentos. Desde entonces, cada vez que he tenido que sostener una
polémica, nunca me he sentido tan seguro de mi mismo como cuando
se me ha atacado groseramente: ¿Te enfadas? Pues es que no tienes razón.
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de belleza en el hecho de que un individuo, con la potencia de su inteli-
gencia y con el soberano desprecio de la propia vida y de la vida ajena,
se haya puesto, con un acto violento de rebelión, fuera del común de
los hombres. Para estos artistas y literatos, la belleza del gesto hacía las
veces de utilidad social, de la que, por lo demás, no se preocupaban. Así
han idealizado la figura del anarquista dinamitero porque hasta en sus
manifestaciones más trágicas presenta, en efecto, innegables caracterís-
ticas de originalidad y de belleza. Esta idealización literaria y artística
ha ejercido su influencia entre muchos anarquistas que, por falta de cul-
tura o poco habituados al raciocinio lógico o por temperamento, han
tomado por elemento de propaganda de ideas lo que no era más que un
medio de manifestación artística.

En ciertos ambientes anarquistas, más impulsivos y al mismo tiem-
po menos cultos, no se ha sabido hacer esta distinción necesaria; no se
ha comprendido que en aquellos literatos, que parecía que rivalizaban
a ver cual emitía una paradoja más extravagante, no había una convic-
ción doctrinal y teórica. Hacían la apología de Ravachol o de Emilio
Henry de igual modo como en otros tiempos y países habrían hecho la
apología de un salteador de caminos. No cabe duda de que el bandido
que asalta al viandante y le mata, ofrece una actitud más simpática que
la del timador o la del que aligera bolsillos por las calles; el primero
puede dar argumento para un drama o una novela, el segundo sólo se
presta para la comedia o el sainete. Sin embargo, todo individuo que
tenga sano el juicio no podrá negar que el bandido de encrucijada es
mil veces más pernicioso y condenable que el ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los mártires del
anarquismo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto que su elogio
saca argumento ymotivo de interés precisamente de aquello que, según
los principios anarquistas es doloroso y deplorable aunque lo imponga
una necesidad histórica. La mentalidad burguesa determina en ellos el
gesto que luego repercute en el ambiente anarquista, y tiende a que se
forme en éste una mentalidad semejante.

Así como entre la burguesía halla más gracia el asesino que arreba-
te una vida al consorcio humano que el ladrón que, en último término,
nada arrebata al patrimonio vital de la sociedad, cambiando tan sólo el
puesto y el propietario de las cosas, igualmente, cambiando los térmi-

13



nos, y aparte todo parangón que sería injurioso, entre los anarquistas
los hay que aprecian mucho más al que mata en un momento de rebe-
lión violenta que al obscuro militante que con toda una vida de obras
constantes determina cambios mucho más radicales en las conciencias
y en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoianos,
y por tanto reconocen que frecuentemente la violencia —y cuando es tal,
es siempre una fea cosa, tanto si es colectiva como individual— resulta
una necesidad, y ninguno sabría condenar al o a los que sacrificando
su vida con sus actos dan satisfacción a esta necesidad. Pero aquí no se
trata de esto, sino de la tendencia, derivada de las influencias burguesas,
a trocar los términos, a cambiar el objetivo por los medios y a hacer de
éstos la única y primordial preocupación.

Según mi entender, los anarquistas que dan una importancia sobera-
na a los actos de rebelión, son tal vez revolucionarios y anarquistas, pero
son mucho más revolucionarios que anarquistas. ¡Cuántos anarquistas
he conocido que se preocupan poco o nada de las ideas anarquistas, o
que hasta ni siquiera procuran conocerlas, pero que son ardientes revo-
lucionarios y que su crítica y su propaganda no tienen más fin que el
revolucionario, el de la rebelión por la rebelión! Y cuanto más ardientes
y más intransigentes han sido, más pronto abandonaron nuestro campo
y se pasaron al de los partidos legalitarios y autoritarios cuando su fe
en una revolución a plazo breve desapareció al contacto de la realidad,
y cuando su energía se agotó en los demasiado violentos conflictos con
el ambiente.

La influencia de la ideología burguesa sobre estos individuos es in-
negable. La importancia máxima concedida a un acto de violencia o de
rebelión es hija de la importancia máxima que la doctrina política bur-
guesa concede a todo el ambiente social. Y esta influencia perniciosa
es la que anula en muchos anarquistas aquel sentido de relatividad en
virtud del cual debería darse a cada hecho su propia real importancia,
de modo que ningún medio revolucionario quedase descartado, a priori,
sino que cada uno fuese considerado en su relación con el fin persegui-
do y sin confundir entre ellos los caracteres, las funciones y los efectos
especiales.
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irracional, inútil, o cuando se acoplara en sentido contrario del que nos
proponemos.

En todo, y a propósito de todo, los revolucionarios no deben abdicar
nunca de su propia razón. Si queriendo hacer un periódico, editar un fo-
lleto, organizar una conferencia o unmítin, pensamos primeramente en
medir si vale la pena gastar tiempo y dinero y decidimos afirmativamen-
te cuando creemos que los efectos probables valen la energía necesaria
para obtenerlos, ¿cómo no haríamos el mismo razonamiento cuando el
gasto, como dicemuy bienMalatesta, se totaliza en vidas humanas, para
ver si este gasto tendrá por lo menos un resultado equivalente con otra
tanta propaganda o en otro tanto efecto prácticamente revolucionario?
Ciertamente que en cuestiones de esta índole no es posible tener una
balanza de precisión para medir el pro y el contra de todo acto; pero
en sentido relativo las susodichas consideraciones conservan la misma
importancia: en líneas generales, el razonamiento debe ser preferido y
sustituir al azar o a la irracionalidad.

Así, para presentar un ejemplo, si en una revolución fuese necesa-
rio, para hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego a toda una
biblioteca, yo que adoro los libros, consideraría como delito el acto de
quien se opusiera al incendio, aunque considerase éste como una gran
desventura. La violencia del innovador es diferente de la del hombre
que es violento por la violencia en sí; la violencia del innovador, por
implacable que sea, se emplea con intelecto amoroso: comete piadosa-
mente acciones crueles, decía Juan Bovio. De igual modo le guía el amor
cuando el cirujano la emplea sobre un enfermo; ¿Pero que diríais de
un cirujano que sin preocuparse de la salud del enfermo hiciese una
operación por el gusto de hacerla, precisamente porque es una bella
operación?

Para presentar un ejemplo más propio, en Rusia, todos los atentados
contra el gobierno y sus representantes y sostenedores son justificados
hasta nuestros mismos adversarios más moderados, aún cuando hieran
a veces a inocentes; pero ciertamente los mismos revolucionarios los
desaprobarían si fuesen cometidos a ciegas contra gentes que pasan por
la calle o que están inofensivamente sentadas en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decía Nico-
lás Barbato en su memorable declaración ante un tribunal militar. En
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nosotros no hemos elegido deliberadamente por amor a la violencia en
sí, sino porque las condiciones peculiares de la lucha nos han constre-
ñido a emplearlo. En la sociedad actual todo es violencia y por todos
los poros absorbemos su influencia y su provocación, y frecuentemente
tenemos que devorar para no ser devorados. Es, ciertamente, una cosa
dolorosa, que está en esencial contradicción, señaladamente, con nues-
tros principios anarquistas, pero ¿qué le vamos a hacer? No depende
aún de nosotros poder determinar ciertas formas de vida social con pre-
ferencia a otras, ni poder escoger el género de relaciones humanas más
en armonía con nuestras ideas. Desde el momento en que no queremos
ser solamente una escuela de discusión filosófica, sino también un par-
tido revolucionario, en la lucha empleamos los medios que la situación
nos consiente y que los propios adversarios nos indican empleándolos
ellos mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revoluciona-
rios en su rebelión contra la explotación y la opresión, se encuentran en
estado de legítima defensa, ya que el oprimido y el explotado que se re-
bela, no es nunca el primero en emplear la violencia, ya que la primera
violencia que se comete es en su daño por parte del que le oprime y le
explota, precisamente con la opresión y la explotación que son formas
de violencia continua mucho más terribles que no el acto impaciente
de un rebelde aislado o aún el de todo un pueblo en rebelión. Sabido
es que la más sangrienta de las revoluciones no ha causado nunca víc-
timas como una sola guerra de breve duración, o como un solo año de
miseria entre la clase obrera. ¿Se sacará de esto en conclusión que los
anarquistas desaprueban siempre la violencia, fuera del caso de defen-
sa en el sentido de un ataque personal o colectivo, aislado y pasajero?
Ni por sueños, y el que quiera atribuirnos una idea tan tonta sería a su
vez tonto y maligno. Pero sería también tonto y maligno quien desde
otro punto de vista quisiera argüir que somos partidarios de la violen-
cia siempre y a toda costa. La violencia, además de estar por sí misma
en contradicción con la filosofía anarquista, por cuanto implica siempre
dolor y lágrimas, es una cosa que nos entristece; puede imponérnosla la
sociedad, pero si es cierto que sería debilidad imperdonable condenar-
la cuando es necesaria, malvado sería también su empleo cuando fuese
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Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa en
el anarquismo: una directa, que se manifiesta en una importancia ma-
yor otorgada al hecho revolucionario antes que al objetivo a que este
hecho debe tender, y la otra indirecta, la de la literatura burguesa deca-
dente de estos últimos tiempos, encaminada a idealizar las formas más
antisociales de rebelión individual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto no
he podido considerarlas separadas una de otra. La burguesía ha ejer-
cido una influencia extraordinaria sobre el anarquismo cuando se ha
propuesto la misión de hacer… ¡propaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha propa-
ganda anarquista ha sido hecha por la burguesía. Claro es que, desgra-
ciadamente, lo ha hecho de un modo nada útil a la idea verdaderamente
libertaria. Pero no deja de ser verdad, no obstante, que los efectos de esta
propaganda espúrea son los que la burguesía ha querido luego atribuir
con mayor ahinco a todo el partido anarquista.

En los momentos de mayor persecución contra los anarquistas, su-
cedió que todos los descentrados de la actual sociedad, y entre éstos
muchos delincuentes, creyeron seriamente que la anarquía era tal co-
mo la describían los periódicos burgueses, es decir, algo que se adapta
muy bien a sus hábitos extrasociales y antisociales. Como por diferentes
razones es un hecho que estos individuos se hallan, como los anarquis-
tas, en un estado de perpetua rebelión contra la autoridad constituida,
esto dio pie a que el equívoco arraigara y se ampliara. En la cárcel o
en el destierro forzoso, hemos topado muchas veces con delincuentes
comunes que se llamaban anarquistas, sin que, naturalmente, hubiesen
jamás leído un solo periódico o folleto anarquista, ni siquiera oído ha-
blar de anarquía fuera de los periódicos burgueses. Y así creían que la
anarquía era precisamente tal como la escribían los más calumniado-
res periódicos reaccionarios, y tal la aprobaban o la desaprobaban. ¡Fi-
guráos, para los que la aprobaban, qué especia de anarquía debía ser!
Recuerdo haber conocido en la cárcel a un condenado por delitos co-
munes, un falsificador inteligente y hasta poeta por añadidura, el cual
creía seriamente ser anarquista, y que así lo había dicho a sus jueces. Y
una vez que uno de éstos le preguntó que como se arreglaba para poner
de acuerdo los delitos que cometía con las ideas que decía profesar, res-
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pondió: Lo que usted llama delitos, es un principio de la anarquía. Cuan-
do todos los hombres se entreguen a una desenfrenada delincuencia
—son palabras textuales— entonces será o vendrá la anarquía. Como se
ve, aceptaba la anarquía, pero en el sentido que le dan los diccionarios
burgueses, sentido de desorden y de confusión.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre
quienes no querían mezclarse con los anarquistas. En las cárceles de
tránsito de Nápoles, conocí a unos camorristas que creían que los anar-
quistas constituían verdaderamente una sociedad demalhechores y, por
lo tanto, digna de figurar al lado de la honrada sociedad de la camorra.
En Tremiti me contaron que a un modesto banquete entre anarquistas
y socialistas, fueron invitados dos o tres camorristas —los únicos deste-
rrados políticos existentes en la isla— por simple condescencia humana
que nada tenía que ver con la política, y al llegar a los brindis de ritual y
con gran sorpresa de todos, uno de los camorristas lanzó el suyo en pro
de la unión de los tres partidos: camorra, anarquía y socialismo contra
el gobierno. Una carcajada general siguió a este brindis, pues sabido es
que la camorra se alía más fácilmente con el gobierno que con nadie,
y especialmente contra socialistas y anarquistas. Pero esto nos enseña
como la mentalidad de los delincuentes comunes ha creído y acepta-
do como verdadera anarquía la que han hecho circular los periódicos
burgueses y policíacos.

La propaganda traidora de estos periódicos, nos explica, asimismo,
porque en un determinado periodo —de 1880 a 1894— hemos visto más
de un proceso en que ladrones y falsearios vulgares se han declarado
anarquistas, dando un barniz pseudopolítico a sus actos. Leyeron que
la anarquía era el ideal de los ladrones y de los asesinos, y me dijeron:
Yo soy ladrón, soy, por consiguiente, anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresionó a Lombroso,
de que muchos delincuentes comunes se decían anarquistas al ser en-
carcelados, pero antes de serlo, nótese bien. Mientras sentían sobre sus
espaldas el puño de la autoridad, pensaban en los anarquistas, que en
sus mentes eran los más terribles delincuentes por odio a la autoridad
constituida, y cuando entraban en su celda, cogían el primer clavo que
les caía en las manos y escribían en la pared, papel de la canalla: ¡Viva
la anarquía!
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Lanessan y otros, la lucha por la vida, entre los hombres, debe ser susti-
tuída, cada vez más, por la asociación y el apoyo mutuo, la solidaridad
por la lucha contra la naturaleza, a la que debemos arrancar todo el
bienestar que sea posible. Sería pueril, por ejemplo, que porque deci-
mos que la violencia debe ser siempre defensiva, se nos atribuya la idea
de que para abrir un túnel de ferrocarril tuviéramos que esperar a que
las montañas nos agredieran. Claro está que son siempre los ingenieros
los que las atacan.

Si, por lo demás, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha
usado en el pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse
en el porvenir, antes de que nos sea posible establecer una vida social
sobre las bases del apoyo mutuo y de la solidaridad… esto ya sería cosa
bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaría hacer todo un estudio
histórico para juzgar cuáles violencias han sido buenas y cuáles nocivas,
cuáles aportaron consecuencias útiles o dañosas al bienestar humano y
al progreso en general. Ciertamente, muchas guerras entre pueblos del
pasado se nos presentan como habiendo tenido efectos buenos, aunque
la guerra en sí es cosa malvada. Pero se podría, estudiándolas bien, divi-
sar también sus efectos perjudiciales, puesto que en sustancia los acon-
tecimientos históricos no pueden ser divididos de modo absoluto en
buenos y malos, útiles o dañosos. Pero dejemos aparte el pasado, sobre
el cual mi opinión es la de que, en línea general, las violencias sociales
buenas y útiles en definitiva, han sido, más que todas las demás, las de
las varias revoluciones contra las diversas tiranías que han oprimido a
los pueblos, tanto las de objetivos políticos como las de económicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y colecti-
va desde Armedio o Felice Orsini, desde la rebelión de Espártaco, aun-
que plagada de saqueos, hasta las infinitas revueltas que constituyeron
la gran revolución francesa, tan larga y violenta. Pero, repito, dejemos
el pasado, ya que nos importa más el presente y, de éste, mucho más y
de modo especial, lo que al anarquismo se refiere.

Así, por ejemplo, ¿se podrá decir que hoy, en la lucha, es siempre
condenable la violencia? No, ciertamente. Un periódico de Roma me
preguntó sobre este particular, obtuvo de mí la repuesta, que no fue pu-
blicada, de que la violencia no es un fin, sino un medio, y un medio que
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de organizar y distribuir la producción, el pueblo hará lo que quiera … Se
puede prever casi con certeza que en algunos puntos establecerá el comu-
nismo, en otros el colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego, cuando
se hayan visto y tocado los resultados de los sistemas adoptados, los demás
irán aceptando el que les parezca mejor. Lo esencial es que nadie intente
mandar a los demás ni se apodere de la tierra y de los instrumentos de
trabajo. A esto sí hay que estar atentos, para impedirlo si tal ocurriera…

Y a la pregunta de qué sería lo que haríamos si alguno quisiera opo-
nerse a lo que los demás hubiesen acordado en interés de todos, o bien
si algunos intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o se negasen
a trabajar, perjudicando así a sus semejantes, Malatesta responde: En el
peor de los casos… si hubiesen quienes no quisiesen trabajar, todo se re-
duciría a arrojarles de la comunidad dándoles las primeras materias y los
intrumentos de trabajo para que trabajasen aparte… Entonces —cuando
alguno quisiese violar la libertad ajena— naturalmente sería necesario re-
currir a la fuerza, puesto que si no es justo que la mayoría oprima a la
minoría, tampoco es justo lo contrario; así como las minorías tienen de-
recho a la insurrección, las mayorías tienen derecho a la defensa… En es-
tos casos la libertad individual no quedaría violada desde el momento en
que: Siempre y en todas partes los hombres tendrían un derecho
imprescindible a las primeras materias y a los instrumentos de
trabajo, pudiendo, por tanto, separarse siempre de los demás y
permanecer libres e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es válido para las mino-
rías, que tendrían siempre el derecho de rebelarse contra las mayorías
que quisieran violentar su voluntad y su libertad, pues si esto ocurriese,
la anarquía existiría sólo de nombre y no de hecho. Pero aún en este
caso, se trataría de violencia defensiva y no ofensiva, cuya necesidad
demostraría en último análisis, que la anarquía no había aún triunfado.

He aquí en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad futu-
ra socialista y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos posible
y en todos los casos solamente como medio defensivo y nunca ofensivo.
Hablo siempre de la violencia contra otros hombres, puesto que, por
lo demás, la lucha para la vida contendrá siempre cierta dosis de vio-
lencia, sino contra los hombres, ciertamente contra las fuerzas ciegas
de la naturaleza. Como han demostrado muy bien Gauthier, Kropotkin,
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Pero este fenómeno duró poco. Pronto se dieron cuenta de que lla-
mándose anarquistas corrían más peligro que robando y asesinando,
que el barniz anarquista contribuía a que los tribunales recargaran la
dosis de condena, sin disminuir la antipatía que sus actos causaban. Por
añadidura, encontraban en la mayoría de los anarquistas una indiferen-
cia glacial y una desconfianza extraordinaria hacia sus improvisadas
conversiones a la idea, cuando no algún que otro porrazo, y entonces
cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedó entre los anarquistas ver-
daderos y propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas de algún de-
lincuente genial y ha acabado teorizando sobre la legitimidad del hurto
o de la fabricación de la moneda. Otros han ido en busca del atenuante,
hablando del robo a favor de la propaganda, produciéndose así los fe-
nómenos Pini y Ravachol, dos sinceros que fueron una excepción, pero
que no por esto fueron menos víctimas de los sofismas hijos de la propa-
ganda al revés de los periódicos y de las calumnias burguesas. La excep-
ción nunca ha sido la regla, porque aquellos anarquistas que de buena
fe aceptaron la idea del robo, en la práctica no fueron capaces de robar
ni una aguja; y los demás que robaban de verdad, se guardaban bien de
hacerlo para la propaganda y pronto dejaron de llamarse anarquistas
para continuar siendo vulgarísimos ladrones, y hasta no faltó quien se
hizo buen propietario y comerciante, amigo de las instituciones y de la
autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas. Pero
de todos modos demuestra que fue posible por una influencia comple-
tamente de origen burgués, tras la campaña de calumnias y de persecu-
ciones contra los anarquistas. Los anarquistas —se decía— quieren abolir
la propiedad privada; por consiguiente, quieren arrebatar la propiedad a
quienes la poseen, y, por lo tanto, los anarquistas son unos ladrones El
buen vino cría buena sangre, la buena sangre cría buenos humores, los
buenos humores hacen hacer buenas obras, las buenas obras nos conducen
al paraíso; por consiguiente el buen vino nos lleva al paraíso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvieron
anarquistas debido a esta propaganda tergiversada de periodistas y de
escritores burgueses, parecerá una exageración, aun a los que hayan
vivido y vivan todavía en el ambiente anarquista.
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La mente de los hombres, especialmente la de los jóvenes, sedienta,
de todo lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar fácilmente por
la pasión de la novedad hacia aquello que a sangre fría y en la calma
que sigue a los primeros entusiasmos se repudiaría en absoluto y con
gesto definitivo. Esta fiebre por las cosas nuevas, este espítiru audaz,
este afán por lo extraordinario, ha llevado a las filas anarquistas los
tipos más exageradamente impresionables, y, a un mismo tiempo, los
tipos más ligeros y frívolos, seres a quienes el absurdo no los espanta.
Precisamente porque un proyecto o una idea son absurdos se sienten
atraidos, y al anarquismo vinieron precisamente por el carácter ilógico
y estrambótico que la ignorancia y la calumnia burguesa han atribuido
a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que más contribuyen a desacreditar el ideal,
precisamente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de ramifica-
ciones estrafalarias y falsas, de errores en extremo groseros, de desvia-
ciones y degeneraciones de toda índole, creyendo que defienden, muy
seriamente, la anarquía pura. Apenas entrados estos individuos en el
mundo anárquico, se dan cuenta de que el movimiento sigue un camino
menos extraño del que se imaginaron; en una palabra, se dan cuenta de
que tienen ante ellos una idea, un programa y unmovimiento completa-
mente orgánicos, coherentes, positivos y posibles, precisamente porque
fueron concebidos con aquel sentido de la relatividad sin el cual no es
posible la vida. Este carácter de seriedad, de positivismo y de lógica, les
irrita, y hételos en seguida constituyendo toda esa masa amorfa que no
sabe lo que quiere ni lo que piensa, pero que es incansable demolien-
do desacreditando todo lo que de serio y de bueno hacen los demás, y
empleando aquel lenguaje autoritario y violento propio de su tempera-
mento y del origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus críticas son originariamente justas, las
exageran y las deforman de tal modo que no podría hacerlo mejor un
enemigo declarado. Hacen como aquel que viendo que los panaderos
cuecen mal el pan, se empeña en sostener que hay que destruir los hor-
nos, o como aquel que persuadido de la necesidad de regar un terreno
demasiado árido, se empeñase en abocar sobre él toda el agua de un río.

Pues bien: todos estos individuos no habrían venido nunca a nues-
tro campo sin la atracción que sobre ellos ejerció la propaganda falsa-
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Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la ciencia,
que no es posible despreciar y que sería locura despreciarla, como sería
locura que el enfermero se rebelase contra la autoridad del médico re-
ferente a los modos de curar un enfermo, o el albañil no quisiese seguir
las instrucciones del arquitecto sobre la construcción de un edificio, el
marinero quisiese dirigir la nave contra las indicaciones del piloto. El
enfermero, el albañil y el marinero obedecen respectivamente al médi-
co, al arquitecto y al piloto voluntariamente, porque precedentemente
aceptaron de una manera libre la dirección técnica de éstos. Ahora bien:
cuando se hubiese establecido una sociedad en la que no hubiese otra
forma de autoridad que la técnica, la científica, o la de la influencia mo-
ral, sin el empleo de la violencia del hombre sobre el hombre, nadie
podría negar que sería una sociedad anárquica. No hagamos equívocos
con las palabras: entiendo hablar de la violencia material, que se usa con
la fuerza material, contra una o muchas personas, violando o disminu-
yendo su libertad personal, en contra o a despecho de su voluntad, con
daño o dolor suyo, o simplemente con la amenaza del empleo de una tal
violencia. No puede decirse que conseguiremos una anarquía perfecta
—pues nada hay absolutamente perfecto en este mundo—, y la perfec-
ta pacificación social; pero es innegable que la ausencia de la violencia
coactiva del hombre sobre el hombre es la condición sine qua non para
la posibilidad de existencia de una organización social anárquica.

Entonces, naturalmente, sólo será posible y necesaria una sola for-
ma de violencia contra el propio semejante: la que tenga por objeto
defenderse contra aquel que, habiéndose puesto por sí mismo fuera de
la sociedad y del pacto por todos libremente aceptado, no se contentase
con haberse salido del pacto y de la sociedad, sino que quisiese violar
la libertad y la tranquilidad de los demás. Los sospechosos y los que ha-
cen oído de mercader a la palabra de pacto social ponen el grito en las
nubes como si quisieran que ya desde ahora los socialistas-anarquistas
tuviesen que fijar un estado o un sistema de vida obligatorio para todos.
Nada de esto. EnriqueMalatesta en su folleto Entre campesinos, plantea
la cuestión claramente en estos términos: Por lo demás —dice Jorge, uno
de los personajes del diálogo—, lo que queremos hacer por medio de la
fuerza es poner en común las primeras materias del suelo, los instrumentos
de trabajo, los edificios y todas las riquezas existentes. Respecto al modo
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El uso de la violencia y los anarquistas

Más adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del to-
do verbal, usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagandistas
de los partidos revolucionarios; de aquella especial violencia que tie-
ne el desmérito de gastar y deformar las ideas, de dividir los ánimos
y cavar surcos de rencor hasta entre gentes que tal vez estén mucho
más de acuerdo de lo que a primera vista parece. Esta violencia en la
propaganda y en la polémica, que es más dolorosa que una cuchillada
cuando se emplea entre compañeros, y que cuando se emplea contra
los adversarios consigue el objeto contrario del que se propusieron los
propagandistas, aleja de nuestras ideas la atención del público y levanta
entre nosotros y el mundo una muralla de separación que nos reduce a
la situación de eternos soñadores, de sempiternos gañones, de hombres
encerrados en limitación excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestión de la violencia, y
no ya sólo verbal, en la lucha revolucionaria contra la burguesía y el
estado, en relación con la filosofía anarquista.

Hablando antes de la degeneración verbalista de una parte del anar-
quismo, o sedicente tal, por la influencia burguesa que empujó a algunos
espíritus sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesía quiso atribuir a
los anarquistas, he tenido ocasión de repetir lo que ya he dicho infini-
tas veces y lo que no me cansará nunca de repetir: que la anarquía es
la negación de la violencia, y que su objetivo final es la pacificación to-
tal entre los hombres. Si otras veces no emplee estas mismas palabras,
ciertamente mi pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquía es la negación de la autoridad, y busca elimi-
narla de las sociedades humanas. Un estado social anárquico será so-
lamente posible cuando ningún hombre pueda o tenga los medios de
constreñir, fuera de los de la persuasión, a otro hombre, a hacer lo que
éste no quiera. No podemos prever hoy si en un porvenir próximo po-
drá cesar también del todo hasta la autoridad moral; tal vez es imposible
que desaparezca del todo, ni siquiera sé si es deseable que desaparezca,
pero ciertamente ira disminuyendo a medida que aumente y se eleve la
conciencia individual de cada componente de la sociedad.
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mente anarquista de la burguesía. Toda la campaña de invectivas, de
calumnias, de invenciones a cual más ridícula y mastodóntica, actuó de
espejuelo para todos estos descontentos intelectuales y materiales, psi-
cológica y fisiológicamente, que se orientan siempre hacia lo absurdo,
hacia lo extraordinario, hacia lo terrible y lo ilógico.

Bastaría, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de hojear
las colecciones de dos o tres periódicos, los más autorizados, de los úl-
timos quince o veinte años. Bastaría asimismo hojear toda aquella li-
teratura de ocasión que en el curso de ese periodo se fue formando,
referente a la anarquía y a los anarquistas, fuera del ambiente anarquis-
ta, en el ambiente burgués, policiaco y aun pseudocientífico. Revistas y
periódicos de toda clase, conservadores y demócratas, han inventado y
dicho las cosas más truculentas acerca de nosotros.

¿Quién no recuerda losMisterios de la anarquía, de estúpidamemoria,
editado por un poco escrupuloso librero? No hay historia inverosímil
que no se haya endosado a los anarquistas, sea en novelas, sea en li-
bros de otra clase, o ya en periódicos y revistas de renombre. El afán
de satisfacer el gusto del público por las cosas nuevas y extrañas, lle-
vó a los novelistas, periodistas, y pseudocientíficos a armar un pisto de
mil demonios, frecuentemente atribuyendo, con conocimiento del daño
que se causaba, a los anarquistas, una fuerza mayor de la real, un nú-
mero inconmensurablemente superior al verdadero y unos medios que
los anarquistas no han tenido nunca en sus manos. Si esto podía, des-
de cierto punto de vista, halagar a los simpatizantes más inconscientes,
contribuía, no obstante, a dar un barniz de veracidad a todas las ideas
extravagantes y a todos los propósitos truculentos atribuídos a los anar-
quistas. Los Misterios de la anarquía acababan tomando, en la mente de
muchos, la forma de historia real.

Y porque de este conjunto fantástico, en cuya forma los escritores
y periodistas burgueses presentaban al movimiento anarquista, se des-
prendía, algunas veces, algo que era interesante y simpático, o, por lo
menos, algo que despertaba admiración, sucedió que muchas fantasías
mórbidas, muchos desequilibrados, muchos desesperados de la lucha
social, se sintieron atraidos; a semejanza de lo que ocurre en ciertos
lugares y en ciertas mentes primitivas, que se sienten atraídas por las
figuras y actos, a veces imaginarios, de un Tiburzi o de un Musolino,
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bandidos de renombre. Las mismas víctimas más atormentadas por la
injusticia actual, se comprende cuán facilmente podían ser llevadas a
aprobar, por reacción y represalia, el carácter belicoso y sanguinario
que a la anarquía asignaron los escritores de la prensa burguesa.

¡Cuántas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequiza-
dos por los periódicos burgueses peguntándome que debían hacer para
ser admitidos en la secta y si había dificultad para que los presentara a
la sociedad de los anarquistas! Y cuando yo les preguntaba que creían
que eran los anarquistas, me respondían: Los que quieren matar a
todos los señores y a los que mandan, para repartirse las rique-
zas y mandar un poco cada uno. ¡Ah! ciertamente, estos hombres no
habían leido los folletos de Malatesta, ni los libros de Kropotkin, ni los
escritos de Malato; habían leído, simplemente, esas estupideces, en la
Tribuna o en el Observatorio Romano.

Este estado psicológico de los desesperados, prontos a recibir la im-
presión, lo describió muy bien Enrique Leyret en un estudio de los arra-
bales de París. Durante el periodo terrorista del anarquismo, según Ley-
ret, el pueblo de los arrabales se sentía arrastrado, por las condiciones
enormemente desastrosas en que vivía y por el espectáculo de los es-
cándalos bancarios, a simpatizar con los anarquistas más violentos. Lo
que era la anarquía, lo que ésta quería, el pueblo lo ignoraba o poco me-
nos. No consideraba a los anarquistas sino desde un solo aspecto especial,
parangonándolos a todos con Vaillant, y su simpatía, innegable, al guillo-
tinado, le llevaba insensiblemente a aprobar sus misteriosas teorías… El
pueblo que se deleita con el misterio, y que se enamora de los individuos
cuando más velados se le aparecen por una oculta potencia, atribuía a los
anarquistas una formidable organización secreta

Y este carácter misterioso que seducía al pueblo más miserable era
atribuido a la anarquía por los grandes rotativos, llenos en aquel tiem-
po y siempre de fantásticas tremendas, de entrevistas imaginarias, de
fechas, de nombres todos equivocados, pospuestos y cambiados, pero
todo encaminado a llamar la atención del público sobre la anarquía. Tal
vez —quién sabe—, desde cierto punto de vista, todo esto haya sido un
bien, en el sentido de que provocó un movimiento de interés y de discu-
sión en torno a la anarquía. Pero este ecaso beneficio que haya podido
reportar —beneficio que, por lo demás, se habría obtenido igualmente
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de desafío, de amenaza y de desprecio, le damos la razón. Es necesario,
pues, evitar esto y guardarnos mucho de encariñarnos con las parado-
jas.

El espíritu de contradicción que empuja a decir y hacer precisamen-
te y siempre, a muchos revolucionarios, lo contrario de lo que hacen y
dicen los conservadores y los burgueses, significa, en definitiva, sufrir
la influencia de éstos. Así, cuando oigo a muchos anarquistas que se
encarnizan contra algunas inícuas satisfacciones de los sentidos y del
sentimiento, contra ciertas representaciones simbólicas y manifestacio-
nes públicas de las ideas, contra algunas actitudes sentimentales o ar-
tísticas, contra dadas manifestaciones comunísimas de la vida familiar
y social, no porque contradigan en modo alguno las ideas anarquistas,
sino solamente porque también los burgueses hacen lo mismo o algo
parecido, me entran grandes deseos de preguntarles si están dispues-
tos a renunciar a comer todos los días por la razón de que también los
burgueses comen todos los días.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro placer,
independientemente de lo que puedan hacer nuestros enemigos. Procu-
remos hacer, señaladamente, lo que beneficie la propaganda de nuestras
ideas, sin preocuparnos de si los burgueses hacen en pro de los suyos
lo contrario o lo mismo que nosotros. Comportándonos de otro modo,
haríamos como aquel marido de la fábula que para contrariar a sumujer
se hizo aquella amputación quirúrgica que servía para fabricar cantores
para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carriles
propios, fuera de la influencia directa o indirecta de la ideología y de la
calumnia burguesa, independientemente, sea en sentido positivo sea en
sentido negativo, de la conducta conservadora, y habremos hecho obra
revolucionaria y eminentemente libertaria, puesto que la teoría liberta-
ria nos enseña que debemos emanciparnos social e individualmente de
todo preconcepto, de toda influencia que no responda directamente y
no derive de nuestro interés, de nuestra libertad y de nuestra voluntad,
entendidos en el sentido positivo de la palabra.
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denigratorios. Lo mismo sucedió con la organización. Los anarquistas
han sostenido siempre que no hay vida fuera de la asociación y de la
solidaridad y que no es posible la lucha y la revolución sin una organi-
zación preordenada de los revolucionarios. Pero a quienes les convenía
más pintarnos como factores de la anarquía, en el sentido de confusión,
comenzaron a decir que eramos amorfistas, enemigos de toda organiza-
ción, y con tal objeto desenterraron a Nietszche y después a Stirner…
Muchos anarquistas mordieron el anzuelo, y muy en serio se convirtie-
ron en amorfistas, stirnerianos, nietszcheanos, y otras tantas parecidas
diabluras: negaron la organización, la solidaridad y el socialismo, pa-
ra acabar algunos restaurando la propiedad privada, haciendo de este
modo, precisamente, el juego de la burguesía individualista. Sus ideas
se convirtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exagera-
ción del individualismo burgués. De esta manía de aceptar como bueno
todo lo que nuestros enemigos creen malo, se podría buscar el origen
hasta en el espíritu del todo humano, de contradicción y de contraste:
Mi enemigo cree que esto es malo, pero como mi enemigo no tie-
ne nunca la razón, lo que él cree malo, es, bien al contrario, una
excelente cosa. Muchos más hombres de los que nos figuramos, espe-
cialmente entre los revolucionarios, hacen ese razonamiento, que por
casualidad puede ser exacto en los hechos, pero en sí mismo es equi-
vocadísimo. Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse de cabeza
en un pozo, ¿vamos a contradecirle diciendo que es muy bueno hacer-
lo? Pues este espíritu de contradicción, y hasta diré de despecho, más
frecuentemente de lo que se cree es el guía de muchos hombres en las
luchas políticas y sociales.

¡Ah! ¿Nos llamáis malhechores? Pues bien, sí, somos malhechores.
¡Cuántas veces esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos anar-
quistas, que hasta tienen un ¡himno de malhechores! Todo esto, con
cierta ponderación, y como desafío al enemigo, puede pasar y hasta
puede parecer un bello gesto. Pero no hay que admitir en serio que
los anarquistas somos malhechores… Suele ocurrir que, a fuerza de re-
petir ese paradoja, alguno acaba por tomarla como verdad demostra-
da, ¡Quod erat demonstrandum! exclama triunfante la burguesía, la cual,
después de habernos calificado de ladrones, petroleros, enemigos de la
familia y malhechores, oye satisfecha que, aunque sea como simple acto
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con decir la simple verdad sobre los hechos y las cosas, por sí mismos
bastante interesantes— quedó neutralizado por la influencia maléfica
que toda esta confusión y desnaturalización de ideas hubo de ejercer
en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraídos por
el ruido de este falsa propaganda burguesa, modificaron ciertamente,
de un modo insensible, mejorándolas, sus ideas, y arrojaron mucha are-
na que antes tomaron por oro de ley; pero desgraciadamente también
es verdad que, sin duda debido a su temperamento, que a ellos les pre-
disponía, ha quedado en ellos algo de lo antiguo, residuos o frutos de
aquella influencia burguesa. Cuando se toma una falsa dirección men-
tal, pocos son los que saben o tienen fuerza suficiente para rectificarla.
Así tenemos que aquellos que vinieron a nuestro campo por espíritu
de represalia, por la miseria y la desesperación, y que vinieron preci-
samente porque creyeron que la anarquía era aquella idea de violenta
represalia y de venganza que la burguesía les describió, se han negado
a aceptar lo que es concepción verdadera del anarquismo, es decir, la
negación de toda violencia y la sublimidad en el amor del principio de
solidaridad. Para estos individuos, la anarquía ha continuado siendo la
violencia, la bomba, el puñal, por una extraña confusión entre causa y
efecto, entre medio y fin, y tan verdad es esto, que cuando un Parsons
declaró que la anarquía no es la violencia, y cuando Malatesta les re-
pite que la anarquía no es la bomba, casi los tienen por renegados. A
cuantos se afanan por corregir estos errores, funestas degeneraciones
burguesas, recordando que la anarquía no es un ideal de venganza, que
la revolución que desean los anarquistas debe ser la revolución del amor
y no del odio, que la violencia debe ser considerada como un veneno
mortal tan sólo empleado como contraveneno, por necesidad impuesta
por las condiciones de la lucha y no por deseo de causar daño, a los
que dicen todo esto, aunque sean los primeros en la abnegación y en
la lucha, se les califica de viles y cobardes por parte de todos aquellos
que en el cerebro tienen inoculada la palabra y burguesa teoría de la
violencia que debe emplearse como ley del Talión o de Lynk.

Como es sabido, la anarquía es el ideal que se propone abolir la au-
toridad violenta y coactiva del hombre sobre el hombre, así como de
cualquier otra prepotencia, sea económica, política o religiosa. Para ser
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anarquistas basta patrocinar esta idea y obrar lo más posible en conse-
cuencia, propagando en las mentes la persuasión de que sólo la acción
directa y revolucionaria del pueblo y de los trabajadores puede condu-
cirles a la completa emancipación económica y social. Todo aquel que
esté animado por estos sentimientos y tenga estas ideas y obre coheren-
temente con éstas y por ellas luche y haga propaganda, es indudable-
mente anarquista, aun cuando a su sentido moral le repugna cualquier
acto de rebeldía o de venganza cometido por alguno que se llame a sí
mismo anarquista, y aún cuando éste persuadido de que todos los actos
de rebeldía individual son perjudiciales a la causa anarquista. Este indi-
cio podría estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto no impide
que sea un anarquista coherente consigo y verdaderamente convencido
y consciente.

Así, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en sus
doctrinas el vegetarianismo. Pero, sería muy extraño que éstos sostu-
vieran que no es un verdadero anarquista el que no es vegetariano. De
igual modo es extraño que no se quiera tener por anarquista al que no
aprueba o no siente simpatía por el acto violento individual. Esta for-
ma de propaganda podría ser útil o nociva, pero no entra dentro de la
doctrina anarquista; es, simplemente, un medio de lucha que puede ser
discutido, admitido en todo o en parte, o excluido por completo, pero no
constituye aquel artículo de fe —haciendo uso de una frase católica—,
fuera del cual no hay salvación, sin el cual no se puede ser anarquista.
Los que crean lo contrario y excomulguen papalmente a los demás, sim-
plemente porque éstos no sientan una soberana simpatía por Ravachol
o por Emilio Henry, éstos, en verdad, son víctimas de la propaganda
calumniosa de la burguesía, pues creyeron seriamente las afirmaciones
de ésta cuando dijo que la anarquía era la violencia y la bomba. Desgra-
ciadamente, de estos miopes intelectuales, tenemos aún bastantes en el
ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestión de la vio-
lencia, que tan divididos tiene los ánimos, sobre la que me he extendido
largamente porque es la más importante, y de la que volveré a hablar
después.

Tal vez algún lector recordará mi polémica con el amigo Lavablero,
acerca de la familia y del amor en la sociedad futura. Hice notar que
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entre muchos anarquistas hay una deplorable tendencia a aceptar como
teoría propia todo lo que, o por lo menos mucho, los escritores burgueses en-
contraron para tener una arma contra el anarquismo. Ya hemos visto que
así ha sucedido con la cuestión de la violencia. Igualmente ha ocurrido
en esta otra cuestión de las relaciones sexuales. Para desacreditarnos
ante el pueblo, los escritores burgueses, tomando pie de que nosotros
criticamos el orden actual de la familia, a base de autoridad, de interes
y de dominio del hombre sobre la mujer, han deducido que queremos
la abolición de la familia, y, por lo tanto, que queremos las mujeres en
común, la promiscuidad, los hijos sin padre conocido, con los relativos
incestos, violencias carnales y todo cuanto de más salvaje y al propio
tiempo ridículo se pueda imaginar. Al contrario de todo esto, la doctri-
na anarquista, ya desde su principio, no ha hecho más que preconizar
la purificación de los afectos de toda intromisión y sanción extraña, sea
de legisladores, o de sacerdotes, sea política o religiosa, y, con esto, la
emancipación de la mujer, libre e igual al hombre, la libertad del amor
sustraido a las violencias de la necesidad económica y de cualquier otra
autoridad extraña al mismo amor, en una palabra, la reducción de la fa-
milia, restituida a sus bases naturales: la recíproca actuación amorosa y
la libertad de elección. Pues bien; no quiero decir que esta sana concep-
ción del amor y de la familia haya sido repudiada por los anarquistas
para aceptar la brutal concepción calumniosa de los burgueses; antes
bien todo lo contrario. Pero la calumnia burguesa no ha dejado de ejer-
cer una cierta influencia en este terreno. Aunque la inmensa mayoría
de los anarquistas conservan en toda su pureza el concepto del amor
libre sobre la base de la libre unión, no ha faltado, de vez en vez, alguno
que, dando la razón a los críticos burgueses, ha confundido la libertad
del amor con la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto, que ha-
ce algunos años, metió cierto ruido la teoría de la pluralidad de afectos,
del amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en extravagancias
seudo científicas, teoría que más tarde fue reconocida fantástica por el
que más de entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoría amorfista sobre el amor
tenía un origen burgués, consecuencia de la manía de muchos revolu-
cionarios que abrazan como óptima cosa todo lo que ven que los conser-
vadores combaten con horror, aunque éstos no lo atribuyen con fines
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