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Pero si alguna distincion debe hacerse, no debemos hacerla precisa-
mente a beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que la men-
tira laica sea peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la mas potente y nociva de todas,
en modo superlativamente mayor que la laica, la cual, no por mérito
suyo, sino por su debilidad intrinseca, es menos nociva. Y de hecho,
mas facilmente venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois victimas de un accidente y, al mismo tiem-
po, sufris de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al segundo caso
no diréis en serio que es peor el mal de muelas que un ataque de apo-
plejia. Ciertamente, es preferible no sufrir de ninguna de las dos cosas,
de acuerdo. Pero si alguna distinciéon se debe hacer, francamente, pre-
ferimos el dolor de muelas. ;No os parece?

Esto mismo decia Carlos Malato a propdsito de la revolucién rusa de
1905, polemizando con ciertos compafieros que sostenian, por amor a
las hipérboles, que en Francia se estaba peor que en la Rusia de los zares,
exageracion que llevaba a la consecuencia de desinteresarse por el mo-
vimiento ruso y no tomar parte en la protesta que el mundo intelectual
y obrero de Paris llevaba en pro de los revolucionarios rusos. Bien con-
trario era lo que debia decirse. Debia decirse que si el gobierno francés
era mas liberal que el ruso, no es por mérito suyo, sino porque el pueblo
francés supo hacer la revolucién, la Comuna, y, por tanto, ha sabido re-
sistir a todas las violencias reaccionarias. Debia decirse: deseamos que
el pueblo ruso sepa hacer mas que el pueblo francés, y mejor...

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inttiles, las inutiles
violencias, las polémicas fraticidas; y debe trabajarse para hacer algo,
por poco que sea, pero algo, en lugar de perder el tiempo charlando
demasiado.
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se les pueden inculcar mas viva y sentidamente en forma imaginativa
que con razones demasiado frias y matematicas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que todos
tenemos a exagerar el argumento y las imagenes cuando escribimos o
hablamos de cosas que nos apasionan, la misma exageraciéon consigue
a veces neutralizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre la
apreciacion de las personas, son, en cierta medida, validas también para
la apreciacion de los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal. Una
vez me encontraba entre buenisimos compaiieros reunidos en una ciu-
dad de las Marcas. Era el dia veinte de septiembre, aniversario de la
caida del poder temporal de los papas. Entre otras cosas, se me escapd
decir que ésta era una fecha de importancia historica relevante y que
para el progreso la caida del poder temporal fue una fortuna. {Qué efec-
to produjeron mis palabras! Habituados los comparieros a decir y a oir
decir todos los dias que actualmente estamos peor que bajo el gobierno
de los curas, habian acabado por creerlo, y por mas que me esforcé por
dar mis razones y en demostrar que no por esto me habia vuelto mo-
narquico, aquellos comparieros se quedaron con la convicciéon de que
yo era un anarquista muy poco convencido y muy poco conciente.

Otro ejemplo: hace algun tiempo, lei en un periédico anarquista, a
proposito de la politica anticongregacionista francesa, un bello articulo
sobre la inanidad de la legislacion anticlerical, en lo cual yo estaba de
completo acuerdo con el articulista. Pero la conclusion del articulo era
que la mentira laica es mas peligrosa que la mentira religiosa. La mentira
es siempre despreciable, sea laica, sea religiosa, sea anarquista. Pero
en el sentido que a la palabra mentira daba el articulista, la conclusion
suponia un gran error. Y este error consistia en tener por peor la tirania
laica que la religiosa.

Entendamonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos ha-
cer muchas distinciones: que el gobierno, sea monarquico, teocratico,
socialista o republicano, es para nosotros casi lo mismo y que debemos
combatirlos a todos.
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la base de la reciproca buena fe admitida a priori, dado que el objeto es
convencer con preferencia al mayor niimero posible de oyentes afines
del adversario. Si me pongo a discutir con un jefe de partido politico
sobre la conquista de los poderes publicos, sé muy bien que dificilmen-
te lograré convencerle, pero lo que primordialmente me interesara es
hacerme escuchar de la gente que le sigue. Pues bien: para que sea po-
sible una discusién semejante, para no darle pretexto de negarse a la
controversia, tendré interés en tratarle como si fuese de buena fe.

Por lo demas, este deber de tratar con respeto a las ideas y las per-
sonas que las sostienen, se impone cuando se discute con gente que no
conocemos y que vive lejos de nosotros. Imaginaos que tuviéramos que
discutir con otros anarquistas de localidades distintas a la nuestra. ;Qué
se diria si les tratasemos como si fuesen gentes equivocas y de mala fe,
basandonos en la arbitraria interpretacién de un hecho aislado o sobre
frases que se nos han dicho de ellos, o sobre un articulo de un perié-
dico, o sobre cualquier otro dato simple de esta indole? ;Qué se diria
si les imputaramos errores en que acaso nosotros mismos hubiésemos
incurrido? ;Qué se diria si les atribuyéramos ideas que no tienen, pro-
pensos a pensar de ellos mal antes que bien? ;Qué se diria, en suma, si
les tratdramos, no como a compafieros sinceros, sino como a gente mal
intencionada y adversaria a la que se debe o se quiere vilipendiar o anu-
lar? Pués se diria que somos unos mal educados, unos maliciosos, unos
intolerantes que pretenden ahogar la voz del que no piensa como ellos.
Se diria que mas deseamos difamarles para arrebatarles la estimacion
del publico que les sigue, y por espiritu de supremacia a todo trance.
Tal vez no fuesemos tan culpables, pero se tendria razén en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, hablemos
también, antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no ya contra
las personas, sino contra las ideas, y a la que podriamos llamar violencia
retorica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar
mas impresion, de hablar y escribir de modo figurado, por medio de
contrastes, de hipérboles, de similitudes. Es un método natural, al que
nos obliga el tener que dirigirnos a personas o poco cultas o de animo
sencillo, y, por lo tanto, mas impresionables, a las cuales nuestras ideas
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métodos dolorosos y lamentables, y el inico medio adecuado me parece
que sera el de no recoger nunca los insultos, o, a lo sumo, limitarse a
sefialar a quien emplea semejante lenguaje del mismo modo que sefa-
lamos a los que vienen a sembrar la discordia y la confusiéon en nuestro
campo. A estos antes nos conviene hacerles el honor de la discusion,
y si nos vemos obligados a discutir, jamas debemos imitar su estilo ni
descender a su terreno, tanto si se trata de adversarios mas o menos
afines, como si se trata de sedicentes companeros. En lugar de discutir
con ellos sobre ideas, mejor sera darles nociones de educacion.

Y ain creo que seria mejor que procurasemos conocernos, y, sobre
todo, trabajar sin perder nunca de vista que en frente tenemos al enemi-
go, al verdadero enemigo que acecha el momento de nuestra debilidad
para asestarnos sus golpes. Porque nunca como en medio de los parti-
dos en que la accion es la inica razén de vida, se puede decir con mayor
motivo que el ocio es el peor de todos los vicios y el primero de éstos
es el de la discordia. No siempre, especialmente entre los que saben ma-
nejar la pluma, la violencia contra los compafieros o contra los amigos
de los partidos afines, se emplea del modo méas rudo, que acaso no seria
peor. jCuantos alfilerazos propinados con sabia malignidad! ;Cuantas
elegantes ironias, cuanto sarcasmo, cuanto deseo de tumbar a un ad-
versario! Especialmente se usan estas armas cuando sabemos que no
tenemos razo6n, cuando la conciencia nos dice que atacamos a quien no
lo merece y a quien mas bien es digno de alabanza. Y entonces, por tra-
tarse de persona superior, se dafia doblemente la propaganda, porque
no tan sélo no logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a
los demas que le estiman.

Otro defecto gravisimo cuando se polemiza con alguno y se le critica,
es el de suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con quien discu-
te de mala fe, es necesario poder aducir pruebas evidentes para todos.
Bastara presentar estas pruebas para dar por terminada decorosamente
la polémica. Y si la prueba no puede darse, y no se tiene la certeza abso-
luta, seria erréneo basar una ruda polémica sobre presunciones vagas
y simples. Es preferible, aunque se sospeche lo contrario, suponer una
buena fe en el adversario, sin perjuicio de vapulearle cuando mas tarde
su mala fe resultase evidente. En general, cuando se trata de propagan-
da o de polémica proselitista, es necesario plantear la discusion sobre
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La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equivocos, conviene que nos entendamos en pri-
mer lugar sobre las palabras. No existe una teoria del anarquismo vio-
lento. La anarquia es un conjunto de doctrinas sociales que tienen por
fundamento comun la eliminacién de la autoridad coactiva del hombre
sobre el hombre, y sus partidarios se reclutan, en su mayoria, entre las
personas que repudian toda forma de violencia y que no aceptan ésta
sino como medio de legitima defensa. Sin embargo, como no hay una
linea precisa de separacion entre la defensa y la ofensa, y como el con-
cepto mismo de defensa puede ser entendido de maneras muy diversas,
se producen de vez en vez actos de violencia, cometidos por anarquistas,
en una forma de rebelién individual que atenta contra la vida de los jefes
de estado y de los representantes mas tipicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelion individual las agrupamos bajo el
nombre de anarquismo violento, pero nada mas que para ser entendi-
dos, no porque el nombre refleje exactamente la realidad. De hecho,
todos los partidos, sin exceptuar a ninguno, han pasado por el perio-
do en el cual uno o varios individuos cometieron, en su nombre, actos
violentos de rebelién, tanto mas cuando cada partido se hallara en el
extremo ultimo de oposicion a las instituciones politicas o sociales que
dominaran. Actualmente, el partido que se halla, o parece hallarse, en la
vanguardia y en absoluta oposicion con las instituciones dominantes, es
el anarquista. Logico es, pues, que las manifestaciones de rebelion vio-
lenta contra éstas asuman el nombre y ciertas caracteristicas especiales
del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, cosa
que me parece no ha sido hecho aun, la influencia que la literatura tiene
sobre estas manifestaciones de rebelion violenta y la influencia que de
ésta recibe. Naturalmente, dejo sin citar la literatura clasica, por mas
que podria hallar en Cicero6n, en la biblia, en Shakespeare, en Alfieri,
y en todos los libros de historia que corren de mano en mano entre la
juventud, la justificaciéon del delito politico; de Judith con la historia
sagrada y Bruto con la historia romana, hasta Orsini y Agesilao Milano
en la historia moderna, hay toda una serie de delitos politicos de los



cuales los historiadores y los poetas han hecho apologias, algunas veces
injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarian dema-
siado lejos, ya porque no seria dificil ver en ellos el concurso de cir-
cunstancias muy diversas que les daba muy diverso caracter. Quiero
solamente referirme a aquella literatura que directa y abiertamente tie-
ne relacion con el delito politico al que actualmente se da el nombre de
anarquismo.

Desde el afio 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados anar-
quistas; pero su mayor nimero se halla en el periodo que va desde 1891
a 1894, especialmente en Francia, Espafia e Italia. Ahora bien: yo no
sé si alguien habra observado que precisamente en dicho periodo flore-
cio, sobre todo en Francia, una literatura ardiente que no se recataba de
elevar al séptimo cielo todo atentado anarquista, frecuentemente hasta
los menos simpéticos y justificables, y empleando un lenguaje que era
verdaderamente una instigacién a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatu-
ra violenta estaban casi todos ellos completamente fuera del partido y
del movimiento anarquista; rarisimos eran aquellos en quienes la mani-
festacion literaria y artistica correspondiese a una verdadera y propia
persuasion tedrica, a una consciente aceptacién de las doctrinas anar-
quistas; casi todos obraban en su vida privada y putblica en completa
contradiccién con las cosas terribles y las ideas afirmadas en un articu-
lo, en una novela, en un cuento o en una poesia; a menudo sucedia que
se hallaban declaraciones anarquistas violentisimas en obras de escri-
tores muy conocidos como pertenecientes a partidos diametralmente
opuestos al anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento parecié6 que habian abra-
zado seriamente las ideas anarquistas, tan s6lo uno o dos conservaron
mas tarde su direccion intelectual —entre ellos no recuerdo mas que a
Mirbeau y Ekhoud—; los demés pasados dos o tres afios, sostuvieron ya
ideas del todo contrarias a las afirmadas antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde violento
que menos simpatias conquisto, encontré entre los literatos numero-
sos apologistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam, algunos
afios después mistico y militarista, que di6 por hablar del tremendo di-

modo? Debemos procurar atacarles cogiéndoles, como suele decirse, en
el garlito, cuando realmente se ve que obran de mala fe, y no involucrar
en el ataque a todo el partido. Ciertamente que muchas doctrinas su-
yas son erroneas, pero para demostrar su error no son necesarios los
insultos; algunos de sus métodos son nocivos a la causa revolucionaria,
pero obrando nosotros de modo diferente y propagando con el ejemplo
y la demostracion razonada, les ensefiaremos que nuestros métodos son
mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas por
la constatacién de un fenémeno que he observado en nuestro campo.
Nos hemos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y en todo, que
hemos ido perdiendo gradualmente el valor de las palabras y de su rela-
tividad. Los mismos adjetivos despreciativos nos sirven de igual modo
para atacar de frente al cura, al monarquico, al republicano, al socialista
y hasta al anarquista que no piense como nosotros. Y eso es un defecto
primordial. Si alguna diferencia se establece, mas bien es en beneficio
de nuestros peores enemigos. Se puede decir que los anarquistas y los
socialistas no hemos dicho nunca tantas insolencias a los curas y a los
monarquicos como a los republicanos, y que los anarquistas nunca dije-
ron tantas a los burgueses como llevan dichas a los socialistas. Mas diré
todavia: especialmente en los ultimos tiempos, ha habido anarquistas
que han tratado a otros anarquistas, que no pensaban exactamente co-
mo ellos, como jamas trataron a los clericales, explotadores y policias
juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos
comparfieros nos hemos llamado mixtificadores, clericales, locos, cobar-
des y otras lindezas semejantes, basta un ejemplo que he hallado y que
cito con disgusto, en un periddico que se llama anarquista. Helo aqui:
en la lista de los suscriptores habia un donante que firmaba —no quie-
ro decir su nombre— augurando que en el Congreso de los socialistas-
anarquistas, que entonces se preparaba para ser celebrado en Roma, se
les arrojara a los congresistas una bomba. Parecera una burla, una triste
burla por cierto, si toda la indole del periddico no fuese un testimonio
de que aquella frase expresaba verdaderamente un rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde mas abundan las peleas...
Triste hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccionar contra estos
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con nuestro error, de que haga protestas de bondad y honradez. Por
incurrir demasiado en esta exageracion, ha podido tener nacimiento
en nuestros adversarios, la irénica frase que dice: ;Llueve? [La culpa
la tiene el gobierno! Mas como todos los gobiernos, aunque no tengan
la culpa de que llueva, ocasionan dafios mucho mayores, no hay que
andarse con temores para atacarles crudamente. De gobiernos, curas
y patronos, nunca se dira bastante, y si la violencia en la polémica y
en la propaganda no se emplease sino contra ellos, nada habria dicho,
limitindome a poner de relieve el defecto sefialado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda, la
violencia verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamente en
hechos de violencia material contra las personas, la violencia que, so-
bre todo, deploro, es la que se emplea contra otros partidos progresis-
tas, mas o menos revolucionarios, que esto poco importa, que estan
compuestos de oprimidos y explotados como nosotros, de gentes que
como nosotros estan animadas por el deseo de cambiar hacia un esta-
do mejor la situacion politica y social presente. Aquellos partidos, que
aspiran al poder, cuando a él lleguen, indudablemente seran enemigos
de los anarquistas, pero como esto esta aun lejos de ser, como que su
intencion puede ser buena y muchos males de los que quieren elimi-
nar también queremos nosotros verlos suprimidos, y como que tene-
mos muchos enemigos comunes y en comuin tendremos, sin duda, que
librar méas de una batalla, es inttil, cuando no perjudicial, tratarlos vio-
lentamente, dado que por ahora lo que nos divide es una diferencia de
opinidn, y tratar violentamente a alguno porque no piensa u obra como
nosotros es una prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos de los
demas partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nuestras razones,
a atraerlos a nuestro ambiente. Lo que hemos dicho anteriormente en
lineas generales, es decir, que se persuade mal al que se trata mal, es
mas aplicable en linea particular tratindose de elementos asimilables:
de obreros, de jovenes, de inteligencias ya despiertas, de hombres que ya
estan en camino hacia la verdad. El choque de la violencia, al contrario,
lejos de empujarles, los detiene en este camino, por reaccién. Algunos
de sus jefes pueden obrar de mala fe, pero decidme: ;estamos seguros
de que entre nosotros no haya también personas que obren del mismo
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namitero de un modo lo mas paradojal que pueda imaginarse: Al fin
—dijo poco més o menos Paul Adam— en estos tiempos de escepticismo
y de vileza nos ha nacido un santo. No era como se ve, el santo de Fo-
gazzaro, del cual tal vez Paul Adam estaria hoy dispuesto a hacer la
apologia. Lo mas curioso es que los literatos eran propensos a aprobar
mas a aquellos actos de rebelién que los mismos anarquistas militantes,
propiamente dichos, menos aprobaban, por considerar que su caracter
era superabundantemente antisocial. ;Quién no recuerda la expresion
antihumana, por estética que fuese, de Laurent Tailhade —mas tarde
convertido al militarismo nacionalista— en el banquete que di6 La Plu-
me, en plena epidemia de explosiones dinamiteras, en 1893? La Plume,
la notable e intelectual revista parisien, habia organizado un banquete
de poetas y literatos, y en dicho banquete fué cuando Tailhade solt6 la
conocida frase referente a los atentados por medio de las bombas: ;Qué
importan las victimas si el gesto es bello! Inutil decir que los anarquistas
militantes desaprobaron, en nombre de su propia filosofia y de su par-
tido, esa teoria estética de la violencia, pero la frase fue dicha e hizo su
efecto.

El nacionalista Mauricio Barrés, que habia escrito una novela acen-
tuadamente individualista intitulada El enemigo de las leyes, novela que
los anarquistas hacian circular para hacer propaganda, escribid, poco
después de la decapitacion de Emilio Henry —cuyo atentado fue seve-
ramente juzgado por Eliseo Reclus—, un articulo lleno de admiracién
y entusiasmo. No me atrevo a reproducir ni siquiera un pequefio frag-
mento, porque en Italia, donde esto se escribe, no se pueden decir ciertas
cosas ni a titulo de informacién literaria; para el que quiera satisfacer
su curiosidad, lea el Journal de Paris del 20 de mayo de 1894 y quedara
plenamente ilustrado sobre el particular. Incluso el clerical antisemita
Eduardo Drumont, escribid, después de la decapitacion de Vaillant, de
tal modo, que sus palabras pasaron a una pequefia antologia anarquista
de ocasion.

A propdésito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista que
arrojo una bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en el olvido
lo que escribid, al dia siguiente de su ejecuciodn, el célebre poeta nacio-
nalista Francisco Coppée: Después de haber leido los particulares de la
decapitacion de Vaillant, he quedado pensativo... A pesar mio, ha surgi-



do ante mi espiritu, bruscamente, otro espectaculo. He visto un grupo de
hombres y de mujeres apretujandose unos contra otros, en medio del cerco,
bajo las miradas de las multitudes, mientras de todas las gradas del in-
menso anfiteatro surgia rugiente este grito formidable: jad leones! y cerca
del grupo los beluarios abrian la jaula de las fieras. jOh, perdonadme, su-
blimes cristianos de la era de las persecuciones; vosotros que moristeis por
afirmar vuestra fe de dulzura, de sacrificio y de bondad; perdonadme que
os recuerde ante estos otros hombres tétricos de nuestro tiempo! jPero en
los ojos del anarquista camino de la guillotina brilla joh dolor! la misma
llama de intrépida locura que iluminé vuestros ojos!

Algo semejante decia més tarde, siempre a propodsito de los atentados,
otro literato y psicélogo insigne en su libro titulado En los arrabales, En-
rique Leyret, el mismo que algin tiempo después reuni6 en un extenso
volumen y present6 al publico las sentencias del buen juez Magnaud.
Podria extenderme mucho méas reproduciendo juicios y apologias en-
tusiastas de la violencia anarquista, o por lo menos justificaciones, en
las que transpira todo lo contrario de la antipatia, de escritores como
Eduardo Conte, la sefiora Séverine, Descaves, Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se represent6 en Paris el drama anarquista
de Mirbeau, Los malos postores, en el cual los apostrofes mas violentos
y revolucionarios se vierten a chorros, se produjo un gran entusiasmo
en el ambiente intelectual de la capital de Francia. Como en las vispe-
ras de la toma de la Bastilla, los poetas cortesanos y todos los espiri-
tus inteligentes de la aristocracia y de la nobleza se entusiasmaron con
las brillantes paradojas de los enciclopedistas, y las damas en voga se
prestaron voluntariamente para recibir las mordaces satiras de Beau-
marchais y se deleitaban con las fantasias anarquizantes de Rabelais,
asi la burguesia intelectual de nuestros dias se deleita circundando de
poesia y exagerando las explosiones de ira que de vez en vez surgen de
las profundidades misteriosas del sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como
una bomba advertidora, su Germinal, tétrica novela de destruccidn, en
su Paris, glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura de Salvat, el
dinamitero, en el cual es facil reconocer, pintado ain mas violento de
lo que era, el tipo de Vaillant. Leed la Mélée sociale de Clémenceau, las
Pages rouges de Séverine, Sous le sabre de Juan Ajalbort, el Soleil des

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la pro-
paganda y en la polémica, la palabra ruda que azota el rostro cuando
se tiene delante un hecho que indigna o un adversario de reconocida
mala fe. Pero la palabra aspera de la protesta y de la bofetada moral
tiene mucho maés eficacia cuando menos se emplea. Me explicaré. Si a
un adversario que apenas roza nuestra sensibilidad u ofende nuestras
ideas, le arrojais a la cara todo el tintero de las insolencias sugeridas
por vuestro resentimiento, el dia en que otro adversario verdaderamen-
te vil y de mala fe os trate peor, entonces sois impotentes para pararle
los pies, puesto que las palabras que diréis contra él no tendran valor si
las habéis ya lanzado contra otros por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma, pero
que sustancialmente diga por completo y sin transigencias todo vuestro
pensamiento, y habituad a vuestros lectores a las formas corteses de la
polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio levantéis el tono
de la voz, seréis comprendidos mucho mas que si os obstinais en chillar
como energumenos todos los dias.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna cuer-
da del alma humana, y esto os seria imposible si habituarais vuestro
espiritu al maximum de violencia. Después de la primera impresién, su-
cede el habito. Es como una persona que se impresionara enormemente
al oir un simple estallido de disparo de revdlver y que no se conmoviera
luego, lo méas minimo, puesta en un campo de ejercicio de tiro. Y noso-
tros tenemos necesidad imprescindible, de conmover. Es éste el modo
de poder sinceramente llamar la ajena atencion sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razon, que vivimos en un ambiente tal de
violencia y de maldad, que no es siempre posible conservar la serenidad
deseable. Nadie pretende esto. Mis observaciones so6lo tienen un valor
indicativo, de maxima, para los que mas se dedican a la propaganda.
Asi, es verdad que hay instituciones y personas hacia las cuales no es
posible sentir tolerancia y contra las cuales se tiene el sacrosanto deber,
como dice un poeta nuestro, de combatirlas sin respeto y sin cortesia.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, seria pueril ir en busca de
eufemismos. Hablando mal de él, se es mas elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guardarse
mucho de atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle ocasioén
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sistas, razonables, no les irritard que ponga mano en la llaga; irritar,
indudablemente, a los pocos que saben que obran mal e insisten en ha-
cerlo por fines inconfesables de vanidad o de éxito personal o de gloria
seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben
obrar también en consecuencia. Pero también hay otros que no se limi-
tan a ser moderados en los términos y en las formas, sino que lo son
también en la sustancia, en los hechos. Deploro lo que hacen éstos y
admiro a aquellos y me siento més cerca de ellos que de éstos, aunque
nos separen diferencias doctrinales o de tactica. No obstante, la verdad
no cambia, o sea, que todo debe estar proporcionado y tendente al fin
que Nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir.
Ahora bien: no se convence y no se persuade con violencias en el len-
guaje, con insultos e invectivas, sino con la cortesia y la educacion de
los modales. Solamente cuando se tiene delante una fuerza que nos ame-
naza y nos oprime, un obstaculo material que nos impide el camino,
una violencia opuesta que no se puede vencer sin violencia —sea que
se oponga a nuestra propaganda, sea que brutalmente limite nuestra li-
bertad y nuestro bienestar—, solamente entonces es logica la violencia;
pero entonces, ser violentos... de palabra, seria en extremo ridiculo. Pa-
ra presentaros una similitud, dire que es ridiculo querer persuadir a la
gente con la violencia —sea del insulto o del palo— como seria ridicu-
lo querer vencer una insurrecciéon con simples argumentos escritos o
hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan
mas violentamente son pusilanimes, como no todos los que hablan y
discuten moderadamente son de la madera de los héroes, pero el dafio
que a la propaganda le proviene del habito de los primeros es insupera-
blemente mayor del que pueda provenir del habito de los segundos. Si
manana, en la lucha material, se muestra pusilanime el que no peroraba
como un matasiete, sera un mal, pero un mal que pasara inobservado.
Pero si resulta pusilanime el que voceaba a todo pasto cosas terribles
y se atrajo la antipatia de los que no pensaban como él, el efecto sera
desastroso, y el pueblo y los adversarios tendran motivos plausibles a
primera vista para no tomarnos en serio.
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morts de Camilo Mauclair, la Chanson des Gueux y las Blasphémes de
Juan Richepin, los Idylles diaboliques de Adolfo Retté; hojead las colec-
ciones de revistas aristocraticas como el Mercure de France, La Plume, La
Revue blanche, los Entretiens politiques et littéraires y hallaréis, en verso
0 en prosa, en las criticas de arte como en las resefias teatrales y biblio-
graficas, expresiones literarias tan violentas como jamas se leyeron en
periddicos anarquistas verdaderos y propios, como jamas se oyeron en
labios de los mas sinceros militantes del partido anarquista. Se compren-
de como estos literatos llegaron a dar expresiones tan paraddjicas a su
pensamiento. El artista busca la belleza con preferencia a la utilidad de
una actitud; he aqui porque lo que el socidélogo anarquista puede expli-
car pero no aprobar, produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de
un artista. El acto de rebelion, que tiene conciencia completa y absoluta
de sus efectos, es condenable moralmente como cualquier otro acto de
crueldad, aunque la intencién hubiese sido buena, de igual modo que un
cirujano condenaria que se cortara una pierna cuando no fuese preciso
amputar mas que un dedo del pie. Pero estas consideraciones de indole
socioldgica y humana, estas distinciones, las desprecia el individuo que
ama la rebelion, no por el objetivo a que tiende, sino por su propia y
sola belleza estética, sefialadamente los individuos, artistas o literatos
educados en la escuela de Nietzsche, que nunca fue anarquista, y que
miran todos los actos por tragicos y sublimes que sean, inicamente des-
de el punto de vista estético y descartando todo concepto de bien o de
mal. Todos estos individuos no han visto, del pensamiento anarquista,
nada mas que un matiz: el que afecta a la emancipacién del individuo,
descuidando en absoluto sus otros matices, particularmente el social,
problema primordial, o sea, el matiz humanitario. De tal modo han lle-
gado a concebir una anarquia implacable, impropiamente asi llamada,
segun la cual puede ponerse en el altar a un Emilio Henry, pero tam-
bién, a su lado, a un Passatore, un Ner6on o un Ezzelino da Romano. Se
comprendera que semejantes actos tenian importancia solamente por-
que la poesia, la prosa, el drama o la novela, la pluma o el 1apiz, hallaban
en ellos una nueva fuente de formas y de belleza. Sabido es cuanto el
amor a una bella frase, a una expresién original o a un verso vibrante,
puede deformar el intimo y verdadero pensamiento del escritor. El Leo-
pardi que poéticamente gritaba: Las armas, vengan aqui las armas, en la



practica, estaba muy poco dispuesto y muy poco apto para empuiiarlas
seriamente. Como Paul Adam, habria llamado loco al que le hubiera pre-
guntado en serio si aprobaba a sangre fria el asesinato de un ermitario
cometido por Ravachol, al cual, ya se sabe, calificé de santo.

Enla apreciacion de un hecho, el elemento estético es completamente
diferente del elemento politico-social. Ahora bien: a una doctrina que se
basa en el raciocinio cientifico y que es eminentemente politico-social,
con evidente error se le atribuye la aplicacién paradojal de lo que es sola
y simplemente poesia y arte. En toda idea de renovacion y de revolucion,
el arte y la poesia son ciertamente factores que tienen su importancia
secundaria muy relativa, pero nunca de ningin modo tal como para
poder imperar y tener derecho a guiar la accion individual y colectiva
por los unicos efectos estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrinseca de una idea, el arte se
apodera de ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transformarla
totalmente, con tal de que pueda hallar en ella nuevas formas de belleza.
Es ésa la suerte que les esta reservada a todas las ideas nuevas y auda-
ces que por su naturaleza se prestan mejor a la fantasia del artista. La
historia de la literatura es una prueba viviente de que el arte es por natu-
raleza rebelde e innovador; todos los poetas, todos los novelistas, todos
los dramaturgos fueron en sus origenes rebeldes, aun cuando después
cambiaran la blusa del bohemio por el frac académico o del cortesano.
La literatura conservadora no ha volado nunca muy alto y siempre ha
sido fastidiosa. Si alguna vez hubo poesia y arte en la aplicaciéon de un
pensamiento reaccionario, fue porque hubo en él rebelion y lucha, y asi
se explica el reflorecimiento poético y artistico de espiritualismo que en
estos momentos encuentra renovadas energias.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o muy
minima relacion, existe entre el movimiento social anarquista de ba-
ses socioldgicas y politicas y el florecimiento de la anarquia literaria
fuera de ciertas expresiones y formas artisticas, y hallo la prueba en
que los anarquistas militantes son corrientemente hombres de ciencia
y filésofos, y sélo en rarisimos casos literatos y poetas. Como hemos
visto, ciertos violentos apologistas de la violencia anarquista han sido
frecuentemente verdaderos y propios reaccionarios en politica. Y no
faltan los que, aunque por un momento se llamaron anarquistas, mas
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Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto como
para convencer como para despechar a nuestros adversarios, o para ha-
cer un bello gesto literario. Es el caso de Tailhade, apologista de todos
los atentados, en prosa y en verso admirables, pero que después de un
afo de carcel plegé las velas y se metio en el partido nacionalista por-
que, de continuar como hasta entonces, las cosas le habrian salido ya
mal. Es el caso de un terrible escritor individualista, poeta dinamitero,
que nos insultaba y nos llamaba moderados... desde América, que cuan-
do regreso a Italia se inscribi6é inmediatamente en el partido socialista
legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y util, pero cuando se hace
con valentia y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno rostro
del enemigo y se aceptan todas las responsabilidades. Entonces la pa-
labra resulta un acto, se convierte en propaganda por el hecho. Mas
de uno hemos visto que pasa por timido entre los anarquistas y que,
presentada la ocasion, fue un héroe ante un tribunal o frente a las ba-
yonetas, y en cambio hemos visto a muchos terribles vozarrones que
se aquietaron al asomar el peligro, o, peor aun, hicieron papeles ridicu-
los, como algunos de los més violentos redactores del Sempre Avanti, de
Liorna, y del Ordine, de Turin, que en los aflos 1893-1894 escribian con
una bomba de dinamita en la mesa de redaccién, pero que, llevados la
tribunal renegaron de la anarquia, sacaron al parroco por testigo de lo
bondadosos que eran, después de haber comulgado devotamente, o se
llamaron anarquistas evolucionistas spencerianos y otras cosas peores.
Y menos mal cuando la violencia del lenguaje tenia la belleza artistica
o contenia un concepto sustancialmente justo, pero en la inmensa ma-
yoria de los casos, las cosas dichas mas violentamente lo son con un
vocabulario que causa risa o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues
desgraciadamente en ciertos ambientes el lenguaje violento en la pro-
paganda y en la polémica se ha ido haciendo tan habitual, que muchos
lo creen indispensable y se ofenderan con mis palabras. Pero yo no ha-
blo para estos hombres de valentia y de lealtad, o mejor dicho, si hablo
para ellos, para convencerles con las pruebas de hecho antedichas, de
cuan dafoso es en interés de las ideas persistir en métodos no adecua-
dos, antes mas bien deletéreos. Si los que me leen son personas progre-
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su oficio, a los campesinos que su cura es un impostor y su religién una
porqueria y alos jovenes monarquicos que la monarquia es una basura?

Algunos me responderan que si. Pues bien: no diré yo que en tal ca-
so mentiriamos; muy al contrario. Pero si nos hubieramos propuesto
hacer propaganda, podriamos desde luego, renunciar a hacerla, porque
nadie nos escucharia, mientras que si con los hechos a la mano y con
razones que convenzan, en lugar de ofender, supiéramos demostrar la
verdad, ésta acabaria iluminando la mente de mas un oyente. Natural-
mente que con frecuencia es necesario llamar a las cosas y las personas
por su nombre pero es preciso que sea un instante propicio y con ra-
zonamientos. Bajo la impresion de ciertos hechos, seria vil y dafioso
callarse la propia indignacién. Pero indignarse siempre, venga o no a
cuento, todos los dias, hasta cuando se habla del materialismo histori-
co, de individualismo o de concentracion del capital, es pueril y se corre
el riesgo de que los adversarios no nos tomen en serio, habituando de
tal modo a los enemigos a las palabras y frases gruesas, que hasta para
esto acaban perdiendo toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estbmago que usan estimulantes; la
violencia del lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos estimulantes
para el estomago... Un estimulante enérgico, empleado una, dos , tres
veces, o raramente, es eficaz para combatir muchos males géstricos y
producir una buena digestion. Pero si el estimulante lo empleais todos
los dias, a cada comida, acabais por echaros a perder el estomago y no
obtener de él ningun beneficio, aunque vayéais aumentando la dosis.

Sé de paises muy libres donde la propaganda escrita no tiene obstacu-
los y la fantasia méas desenfrenada y violenta puede atacar el universo
entero con toda la dinamita y petréleo de que quiera echar mano con-
tra el vil burgués. Como que en estos paises la policia no hace caso, los
que escriben con semejante furia agotan pronto todo el repertorio de
violencias y ningin efecto causan sobre los lectores. Y lo malo es que
cuando un dia en que realmente habria que elevar el tono de voz en
los articulos y discursos, los escritores y los oradores son impotentes
para provocar la menor impresion en un publico ya cansado de tales
virulencias. Y entonces la propaganda pierde tres cuartas partes de su
valor.
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pronto o mas tarde pasaron a otros campos y se volvieron nacionalis-
tas como Paul Adam, militaristas como Laurent Tailhade, o socialistas
como Manclair.

Siesverdad que el arte es expresion de la vida en una forma de belleza,
ciertamente la literatura actual, tan saturada de espiritu anarquico, es
una consecuencia del estado social en que nos hallamos y del periodo
de rebelién que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anarquica violenta, ejercen
su influencia sobre el movimiento, de un modo que no debemos dejar
de examinarlo. Las formas paradojales estéticas de la literatura anarqui-
zante, han tenido sobre el mundo anarquista una repercusiéon enorme,
la cual ha contribuido no poco a hacer perder de vista el lado socialis-
ta y humanitario del anarquismo y ha influido también no poco en el
desarrollo del lado terrorista.

Pero, entendamonos: yo hago constar un hecho, y no por esto pre-
tendo sostener que debemos poner un freno al arte y a la literatura,
aunque sea con el fin de defender a la sociedad o de hacer caminar el
movimiento revolucionario mejor por un sendero que no por otro. Seria
lo mismo que colgar hojas de parra a los desnudos de nuestros museos
para salvaguardar el pudor o, dirigir por vias mas castas el pensamiento
de los seminaristas o de los pensionistas que van a visitarlos. El caso es
que el hecho que hago constar, es innegable. Séame permitido recordar
un caso que yo mismo he podido observar. Cuando Emilio Henry, en
1894, arroj6 una bomba en un café, todos los anarquistas que yo enton-
ces conocia, encontraron iloégico o indtilmente cruel dicho atentado, y
no disimularon su descontento y su desaprobacion del acto cometido.
Pero cuando, durante el proceso, Emilio Henry pronuncié su célebre
autodefensa, que es una verdadera joya literaria —confesado asi hasta
por el mismo Lombroso—, y cuando, después de su decapitacion, tantos
escritores, sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado, su
légica y su ingenio, la opinion de los anarquistas cambio, por lo menos
en una gran mayoria de éstos, y el acto de Henry encontré, entre ellos,
apologistas e imitadores. Como se ve, el lado estético, literario, arrin-
cond de un modo evidente el lado social, o mejor dicho antisocial, del
atentado, y en este caso, la doctrina anarquista integral, nada tuvo que
agradecer a la literatura. En efecto, le habia prestado un flaco servicio.
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Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda
terrorista; una propaganda que en vano se buscara en todas las publi-
caciones, libros, folletos y periédicos que son verdaderamente la expre-
sion del partido anarquista. ;Quién no recuerda, para no citar mas que
un caso, en Italia, el magnifico articulo de Rastignac sobre Angiolillo?
Pues bien: a pesar de que en este caso el autor del articulo dijo muchas
verdades, a éstas mezcld bastantes paradojas, contra las cuales sali6 a
la palestra precisamente Enrique Malatesta, que pasaba por ser uno de
los anarquistas mas violentos, cuando es de los més calmados y razo-
nables. Debido a la influencia de esta literatura y no por otras razones
no falté quien quiso poner en practica una de las inventivas méas violen-
tas y sélidas de la pluma del poeta Rapisardi, después de reproducirla
en algunos ntimeros de un periddico terrorista denominado Pensiero e
Dinamite, y este tal fue un joven cultisimo y bien acomodado siciliano
que extinguid doce afios de presidio por dicho motivo: Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serian capaces de
protestar, y tendrian razén, contra una afirmacién de complicidad, aun-
que fuese indirecta. Pero esto no importa para que lo que digo pruebe
que la sugestion artistica y literaria puede ser —y no soy el primero en
decirlo—, la determinante, no tan s6lo de un acto preciso preestableci-
do, sino que también de una direccién mental del género de la de los
anarquistas terroristas a quienes no se les alcanzan las inducciones y
deducciones filosoéficas de un Reclus o de un Kropotkin, o la logica es-
quelética pero humanitaria de un Malatesta, como tampoco alguna vio-
lencia verbal o escrita de los consabidos periodiquillos de propaganda
que nada tienen de literarios.

Influencias burguesas sobre el anarquismo

Deciamos en el capitulo anterior que la literatura burguesa, aquella
literatura que en el anarquismo ha encontrado motivo para una acti-
tud estética nueva y violenta, contribuy6 indudablemente a determinar
entre los anarquistas una direccion mental individualista y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podia ser aplicado
a toda la vida general de la humanidad, han encontrado un elemento
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Este ha sido en tales ocasiones mi pensamiento acerca de mi adversa-
rio. Y me place que esta opinion mia he podido hallarla en todos los
anarquistas méas notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia de
su propaganda. En sus Memorias de un revolucionario, al narrar, Pedro
Kropotkin la fundacion del Révolté, dice lo siguiente: Nuestro periddi-
co era moderado en la forma, pero sustancialmente revolucionario... Los
periddicos socialistas tienden a menudo a convertirse en una jeremiada so-
bre las condiciones existentes... se describe con vivos colores la miseria y el
sufrimiento, etc. Para contrabalanzar el efecto deprimente que esta lamen-
tacion produce, se recurre entonces a la magia de las palabras violentas,
con las cuales se pretende dar animo a los lectores... Yo creo, al contrario,
que un periodico revolucionario debe dedicarse, sobre todo, a recoger los
sintomas que por todas partes preludian el advenimiento de una nueva
era, la germinacion de nuevas formas de vida social, la rebelion que au-
menta contra las viejas instituciones. Hacer sentir al obrero que su corazon
late al unisono con el corazén de la humanidad en el mundo entero, que
toma parte en su rebeldia contra la secular injusticia, en sus tentativas pa-
ra crear nuevas condiciones sociales... He aqui cudl deberia ser la mision
principal de un periddico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesario sa-
ber emplear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un anarquista
francés que en sus articulos, conferencias, y hasta en sus conversaciones
familiares, lo primero que hacia era tratar a sus adversarios de embrute-
cidos, fuesen curas o burgueses, republicanos o socialistas, y hasta a los
anarquistas que no pensaban como él. Imaginaos a un adversario que
nos tratara tan groseramente. De no terminar a pufietazos es seguro
que no nos persuadiria aunque tuviese mil veces la razon.

(Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nues-
tros enemigos y con los que engarfian al pueblo? No, ciertamente. Pero
mejor seria que la violencia estuviera en los argumentos y no en la
forma exterior del lenguaje. Claro es que actualmente, habiendo ya el
pueblo abierto algo los ojos y odiando por ello a los dominadores, no
hay necesidad de tener pelos en la lengua. Pero suponed por un instan-
te que estais haciendo propaganda en medio de un grupo de soldados
no subversivos, o de campesinos que salen de misa, o de jovenzuelos
patriotas y monarquicos: ;Diréis a aquellos soldados lo que pensais de

33



efecto, seria vil pecar por exceso de sentimentalismo ante la historia
cuando la energia revolucionaria es un deber; pero seria asimismo erro-
neo esperar el triunfo de la revolucién de la violencia guiada por el odio,
la cual, como dijo muy bien Malatesta en un articulo, hace ya algunos
anos, nos conduciria a una nueva tirania atin cuando ésta se cobijara
con el manto de la anarquia.

La violencia del lenguaje en la polémica y en la
propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y es-
pecialmente a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y mas atin
persuadir a los que la escuchan, radica precisamente en que esta pro-
paganda se efectua en una forma y un lenguaje tan violento que en
lugar de atraer rechaza la simpatia y el interés de quienes escuchan. Re-
cuerdo que la primera vez que cayeron en mis manos y ante mis 0jos
periddicos anarquistas, su estilo, en lugar de persuadirme me ofendia,
y probablemente no habria llegado a ser nunca un anarquista sin mas
que la lectura de los periddicos, no hubiera abierto brecha en mi &nimo
la discusion benévola con algiin amigo y la atenta lectura de los folletos
y los libros, por su naturaleza mucho mas serios y serenos y nada viru-
lentos. Y recuerdo asimismo, que lo que llamé mi atencién y simpatia
hacia el anarquismo, fue precisamente la violencia del lenguaje con que
se le atacaba en aquel periodo —1892-1893—, por parte de los escritores
burgueses de todos los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertia yo toda la debilidad de
los argumentos autoritarios, y mas tarde fue precisamente esta mez-
quindad de los argumentos contra el anarquismo lo que me persuadio,
por una parte de las razones libertarias, y por otra —persuasion que ca-
da vez se ha hecho mas firme en mi animo—, de que en la polémica y
en la propaganda, que es cuando se trata de convencer y no de vencer,
emplea un lenguaje mas violento aquel que se encuentra mas pobre de
argumentos. Desde entonces, cada vez que he tenido que sostener una
polémica, nunca me he sentido tan seguro de mi mismo como cuando
se me ha atacado groseramente: ;Te enfadas? Pues es que no tienes razon.
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de belleza en el hecho de que un individuo, con la potencia de su inteli-
gencia y con el soberano desprecio de la propia vida y de la vida ajena,
se haya puesto, con un acto violento de rebelion, fuera del comuin de
los hombres. Para estos artistas y literatos, la belleza del gesto hacia las
veces de utilidad social, de la que, por lo demaés, no se preocupaban. Asi
han idealizado la figura del anarquista dinamitero porque hasta en sus
manifestaciones mas tragicas presenta, en efecto, innegables caracteris-
ticas de originalidad y de belleza. Esta idealizacion literaria y artistica
ha ejercido su influencia entre muchos anarquistas que, por falta de cul-
tura o poco habituados al raciocinio légico o por temperamento, han
tomado por elemento de propaganda de ideas lo que no era mas que un
medio de manifestacion artistica.

En ciertos ambientes anarquistas, mas impulsivos y al mismo tiem-
po menos cultos, no se ha sabido hacer esta distincion necesaria; no se
ha comprendido que en aquellos literatos, que parecia que rivalizaban
a ver cual emitia una paradoja mas extravagante, no habia una convic-
cion doctrinal y tedrica. Hacian la apologia de Ravachol o de Emilio
Henry de igual modo como en otros tiempos y paises habrian hecho la
apologia de un salteador de caminos. No cabe duda de que el bandido
que asalta al viandante y le mata, ofrece una actitud mas simpatica que
la del timador o la del que aligera bolsillos por las calles; el primero
puede dar argumento para un drama o una novela, el segundo sélo se
presta para la comedia o el sainete. Sin embargo, todo individuo que
tenga sano el juicio no podra negar que el bandido de encrucijada es
mil veces mas pernicioso y condenable que el ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los martires del
anarquismo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto que su elogio
saca argumento y motivo de interés precisamente de aquello que, segun
los principios anarquistas es doloroso y deplorable aunque lo imponga
una necesidad historica. La mentalidad burguesa determina en ellos el
gesto que luego repercute en el ambiente anarquista, y tiende a que se
forme en éste una mentalidad semejante.

Asi como entre la burguesia halla més gracia el asesino que arreba-
te una vida al consorcio humano que el ladrén que, en tltimo término,
nada arrebata al patrimonio vital de la sociedad, cambiando tan sélo el
puesto y el propietario de las cosas, igualmente, cambiando los térmi-
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nos, y aparte todo parangén que seria injurioso, entre los anarquistas
los hay que aprecian mucho mas al que mata en un momento de rebe-
lién violenta que al obscuro militante que con toda una vida de obras
constantes determina cambios mucho mas radicales en las conciencias
y en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoianos,
y por tanto reconocen que frecuentemente la violencia —y cuando es tal,
es siempre una fea cosa, tanto si es colectiva como individual— resulta
una necesidad, y ninguno sabria condenar al o a los que sacrificando
su vida con sus actos dan satisfaccion a esta necesidad. Pero aqui no se
trata de esto, sino de la tendencia, derivada de las influencias burguesas,
a trocar los términos, a cambiar el objetivo por los medios y a hacer de
éstos la Unica y primordial preocupacion.

Segtin mi entender, los anarquistas que dan una importancia sobera-
na alos actos de rebelion, son tal vez revolucionarios y anarquistas, pero
son mucho mas revolucionarios que anarquistas. jCuantos anarquistas
he conocido que se preocupan poco o nada de las ideas anarquistas, o
que hasta ni siquiera procuran conocerlas, pero que son ardientes revo-
lucionarios y que su critica y su propaganda no tienen mas fin que el
revolucionario, el de la rebelion por la rebelién! Y cuanto mas ardientes
y maés intransigentes han sido, mas pronto abandonaron nuestro campo
y se pasaron al de los partidos legalitarios y autoritarios cuando su fe
en una revolucion a plazo breve desapareci6 al contacto de la realidad,
y cuando su energia se agot6 en los demasiado violentos conflictos con
el ambiente.

La influencia de la ideologia burguesa sobre estos individuos es in-
negable. La importancia maxima concedida a un acto de violencia o de
rebelion es hija de la importancia maxima que la doctrina politica bur-
guesa concede a todo el ambiente social. Y esta influencia perniciosa
es la que anula en muchos anarquistas aquel sentido de relatividad en
virtud del cual deberia darse a cada hecho su propia real importancia,
de modo que ningtin medio revolucionario quedase descartado, a priori,
sino que cada uno fuese considerado en su relacion con el fin persegui-
do y sin confundir entre ellos los caracteres, las funciones y los efectos
especiales.
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irracional, inutil, o cuando se acoplara en sentido contrario del que nos
proponemos.

En todo, y a proposito de todo, los revolucionarios no deben abdicar
nunca de su propia razoéon. Si queriendo hacer un periddico, editar un fo-
lleto, organizar una conferencia o un mitin, pensamos primeramente en
medir si vale la pena gastar tiempo y dinero y decidimos afirmativamen-
te cuando creemos que los efectos probables valen la energia necesaria
para obtenerlos, ;como no hariamos el mismo razonamiento cuando el
gasto, como dice muy bien Malatesta, se totaliza en vidas humanas, para
ver si este gasto tendra por lo menos un resultado equivalente con otra
tanta propaganda o en otro tanto efecto practicamente revolucionario?
Ciertamente que en cuestiones de esta indole no es posible tener una
balanza de precisiéon para medir el pro y el contra de todo acto; pero
en sentido relativo las susodichas consideraciones conservan la misma
importancia: en lineas generales, el razonamiento debe ser preferido y
sustituir al azar o a la irracionalidad.

Asi, para presentar un ejemplo, si en una revolucion fuese necesa-
rio, para hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego a toda una
biblioteca, yo que adoro los libros, consideraria como delito el acto de
quien se opusiera al incendio, aunque considerase éste como una gran
desventura. La violencia del innovador es diferente de la del hombre
que es violento por la violencia en si; la violencia del innovador, por
implacable que sea, se emplea con intelecto amoroso: comete piadosa-
mente acciones crueles, decia Juan Bovio. De igual modo le guia el amor
cuando el cirujano la emplea sobre un enfermo; ;Pero que diriais de
un cirujano que sin preocuparse de la salud del enfermo hiciese una
operacion por el gusto de hacerla, precisamente porque es una bella
operaciéon?

Para presentar un ejemplo méas propio, en Rusia, todos los atentados
contra el gobierno y sus representantes y sostenedores son justificados
hasta nuestros mismos adversarios mas moderados, ain cuando hieran
a veces a inocentes; pero ciertamente los mismos revolucionarios los
desaprobarian si fuesen cometidos a ciegas contra gentes que pasan por
la calle o que estan inofensivamente sentadas en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decia Nico-
las Barbato en su memorable declaracién ante un tribunal militar. En
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nosotros no hemos elegido deliberadamente por amor a la violencia en
si, sino porque las condiciones peculiares de la lucha nos han constre-
flido a emplearlo. En la sociedad actual todo es violencia y por todos
los poros absorbemos su influencia y su provocacion, y frecuentemente
tenemos que devorar para no ser devorados. Es, ciertamente, una cosa
dolorosa, que esta en esencial contradiccion, sefialadamente, con nues-
tros principios anarquistas, pero jqué le vamos a hacer? No depende
aun de nosotros poder determinar ciertas formas de vida social con pre-
ferencia a otras, ni poder escoger el género de relaciones humanas mas
en armonia con nuestras ideas. Desde el momento en que no queremos
ser solamente una escuela de discusion filoséfica, sino también un par-
tido revolucionario, en la lucha empleamos los medios que la situacion
nos consiente y que los propios adversarios nos indican empleandolos
ellos mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revoluciona-
rios en su rebelion contra la explotacion y la opresion, se encuentran en
estado de legitima defensa, ya que el oprimido y el explotado que se re-
bela, no es nunca el primero en emplear la violencia, ya que la primera
violencia que se comete es en su dafio por parte del que le oprime y le
explota, precisamente con la opresion y la explotacion que son formas
de violencia continua mucho mas terribles que no el acto impaciente
de un rebelde aislado o atn el de todo un pueblo en rebelion. Sabido
es que la mas sangrienta de las revoluciones no ha causado nunca vic-
timas como una sola guerra de breve duracion, o como un solo afio de
miseria entre la clase obrera. ;Se sacara de esto en conclusion que los
anarquistas desaprueban siempre la violencia, fuera del caso de defen-
sa en el sentido de un ataque personal o colectivo, aislado y pasajero?
Ni por suerios, y el que quiera atribuirnos una idea tan tonta seria a su
vez tonto y maligno. Pero seria también tonto y maligno quien desde
otro punto de vista quisiera argiiir que somos partidarios de la violen-
cia siempre y a toda costa. La violencia, ademas de estar por si misma
en contradiccion con la filosofia anarquista, por cuanto implica siempre
dolor y lagrimas, es una cosa que nos entristece; puede imponérnosla la
sociedad, pero si es cierto que seria debilidad imperdonable condenar-
la cuando es necesaria, malvado seria también su empleo cuando fuese
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Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa en
el anarquismo: una directa, que se manifiesta en una importancia ma-
yor otorgada al hecho revolucionario antes que al objetivo a que este
hecho debe tender, y la otra indirecta, la de la literatura burguesa deca-
dente de estos ultimos tiempos, encaminada a idealizar las formas méas
antisociales de rebelion individual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto no
he podido considerarlas separadas una de otra. La burguesia ha ejer-
cido una influencia extraordinaria sobre el anarquismo cuando se ha
propuesto la mision de hacer... jpropaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha propa-
ganda anarquista ha sido hecha por la burguesia. Claro es que, desgra-
ciadamente, lo ha hecho de un modo nada 1til a la idea verdaderamente
libertaria. Pero no deja de ser verdad, no obstante, que los efectos de esta
propaganda espurea son los que la burguesia ha querido luego atribuir
con mayor ahinco a todo el partido anarquista.

En los momentos de mayor persecucion contra los anarquistas, su-
cedi6é que todos los descentrados de la actual sociedad, y entre éstos
muchos delincuentes, creyeron seriamente que la anarquia era tal co-
mo la describian los periddicos burgueses, es decir, algo que se adapta
muy bien a sus habitos extrasociales y antisociales. Como por diferentes
razones es un hecho que estos individuos se hallan, como los anarquis-
tas, en un estado de perpetua rebeliéon contra la autoridad constituida,
esto dio pie a que el equivoco arraigara y se ampliara. En la céarcel o
en el destierro forzoso, hemos topado muchas veces con delincuentes
comunes que se llamaban anarquistas, sin que, naturalmente, hubiesen
jamas leido un solo periddico o folleto anarquista, ni siquiera oido ha-
blar de anarquia fuera de los periddicos burgueses. Y asi creian que la
anarquia era precisamente tal como la escribian los mas calumniado-
res periodicos reaccionarios, y tal la aprobaban o la desaprobaban. {Fi-
guraos, para los que la aprobaban, qué especia de anarquia debia ser!
Recuerdo haber conocido en la carcel a un condenado por delitos co-
munes, un falsificador inteligente y hasta poeta por afnadidura, el cual
creia seriamente ser anarquista, y que asi lo habia dicho a sus jueces. Y
una vez que uno de éstos le pregunt6 que como se arreglaba para poner
de acuerdo los delitos que cometia con las ideas que decia profesar, res-
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pondio: Lo que usted llama delitos, es un principio de la anarquia. Cuan-
do todos los hombres se entreguen a una desenfrenada delincuencia
—son palabras textuales— entonces serd o vendra la anarquia. Como se
ve, aceptaba la anarquia, pero en el sentido que le dan los diccionarios
burgueses, sentido de desorden y de confusion.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre
quienes no querian mezclarse con los anarquistas. En las carceles de
transito de Napoles, conoci a unos camorristas que creian que los anar-
quistas constituian verdaderamente una sociedad de malhechores y, por
lo tanto, digna de figurar al lado de la honrada sociedad de la camorra.
En Tremiti me contaron que a un modesto banquete entre anarquistas
y socialistas, fueron invitados dos o tres camorristas —los Gnicos deste-
rrados politicos existentes en la isla— por simple condescencia humana
que nada tenia que ver con la politica, y al llegar a los brindis de ritual y
con gran sorpresa de todos, uno de los camorristas lanz6 el suyo en pro
de la unién de los tres partidos: camorra, anarquia y socialismo contra
el gobierno. Una carcajada general siguio a este brindis, pues sabido es
que la camorra se alia mas facilmente con el gobierno que con nadie,
y especialmente contra socialistas y anarquistas. Pero esto nos ensefia
como la mentalidad de los delincuentes comunes ha creido y acepta-
do como verdadera anarquia la que han hecho circular los periddicos
burgueses y policiacos.

La propaganda traidora de estos periddicos, nos explica, asimismo,
porque en un determinado periodo —de 1880 a 1894— hemos visto més
de un proceso en que ladrones y falsearios vulgares se han declarado
anarquistas, dando un barniz pseudopolitico a sus actos. Leyeron que
la anarquia era el ideal de los ladrones y de los asesinos, y me dijeron:
Yo soy ladron, soy, por consiguiente, anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresioné a Lombroso,
de que muchos delincuentes comunes se decian anarquistas al ser en-
carcelados, pero antes de serlo, notese bien. Mientras sentian sobre sus
espaldas el puiio de la autoridad, pensaban en los anarquistas, que en
sus mentes eran los mas terribles delincuentes por odio a la autoridad
constituida, y cuando entraban en su celda, cogian el primer clavo que
les caia en las manos y escribian en la pared, papel de la canalla: ;Viva
la anarquia!
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Lanessan y otros, la lucha por la vida, entre los hombres, debe ser susti-
tuida, cada vez mas, por la asociacion y el apoyo mutuo, la solidaridad
por la lucha contra la naturaleza, a la que debemos arrancar todo el
bienestar que sea posible. Seria pueril, por ejemplo, que porque deci-
mos que la violencia debe ser siempre defensiva, se nos atribuya la idea
de que para abrir un tunel de ferrocarril tuviéramos que esperar a que
las montafias nos agredieran. Claro esta que son siempre los ingenieros
los que las atacan.

Si, por lo demaés, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha
usado en el pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse
en el porvenir, antes de que nos sea posible establecer una vida social
sobre las bases del apoyo mutuo y de la solidaridad... esto ya seria cosa
bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaria hacer todo un estudio
historico para juzgar cuales violencias han sido buenas y cuéles nocivas,
cuéles aportaron consecuencias utiles o dafiosas al bienestar humano y
al progreso en general. Ciertamente, muchas guerras entre pueblos del
pasado se nos presentan como habiendo tenido efectos buenos, aunque
la guerra en si es cosa malvada. Pero se podria, estudiandolas bien, divi-
sar también sus efectos perjudiciales, puesto que en sustancia los acon-
tecimientos histéricos no pueden ser divididos de modo absoluto en
buenos y malos, utiles o danosos. Pero dejemos aparte el pasado, sobre
el cual mi opinién es la de que, en linea general, las violencias sociales
buenas y ttiles en definitiva, han sido, mas que todas las demas, las de
las varias revoluciones contra las diversas tiranias que han oprimido a
los pueblos, tanto las de objetivos politicos como las de econdmicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y colecti-
va desde Armedio o Felice Orsini, desde la rebelion de Espartaco, aun-
que plagada de saqueos, hasta las infinitas revueltas que constituyeron
la gran revolucion francesa, tan larga y violenta. Pero, repito, dejemos
el pasado, ya que nos importa més el presente y, de éste, mucho mas y
de modo especial, lo que al anarquismo se refiere.

Asi, por ejemplo, ;se podra decir que hoy, en la lucha, es siempre
condenable la violencia? No, ciertamente. Un periédico de Roma me
pregunto sobre este particular, obtuvo de mi la repuesta, que no fue pu-
blicada, de que la violencia no es un fin, sino un medio, y un medio que
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de organizar y distribuir la produccion, el pueblo hara lo que quiera ... Se
puede prever casi con certeza que en algunos puntos establecera el comu-
nismo, en otros el colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego, cuando
se hayan visto y tocado los resultados de los sistemas adoptados, los demas
iran aceptando el que les parezca mejor. Lo esencial es que nadie intente
mandar a los demas ni se apodere de la tierra y de los instrumentos de
trabajo. A esto si hay que estar atentos, para impedirlo si tal ocurriera...

Y a la pregunta de qué seria lo que hariamos si alguno quisiera opo-
nerse a lo que los demas hubiesen acordado en interés de todos, o bien
si algunos intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o se negasen
a trabajar, perjudicando asi a sus semejantes, Malatesta responde: En el
peor de los casos... si hubiesen quienes no quisiesen trabajar, todo se re-
duciria a arrojarles de la comunidad dandoles las primeras materias y los
intrumentos de trabajo para que trabajasen aparte... Entonces —cuando
alguno quisiese violar la libertad ajena— naturalmente seria necesario re-
currir a la fuerza, puesto que si no es justo que la mayoria oprima a la
minoria, tampoco es justo lo contrario; asi como las minorias tienen de-
recho a la insurreccion, las mayorias tienen derecho a la defensa... En es-
tos casos la libertad individual no quedaria violada desde el momento en
que: Siempre y en todas partes los hombres tendrian un derecho
imprescindible a las primeras materias y a los instrumentos de
trabajo, pudiendo, por tanto, separarse siempre de los demads y
permanecer libres e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es valido para las mino-
rias, que tendrian siempre el derecho de rebelarse contra las mayorias
que quisieran violentar su voluntad y su libertad, pues si esto ocurriese,
la anarquia existiria s6lo de nombre y no de hecho. Pero aun en este
caso, se trataria de violencia defensiva y no ofensiva, cuya necesidad
demostraria en dltimo anélisis, que la anarquia no habia adn triunfado.

He aqui en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad futu-
ra socialista y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos posible
y en todos los casos solamente como medio defensivo y nunca ofensivo.
Hablo siempre de la violencia contra otros hombres, puesto que, por
lo demas, la lucha para la vida contendra siempre cierta dosis de vio-
lencia, sino contra los hombres, ciertamente contra las fuerzas ciegas
de la naturaleza. Como han demostrado muy bien Gauthier, Kropotkin,
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Pero este fendmeno duré poco. Pronto se dieron cuenta de que lla-
mandose anarquistas corrian mas peligro que robando y asesinando,
que el barniz anarquista contribuia a que los tribunales recargaran la
dosis de condena, sin disminuir la antipatia que sus actos causaban. Por
afadidura, encontraban en la mayoria de los anarquistas una indiferen-
cia glacial y una desconfianza extraordinaria hacia sus improvisadas
conversiones a la idea, cuando no algin que otro porrazo, y entonces
cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedé entre los anarquistas ver-
daderos y propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas de algin de-
lincuente genial y ha acabado teorizando sobre la legitimidad del hurto
o de la fabricacidén de la moneda. Otros han ido en busca del atenuante,
hablando del robo a favor de la propaganda, produciéndose asi los fe-
némenos Pini y Ravachol, dos sinceros que fueron una excepcion, pero
que no por esto fueron menos victimas de los sofismas hijos de la propa-
ganda al revés de los periddicos y de las calumnias burguesas. La excep-
cioén nunca ha sido la regla, porque aquellos anarquistas que de buena
fe aceptaron la idea del robo, en la practica no fueron capaces de robar
ni una aguja; y los deméas que robaban de verdad, se guardaban bien de
hacerlo para la propaganda y pronto dejaron de llamarse anarquistas
para continuar siendo vulgarisimos ladrones, y hasta no falté quien se
hizo buen propietario y comerciante, amigo de las instituciones y de la
autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas. Pero
de todos modos demuestra que fue posible por una influencia comple-
tamente de origen burgués, tras la campafia de calumnias y de persecu-
ciones contra los anarquistas. Los anarquistas —se decia— quieren abolir
la propiedad privada; por consiguiente, quieren arrebatar la propiedad a
quienes la poseen, y, por lo tanto, los anarquistas son unos ladrones El
buen vino cria buena sangre, la buena sangre cria buenos humores, los
buenos humores hacen hacer buenas obras, las buenas obras nos conducen
al paraiso; por consiguiente el buen vino nos lleva al paraiso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvieron
anarquistas debido a esta propaganda tergiversada de periodistas y de
escritores burgueses, parecera una exageracion, aun a los que hayan
vivido y vivan todavia en el ambiente anarquista.
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La mente de los hombres, especialmente la de los jovenes, sedienta,
de todo lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar facilmente por
la pasion de la novedad hacia aquello que a sangre fria y en la calma
que sigue a los primeros entusiasmos se repudiaria en absoluto y con
gesto definitivo. Esta fiebre por las cosas nuevas, este espitiru audaz,
este afan por lo extraordinario, ha llevado a las filas anarquistas los
tipos mas exageradamente impresionables, y, a un mismo tiempo, los
tipos mas ligeros y frivolos, seres a quienes el absurdo no los espanta.
Precisamente porque un proyecto o una idea son absurdos se sienten
atraidos, y al anarquismo vinieron precisamente por el caracter ilogico
y estrambotico que la ignorancia y la calumnia burguesa han atribuido
a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que mas contribuyen a desacreditar el ideal,
precisamente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de ramifica-
ciones estrafalarias y falsas, de errores en extremo groseros, de desvia-
ciones y degeneraciones de toda indole, creyendo que defienden, muy
seriamente, la anarquia pura. Apenas entrados estos individuos en el
mundo anarquico, se dan cuenta de que el movimiento sigue un camino
menos extrafio del que se imaginaron; en una palabra, se dan cuenta de
que tienen ante ellos una idea, un programa y un movimiento completa-
mente organicos, coherentes, positivos y posibles, precisamente porque
fueron concebidos con aquel sentido de la relatividad sin el cual no es
posible la vida. Este caracter de seriedad, de positivismo y de logica, les
irrita, y hételos en seguida constituyendo toda esa masa amorfa que no
sabe lo que quiere ni lo que piensa, pero que es incansable demolien-
do desacreditando todo lo que de serio y de bueno hacen los demas, y
empleando aquel lenguaje autoritario y violento propio de su tempera-
mento y del origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus criticas son originariamente justas, las
exageran y las deforman de tal modo que no podria hacerlo mejor un
enemigo declarado. Hacen como aquel que viendo que los panaderos
cuecen mal el pan, se emperia en sostener que hay que destruir los hor-
nos, o como aquel que persuadido de la necesidad de regar un terreno
demasiado arido, se empefiase en abocar sobre él toda el agua de un rio.

Pues bien: todos estos individuos no habrian venido nunca a nues-
tro campo sin la atraccién que sobre ellos ejerci6 la propaganda falsa-
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Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la ciencia,
que no es posible despreciar y que seria locura despreciarla, como seria
locura que el enfermero se rebelase contra la autoridad del médico re-
ferente a los modos de curar un enfermo, o el albaiiil no quisiese seguir
las instrucciones del arquitecto sobre la construccion de un edificio, el
marinero quisiese dirigir la nave contra las indicaciones del piloto. El
enfermero, el albaiiil y el marinero obedecen respectivamente al médi-
co, al arquitecto y al piloto voluntariamente, porque precedentemente
aceptaron de una manera libre la direccion técnica de éstos. Ahora bien:
cuando se hubiese establecido una sociedad en la que no hubiese otra
forma de autoridad que la técnica, la cientifica, o la de la influencia mo-
ral, sin el empleo de la violencia del hombre sobre el hombre, nadie
podria negar que seria una sociedad anarquica. No hagamos equivocos
con las palabras: entiendo hablar de la violencia material, que se usa con
la fuerza material, contra una o muchas personas, violando o disminu-
yendo su libertad personal, en contra o a despecho de su voluntad, con
dafio o dolor suyo, o simplemente con la amenaza del empleo de una tal
violencia. No puede decirse que conseguiremos una anarquia perfecta
—pues nada hay absolutamente perfecto en este mundo—, y la perfec-
ta pacificacion social; pero es innegable que la ausencia de la violencia
coactiva del hombre sobre el hombre es la condicion sine qua non para
la posibilidad de existencia de una organizacion social anarquica.

Entonces, naturalmente, slo sera posible y necesaria una sola for-
ma de violencia contra el propio semejante: la que tenga por objeto
defenderse contra aquel que, habiéndose puesto por si mismo fuera de
la sociedad y del pacto por todos libremente aceptado, no se contentase
con haberse salido del pacto y de la sociedad, sino que quisiese violar
la libertad y la tranquilidad de los demas. Los sospechosos y los que ha-
cen oido de mercader a la palabra de pacto social ponen el grito en las
nubes como si quisieran que ya desde ahora los socialistas-anarquistas
tuviesen que fijar un estado o un sistema de vida obligatorio para todos.
Nada de esto. Enrique Malatesta en su folleto Entre campesinos, plantea
la cuestion claramente en estos términos: Por lo demas —dice Jorge, uno
de los personajes del didlogo—, lo que queremos hacer por medio de la
fuerza es poner en comun las primeras materias del suelo, los instrumentos
de trabajo, los edificios y todas las riquezas existentes. Respecto al modo
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El uso de la violencia y los anarquistas

Maés adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del to-
do verbal, usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagandistas
de los partidos revolucionarios; de aquella especial violencia que tie-
ne el desmérito de gastar y deformar las ideas, de dividir los animos
y cavar surcos de rencor hasta entre gentes que tal vez estén mucho
mas de acuerdo de lo que a primera vista parece. Esta violencia en la
propaganda y en la polémica, que es mas dolorosa que una cuchillada
cuando se emplea entre comparieros, y que cuando se emplea contra
los adversarios consigue el objeto contrario del que se propusieron los
propagandistas, aleja de nuestras ideas la atencion del publico y levanta
entre nosotros y el mundo una muralla de separacion que nos reduce a
la situacion de eternos sonadores, de sempiternos gafiones, de hombres
encerrados en limitaciéon excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestion de la violencia, y
no ya sélo verbal, en la lucha revolucionaria contra la burguesia y el
estado, en relacion con la filosofia anarquista.

Hablando antes de la degeneracion verbalista de una parte del anar-
quismo, o sedicente tal, por la influencia burguesa que empujé a algunos
espiritus sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesia quiso atribuir a
los anarquistas, he tenido ocasion de repetir lo que ya he dicho infini-
tas veces y lo que no me cansara nunca de repetir: que la anarquia es
la negacion de la violencia, y que su objetivo final es la pacificacién to-
tal entre los hombres. Si otras veces no emplee estas mismas palabras,
ciertamente mi pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquia es la negacion de la autoridad, y busca elimi-
narla de las sociedades humanas. Un estado social anarquico sera so-
lamente posible cuando ningiin hombre pueda o tenga los medios de
constrenir, fuera de los de la persuasion, a otro hombre, a hacer lo que
éste no quiera. No podemos prever hoy si en un porvenir proéximo po-
dra cesar también del todo hasta la autoridad moral; tal vez es imposible
que desaparezca del todo, ni siquiera sé si es deseable que desaparezca,
pero ciertamente ira disminuyendo a medida que aumente y se eleve la
conciencia individual de cada componente de la sociedad.
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mente anarquista de la burguesia. Toda la camparfia de invectivas, de
calumnias, de invenciones a cual més ridicula y mastoddntica, actué de
espejuelo para todos estos descontentos intelectuales y materiales, psi-
cologica y fisiologicamente, que se orientan siempre hacia lo absurdo,
hacia lo extraordinario, hacia lo terrible y lo ilogico.

Bastaria, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de hojear
las colecciones de dos o tres periddicos, los mas autorizados, de los al-
timos quince o veinte afios. Bastaria asimismo hojear toda aquella li-
teratura de ocasion que en el curso de ese periodo se fue formando,
referente a la anarquia y a los anarquistas, fuera del ambiente anarquis-
ta, en el ambiente burgués, policiaco y aun pseudocientifico. Revistas y
periddicos de toda clase, conservadores y democratas, han inventado y
dicho las cosas mas truculentas acerca de nosotros.

;Quién no recuerda los Misterios de la anarquia, de estipida memoria,
editado por un poco escrupuloso librero? No hay historia inverosimil
que no se haya endosado a los anarquistas, sea en novelas, sea en li-
bros de otra clase, o ya en periddicos y revistas de renombre. El afan
de satisfacer el gusto del publico por las cosas nuevas y extrafas, lle-
v0 a los novelistas, periodistas, y pseudocientificos a armar un pisto de
mil demonios, frecuentemente atribuyendo, con conocimiento del dafio
que se causaba, a los anarquistas, una fuerza mayor de la real, un na-
mero inconmensurablemente superior al verdadero y unos medios que
los anarquistas no han tenido nunca en sus manos. Si esto podia, des-
de cierto punto de vista, halagar a los simpatizantes mas inconscientes,
contribuia, no obstante, a dar un barniz de veracidad a todas las ideas
extravagantes y a todos los propésitos truculentos atribuidos a los anar-
quistas. Los Misterios de la anarquia acababan tomando, en la mente de
muchos, la forma de historia real.

Y porque de este conjunto fantastico, en cuya forma los escritores
y periodistas burgueses presentaban al movimiento anarquista, se des-
prendia, algunas veces, algo que era interesante y simpatico, o, por lo
menos, algo que despertaba admiracion, sucedié que muchas fantasias
morbidas, muchos desequilibrados, muchos desesperados de la lucha
social, se sintieron atraidos; a semejanza de lo que ocurre en ciertos
lugares y en ciertas mentes primitivas, que se sienten atraidas por las
figuras y actos, a veces imaginarios, de un Tiburzi o de un Musolino,
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bandidos de renombre. Las mismas victimas mas atormentadas por la
injusticia actual, se comprende cuan facilmente podian ser llevadas a
aprobar, por reaccion y represalia, el caracter belicoso y sanguinario
que a la anarquia asignaron los escritores de la prensa burguesa.

iCuantas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequiza-
dos por los periddicos burgueses peguntandome que debian hacer para
ser admitidos en la secta y si habia dificultad para que los presentara a
la sociedad de los anarquistas! Y cuando yo les preguntaba que creian
que eran los anarquistas, me respondian: Los que quieren matar a
todos los seriores y a los que mandan, para repartirse las rique-
zas y mandar un poco cada uno. jAh! ciertamente, estos hombres no
habian leido los folletos de Malatesta, ni los libros de Kropotkin, ni los
escritos de Malato; habian leido, simplemente, esas estupideces, en la
Tribuna o en el Observatorio Romano.

Este estado psicologico de los desesperados, prontos a recibir la im-
presion, lo describié muy bien Enrique Leyret en un estudio de los arra-
bales de Paris. Durante el periodo terrorista del anarquismo, segun Ley-
ret, el pueblo de los arrabales se sentia arrastrado, por las condiciones
enormemente desastrosas en que vivia y por el espectaculo de los es-
candalos bancarios, a simpatizar con los anarquistas méas violentos. Lo
que era la anarquia, lo que ésta queria, el pueblo lo ignoraba o poco me-
nos. No consideraba a los anarquistas sino desde un solo aspecto especial,
parangonandolos a todos con Vaillant, y su simpatia, innegable, al guillo-
tinado, le llevaba insensiblemente a aprobar sus misteriosas teorias... El
pueblo que se deleita con el misterio, y que se enamora de los individuos
cuando mas velados se le aparecen por una oculta potencia, atribuia a los
anarquistas una formidable organizacién secreta

Y este caracter misterioso que seducia al pueblo mas miserable era
atribuido a la anarquia por los grandes rotativos, llenos en aquel tiem-
po y siempre de fantésticas tremendas, de entrevistas imaginarias, de
fechas, de nombres todos equivocados, pospuestos y cambiados, pero
todo encaminado a llamar la atencién del publico sobre la anarquia. Tal
vez —quién sabe—, desde cierto punto de vista, todo esto haya sido un
bien, en el sentido de que provocé un movimiento de interés y de discu-
sioén en torno a la anarquia. Pero este ecaso beneficio que haya podido
reportar —beneficio que, por lo demaés, se habria obtenido igualmente
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de desafio, de amenaza y de desprecio, le damos la razon. Es necesario,
pues, evitar esto y guardarnos mucho de encarifarnos con las parado-
jas.

El espiritu de contradicciéon que empuja a decir y hacer precisamen-
te y siempre, a muchos revolucionarios, lo contrario de lo que hacen y
dicen los conservadores y los burgueses, significa, en definitiva, sufrir
la influencia de éstos. Asi, cuando oigo a muchos anarquistas que se
encarnizan contra algunas inicuas satisfacciones de los sentidos y del
sentimiento, contra ciertas representaciones simbdlicas y manifestacio-
nes publicas de las ideas, contra algunas actitudes sentimentales o ar-
tisticas, contra dadas manifestaciones comunisimas de la vida familiar
y social, no porque contradigan en modo alguno las ideas anarquistas,
sino solamente porque también los burgueses hacen lo mismo o algo
parecido, me entran grandes deseos de preguntarles si estan dispues-
tos a renunciar a comer todos los dias por la razén de que también los
burgueses comen todos los dias.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro placer,
independientemente de lo que puedan hacer nuestros enemigos. Procu-
remos hacer, sefialadamente, lo que beneficie la propaganda de nuestras
ideas, sin preocuparnos de si los burgueses hacen en pro de los suyos
lo contrario o lo mismo que nosotros. Comportandonos de otro modo,
hariamos como aquel marido de la fibula que para contrariar a su mujer
se hizo aquella amputacién quirdrgica que servia para fabricar cantores
para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carriles
propios, fuera de la influencia directa o indirecta de la ideologia y de la
calumnia burguesa, independientemente, sea en sentido positivo sea en
sentido negativo, de la conducta conservadora, y habremos hecho obra
revolucionaria y eminentemente libertaria, puesto que la teoria liberta-
ria nos ensefa que debemos emanciparnos social e individualmente de
todo preconcepto, de toda influencia que no responda directamente y
no derive de nuestro interés, de nuestra libertad y de nuestra voluntad,
entendidos en el sentido positivo de la palabra.
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denigratorios. Lo mismo sucedi6 con la organizacion. Los anarquistas
han sostenido siempre que no hay vida fuera de la asociacion y de la
solidaridad y que no es posible la lucha y la revolucién sin una organi-
zacion preordenada de los revolucionarios. Pero a quienes les convenia
mas pintarnos como factores de la anarquia, en el sentido de confusion,
comenzaron a decir que eramos amorfistas, enemigos de toda organiza-
cion, y con tal objeto desenterraron a Nietszche y después a Stirner...
Muchos anarquistas mordieron el anzuelo, y muy en serio se convirtie-
ron en amorfistas, stirnerianos, nietszcheanos, y otras tantas parecidas
diabluras: negaron la organizacion, la solidaridad y el socialismo, pa-
ra acabar algunos restaurando la propiedad privada, haciendo de este
modo, precisamente, el juego de la burguesia individualista. Sus ideas
se convirtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exagera-
cién del individualismo burgués. De esta mania de aceptar como bueno
todo lo que nuestros enemigos creen malo, se podria buscar el origen
hasta en el espiritu del todo humano, de contradiccién y de contraste:
Mi enemigo cree que esto es malo, pero como mi enemigo no tie-
ne nunca la razon, lo que él cree malo, es, bien al contrario, una
excelente cosa. Muchos mas hombres de los que nos figuramos, espe-
cialmente entre los revolucionarios, hacen ese razonamiento, que por
casualidad puede ser exacto en los hechos, pero en si mismo es equi-
vocadisimo. Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse de cabeza
en un pozo, ;vamos a contradecirle diciendo que es muy bueno hacer-
lo? Pues este espiritu de contradiccion, y hasta diré de despecho, mas
frecuentemente de lo que se cree es el guia de muchos hombres en las
luchas politicas y sociales.

jAh! ;Nos llamais malhechores? Pues bien, si, somos malhechores.
iCuantas veces esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos anar-
quistas, que hasta tienen un jhimno de malhechores! Todo esto, con
cierta ponderacion, y como desafio al enemigo, puede pasar y hasta
puede parecer un bello gesto. Pero no hay que admitir en serio que
los anarquistas somos malhechores... Suele ocurrir que, a fuerza de re-
petir ese paradoja, alguno acaba por tomarla como verdad demostra-
da, jQuod erat demonstrandum! exclama triunfante la burguesia, la cual,
después de habernos calificado de ladrones, petroleros, enemigos de la
familia y malhechores, oye satisfecha que, aunque sea como simple acto

24

con decir la simple verdad sobre los hechos y las cosas, por si mismos
bastante interesantes— qued6 neutralizado por la influencia maléfica
que toda esta confusion y desnaturalizacion de ideas hubo de ejercer
en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraidos por
el ruido de este falsa propaganda burguesa, modificaron ciertamente,
de un modo insensible, mejorandolas, sus ideas, y arrojaron mucha are-
na que antes tomaron por oro de ley; pero desgraciadamente también
es verdad que, sin duda debido a su temperamento, que a ellos les pre-
disponia, ha quedado en ellos algo de lo antiguo, residuos o frutos de
aquella influencia burguesa. Cuando se toma una falsa direccién men-
tal, pocos son los que saben o tienen fuerza suficiente para rectificarla.
Asi tenemos que aquellos que vinieron a nuestro campo por espiritu
de represalia, por la miseria y la desesperacién, y que vinieron preci-
samente porque creyeron que la anarquia era aquella idea de violenta
represalia y de venganza que la burguesia les describid, se han negado
a aceptar lo que es concepcion verdadera del anarquismo, es decir, la
negacion de toda violencia y la sublimidad en el amor del principio de
solidaridad. Para estos individuos, la anarquia ha continuado siendo la
violencia, la bomba, el puifial, por una extrafia confusién entre causa y
efecto, entre medio y fin, y tan verdad es esto, que cuando un Parsons
declar6 que la anarquia no es la violencia, y cuando Malatesta les re-
pite que la anarquia no es la bomba, casi los tienen por renegados. A
cuantos se afanan por corregir estos errores, funestas degeneraciones
burguesas, recordando que la anarquia no es un ideal de venganza, que
la revolucion que desean los anarquistas debe ser la revolucion del amor
y no del odio, que la violencia debe ser considerada como un veneno
mortal tan s6lo empleado como contraveneno, por necesidad impuesta
por las condiciones de la lucha y no por deseo de causar dafio, a los
que dicen todo esto, aunque sean los primeros en la abnegaciéon y en
la lucha, se les califica de viles y cobardes por parte de todos aquellos
que en el cerebro tienen inoculada la palabra y burguesa teoria de la
violencia que debe emplearse como ley del Taliéon o de Lynk.

Como es sabido, la anarquia es el ideal que se propone abolir la au-
toridad violenta y coactiva del hombre sobre el hombre, asi como de
cualquier otra prepotencia, sea econdmica, politica o religiosa. Para ser
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anarquistas basta patrocinar esta idea y obrar lo més posible en conse-
cuencia, propagando en las mentes la persuasion de que sélo la accion
directa y revolucionaria del pueblo y de los trabajadores puede condu-
cirles a la completa emancipacioén econémica y social. Todo aquel que
esté animado por estos sentimientos y tenga estas ideas y obre coheren-
temente con éstas y por ellas luche y haga propaganda, es indudable-
mente anarquista, aun cuando a su sentido moral le repugna cualquier
acto de rebeldia o de venganza cometido por alguno que se llame a si
mismo anarquista, y aun cuando éste persuadido de que todos los actos
de rebeldia individual son perjudiciales a la causa anarquista. Este indi-
cio podria estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto no impide
que sea un anarquista coherente consigo y verdaderamente convencido
y consciente.

Asi, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en sus
doctrinas el vegetarianismo. Pero, seria muy extrafio que éstos sostu-
vieran que no es un verdadero anarquista el que no es vegetariano. De
igual modo es extrafio que no se quiera tener por anarquista al que no
aprueba o no siente simpatia por el acto violento individual. Esta for-
ma de propaganda podria ser util o nociva, pero no entra dentro de la
doctrina anarquista; es, simplemente, un medio de lucha que puede ser
discutido, admitido en todo o en parte, o excluido por completo, pero no
constituye aquel articulo de fe —haciendo uso de una frase catdlica—,
fuera del cual no hay salvacion, sin el cual no se puede ser anarquista.
Los que crean lo contrario y excomulguen papalmente a los demas, sim-
plemente porque éstos no sientan una soberana simpatia por Ravachol
o por Emilio Henry, éstos, en verdad, son victimas de la propaganda
calumniosa de la burguesia, pues creyeron seriamente las afirmaciones
de ésta cuando dijo que la anarquia era la violencia y la bomba. Desgra-
ciadamente, de estos miopes intelectuales, tenemos atin bastantes en el
ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestion de la vio-
lencia, que tan divididos tiene los animos, sobre la que me he extendido
largamente porque es la mas importante, y de la que volveré a hablar
después.

Tal vez algtin lector recordara mi polémica con el amigo Lavablero,
acerca de la familia y del amor en la sociedad futura. Hice notar que
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entre muchos anarquistas hay una deplorable tendencia a aceptar como
teoria propia todo lo que, o por lo menos mucho, los escritores burgueses en-
contraron para tener una arma contra el anarquismo. Ya hemos visto que
asi ha sucedido con la cuestion de la violencia. Igualmente ha ocurrido
en esta otra cuestion de las relaciones sexuales. Para desacreditarnos
ante el pueblo, los escritores burgueses, tomando pie de que nosotros
criticamos el orden actual de la familia, a base de autoridad, de interes
y de dominio del hombre sobre la mujer, han deducido que queremos
la abolicion de la familia, y, por lo tanto, que queremos las mujeres en
comun, la promiscuidad, los hijos sin padre conocido, con los relativos
incestos, violencias carnales y todo cuanto de méas salvaje y al propio
tiempo ridiculo se pueda imaginar. Al contrario de todo esto, la doctri-
na anarquista, ya desde su principio, no ha hecho méas que preconizar
la purificacién de los afectos de toda intromisién y sancion extraria, sea
de legisladores, o de sacerdotes, sea politica o religiosa, y, con esto, la
emancipacién de la mujer, libre e igual al hombre, la libertad del amor
sustraido a las violencias de la necesidad econémica y de cualquier otra
autoridad extrafia al mismo amor, en una palabra, la reduccidon de la fa-
milia, restituida a sus bases naturales: la reciproca actuaciéon amorosa y
la libertad de eleccién. Pues bien; no quiero decir que esta sana concep-
cion del amor y de la familia haya sido repudiada por los anarquistas
para aceptar la brutal concepcién calumniosa de los burgueses; antes
bien todo lo contrario. Pero la calumnia burguesa no ha dejado de ejer-
cer una cierta influencia en este terreno. Aunque la inmensa mayoria
de los anarquistas conservan en toda su pureza el concepto del amor
libre sobre la base de la libre unién, no ha faltado, de vez en vez, alguno
que, dando la razén a los criticos burgueses, ha confundido la libertad
del amor con la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto, que ha-
ce algunos afios, meti6 cierto ruido la teoria de la pluralidad de afectos,
del amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en extravagancias
seudo cientificas, teoria que mas tarde fue reconocida fantastica por el
que mas de entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoria amorfista sobre el amor
tenia un origen burgués, consecuencia de la mania de muchos revolu-
cionarios que abrazan como 6ptima cosa todo lo que ven que los conser-
vadores combaten con horror, aunque éstos no lo atribuyen con fines
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