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La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equívocos, conviene que nos en-
tendamos en primer lugar sobre las palabras. No existe
una teoría del anarquismo violento. La anarquía es un
conjunto de doctrinas sociales que tienen por funda-
mento común la eliminación de la autoridad coactiva
del hombre sobre el hombre, y sus partidarios se reclu-
tan, en su mayoría, entre las personas que repudian
toda forma de violencia y que no aceptan ésta sino co-
mo medio de legítima defensa. Sin embargo, como no
hay una línea precisa de separación entre la defensa y
la ofensa, y como el concepto mismo de defensa puede
ser entendido de maneras muy diversas, se producen
de vez en vez actos de violencia, cometidos por anar-
quistas, en una forma de rebelión individual que atenta
contra la vida de los jefes de estado y de los represen-
tantes más típicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelión individual las
agrupamos bajo el nombre de anarquismo violento, pe-
ro nada más que para ser entendidos, no porque el
nombre refleje exactamente la realidad. De hecho, to-
dos los partidos, sin exceptuar a ninguno, han pasado
por el periodo en el cual uno o varios individuos co-
metieron, en su nombre, actos violentos de rebelión,
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tanto más cuando cada partido se hallara en el extre-
mo último de oposición a las instituciones políticas o
sociales que dominaran. Actualmente, el partido que
se halla, o parece hallarse, en la vanguardia y en ab-
soluta oposición con las instituciones dominantes, es
el anarquista. Lógico es, pues, que las manifestaciones
de rebelión violenta contra éstas asuman el nombre y
ciertas características especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea
brevemente, cosa que me parece no ha sido hecho aún,
la influencia que la literatura tiene sobre estas mani-
festaciones de rebelión violenta y la influencia que de
ésta recibe. Naturalmente, dejo sin citar la literatura
clásica, por más que podría hallar en Cicerón, en la bi-
blia, en Shakespeare, en Alfieri, y en todos los libros de
historia que corren de mano en mano entre la juven-
tud, la justificación del delito político; de Judith con la
historia sagrada y Bruto con la historia romana, hasta
Orsini y Agesilao Milano en la historia moderna, hay
toda una serie de delitos políticos de los cuales los his-
toriadores y los poetas han hecho apologías, algunas
veces injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me
llevarían demasiado lejos, ya porque no sería difícil ver
en ellos el concurso de circunstancias muy diversas
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que les daba muy diverso carácter. Quiero solamente
referirme a aquella literatura que directa y abiertamen-
te tiene relación con el delito político al que actualmen-
te se da el nombre de anarquismo.

Desde el año 1880, ha habido siempre, con frecuen-
cia, atentados anarquistas; pero su mayor número se
halla en el periodo que va desde 1891 a 1894, especial-
mente en Francia, España e Italia. Ahora bien: yo no
sé si alguien habrá observado que precisamente en di-
cho periodo floreció, sobre todo en Francia, una litera-
tura ardiente que no se recataba de elevar al séptimo
cielo todo atentado anarquista, frecuentemente hasta
los menos simpáticos y justificables, y empleando un
lenguaje que era verdaderamente una instigación a la
propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de
sport de literatura violenta estaban casi todos ellos
completamente fuera del partido y del movimiento
anarquista; rarísimos eran aquellos en quienes la ma-
nifestación literaria y artística correspondiese a una
verdadera y propia persuasión teórica, a una conscien-
te aceptación de las doctrinas anarquistas; casi todos
obraban en su vida privada y pública en completa con-
tradicción con las cosas terribles y las ideas afirmadas
en un artículo, en una novela, en un cuento o en una
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poesía; a menudo sucedía que se hallaban declaracio-
nes anarquistas violentísimas en obras de escritores
muy conocidos como pertenecientes a partidos diame-
tralmente opuestos al anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento pareció
que habían abrazado seriamente las ideas anarquistas,
tan sólo uno o dos conservaron más tarde su dirección
intelectual —entre ellos no recuerdo más que a Mir-
beau y Ekhoud—; los demás pasados dos o tres años,
sostuvieron ya ideas del todo contrarias a las afirma-
das antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de
rebelde violento que menos simpatías conquistó, en-
contró entre los literatos numerosos apologistas; en-
tre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam, algunos
años después místico y militarista, que dió por hablar
del tremendo dinamitero de un modo lo más paradojal
que pueda imaginarse: Al fin —dijo poco más o menos
Paul Adam— en estos tiempos de escepticismo y de vile-
za nos ha nacido un santo. No era como se ve, el santo
de Fogazzaro, del cual tal vez Paul Adam estaría hoy
dispuesto a hacer la apología. Lo más curioso es que
los literatos eran propensos a aprobar más a aquellos
actos de rebelión que los mismos anarquistas militan-
tes, propiamente dichos, menos aprobaban, por con-
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siderar que su carácter era superabundantemente an-
tisocial. ¿Quién no recuerda la expresión antihumana,
por estética que fuese, de Laurent Tailhade—más tarde
convertido al militarismo nacionalista— en el banque-
te que dió La Plume, en plena epidemia de explosiones
dinamiteras, en 1893? La Plume, la notable e intelec-
tual revista parisien, había organizado un banquete de
poetas y literatos, y en dicho banquete fué cuando Tail-
hade soltó la conocida frase referente a los atentados
por medio de las bombas: ¡Qué importan las víctimas
si el gesto es bello! Inútil decir que los anarquistas mili-
tantes desaprobaron, en nombre de su propia filosofía
y de su partido, esa teoría estética de la violencia, pero
la frase fue dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barrès, que había escrito
una novela acentuadamente individualista intitulada
El enemigo de las leyes, novela que los anarquistas ha-
cían circular para hacer propaganda, escribió, poco
después de la decapitación de Emilio Henry —cuyo
atentado fue severamente juzgado por Eliseo Reclus—,
un artículo lleno de admiración y entusiasmo. No me
atrevo a reproducir ni siquiera un pequeño fragmento,
porque en Italia, donde esto se escribe, no se pueden
decir ciertas cosas ni a título de información literaria;
para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el Jour-

7



nal de París del 20 de mayo de 1894 y quedará plena-
mente ilustrado sobre el particular. Incluso el clerical
antisemita Eduardo Drumont, escribió, después de la
decapitación de Vaillant, de tal modo, que sus palabras
pasaron a una pequeña antología anarquista de oca-
sión.

A propósito de Vaillant que, como es sabido, fue
un anarquista que arrojó una bomba en el parlamento
francés, no puedo dejar en el olvido lo que escribió, al
día siguiente de su ejecución, el célebre poeta naciona-
lista Francisco Coppée: Después de haber leído los par-
ticulares de la decapitación de Vaillant, he quedado pen-
sativo… A pesar mío, ha surgido ante mi espíritu, brus-
camente, otro espectáculo. He visto un grupo de hombres
y de mujeres apretujándose unos contra otros, en medio
del cerco, bajo las miradas de las multitudes, mientras de
todas las gradas del inmenso anfiteatro surgía rugiente
este grito formidable: ¡ad leones! y cerca del grupo los
beluarios abrían la jaula de las fieras. ¡Oh, perdónadme,
sublimes cristianos de la era de las persecuciones; voso-
tros que moristeis por afirmar vuestra fe de dulzura, de
sacrificio y de bondad; perdónadme que os recuerde ante
estos otros hombres tétricos de nuestro tiempo! ¡Pero en
los ojos del anarquista camino de la guillotina brilla ¡oh
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dolor! la misma llama de intrépida locura que iluminó
vuestros ojos!

Algo semejante decía más tarde, siempre a propósi-
to de los atentados, otro literato y psicólogo insigne
en su libro titulado En los arrabales, Enrique Leyret, el
mismo que algún tiempo después reunió en un extenso
volumen y presentó al público las sentencias del buen
juez Magnaud. Podría extenderme mucho más repro-
duciendo juicios y apologías entusiastas de la violencia
anarquista, o por lo menos justificaciones, en las que
transpira todo lo contrario de la antipatía, de escrito-
res como Eduardo Conte, la señora Séverine, Descaves,
Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se representó en París el dra-
ma anarquista de Mirbeau, Los malos postores, en el
cual los apóstrofes más violentos y revolucionarios se
vierten a chorros, se produjo un gran entusiasmo en el
ambiente intelectual de la capital de Francia. Como en
las vísperas de la toma de la Bastilla, los poetas cortesa-
nos y todos los espíritus inteligentes de la aristocracia
y de la nobleza se entusiasmaron con las brillantes pa-
radojas de los enciclopedistas, y las damas en voga se
prestaron voluntariamente para recibir las mordaces
sátiras de Beaumarchais y se deleitaban con las fanta-
sías anarquizantes de Rabelais, así la burguesía intelec-
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tual de nuestros días se deleita circundando de poesía
y exagerando las explosiones de ira que de vez en vez
surgen de las profundidades misteriosas del sufrimien-
to humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a
la palestra como una bomba advertidora, su Germinal,
tétrica novela de destrucción, en su París, glorifica a
los anarquistas y hasta poetiza la figura de Salvat, el
dinamitero, en el cual es fácil reconocer, pintado aún
más violento de lo que era, el tipo de Vaillant. Leed
la Mêlée sociale de Clémenceau, las Pages rouges de
Séverine, Sous le sabre de Juan Ajalbort, el Soleil des
morts de Camilo Mauclair, la Chanson des Gueux y
las Blasphèmes de Juan Richepin, los Idylles diaboli-
ques de Adolfo Retté; hojead las colecciones de revis-
tas aristocráticas como el Mercure de France, La Plume,
La Revue blanche, los Entretiens politiques et littéraires
y hallaréis, en verso o en prosa, en las críticas de arte
como en las reseñas teatrales y bibliográficas, expresio-
nes literarias tan violentas como jamás se leyeron en
periódicos anarquistas verdaderos y propios, como ja-
más se oyeron en labios de los más sinceros militantes
del partido anarquista. Se comprende como estos lite-
ratos llegaron a dar expresiones tan paradójicas a su
pensamiento. El artista busca la belleza con preferen-
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cia a la utilidad de una actitud; he aquí porque lo que el
sociólogo anarquista puede explicar pero no aprobar,
produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de un
artista. El acto de rebelión, que tiene conciencia com-
pleta y absoluta de sus efectos, es condenable moral-
mente como cualquier otro acto de crueldad, aunque
la intención hubiese sido buena, de igual modo que un
cirujano condenaría que se cortara una pierna cuan-
do no fuese preciso amputar más que un dedo del pie.
Pero estas consideraciones de índole sociológica y hu-
mana, estas distinciones, las desprecia el individuo que
ama la rebelión, no por el objetivo a que tiende, sino
por su propia y sola belleza estética, señaladamente los
individuos, artistas o literatos educados en la escuela
de Nietzsche, que nunca fue anarquista, y que miran
todos los actos por trágicos y sublimes que sean, úni-
camente desde el punto de vista estético y descartan-
do todo concepto de bien o de mal. Todos estos indivi-
duos no han visto, del pensamiento anarquista, nada
más que un matiz: el que afecta a la emancipación del
individuo, descuidando en absoluto sus otros matices,
particularmente el social, problema primordial, o sea,
el matiz humanitario. De tal modo han llegado a conce-
bir una anarquía implacable, impropiamente así llama-
da, según la cual puede ponerse en el altar a un Emilio
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Henry, pero también, a su lado, a un Passatore, un Ne-
rón o un Ezzelino da Romano. Se comprenderá que se-
mejantes actos tenían importancia solamente porque
la poesía, la prosa, el drama o la novela, la pluma o el
lápiz, hallaban en ellos una nueva fuente de formas y
de belleza. Sabido es cuanto el amor a una bella frase,
a una expresión original o a un verso vibrante, puede
deformar el íntimo y verdadero pensamiento del escri-
tor. El Leopardi que poéticamente gritaba: Las armas,
vengan aquí las armas, en la práctica, estaba muy po-
co dispuesto y muy poco apto para empuñarlas seria-
mente. Como Paul Adam, habría llamado loco al que le
hubiera preguntado en serio si aprobaba a sangre fría
el asesinato de un ermitaño cometido por Ravachol, al
cual, ya se sabe, calificó de santo.

En la apreciación de un hecho, el elemento estéti-
co es completamente diferente del elemento político-
social. Ahora bien: a una doctrina que se basa en el
raciocinio científico y que es eminentemente político-
social, con evidente error se le atribuye la aplicación
paradojal de lo que es sola y simplemente poesía y arte.
En toda idea de renovación y de revolución, el arte y la
poesía son ciertamente factores que tienen su impor-
tancia secundaria muy relativa, pero nunca de ningún
modo tal como para poder imperar y tener derecho a
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guiar la acción individual y colectiva por los únicos
efectos estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrínseca de una
idea, el arte se apodera de ella y la embellece a su gus-
to, aun a riesgo de transformarla totalmente, con tal
de que pueda hallar en ella nuevas formas de belleza.
Es ésa la suerte que les está reservada a todas las ideas
nuevas y audaces que por su naturaleza se prestan me-
jor a la fantasía del artista. La historia de la literatura
es una prueba viviente de que el arte es por naturaleza
rebelde e innovador; todos los poetas, todos los nove-
listas, todos los dramaturgos fueron en sus orígenes
rebeldes, aun cuando después cambiaran la blusa del
bohemio por el frac académico o del cortesano. La li-
teratura conservadora no ha volado nunca muy alto y
siempre ha sido fastidiosa. Si alguna vez hubo poesía y
arte en la aplicación de un pensamiento reaccionario,
fue porque hubo en él rebelión y lucha, y así se explica
el reflorecimiento poético y artístico de espiritualismo
que en estos momentos encuentra renovadas energías.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que
ninguna, o muy mínima relación, existe entre el movi-
miento social anarquista de bases sociológicas y políti-
cas y el florecimiento de la anarquía literaria fuera de
ciertas expresiones y formas artísticas, y hallo la prue-
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ba en que los anarquistas militantes son corrientemen-
te hombres de ciencia y filósofos, y sólo en rarísimos
casos literatos y poetas. Como hemos visto, ciertos vio-
lentos apologistas de la violencia anarquista han sido
frecuentemente verdaderos y propios reaccionarios en
política. Y no faltan los que, aunque por un momento
se llamaron anarquistas, más pronto o más tarde pasa-
ron a otros campos y se volvieron nacionalistas como
Paul Adam, militaristas como Laurent Tailhade, o so-
cialistas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresión de la vida en
una forma de belleza, ciertamente la literatura actual,
tan saturada de espíritu anárquico, es una consecuen-
cia del estado social en que nos hallamos y del periodo
de rebelión que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anárquica
violenta, ejercen su influencia sobre el movimiento, de
un modo que no debemos dejar de examinarlo. Las for-
mas paradojales estéticas de la literatura anarquizante,
han tenido sobre el mundo anarquista una repercusión
enorme, la cual ha contribuido no poco a hacer perder
de vista el lado socialista y humanitario del anarquis-
mo y ha influido también no poco en el desarrollo del
lado terrorista.
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Pero, entendámonos: yo hago constar un hecho, y
no por esto pretendo sostener que debemos poner un
freno al arte y a la literatura, aunque sea con el fin
de defender a la sociedad o de hacer caminar el mo-
vimiento revolucionario mejor por un sendero que no
por otro. Sería lo mismo que colgar hojas de parra a los
desnudos de nuestros museos para salvaguardar el pu-
dor o, dirigir por vías más castas el pensamiento de los
seminaristas o de los pensionistas que van a visitarlos.
El caso es que el hecho que hago constar, es innegable.
Séame permitido recordar un caso que yo mismo he
podido observar. Cuando Emilio Henry, en 1894, arro-
jó una bomba en un café, todos los anarquistas que yo
entonces conocía, encontraron ilógico o inútilmente
cruel dicho atentado, y no disimularon su desconten-
to y su desaprobación del acto cometido. Pero cuando,
durante el proceso, Emilio Henry pronunció su céle-
bre autodefensa, que es una verdadera joya literaria —
confesado así hasta por el mismo Lombroso—, y cuan-
do, después de su decapitación, tantos escritores, sin
ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado,
su lógica y su ingenio, la opinión de los anarquistas
cambió, por lo menos en una gran mayoría de éstos,
y el acto de Henry encontró, entre ellos, apologistas e
imitadores. Como se ve, el lado estético, literario, arrin-
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conó de unmodo evidente el lado social, o mejor dicho
antisocial, del atentado, y en este caso, la doctrina anar-
quista integral, nada tuvo que agradecer a la literatura.
En efecto, le había prestado un flaco servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la ma-
yor propaganda terrorista; una propaganda que en
vano se buscará en todas las publicaciones, libros, fo-
lletos y periódicos que son verdaderamente la expre-
sión del partido anarquista. ¿Quién no recuerda, para
no citar más que un caso, en Italia, el magnífico artícu-
lo de Rastignac sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de
que en este caso el autor del artículo dijo muchas ver-
dades, a éstas mezcló bastantes paradojas, contra las
cuales salió a la palestra precisamente Enrique Mala-
testa, que pasaba por ser uno de los anarquistas más
violentos, cuando es de los más calmados y razonables.
Debido a la influencia de esta literatura y no por otras
razones no faltó quien quiso poner en práctica una de
las inventivas más violentas y sólidas de la pluma del
poeta Rapisardi, después de reproducirla en algunos
números de un periódico terrorista denominado Pen-
siero e Dinamite, y este tal fue un joven cultísimo y
bien acomodado siciliano que extinguió doce años de
presidio por dicho motivo: Schicchi.
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Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi se-
rían capaces de protestar, y tendrían razón, contra una
afirmación de complicidad, aunque fuese indirecta. Pe-
ro esto no importa para que lo que digo pruebe que la
sugestión artística y literaria puede ser —y no soy el
primero en decirlo—, la determinante, no tan sólo de
un acto preciso preestablecido, sino que también de
una dirección mental del género de la de los anarquis-
tas terroristas a quienes no se les alcanzan las induc-
ciones y deducciones filosóficas de un Reclus o de un
Kropotkin, o la lógica esquelética pero humanitaria de
unMalatesta, como tampoco alguna violencia verbal o
escrita de los consabidos periodiquillos de propaganda
que nada tienen de literarios.

Influencias burguesas sobre el
anarquismo

Decíamos en el capítulo anterior que la literatura
burguesa, aquella literatura que en el anarquismo ha
encontrado motivo para una actitud estética nueva y
violenta, contribuyó indudablemente a determinar en-
tre los anarquistas una dirección mental individualista
y antisocial.
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Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto po-
día ser aplicado a toda la vida general de la humanidad,
han encontrado un elemento de belleza en el hecho de
que un individuo, con la potencia de su inteligencia y
con el soberano desprecio de la propia vida y de la vida
ajena, se haya puesto, con un acto violento de rebelión,
fuera del común de los hombres. Para estos artistas y
literatos, la belleza del gesto hacía las veces de utili-
dad social, de la que, por lo demás, no se preocupaban.
Así han idealizado la figura del anarquista dinamite-
ro porque hasta en sus manifestaciones más trágicas
presenta, en efecto, innegables características de origi-
nalidad y de belleza. Esta idealización literaria y artísti-
ca ha ejercido su influencia entre muchos anarquistas
que, por falta de cultura o poco habituados al racioci-
nio lógico o por temperamento, han tomado por ele-
mento de propaganda de ideas lo que no era más que
un medio de manifestación artística.

En ciertos ambientes anarquistas, más impulsivos y
al mismo tiempo menos cultos, no se ha sabido hacer
esta distinción necesaria; no se ha comprendido que
en aquellos literatos, que parecía que rivalizaban a ver
cual emitía una paradoja más extravagante, no había
una convicción doctrinal y teórica. Hacían la apología
de Ravachol o de Emilio Henry de igual modo como
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en otros tiempos y países habrían hecho la apología
de un salteador de caminos. No cabe duda de que el
bandido que asalta al viandante y le mata, ofrece una
actitud más simpática que la del timador o la del que
aligera bolsillos por las calles; el primero puede dar
argumento para un drama o una novela, el segundo
sólo se presta para la comedia o el sainete. Sin embar-
go, todo individuo que tenga sano el juicio no podrá
negar que el bandido de encrucijada es mil veces más
pernicioso y condenable que el ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden
a los mártires del anarquismo hasta en el elogio que de
ellos hacen, puesto que su elogio saca argumento ymo-
tivo de interés precisamente de aquello que, según los
principios anarquistas es doloroso y deplorable aun-
que lo imponga una necesidad histórica. La mentali-
dad burguesa determina en ellos el gesto que luego re-
percute en el ambiente anarquista, y tiende a que se
forme en éste una mentalidad semejante.

Así como entre la burguesía halla más gracia el ase-
sino que arrebate una vida al consorcio humano que
el ladrón que, en último término, nada arrebata al pa-
trimonio vital de la sociedad, cambiando tan sólo el
puesto y el propietario de las cosas, igualmente, cam-
biando los términos, y aparte todo parangón que sería
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injurioso, entre los anarquistas los hay que aprecian
mucho más al que mata en un momento de rebelión
violenta que al obscuro militante que con toda una vi-
da de obras constantes determina cambios mucho más
radicales en las conciencias y en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas
no son tolstoianos, y por tanto reconocen que frecuen-
temente la violencia —y cuando es tal, es siempre una
fea cosa, tanto si es colectiva como individual— resul-
ta una necesidad, y ninguno sabría condenar al o a los
que sacrificando su vida con sus actos dan satisfacción
a esta necesidad. Pero aquí no se trata de esto, sino de
la tendencia, derivada de las influencias burguesas, a
trocar los términos, a cambiar el objetivo por los me-
dios y a hacer de éstos la única y primordial preocupa-
ción.

Según mi entender, los anarquistas que dan una im-
portancia soberana a los actos de rebelión, son tal vez
revolucionarios y anarquistas, pero son mucho más
revolucionarios que anarquistas. ¡Cuántos anarquistas
he conocido que se preocupan poco o nada de las ideas
anarquistas, o que hasta ni siquiera procuran conocer-
las, pero que son ardientes revolucionarios y que su
crítica y su propaganda no tienen más fin que el re-
volucionario, el de la rebelión por la rebelión! Y cuan-
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to más ardientes y más intransigentes han sido, más
pronto abandonaron nuestro campo y se pasaron al
de los partidos legalitarios y autoritarios cuando su fe
en una revolución a plazo breve desapareció al contac-
to de la realidad, y cuando su energía se agotó en los
demasiado violentos conflictos con el ambiente.

La influencia de la ideología burguesa sobre estos
individuos es innegable. La importancia máxima con-
cedida a un acto de violencia o de rebelión es hija de la
importancia máxima que la doctrina política burguesa
concede a todo el ambiente social. Y esta influencia per-
niciosa es la que anula en muchos anarquistas aquel
sentido de relatividad en virtud del cual debería dar-
se a cada hecho su propia real importancia, de modo
que ningún medio revolucionario quedase descartado,
a priori, sino que cada uno fuese considerado en su re-
lación con el fin perseguido y sin confundir entre ellos
los caracteres, las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influen-
cia burguesa en el anarquismo: una directa, que se ma-
nifiesta en una importancia mayor otorgada al hecho
revolucionario antes que al objetivo a que este hecho
debe tender, y la otra indirecta, la de la literatura bur-
guesa decadente de estos últimos tiempos, encamina-
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da a idealizar las formas más antisociales de rebelión
individual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco
y por esto no he podido considerarlas separadas una
de otra. La burguesía ha ejercido una influencia extra-
ordinaria sobre el anarquismo cuando se ha propuesto
la misión de hacer… ¡propaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una ver-
dad; mucha propaganda anarquista ha sido hecha por
la burguesía. Claro es que, desgraciadamente, lo ha he-
cho de un modo nada útil a la idea verdaderamente li-
bertaria. Pero no deja de ser verdad, no obstante, que
los efectos de esta propaganda espúrea son los que la
burguesía ha querido luego atribuir con mayor ahinco
a todo el partido anarquista.

En los momentos de mayor persecución contra los
anarquistas, sucedió que todos los descentrados de la
actual sociedad, y entre éstos muchos delincuentes,
creyeron seriamente que la anarquía era tal como la
describían los periódicos burgueses, es decir, algo que
se adapta muy bien a sus hábitos extrasociales y anti-
sociales. Como por diferentes razones es un hecho que
estos individuos se hallan, como los anarquistas, en un
estado de perpetua rebelión contra la autoridad cons-
tituida, esto dio pie a que el equívoco arraigara y se
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ampliara. En la cárcel o en el destierro forzoso, hemos
topado muchas veces con delincuentes comunes que
se llamaban anarquistas, sin que, naturalmente, hubie-
sen jamás leído un solo periódico o folleto anarquista,
ni siquiera oído hablar de anarquía fuera de los perió-
dicos burgueses. Y así creían que la anarquía era preci-
samente tal como la escribían los más calumniadores
periódicos reaccionarios, y tal la aprobaban o la des-
aprobaban. ¡Figuráos, para los que la aprobaban, qué
especia de anarquía debía ser! Recuerdo haber conoci-
do en la cárcel a un condenado por delitos comunes,
un falsificador inteligente y hasta poeta por añadidu-
ra, el cual creía seriamente ser anarquista, y que así
lo había dicho a sus jueces. Y una vez que uno de és-
tos le preguntó que como se arreglaba para poner de
acuerdo los delitos que cometía con las ideas que de-
cía profesar, respondió: Lo que usted llama delitos, es
un principio de la anarquía. Cuando todos los hombres
se entreguen a una desenfrenada delincuencia —son
palabras textuales— entonces será o vendrá la anarquía.
Como se ve, aceptaba la anarquía, pero en el sentido
que le dan los diccionarios burgueses, sentido de des-
orden y de confusión.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efec-
to hasta entre quienes no querían mezclarse con los
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anarquistas. En las cárceles de tránsito de Nápoles, co-
nocí a unos camorristas que creían que los anarquis-
tas constituían verdaderamente una sociedad de mal-
hechores y, por lo tanto, digna de figurar al lado de la
honrada sociedad de la camorra. En Tremiti me conta-
ron que a un modesto banquete entre anarquistas y so-
cialistas, fueron invitados dos o tres camorristas —los
únicos desterrados políticos existentes en la isla— por
simple condescencia humana que nada tenía que ver
con la política, y al llegar a los brindis de ritual y con
gran sorpresa de todos, uno de los camorristas lanzó el
suyo en pro de la unión de los tres partidos: camorra,
anarquía y socialismo contra el gobierno. Una carca-
jada general siguió a este brindis, pues sabido es que
la camorra se alía más fácilmente con el gobierno que
con nadie, y especialmente contra socialistas y anar-
quistas. Pero esto nos enseña como la mentalidad de
los delincuentes comunes ha creído y aceptado como
verdadera anarquía la que han hecho circular los pe-
riódicos burgueses y policíacos.

La propaganda traidora de estos periódicos, nos ex-
plica, asimismo, porque en un determinado periodo —
de 1880 a 1894— hemos visto más de un proceso en que
ladrones y falsearios vulgares se han declarado anar-
quistas, dando un barniz pseudopolítico a sus actos.
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Leyeron que la anarquía era el ideal de los ladrones
y de los asesinos, y me dijeron: Yo soy ladrón, soy, por
consiguiente, anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impre-
sionó a Lombroso, de que muchos delincuentes comu-
nes se decían anarquistas al ser encarcelados, pero an-
tes de serlo, nótese bien. Mientras sentían sobre sus
espaldas el puño de la autoridad, pensaban en los anar-
quistas, que en sus mentes eran los más terribles delin-
cuentes por odio a la autoridad constituida, y cuando
entraban en su celda, cogían el primer clavo que les
caía en las manos y escribían en la pared, papel de la
canalla: ¡Viva la anarquía!

Pero este fenómeno duró poco. Pronto se dieron
cuenta de que llamándose anarquistas corrían más pe-
ligro que robando y asesinando, que el barniz anarquis-
ta contribuía a que los tribunales recargaran la dosis de
condena, sin disminuir la antipatía que sus actos causa-
ban. Por añadidura, encontraban en la mayoría de los
anarquistas una indiferencia glacial y una desconfian-
za extraordinaria hacia sus improvisadas conversiones
a la idea, cuando no algún que otro porrazo, y entonces
cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedó entre
los anarquistas verdaderos y propios. Alguno ha toma-
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do en serio los sofismas de algún delincuente genial
y ha acabado teorizando sobre la legitimidad del hur-
to o de la fabricación de la moneda. Otros han ido en
busca del atenuante, hablando del robo a favor de la
propaganda, produciéndose así los fenómenos Pini y
Ravachol, dos sinceros que fueron una excepción, pe-
ro que no por esto fueron menos víctimas de los sofis-
mas hijos de la propaganda al revés de los periódicos y
de las calumnias burguesas. La excepción nunca ha si-
do la regla, porque aquellos anarquistas que de buena
fe aceptaron la idea del robo, en la práctica no fueron
capaces de robar ni una aguja; y los demás que roba-
ban de verdad, se guardaban bien de hacerlo para la
propaganda y pronto dejaron de llamarse anarquistas
para continuar siendo vulgarísimos ladrones, y hasta
no faltó quien se hizo buen propietario y comerciante,
amigo de las instituciones y de la autoridad constitui-
da.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los
anarquistas. Pero de todos modos demuestra que fue
posible por una influencia completamente de origen
burgués, tras la campaña de calumnias y de persecucio-
nes contra los anarquistas. Los anarquistas —se decía—
quieren abolir la propiedad privada; por consiguiente,
quieren arrebatar la propiedad a quienes la poseen, y,
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por lo tanto, los anarquistas son unos ladrones El buen
vino cría buena sangre, la buena sangre cría buenos hu-
mores, los buenos humores hacen hacer buenas obras, las
buenas obras nos conducen al paraíso; por consiguiente
el buen vino nos lleva al paraíso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos indi-
viduos se volvieron anarquistas debido a esta propa-
ganda tergiversada de periodistas y de escritores bur-
gueses, parecerá una exageración, aun a los que hayan
vivido y vivan todavía en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jó-
venes, sedienta, de todo lo misterioso y extraordinario,
se deja arrastrar fácilmente por la pasión de la nove-
dad hacia aquello que a sangre fría y en la calma que
sigue a los primeros entusiasmos se repudiaría en ab-
soluto y con gesto definitivo. Esta fiebre por las cosas
nuevas, este espítiru audaz, este afán por lo extraordi-
nario, ha llevado a las filas anarquistas los tipos más
exageradamente impresionables, y, a un mismo tiem-
po, los tipos más ligeros y frívolos, seres a quienes el
absurdo no los espanta. Precisamente porque un pro-
yecto o una idea son absurdos se sienten atraidos, y
al anarquismo vinieron precisamente por el carácter
ilógico y estrambótico que la ignorancia y la calumnia
burguesa han atribuido a las doctrinas anarquistas.
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Estos elementos son los que más contribuyen a des-
acreditar el ideal, precisamente porque de este ideal
hacen surgir un sin fin de ramificaciones estrafalarias
y falsas, de errores en extremo groseros, de desviacio-
nes y degeneraciones de toda índole, creyendo que de-
fienden, muy seriamente, la anarquía pura. Apenas en-
trados estos individuos en el mundo anárquico, se dan
cuenta de que el movimiento sigue un camino menos
extraño del que se imaginaron; en una palabra, se dan
cuenta de que tienen ante ellos una idea, un programa
y un movimiento completamente orgánicos, coheren-
tes, positivos y posibles, precisamente porque fueron
concebidos con aquel sentido de la relatividad sin el
cual no es posible la vida. Este carácter de seriedad, de
positivismo y de lógica, les irrita, y hételos en segui-
da constituyendo toda esa masa amorfa que no sabe
lo que quiere ni lo que piensa, pero que es incansable
demoliendo desacreditando todo lo que de serio y de
bueno hacen los demás, y empleando aquel lenguaje
autoritario y violento propio de su temperamento y
del origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus críticas son originaria-
mente justas, las exageran y las deforman de tal mo-
do que no podría hacerlo mejor un enemigo declarado.
Hacen como aquel que viendo que los panaderos cue-
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cen mal el pan, se empeña en sostener que hay que
destruir los hornos, o como aquel que persuadido de
la necesidad de regar un terreno demasiado árido, se
empeñase en abocar sobre él toda el agua de un río.

Pues bien: todos estos individuos no habrían venido
nunca a nuestro campo sin la atracción que sobre ellos
ejerció la propaganda falsamente anarquista de la bur-
guesía. Toda la campaña de invectivas, de calumnias,
de invenciones a cual más ridícula y mastodóntica, ac-
tuó de espejuelo para todos estos descontentos inte-
lectuales y materiales, psicológica y fisiológicamente,
que se orientan siempre hacia lo absurdo, hacia lo ex-
traordinario, hacia lo terrible y lo ilógico.

Bastaría, para convencerse de todo esto, tener la pa-
ciencia de hojear las colecciones de dos o tres periódi-
cos, los más autorizados, de los últimos quince o vein-
te años. Bastaría asimismo hojear toda aquella litera-
tura de ocasión que en el curso de ese periodo se fue
formando, referente a la anarquía y a los anarquistas,
fuera del ambiente anarquista, en el ambiente burgués,
policiaco y aun pseudocientífico. Revistas y periódicos
de toda clase, conservadores y demócratas, han inven-
tado y dicho las cosas más truculentas acerca de noso-
tros.

29



¿Quién no recuerda los Misterios de la anarquía, de
estúpida memoria, editado por un poco escrupuloso li-
brero? No hay historia inverosímil que no se haya en-
dosado a los anarquistas, sea en novelas, sea en libros
de otra clase, o ya en periódicos y revistas de renombre.
El afán de satisfacer el gusto del público por las cosas
nuevas y extrañas, llevó a los novelistas, periodistas,
y pseudocientíficos a armar un pisto de mil demonios,
frecuentemente atribuyendo, con conocimiento del da-
ño que se causaba, a los anarquistas, una fuerza mayor
de la real, un número inconmensurablemente superior
al verdadero y unos medios que los anarquistas no han
tenido nunca en sus manos. Si esto podía, desde cier-
to punto de vista, halagar a los simpatizantes más in-
conscientes, contribuía, no obstante, a dar un barniz
de veracidad a todas las ideas extravagantes y a todos
los propósitos truculentos atribuídos a los anarquistas.
Los Misterios de la anarquía acababan tomando, en la
mente de muchos, la forma de historia real.

Y porque de este conjunto fantástico, en cuya forma
los escritores y periodistas burgueses presentaban al
movimiento anarquista, se desprendía, algunas veces,
algo que era interesante y simpático, o, por lo menos,
algo que despertaba admiración, sucedió que muchas
fantasías mórbidas, muchos desequilibrados, muchos
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desesperados de la lucha social, se sintieron atraidos;
a semejanza de lo que ocurre en ciertos lugares y en
ciertas mentes primitivas, que se sienten atraídas por
las figuras y actos, a veces imaginarios, de un Tiburzi
o de un Musolino, bandidos de renombre. Las mismas
víctimas más atormentadas por la injusticia actual, se
comprende cuán facilmente podían ser llevadas a apro-
bar, por reacción y represalia, el carácter belicoso y
sanguinario que a la anarquía asignaron los escritores
de la prensa burguesa.

¡Cuántas veces, a mi mismo acudieron algunos de
estos catequizados por los periódicos burgueses pegun-
tándome que debían hacer para ser admitidos en la sec-
ta y si había dificultad para que los presentara a la so-
ciedad de los anarquistas! Y cuando yo les preguntaba
que creían que eran los anarquistas, me respondían:
Los que quieren matar a todos los señores y a los
que mandan, para repartirse las riquezas y man-
dar un poco cada uno. ¡Ah! ciertamente, estos hom-
bres no habían leido los folletos de Malatesta, ni los
libros de Kropotkin, ni los escritos de Malato; habían
leído, simplemente, esas estupideces, en la Tribuna o
en el Observatorio Romano.

Este estado psicológico de los desesperados, prontos
a recibir la impresión, lo describió muy bien Enrique
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Leyret en un estudio de los arrabales de París. Duran-
te el periodo terrorista del anarquismo, según Leyret,
el pueblo de los arrabales se sentía arrastrado, por las
condiciones enormemente desastrosas en que vivía y
por el espectáculo de los escándalos bancarios, a sim-
patizar con los anarquistas más violentos. Lo que era
la anarquía, lo que ésta quería, el pueblo lo ignoraba o
poco menos. No consideraba a los anarquistas sino des-
de un solo aspecto especial, parangonándolos a todos con
Vaillant, y su simpatía, innegable, al guillotinado, le lle-
vaba insensiblemente a aprobar sus misteriosas teorías…
El pueblo que se deleita con el misterio, y que se enamo-
ra de los individuos cuando más velados se le aparecen
por una oculta potencia, atribuía a los anarquistas una
formidable organización secreta

Y este carácter misterioso que seducía al pueblo más
miserable era atribuido a la anarquía por los grandes
rotativos, llenos en aquel tiempo y siempre de fantás-
ticas tremendas, de entrevistas imaginarias, de fechas,
de nombres todos equivocados, pospuestos y cambia-
dos, pero todo encaminado a llamar la atención del pú-
blico sobre la anarquía. Tal vez —quién sabe—, desde
cierto punto de vista, todo esto haya sido un bien, en
el sentido de que provocó un movimiento de interés
y de discusión en torno a la anarquía. Pero este eca-
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so beneficio que haya podido reportar —beneficio que,
por lo demás, se habría obtenido igualmente con de-
cir la simple verdad sobre los hechos y las cosas, por
sí mismos bastante interesantes— quedó neutralizado
por la influencia maléfica que toda esta confusión y
desnaturalización de ideas hubo de ejercer en el cam-
po anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro
campo atraídos por el ruido de este falsa propaganda
burguesa, modificaron ciertamente, de un modo insen-
sible, mejorándolas, sus ideas, y arrojaron mucha are-
na que antes tomaron por oro de ley; pero desgracia-
damente también es verdad que, sin duda debido a su
temperamento, que a ellos les predisponía, ha quedado
en ellos algo de lo antiguo, residuos o frutos de aquella
influencia burguesa. Cuando se toma una falsa direc-
ción mental, pocos son los que saben o tienen fuerza
suficiente para rectificarla. Así tenemos que aquellos
que vinieron a nuestro campo por espíritu de repre-
salia, por la miseria y la desesperación, y que vinie-
ron precisamente porque creyeron que la anarquía era
aquella idea de violenta represalia y de venganza que
la burguesía les describió, se han negado a aceptar lo
que es concepción verdadera del anarquismo, es de-
cir, la negación de toda violencia y la sublimidad en
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el amor del principio de solidaridad. Para estos indivi-
duos, la anarquía ha continuado siendo la violencia, la
bomba, el puñal, por una extraña confusión entre cau-
sa y efecto, entre medio y fin, y tan verdad es esto, que
cuando un Parsons declaró que la anarquía no es la vio-
lencia, y cuando Malatesta les repite que la anarquía
no es la bomba, casi los tienen por renegados. A cuan-
tos se afanan por corregir estos errores, funestas dege-
neraciones burguesas, recordando que la anarquía no
es un ideal de venganza, que la revolución que desean
los anarquistas debe ser la revolución del amor y no
del odio, que la violencia debe ser considerada como
un veneno mortal tan sólo empleado como contrave-
neno, por necesidad impuesta por las condiciones de
la lucha y no por deseo de causar daño, a los que dicen
todo esto, aunque sean los primeros en la abnegación
y en la lucha, se les califica de viles y cobardes por par-
te de todos aquellos que en el cerebro tienen inoculada
la palabra y burguesa teoría de la violencia que debe
emplearse como ley del Talión o de Lynk.

Como es sabido, la anarquía es el ideal que se pro-
pone abolir la autoridad violenta y coactiva del hom-
bre sobre el hombre, así como de cualquier otra pre-
potencia, sea económica, política o religiosa. Para ser
anarquistas basta patrocinar esta idea y obrar lo más
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posible en consecuencia, propagando en las mentes la
persuasión de que sólo la acción directa y revolucio-
naria del pueblo y de los trabajadores puede condu-
cirles a la completa emancipación económica y social.
Todo aquel que esté animado por estos sentimientos y
tenga estas ideas y obre coherentemente con éstas y
por ellas luche y haga propaganda, es indudablemente
anarquista, aun cuando a su sentido moral le repugna
cualquier acto de rebeldía o de venganza cometido por
alguno que se llame a sí mismo anarquista, y aún cuan-
do éste persuadido de que todos los actos de rebeldía
individual son perjudiciales a la causa anarquista. Este
indicio podría estar equivocado en sus apreciaciones,
pero esto no impide que sea un anarquista coherente
consigo y verdaderamente convencido y consciente.

Así, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que
incluyen en sus doctrinas el vegetarianismo. Pero, se-
ría muy extraño que éstos sostuvieran que no es un
verdadero anarquista el que no es vegetariano. De
igual modo es extraño que no se quiera tener por anar-
quista al que no aprueba o no siente simpatía por el
acto violento individual. Esta forma de propaganda po-
dría ser útil o nociva, pero no entra dentro de la doc-
trina anarquista; es, simplemente, un medio de lucha
que puede ser discutido, admitido en todo o en par-

35



te, o excluido por completo, pero no constituye aquel
artículo de fe —haciendo uso de una frase católica—,
fuera del cual no hay salvación, sin el cual no se puede
ser anarquista. Los que crean lo contrario y excomul-
guen papalmente a los demás, simplemente porque és-
tos no sientan una soberana simpatía por Ravachol o
por Emilio Henry, éstos, en verdad, son víctimas de
la propaganda calumniosa de la burguesía, pues cre-
yeron seriamente las afirmaciones de ésta cuando dijo
que la anarquía era la violencia y la bomba. Desgracia-
damente, de estos miopes intelectuales, tenemos aún
bastantes en el ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola
cuestión de la violencia, que tan divididos tiene los áni-
mos, sobre la que me he extendido largamente porque
es la más importante, y de la que volveré a hablar des-
pués.

Tal vez algún lector recordará mi polémica con el
amigo Lavablero, acerca de la familia y del amor en la
sociedad futura. Hice notar que entre muchos anarquis-
tas hay una deplorable tendencia a aceptar como teoría
propia todo lo que, o por lo menos mucho, los escrito-
res burgueses encontraron para tener una arma contra
el anarquismo. Ya hemos visto que así ha sucedido con
la cuestión de la violencia. Igualmente ha ocurrido en
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esta otra cuestión de las relaciones sexuales. Para des-
acreditarnos ante el pueblo, los escritores burgueses,
tomando pie de que nosotros criticamos el orden ac-
tual de la familia, a base de autoridad, de interes y de
dominio del hombre sobre la mujer, han deducido que
queremos la abolición de la familia, y, por lo tanto, que
queremos las mujeres en común, la promiscuidad, los
hijos sin padre conocido, con los relativos incestos, vio-
lencias carnales y todo cuanto de más salvaje y al pro-
pio tiempo ridículo se pueda imaginar. Al contrario de
todo esto, la doctrina anarquista, ya desde su princi-
pio, no ha hecho más que preconizar la purificación
de los afectos de toda intromisión y sanción extraña,
sea de legisladores, o de sacerdotes, sea política o re-
ligiosa, y, con esto, la emancipación de la mujer, libre
e igual al hombre, la libertad del amor sustraido a las
violencias de la necesidad económica y de cualquier
otra autoridad extraña al mismo amor, en una pala-
bra, la reducción de la familia, restituida a sus bases
naturales: la recíproca actuación amorosa y la libertad
de elección. Pues bien; no quiero decir que esta sana
concepción del amor y de la familia haya sido repudia-
da por los anarquistas para aceptar la brutal concep-
ción calumniosa de los burgueses; antes bien todo lo
contrario. Pero la calumnia burguesa no ha dejado de
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ejercer una cierta influencia en este terreno. Aunque
la inmensa mayoría de los anarquistas conservan en
toda su pureza el concepto del amor libre sobre la base
de la libre unión, no ha faltado, de vez en vez, alguno
que, dando la razón a los críticos burgueses, ha con-
fundido la libertad del amor con la promiscuidad en el
amor. Tan verdad es esto, que hace algunos años, me-
tió cierto ruido la teoría de la pluralidad de afectos, del
amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en
extravagancias seudo científicas, teoría que más tarde
fue reconocida fantástica por el que más de entusiasta
fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoría amorfista
sobre el amor tenía un origen burgués, consecuencia
de la manía de muchos revolucionarios que abrazan
como óptima cosa todo lo que ven que los conservado-
res combaten con horror, aunque éstos no lo atribuyen
con fines denigratorios. Lo mismo sucedió con la orga-
nización. Los anarquistas han sostenido siempre que
no hay vida fuera de la asociación y de la solidaridad
y que no es posible la lucha y la revolución sin una or-
ganización preordenada de los revolucionarios. Pero a
quienes les convenía más pintarnos como factores de
la anarquía, en el sentido de confusión, comenzaron a
decir que eramos amorfistas, enemigos de toda orga-
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nización, y con tal objeto desenterraron a Nietszche
y después a Stirner… Muchos anarquistas mordieron
el anzuelo, y muy en serio se convirtieron en amorfis-
tas, stirnerianos, nietszcheanos, y otras tantas pareci-
das diabluras: negaron la organización, la solidaridad y
el socialismo, para acabar algunos restaurando la pro-
piedad privada, haciendo de este modo, precisamen-
te, el juego de la burguesía individualista. Sus ideas se
convirtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati,
en la exageración del individualismo burgués. De es-
ta manía de aceptar como bueno todo lo que nuestros
enemigos creen malo, se podría buscar el origen has-
ta en el espíritu del todo humano, de contradicción y
de contraste: Mi enemigo cree que esto es malo, pe-
ro como mi enemigo no tiene nunca la razón, lo
que él cree malo, es, bien al contrario, una exce-
lente cosa. Muchos más hombres de los que nos figu-
ramos, especialmente entre los revolucionarios, hacen
ese razonamiento, que por casualidad puede ser exac-
to en los hechos, pero en sí mismo es equivocadísimo.
Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse de ca-
beza en un pozo, ¿vamos a contradecirle diciendo que
es muy bueno hacerlo? Pues este espíritu de contradic-
ción, y hasta diré de despecho, más frecuentemente de
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lo que se cree es el guía de muchos hombres en las
luchas políticas y sociales.

¡Ah! ¿Nos llamáis malhechores? Pues bien, sí, somos
malhechores. ¡Cuántas veces esta frase ha serpenteado
en el lenguaje de algunos anarquistas, que hasta tie-
nen un ¡himno de malhechores! Todo esto, con cierta
ponderación, y como desafío al enemigo, puede pasar
y hasta puede parecer un bello gesto. Pero no hay que
admitir en serio que los anarquistas somos malhecho-
res… Suele ocurrir que, a fuerza de repetir ese parado-
ja, alguno acaba por tomarla como verdad demostra-
da, ¡Quod erat demonstrandum! exclama triunfante la
burguesía, la cual, después de habernos calificado de
ladrones, petroleros, enemigos de la familia y malhe-
chores, oye satisfecha que, aunque sea como simple
acto de desafío, de amenaza y de desprecio, le damos
la razón. Es necesario, pues, evitar esto y guardarnos
mucho de encariñarnos con las paradojas.

El espíritu de contradicción que empuja a decir y ha-
cer precisamente y siempre, a muchos revolucionarios,
lo contrario de lo que hacen y dicen los conservado-
res y los burgueses, significa, en definitiva, sufrir la in-
fluencia de éstos. Así, cuando oigo a muchos anarquis-
tas que se encarnizan contra algunas inícuas satisfac-
ciones de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas
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representaciones simbólicas y manifestaciones públi-
cas de las ideas, contra algunas actitudes sentimenta-
les o artísticas, contra dadas manifestaciones comuní-
simas de la vida familiar y social, no porque contradi-
gan en modo alguno las ideas anarquistas, sino sola-
mente porque también los burgueses hacen lo mismo
o algo parecido, me entran grandes deseos de pregun-
tarles si están dispuestos a renunciar a comer todos los
días por la razón de que también los burgueses comen
todos los días.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busque-
mos nuestro placer, independientemente de lo que
puedan hacer nuestros enemigos. Procuremos hacer,
señaladamente, lo que beneficie la propaganda de
nuestras ideas, sin preocuparnos de si los burgueses
hacen en pro de los suyos lo contrario o lo mismo que
nosotros. Comportándonos de otro modo, haríamos
como aquel marido de la fábula que para contrariar
a su mujer se hizo aquella amputación quirúrgica que
servía para fabricar cantores para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento ca-
mine sobre carriles propios, fuera de la influencia di-
recta o indirecta de la ideología y de la calumnia bur-
guesa, independientemente, sea en sentido positivo
sea en sentido negativo, de la conducta conservado-
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ra, y habremos hecho obra revolucionaria y eminen-
temente libertaria, puesto que la teoría libertaria nos
enseña que debemos emanciparnos social e individual-
mente de todo preconcepto, de toda influencia que no
responda directamente y no derive de nuestro interés,
de nuestra libertad y de nuestra voluntad, entendidos
en el sentido positivo de la palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas

Más adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella
violencia, del todo verbal, usada, y desgraciadamente
en boga, entre los propagandistas de los partidos revo-
lucionarios; de aquella especial violencia que tiene el
desmérito de gastar y deformar las ideas, de dividir los
ánimos y cavar surcos de rencor hasta entre gentes que
tal vez estén mucho más de acuerdo de lo que a prime-
ra vista parece. Esta violencia en la propaganda y en
la polémica, que es más dolorosa que una cuchillada
cuando se emplea entre compañeros, y que cuando se
emplea contra los adversarios consigue el objeto con-
trario del que se propusieron los propagandistas, ale-
ja de nuestras ideas la atención del público y levanta
entre nosotros y el mundo una muralla de separación
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que nos reduce a la situación de eternos soñadores, de
sempiternos gañones, de hombres encerrados en limi-
tación excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestión de
la violencia, y no ya sólo verbal, en la lucha revolucio-
naria contra la burguesía y el estado, en relación con
la filosofía anarquista.

Hablando antes de la degeneración verbalista de
una parte del anarquismo, o sedicente tal, por la in-
fluencia burguesa que empujó a algunos espíritus su-
frientes a aceptar todo cuanto la burguesía quiso atri-
buir a los anarquistas, he tenido ocasión de repetir lo
que ya he dicho infinitas veces y lo que no me cansará
nunca de repetir: que la anarquía es la negación de la
violencia, y que su objetivo final es la pacificación to-
tal entre los hombres. Si otras veces no emplee estas
mismas palabras, ciertamente mi pensamiento era el
mismo.

En efecto, la anarquía es la negación de la autoridad,
y busca eliminarla de las sociedades humanas. Un es-
tado social anárquico será solamente posible cuando
ningún hombre pueda o tenga los medios de constre-
ñir, fuera de los de la persuasión, a otro hombre, a ha-
cer lo que éste no quiera. No podemos prever hoy si
en un porvenir próximo podrá cesar también del to-
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do hasta la autoridad moral; tal vez es imposible que
desaparezca del todo, ni siquiera sé si es deseable que
desaparezca, pero ciertamente ira disminuyendo a me-
dida que aumente y se eleve la conciencia individual
de cada componente de la sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la expe-
riencia, de la ciencia, que no es posible despreciar y
que sería locura despreciarla, como sería locura que el
enfermero se rebelase contra la autoridad del médico
referente a los modos de curar un enfermo, o el alba-
ñil no quisiese seguir las instrucciones del arquitecto
sobre la construcción de un edificio, el marinero qui-
siese dirigir la nave contra las indicaciones del piloto.
El enfermero, el albañil y el marinero obedecen respec-
tivamente al médico, al arquitecto y al piloto volunta-
riamente, porque precedentemente aceptaron de una
manera libre la dirección técnica de éstos. Ahora bien:
cuando se hubiese establecido una sociedad en la que
no hubiese otra forma de autoridad que la técnica, la
científica, o la de la influencia moral, sin el empleo de
la violencia del hombre sobre el hombre, nadie podría
negar que sería una sociedad anárquica. No hagamos
equívocos con las palabras: entiendo hablar de la vio-
lencia material, que se usa con la fuerza material, con-
tra una o muchas personas, violando o disminuyendo
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su libertad personal, en contra o a despecho de su vo-
luntad, con daño o dolor suyo, o simplemente con la
amenaza del empleo de una tal violencia. No puede de-
cirse que conseguiremos una anarquía perfecta —pues
nada hay absolutamente perfecto en este mundo—, y
la perfecta pacificación social; pero es innegable que
la ausencia de la violencia coactiva del hombre sobre
el hombre es la condición sine qua non para la posibi-
lidad de existencia de una organización social anárqui-
ca.

Entonces, naturalmente, sólo será posible y necesa-
ria una sola forma de violencia contra el propio seme-
jante: la que tenga por objeto defenderse contra aquel
que, habiéndose puesto por sí mismo fuera de la socie-
dad y del pacto por todos libremente aceptado, no se
contentase con haberse salido del pacto y de la socie-
dad, sino que quisiese violar la libertad y la tranqui-
lidad de los demás. Los sospechosos y los que hacen
oído de mercader a la palabra de pacto social ponen el
grito en las nubes como si quisieran que ya desde aho-
ra los socialistas-anarquistas tuviesen que fijar un es-
tado o un sistema de vida obligatorio para todos. Nada
de esto. Enrique Malatesta en su folleto Entre campesi-
nos, plantea la cuestión claramente en estos términos:
Por lo demás —dice Jorge, uno de los personajes del
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diálogo—, lo que queremos hacer por medio de la fuerza
es poner en común las primeras materias del suelo, los
instrumentos de trabajo, los edificios y todas las riquezas
existentes. Respecto al modo de organizar y distribuir la
producción, el pueblo hará lo que quiera … Se puede pre-
ver casi con certeza que en algunos puntos establecerá el
comunismo, en otros el colectivismo, en otros tal vez otra
cosa, y luego, cuando se hayan visto y tocado los resulta-
dos de los sistemas adoptados, los demás irán aceptando
el que les parezca mejor. Lo esencial es que nadie intente
mandar a los demás ni se apodere de la tierra y de los
instrumentos de trabajo. A esto sí hay que estar atentos,
para impedirlo si tal ocurriera…

Y a la pregunta de qué sería lo que haríamos si al-
guno quisiera oponerse a lo que los demás hubiesen
acordado en interés de todos, o bien si algunos inten-
tasen violar la ajena libertad con la fuerza, o se nega-
sen a trabajar, perjudicando así a sus semejantes, Ma-
latesta responde: En el peor de los casos… si hubiesen
quienes no quisiesen trabajar, todo se reduciría a arro-
jarles de la comunidad dándoles las primeras materias
y los intrumentos de trabajo para que trabajasen apar-
te… Entonces —cuando alguno quisiese violar la libertad
ajena— naturalmente sería necesario recurrir a la fuer-
za, puesto que si no es justo que la mayoría oprima a
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la minoría, tampoco es justo lo contrario; así como las
minorías tienen derecho a la insurrección, las mayorías
tienen derecho a la defensa… En estos casos la libertad
individual no quedaría violada desde el momento en que:
Siempre y en todas partes los hombres tendrían un
derecho imprescindible a las primeras materias y
a los instrumentos de trabajo, pudiendo, por tan-
to, separarse siempre de los demás y permanecer
libres e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es váli-
do para las minorías, que tendrían siempre el derecho
de rebelarse contra las mayorías que quisieran violen-
tar su voluntad y su libertad, pues si esto ocurriese, la
anarquía existiría sólo de nombre y no de hecho. Pe-
ro aún en este caso, se trataría de violencia defensiva
y no ofensiva, cuya necesidad demostraría en último
análisis, que la anarquía no había aún triunfado.

He aquí en qué sentido yo creo por lo que se refiere
a la sociedad futura socialista y libertaria, que la vio-
lencia debe usarse lo menos posible y en todos los ca-
sos solamente comomedio defensivo y nunca ofensivo.
Hablo siempre de la violencia contra otros hombres,
puesto que, por lo demás, la lucha para la vida con-
tendrá siempre cierta dosis de violencia, sino contra
los hombres, ciertamente contra las fuerzas ciegas de
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la naturaleza. Como han demostrado muy bien Gaut-
hier, Kropotkin, Lanessan y otros, la lucha por la vida,
entre los hombres, debe ser sustituída, cada vez más,
por la asociación y el apoyo mutuo, la solidaridad por
la lucha contra la naturaleza, a la que debemos arran-
car todo el bienestar que sea posible. Sería pueril, por
ejemplo, que porque decimos que la violencia debe ser
siempre defensiva, se nos atribuya la idea de que para
abrir un túnel de ferrocarril tuviéramos que esperar a
que las montañas nos agredieran. Claro está que son
siempre los ingenieros los que las atacan.

Si, por lo demás, tuviéramos que hablar de la vio-
lencia que se ha usado en el pasado y en el presente
y de la que tenga que emplearse en el porvenir, antes
de que nos sea posible establecer una vida social sobre
las bases del apoyo mutuo y de la solidaridad… esto ya
sería cosa bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaría hacer
todo un estudio histórico para juzgar cuáles violencias
han sido buenas y cuáles nocivas, cuáles aportaron
consecuencias útiles o dañosas al bienestar humano y
al progreso en general. Ciertamente, muchas guerras
entre pueblos del pasado se nos presentan como ha-
biendo tenido efectos buenos, aunque la guerra en sí
es cosa malvada. Pero se podría, estudiándolas bien,
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divisar también sus efectos perjudiciales, puesto que
en sustancia los acontecimientos históricos no pueden
ser divididos de modo absoluto en buenos y malos, úti-
les o dañosos. Pero dejemos aparte el pasado, sobre el
cual mi opinión es la de que, en línea general, las vio-
lencias sociales buenas y útiles en definitiva, han sido,
más que todas las demás, las de las varias revolucio-
nes contra las diversas tiranías que han oprimido a los
pueblos, tanto las de objetivos políticos como las de
económicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia
individual y colectiva desde Armedio o Felice Orsini,
desde la rebelión de Espártaco, aunque plagada de sa-
queos, hasta las infinitas revueltas que constituyeron
la gran revolución francesa, tan larga y violenta. Pero,
repito, dejemos el pasado, ya que nos importa más el
presente y, de éste, mucho más y de modo especial, lo
que al anarquismo se refiere.

Así, por ejemplo, ¿se podrá decir que hoy, en la lu-
cha, es siempre condenable la violencia? No, cierta-
mente. Un periódico de Roma me preguntó sobre este
particular, obtuvo de mí la repuesta, que no fue publi-
cada, de que la violencia no es un fin, sino un medio,
y un medio que nosotros no hemos elegido delibera-
damente por amor a la violencia en sí, sino porque las
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condiciones peculiares de la lucha nos han constreñi-
do a emplearlo. En la sociedad actual todo es violen-
cia y por todos los poros absorbemos su influencia y
su provocación, y frecuentemente tenemos que devo-
rar para no ser devorados. Es, ciertamente, una cosa
dolorosa, que está en esencial contradicción, señalada-
mente, con nuestros principios anarquistas, pero ¿qué
le vamos a hacer? No depende aún de nosotros poder
determinar ciertas formas de vida social con preferen-
cia a otras, ni poder escoger el género de relaciones
humanas más en armonía con nuestras ideas. Desde el
momento en que no queremos ser solamente una es-
cuela de discusión filosófica, sino también un partido
revolucionario, en la lucha empleamos los medios que
la situación nos consiente y que los propios adversa-
rios nos indican empleándolos ellos mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas
y los revolucionarios en su rebelión contra la explota-
ción y la opresión, se encuentran en estado de legítima
defensa, ya que el oprimido y el explotado que se rebe-
la, no es nunca el primero en emplear la violencia, ya
que la primera violencia que se comete es en su daño
por parte del que le oprime y le explota, precisamen-
te con la opresión y la explotación que son formas de
violencia continua mucho más terribles que no el acto
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impaciente de un rebelde aislado o aún el de todo un
pueblo en rebelión. Sabido es que la más sangrienta de
las revoluciones no ha causado nunca víctimas como
una sola guerra de breve duración, o como un solo año
de miseria entre la clase obrera. ¿Se sacará de esto en
conclusión que los anarquistas desaprueban siempre
la violencia, fuera del caso de defensa en el sentido de
un ataque personal o colectivo, aislado y pasajero? Ni
por sueños, y el que quiera atribuirnos una idea tan
tonta sería a su vez tonto y maligno. Pero sería tam-
bién tonto y maligno quien desde otro punto de vista
quisiera argüir que somos partidarios de la violencia
siempre y a toda costa. La violencia, además de estar
por sí misma en contradicción con la filosofía anar-
quista, por cuanto implica siempre dolor y lágrimas,
es una cosa que nos entristece; puede imponérnosla la
sociedad, pero si es cierto que sería debilidad imperdo-
nable condenarla cuando es necesaria, malvado sería
también su empleo cuando fuese irracional, inútil, o
cuando se acoplara en sentido contrario del que nos
proponemos.

En todo, y a propósito de todo, los revolucionarios
no deben abdicar nunca de su propia razón. Si querien-
do hacer un periódico, editar un folleto, organizar una
conferencia o un mítin, pensamos primeramente en
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medir si vale la pena gastar tiempo y dinero y decidi-
mos afirmativamente cuando creemos que los efectos
probables valen la energía necesaria para obtenerlos,
¿cómo no haríamos el mismo razonamiento cuando el
gasto, como dice muy bien Malatesta, se totaliza en vi-
das humanas, para ver si este gasto tendrá por lo me-
nos un resultado equivalente con otra tanta propagan-
da o en otro tanto efecto prácticamente revoluciona-
rio? Ciertamente que en cuestiones de esta índole no
es posible tener una balanza de precisión para medir
el pro y el contra de todo acto; pero en sentido relati-
vo las susodichas consideraciones conservan la misma
importancia: en líneas generales, el razonamiento de-
be ser preferido y sustituir al azar o a la irracionalidad.

Así, para presentar un ejemplo, si en una revolución
fuese necesario, para hacerla triunfar, en un dado mo-
mento, pegar fuego a toda una biblioteca, yo que ado-
ro los libros, consideraría como delito el acto de quien
se opusiera al incendio, aunque considerase éste como
una gran desventura. La violencia del innovador es di-
ferente de la del hombre que es violento por la violen-
cia en sí; la violencia del innovador, por implacable
que sea, se emplea con intelecto amoroso: comete pia-
dosamente acciones crueles, decía Juan Bovio. De igual
modo le guía el amor cuando el cirujano la emplea so-
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bre un enfermo; ¿Pero que diríais de un cirujano que
sin preocuparse de la salud del enfermo hiciese una
operación por el gusto de hacerla, precisamente por-
que es una bella operación?

Para presentar un ejemplo más propio, en Rusia, to-
dos los atentados contra el gobierno y sus representan-
tes y sostenedores son justificados hasta nuestros mis-
mos adversarios más moderados, aún cuando hieran
a veces a inocentes; pero ciertamente los mismos re-
volucionarios los desaprobarían si fuesen cometidos a
ciegas contra gentes que pasan por la calle o que están
inofensivamente sentadas en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de
vileza, decía Nicolás Barbato en su memorable declara-
ción ante un tribunal militar. En efecto, sería vil pecar
por exceso de sentimentalismo ante la historia cuando
la energía revolucionaria es un deber; pero sería asi-
mismo erróneo esperar el triunfo de la revolución de
la violencia guiada por el odio, la cual, como dijo muy
bien Malatesta en un artículo, hace ya algunos años,
nos conduciría a una nueva tiranía aún cuando ésta se
cobijara con el manto de la anarquía.
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La violencia del lenguaje en la
polémica y en la propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revo-
lucionaria y especialmente a la anarquista, le es costo-
so hacerse escuchar, y más aún persuadir a los que la
escuchan, radica precisamente en que esta propagan-
da se efectua en una forma y un lenguaje tan violento
que en lugar de atraer rechaza la simpatía y el interés
de quienes escuchan. Recuerdo que la primera vez que
cayeron en mis manos y ante mis ojos periódicos anar-
quistas, su estilo, en lugar de persuadirme me ofen-
día, y probablemente no habría llegado a ser nunca un
anarquista sin más que la lectura de los periódicos, no
hubiera abierto brecha en mi ánimo la discusión bené-
vola con algún amigo y la atenta lectura de los folletos
y los libros, por su naturaleza mucho más serios y se-
renos y nada virulentos. Y recuerdo asimismo, que lo
que llamó mi atención y simpatía hacia el anarquismo,
fue precisamente la violencia del lenguaje con que se
le atacaba en aquel periodo —1892-1893—, por parte de
los escritores burgueses de todos los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertía yo toda
la debilidad de los argumentos autoritarios, y más tar-
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de fue precisamente esta mezquindad de los argumen-
tos contra el anarquismo lo que me persuadió, por una
parte de las razones libertarias, y por otra —persuasión
que cada vez se ha hecho más firme en mi ánimo—, de
que en la polémica y en la propaganda, que es cuando
se trata de convencer y no de vencer, emplea un len-
guaje más violento aquel que se encuentra más pobre
de argumentos. Desde entonces, cada vez que he teni-
do que sostener una polémica, nunca me he sentido
tan seguro de mi mismo como cuando se me ha ata-
cado groseramente: ¿Te enfadas? Pues es que no tienes
razón. Este ha sido en tales ocasiones mi pensamiento
acerca de mi adversario. Y me place que esta opinión
mía he podido hallarla en todos los anarquistas más
notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia de
su propaganda. En susMemorias de un revolucionario,
al narrar, Pedro Kropotkin la fundación del Révolté, di-
ce lo siguiente: Nuestro periódico era moderado en la
forma, pero sustancialmente revolucionario… Los perió-
dicos socialistas tienden a menudo a convertirse en una
jeremiada sobre las condiciones existentes… se describe
con vivos colores la miseria y el sufrimiento, etc. Para
contrabalanzar el efecto deprimente que esta lamenta-
ción produce, se recurre entonces a la magia de las pa-
labras violentas, con las cuales se pretende dar ánimo
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a los lectores… Yo creo, al contrario, que un periódico
revolucionario debe dedicarse, sobre todo, a recoger los
síntomas que por todas partes preludian el advenimien-
to de una nueva era, la germinación de nuevas formas
de vida social, la rebelión que aumenta contra las viejas
instituciones. Hacer sentir al obrero que su corazón late
al unísono con el corazón de la humanidad en el mundo
entero, que toma parte en su rebeldía contra la secular in-
justicia, en sus tentativas para crear nuevas condiciones
sociales… He aquí cuál debería ser la misión principal
de un periódico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persua-
dir, es necesario saber emplear un lenguaje apropiado.
Recuerdo el caso de un anarquista francés que en sus
artículos, conferencias, y hasta en sus conversaciones
familiares, lo primero que hacía era tratar a sus adver-
sarios de embrutecidos, fuesen curas o burgueses, repu-
blicanos o socialistas, y hasta a los anarquistas que no
pensaban como él. Imaginaos a un adversario que nos
tratara tan groseramente. De no terminar a puñetazos
es seguro que no nos persuadiría aunque tuviese mil
veces la razón.

¿Deberemos, pues, ponernos los guantes para con-
tender con nuestros enemigos y con los que engañan
al pueblo? No, ciertamente. Peromejor sería que la vio-
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lencia estuviera en los argumentos y no en la forma ex-
terior del lenguaje. Claro es que actualmente, habien-
do ya el pueblo abierto algo los ojos y odiando por ello
a los dominadores, no hay necesidad de tener pelos
en la lengua. Pero suponed por un instante que estáis
haciendo propaganda en medio de un grupo de solda-
dos no subversivos, o de campesinos que salen de mi-
sa, o de jovenzuelos patriotas y monárquicos: ¿Diréis
a aquellos soldados lo que pensáis de su oficio, a los
campesinos que su cura es un impostor y su religión
una porquería y a los jóvenes monárquicos que la mo-
narquía es una basura?

Algunos me responderán que sí. Pues bien: no di-
ré yo que en tal caso mentiríamos; muy al contrario.
Pero si nos hubíeramos propuesto hacer propaganda,
podríamos desde luego, renunciar a hacerla, porque
nadie nos escucharía, mientras que si con los hechos
a la mano y con razones que convenzan, en lugar de
ofender, supiéramos demostrar la verdad, ésta acaba-
ría iluminando la mente de más un oyente. Natural-
mente que con frecuencia es necesario llamar a las co-
sas y las personas por su nombre pero es preciso que
sea un instante propicio y con razonamientos. Bajo la
impresión de ciertos hechos, sería vil y dañoso callarse
la propia indignación. Pero indignarse siempre, venga
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o no a cuento, todos los días, hasta cuando se habla del
materialismo histórico, de individualismo o de concen-
tración del capital, es pueril y se corre el riesgo de que
los adversarios no nos tomen en serio, habituando de
tal modo a los enemigos a las palabras y frases gruesas,
que hasta para esto acaban perdiendo toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estómago que usan
estimulantes; la violencia del lenguaje puede ser para
el cerebro lo que esos estimulantes para el estómago…
Un estimulante enérgico, empleado una, dos , tres ve-
ces, o raramente, es eficaz para combatir muchos ma-
les gástricos y producir una buena digestión. Pero si el
estimulante lo empleáis todos los días, a cada comida,
acabáis por echaros a perder el estómago y no obtener
de él ningún beneficio, aunque vayáis aumentando la
dosis.

Sé de países muy libres donde la propaganda escri-
ta no tiene obstáculos y la fantasía más desenfrenada
y violenta puede atacar el universo entero con toda la
dinamita y petróleo de que quiera echar mano contra
el vil burgués. Como que en estos países la policía no
hace caso, los que escriben con semejante furia agotan
pronto todo el repertorio de violencias y ningún efecto
causan sobre los lectores. Y lo malo es que cuando un
día en que realmente habría que elevar el tono de voz
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en los artículos y discursos, los escritores y los orado-
res son impotentes para provocar la menor impresión
en un público ya cansado de tales virulencias. Y en-
tonces la propaganda pierde tres cuartas partes de su
valor.

Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos,
no tanto como para convencer como para despechar a
nuestros adversarios, o para hacer un bello gesto lite-
rario. Es el caso de Tailhade, apologista de todos los
atentados, en prosa y en verso admirables, pero que
después de un año de cárcel plegó las velas y se metió
en el partido nacionalista porque, de continuar como
hasta entonces, las cosas le habrían salido ya mal. Es el
caso de un terrible escritor individualista, poeta dina-
mitero, que nos insultaba y nos llamaba moderados…
desde América, que cuando regresó a Italia se inscribió
inmediatamente en el partido socialista legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y útil, pero
cuando se hace con valentía y dignidad, cuando la in-
solencia se lanza en pleno rostro del enemigo y se acep-
tan todas las responsabilidades. Entonces la palabra re-
sulta un acto, se convierte en propaganda por el hecho.
Más de uno hemos visto que pasa por tímido entre los
anarquistas y que, presentada la ocasión, fue un héroe
ante un tribunal o frente a las bayonetas, y en cam-
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bio hemos visto a muchos terribles vozarrones que se
aquietaron al asomar el peligro, o, peor aún, hicieron
papeles ridículos, como algunos de los más violentos
redactores del Sempre Avanti, de Liorna, y del Ordine,
de Turin, que en los años 1893-1894 escribían con una
bomba de dinamita en la mesa de redacción, pero que,
llevados la tribunal renegaron de la anarquía, sacaron
al párroco por testigo de lo bondadosos que eran, des-
pués de haber comulgado devotamente, o se llamaron
anarquistas evolucionistas spencerianos y otras cosas
peores. Y menos mal cuando la violencia del lenguaje
tenía la belleza artística o contenía un concepto sus-
tancialmente justo, pero en la inmensa mayoría de los
casos, las cosas dichas más violentamente lo son con
un vocabulario que causa risa o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum
gramu salis, pues desgraciadamente en ciertos ambien-
tes el lenguaje violento en la propaganda y en la polé-
mica se ha ido haciendo tan habitual, que muchos lo
creen indispensable y se ofenderán con mis palabras.
Pero yo no hablo para estos hombres de valentía y de
lealtad, o mejor dicho, sí hablo para ellos, para conven-
cerles con las pruebas de hecho antedichas, de cuán
dañoso es en interés de las ideas persistir en métodos
no adecuados, antes más bien deletéreos. Si los que me
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leen son personas progresistas, razonables, no les irri-
tará que ponga mano en la llaga; irritará, indudable-
mente, a los pocos que saben que obran mal e insisten
en hacerlo por fines inconfesables de vanidad o de éxi-
to personal o de gloria seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan al-
to y fuerte saben obrar también en consecuencia. Pero
también hay otros que no se limitan a ser moderados
en los términos y en las formas, sino que lo son tam-
bién en la sustancia, en los hechos. Deploro lo que ha-
cen éstos y admiro a aquellos y me siento más cerca de
ellos que de éstos, aunque nos separen diferencias doc-
trinales o de táctica. No obstante, la verdad no cambia,
o sea, que todo debe estar proporcionado y tendente
al fin que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es conven-
cer y persuadir. Ahora bien: no se convence y no se
persuade con violencias en el lenguaje, con insultos e
invectivas, sino con la cortesía y la educación de los
modales. Solamente cuando se tiene delante una fuer-
za que nos amenaza y nos oprime, un obstáculo ma-
terial que nos impide el camino, una violencia opues-
ta que no se puede vencer sin violencia —sea que se
oponga a nuestra propaganda, sea que brutalmente li-
mite nuestra libertad y nuestro bienestar—, solamen-
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te entonces es lógica la violencia; pero entonces, ser
violentos… de palabra, sería en extremo ridículo. Para
presentaros una similitud, dire que es ridículo querer
persuadir a la gente con la violencia —sea del insulto o
del palo— como sería ridículo querer vencer una insu-
rrección con simples argumentos escritos o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos
los que gritan más violentamente son pusilánimes, co-
mo no todos los que hablan y discuten moderadamen-
te son de la madera de los héroes, pero el daño que
a la propaganda le proviene del hábito de los prime-
ros es insuperablemente mayor del que pueda prove-
nir del hábito de los segundos. Si mañana, en la lucha
material, se muestra pusilánime el que no peroraba co-
mo un matasiete, será un mal, pero un mal que pasará
inobservado. Pero si resulta pusilánime el que vocea-
ba a todo pasto cosas terribles y se atrajo la antipatía
de los que no pensaban como él, el efecto será desas-
troso, y el pueblo y los adversarios tendrán motivos
plausibles a primera vista para no tomarnos en serio.

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se impo-
nen en la propaganda y en la polémica, la palabra ruda
que azota el rostro cuando se tiene delante un hecho
que indigna o un adversario de reconocida mala fe. Pe-
ro la palabra áspera de la protesta y de la bofetada mo-
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ral tiene mucho más eficacia cuando menos se emplea.
Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nues-
tra sensibilidad u ofende nuestras ideas, le arrojáis a
la cara todo el tintero de las insolencias sugeridas por
vuestro resentimiento, el día en que otro adversario
verdaderamente vil y de mala fe os trate peor, enton-
ces sois impotentes para pararle los pies, puesto que
las palabras que diréis contra él no tendrán valor si
las habéis ya lanzado contra otros por cosas de menos
importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado
en la forma, pero que sustancialmente diga por com-
pleto y sin transigencias todo vuestro pensamiento, y
habituad a vuestros lectores a las formas corteses de la
polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio
levantéis el tono de la voz, seréis comprendidosmucho
más que si os obstináis en chillar como energúmenos
todos los días.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer
vibrar alguna cuerda del alma humana, y esto os sería
imposible si habituarais vuestro espíritu al maximum
de violencia. Después de la primera impresión, sucede
el hábito. Es como una persona que se impresionara
enormemente al oír un simple estallido de disparo de
revólver y que no se conmoviera luego, lo más míni-
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mo, puesta en un campo de ejercicio de tiro. Y noso-
tros tenemos necesidad imprescindible, de conmover.
Es éste el modo de poder sinceramente llamar la ajena
atención sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razón, que vivimos en
un ambiente tal de violencia y de maldad, que no es
siempre posible conservar la serenidad deseable. Na-
die pretende esto. Mis observaciones sólo tienen un va-
lor indicativo, de máxima, para los que más se dedican
a la propaganda. Así, es verdad que hay instituciones
y personas hacia las cuales no es posible sentir tole-
rancia y contra las cuales se tiene el sacrosanto deber,
como dice un poeta nuestro, de combatirlas sin respeto
y sin cortesía.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, sería
pueril ir en busca de eufemismos. Hablando mal de él,
se es más elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla
hay que guardarse mucho de atribuirle actos que no ha
hecho, a fin de no darle ocasión con nuestro error, de
que haga protestas de bondad y honradez. Por incurrir
demasiado en esta exageración, ha podido tener naci-
miento en nuestros adversarios, la irónica frase que
dice: ¿Llueve? ¡La culpa la tiene el gobierno! Más co-
mo todos los gobiernos, aunque no tengan la culpa de
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que llueva, ocasionan daños mucho mayores, no hay
que andarse con temores para atacarles crudamente.
De gobiernos, curas y patronos, nunca se dirá bastan-
te, y si la violencia en la polémica y en la propaganda
no se emplease sino contra ellos, nada habría dicho,
limitándome a poner de relieve el defecto señalado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la
propaganda, la violencia verbal y escrita, que a veces
se ha resuelto dolorosamente en hechos de violencia
material contra las personas, la violencia que, sobre
todo, deploro, es la que se emplea contra otros par-
tidos progresistas, más o menos revolucionarios, que
esto poco importa, que están compuestos de oprimi-
dos y explotados como nosotros, de gentes que como
nosotros están animadas por el deseo de cambiar ha-
cia un estado mejor la situación política y social pre-
sente. Aquellos partidos, que aspiran al poder, cuan-
do a él lleguen, indudablemente serán enemigos de los
anarquistas, pero como esto está aún lejos de ser, co-
mo que su intención puede ser buena y muchos males
de los que quieren eliminar también queremos noso-
tros verlos suprimidos, y como que tenemos muchos
enemigos comunes y en común tendremos, sin duda,
que librar más de una batalla, es inútil, cuando no per-
judicial, tratarlos violentamente, dado que por ahora
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lo que nos divide es una diferencia de opinión, y tratar
violentamente a alguno porque no piensa u obra como
nosotros es una prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los
elementos de los demás partidos, tiende a persuadirles
de la bondad de nuestras razones, a atraerlos a nuestro
ambiente. Lo que hemos dicho anteriormente en líneas
generales, es decir, que se persuade mal al que se tra-
ta mal, es más aplicable en línea particular tratándose
de elementos asimilables: de obreros, de jóvenes, de in-
teligencias ya despiertas, de hombres que ya están en
camino hacia la verdad. El choque de la violencia, al
contrario, lejos de empujarles, los detiene en este ca-
mino, por reacción. Algunos de sus jefes pueden obrar
de mala fe, pero decidme: ¿estamos seguros de que en-
tre nosotros no haya también personas que obren del
mismo modo? Debemos procurar atacarles cogiéndo-
les, como suele decirse, en el garlito, cuando realmente
se ve que obran de mala fe, y no involucrar en el ata-
que a todo el partido. Ciertamente que muchas doctri-
nas suyas son erróneas, pero para demostrar su error
no son necesarios los insultos; algunos de sus métodos
son nocivos a la causa revolucionaria, pero obrando
nosotros de modo diferente y propagando con el ejem-
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plo y la demostración razonada, les enseñaremos que
nuestros métodos son mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han si-
do sugeridas por la constatación de un fenómeno que
he observado en nuestro campo. Nos hemos acostum-
brado tanto a ahuecar la voz siempre y en todo, que
hemos ido perdiendo gradualmente el valor de las pa-
labras y de su relatividad. Losmismos adjetivos despre-
ciativos nos sirven de igual modo para atacar de fren-
te al cura, al monárquico, al republicano, al socialista
y hasta al anarquista que no piense como nosotros. Y
eso es un defecto primordial. Si alguna diferencia se
establece, más bien es en beneficio de nuestros peo-
res enemigos. Se puede decir que los anarquistas y los
socialistas no hemos dicho nunca tantas insolencias a
los curas y a los monárquicos como a los republicanos,
y que los anarquistas nunca dijeron tantas a los bur-
gueses como llevan dichas a los socialistas. Más diré
todavía: especialmente en los últimos tiempos, ha ha-
bido anarquistas que han tratado a otros anarquistas,
que no pensaban exactamente como ellos, como jamás
trataron a los clericales, explotadores y policías juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que
entre buenos compañeros nos hemos llamado mixtifi-
cadores, clericales, locos, cobardes y otras lindezas seme-
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jantes, basta un ejemplo que he hallado y que cito con
disgusto, en un periódico que se llama anarquista. He-
lo aquí: en la lista de los suscriptores había un donante
que firmaba —no quiero decir su nombre— auguran-
do que en el Congreso de los socialistas-anarquistas,
que entonces se preparaba para ser celebrado en Roma,
se les arrojara a los congresistas una bomba. Parecerá
una burla, una triste burla por cierto, si toda la índo-
le del periódico no fuese un testimonio de que aque-
lla frase expresaba verdaderamente un rencor, casi un
odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde más
abundan las peleas… Triste hermandad por cierto. Yo
pienso que urge reaccionar contra estos métodos do-
lorosos y lamentables, y el único medio adecuado me
parece que será el de no recoger nunca los insultos,
o, a lo sumo, limitarse a señalar a quien emplea seme-
jante lenguaje del mismo modo que señalamos a los
que vienen a sembrar la discordia y la confusión en
nuestro campo. A estos antes nos conviene hacerles
el honor de la discusión, y si nos vemos obligados a
discutir, jamás debemos imitar su estilo ni descender
a su terreno, tanto si se trata de adversarios más o me-
nos afines, como si se trata de sedicentes compañeros.
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En lugar de discutir con ellos sobre ideas, mejor será
darles nociones de educación.

Y aún creo que sería mejor que procurásemos co-
nocernos, y, sobre todo, trabajar sin perder nunca de
vista que en frente tenemos al enemigo, al verdade-
ro enemigo que acecha el momento de nuestra debi-
lidad para asestarnos sus golpes. Porque nunca como
en medio de los partidos en que la acción es la única
razón de vida, se puede decir con mayor motivo que
el ocio es el peor de todos los vicios y el primero de
éstos es el de la discordia. No siempre, especialmente
entre los que saben manejar la pluma, la violencia con-
tra los compañeros o contra los amigos de los partidos
afines, se emplea del modo más rudo, que acaso no se-
ría peor. ¡Cuántos alfilerazos propinados con sabia ma-
lignidad! ¡Cuántas elegantes ironías, cuánto sarcasmo,
cuánto deseo de tumbar a un adversario! Especialmen-
te se usan estas armas cuando sabemos que no tene-
mos razón, cuando la conciencia nos dice que ataca-
mos a quien no lo merece y a quien más bien es digno
de alabanza. Y entonces, por tratarse de persona su-
perior, se daña doblemente la propaganda, porque no
tan sólo no logramos convencer al atacado, sino que
disgustamos a los demás que le estiman.
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Otro defecto gravísimo cuando se polemiza con al-
guno y se le critica, es el de suponerle a priori de ma-
la fe. Naturalmente, con quien discute de mala fe, es
necesario poder aducir pruebas evidentes para todos.
Bastará presentar estas pruebas para dar por termina-
da decorosamente la polémica. Y si la prueba no puede
darse, y no se tiene la certeza absoluta, sería erróneo
basar una ruda polémica sobre presunciones vagas y
simples. Es preferible, aunque se sospeche lo contrario,
suponer una buena fe en el adversario, sin perjuicio
de vapulearle cuando más tarde su mala fe resultase
evidente. En general, cuando se trata de propaganda o
de polémica proselitista, es necesario plantear la discu-
sión sobre la base de la recíproca buena fe admitida a
priori, dado que el objeto es convencer con preferencia
al mayor número posible de oyentes afines del adversa-
rio. Si me pongo a discutir con un jefe de partido polí-
tico sobre la conquista de los poderes públicos, sé muy
bien que difícilmente lograré convencerle, pero lo que
primordialmente me interesará es hacerme escuchar
de la gente que le sigue. Pues bien: para que sea po-
sible una discusión semejante, para no darle pretexto
de negarse a la controversia, tendré interés en tratarle
como si fuese de buena fe.
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Por lo demás, este deber de tratar con respeto a las
ideas y las personas que las sostienen, se impone cuan-
do se discute con gente que no conocemos y que vive
lejos de nosotros. Imagináos que tuviéramos que dis-
cutir con otros anarquistas de localidades distintas a
la nuestra. ¿Qué se diría si les tratásemos como si fue-
sen gentes equívocas y de mala fe, basándonos en la
arbitraria interpretación de un hecho aislado o sobre
frases que se nos han dicho de ellos, o sobre un artículo
de un periódico, o sobre cualquier otro dato simple de
esta índole? ¿Qué se diría si les imputáramos errores
en que acaso nosotros mismos hubiésemos incurrido?
¿Qué se diría si les atribuyéramos ideas que no tienen,
propensos a pensar de ellos mal antes que bien? ¿Qué
se diría, en suma, si les tratáramos, no como a compa-
ñeros sinceros, sino como a gente mal intencionada y
adversaria a la que se debe o se quiere vilipendiar o
anular? Pués se diría que somos unos mal educados,
unos maliciosos, unos intolerantes que pretenden aho-
gar la voz del que no piensa como ellos. Se diría que
más deseamos difamarles para arrebatarles la estima-
ción del público que les sigue, y por espíritu de supre-
macía a todo trance. Tal vez no fuesemos tan culpables,
pero se tendría razón en suponerlo.
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Puesto que estamos hablando de la violencia en
el lenguaje, hablemos también, antes de terminar, de
aquella violencia dirigida, no ya contra las personas,
sino contra las ideas, y a la que podríamos llamar vio-
lencia retórica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costum-
bre, para causar más impresión, de hablar y escribir de
modo figurado, por medio de contrastes, de hipérboles,
de similitudes. Es un método natural, al que nos obli-
ga el tener que dirigirnos a personas o poco cultas o
de ánimo sencillo, y, por lo tanto, más impresionables,
a las cuales nuestras ideas se les pueden inculcar más
viva y sentidamente en forma imaginativa que con ra-
zones demasiado frías y matemáticas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia
natural que todos tenemos a exagerar el argumento y
las imágenes cuando escribimos o hablamos de cosas
que nos apasionan, la misma exageración consigue a
veces neutralizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desa-
rrolladas sobre la apreciación de las personas, son, en
cierta medida, válidas también para la apreciación de
los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un
ejemplo personal. Una vez me encontraba entre buení-
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simos compañeros reunidos en una ciudad de las Mar-
cas. Era el día veinte de septiembre, aniversario de la
caída del poder temporal de los papas. Entre otras co-
sas, se me escapó decir que ésta era una fecha de im-
portancia histórica relevante y que para el progreso la
caída del poder temporal fue una fortuna. ¡Qué efecto
produjeron mis palabras! Habituados los compañeros
a decir y a oir decir todos los días que actualmente es-
tamos peor que bajo el gobierno de los curas, habían
acabado por creerlo, y por más que me esforcé por dar
mis razones y en demostrar que no por esto me había
vuelto monárquico, aquellos compañeros se quedaron
con la convicción de que yo era un anarquista muy
poco convencido y muy poco conciente.

Otro ejemplo: hace algún tiempo, leí en un periódico
anarquista, a propósito de la política anticongregacio-
nista francesa, un bello artículo sobre la inanidad de
la legislación anticlerical, en lo cual yo estaba de com-
pleto acuerdo con el articulista. Pero la conclusión del
artículo era que la mentira laica es más peligrosa que
la mentira religiosa. La mentira es siempre desprecia-
ble, sea laica, sea religiosa, sea anarquista. Pero en el
sentido que a la palabra mentira daba el articulista, la
conclusión suponía un gran error. Y este error consis-
tía en tener por peor la tiranía laica que la religiosa.
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Entendámonos. A mi me parece que los anarquis-
tas no debemos hacer muchas distinciones: que el go-
bierno, sea monárquico, teocrático, socialista o repu-
blicano, es para nosotros casi lo mismo y que debemos
combatirlos a todos.

Pero si alguna distinción debe hacerse, no debemos
hacerla precisamente a beneficio de los peores. Por es-
to no puede decirse que la mentira laica sea peor que
la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la más potente y no-
civa de todas, en modo superlativamente mayor que
la laica, la cual, no por mérito suyo, sino por su de-
bilidad intrínseca, es menos nociva. Y de hecho, más
facilmente venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois víctimas de un accidente
y, al mismo tiempo, sufrís de mal de muelas, segura-
mente, refiriéndoos al segundo caso no diréis en serio
que es peor el mal de muelas que un ataque de apople-
jia. Ciertamente, es preferible no sufrir de ninguna de
las dos cosas, de acuerdo. Pero si alguna distinción se
debe hacer, francamente, preferimos el dolor de mue-
las. ¿No os parece?

Esto mismo decía Carlos Malato a propósito de la
revolución rusa de 1905, polemizando con ciertos com-
pañeros que sostenían, por amor a las hipérboles, que
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en Francia se estaba peor que en la Rusia de los zares,
exageración que llevaba a la consecuencia de desinte-
resarse por el movimiento ruso y no tomar parte en
la protesta que el mundo intelectual y obrero de París
llevaba en pro de los revolucionarios rusos. Bien con-
trario era lo que debía decirse. Debía decirse que si el
gobierno francés era más liberal que el ruso, no es por
mérito suyo, sino porque el pueblo francés supo hacer
la revolución, la Comuna, y, por tanto, ha sabido resis-
tir a todas las violencias reaccionarias. Debía decirse:
deseamos que el pueblo ruso sepa hacer más que el
pueblo francés, y mejor…

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inú-
tiles, las inútiles violencias, las polémicas fraticidas; y
debe trabajarse para hacer algo, por poco que sea, pero
algo, en lugar de perder el tiempo charlando demasia-
do.
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