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La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equivocos, conviene que nos en-
tendamos en primer lugar sobre las palabras. No existe
una teoria del anarquismo violento. La anarquia es un
conjunto de doctrinas sociales que tienen por funda-
mento comun la eliminacion de la autoridad coactiva
del hombre sobre el hombre, y sus partidarios se reclu-
tan, en su mayoria, entre las personas que repudian
toda forma de violencia y que no aceptan ésta sino co-
mo medio de legitima defensa. Sin embargo, como no
hay una linea precisa de separacion entre la defensa y
la ofensa, y como el concepto mismo de defensa puede
ser entendido de maneras muy diversas, se producen
de vez en vez actos de violencia, cometidos por anar-
quistas, en una forma de rebelion individual que atenta
contra la vida de los jefes de estado y de los represen-
tantes mas tipicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelion individual las
agrupamos bajo el nombre de anarquismo violento, pe-
ro nada mas que para ser entendidos, no porque el
nombre refleje exactamente la realidad. De hecho, to-
dos los partidos, sin exceptuar a ninguno, han pasado
por el periodo en el cual uno o varios individuos co-
metieron, en su nombre, actos violentos de rebelidon,



tanto méas cuando cada partido se hallara en el extre-
mo dltimo de oposicion a las instituciones politicas o
sociales que dominaran. Actualmente, el partido que
se halla, o parece hallarse, en la vanguardia y en ab-
soluta oposicién con las instituciones dominantes, es
el anarquista. Logico es, pues, que las manifestaciones
de rebelion violenta contra éstas asuman el nombre y
ciertas caracteristicas especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea
brevemente, cosa que me parece no ha sido hecho aun,
la influencia que la literatura tiene sobre estas mani-
festaciones de rebelion violenta y la influencia que de
ésta recibe. Naturalmente, dejo sin citar la literatura
clasica, por mas que podria hallar en Cicerén, en la bi-
blia, en Shakespeare, en Alfieri, y en todos los libros de
historia que corren de mano en mano entre la juven-
tud, la justificacion del delito politico; de Judith con la
historia sagrada y Bruto con la historia romana, hasta
Orsini y Agesilao Milano en la historia moderna, hay
toda una serie de delitos politicos de los cuales los his-
toriadores y los poetas han hecho apologias, algunas
veces injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me
llevarian demasiado lejos, ya porque no seria dificil ver
en ellos el concurso de circunstancias muy diversas
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que les daba muy diverso caracter. Quiero solamente
referirme a aquella literatura que directa y abiertamen-
te tiene relacion con el delito politico al que actualmen-
te se da el nombre de anarquismo.

Desde el afo 1880, ha habido siempre, con frecuen-
cia, atentados anarquistas; pero su mayor niimero se
halla en el periodo que va desde 1891 a 1894, especial-
mente en Francia, Espafia e Italia. Ahora bien: yo no
sé si alguien habra observado que precisamente en di-
cho periodo florecio, sobre todo en Francia, una litera-
tura ardiente que no se recataba de elevar al séptimo
cielo todo atentado anarquista, frecuentemente hasta
los menos simpaticos y justificables, y empleando un
lenguaje que era verdaderamente una instigacion a la
propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de
sport de literatura violenta estaban casi todos ellos
completamente fuera del partido y del movimiento
anarquista; rarisimos eran aquellos en quienes la ma-
nifestacion literaria y artistica correspondiese a una
verdadera y propia persuasion teorica, a una conscien-
te aceptacion de las doctrinas anarquistas; casi todos
obraban en su vida privada y publica en completa con-
tradiccion con las cosas terribles y las ideas afirmadas
en un articulo, en una novela, en un cuento o en una



poesia; a menudo sucedia que se hallaban declaracio-
nes anarquistas violentisimas en obras de escritores
muy conocidos como pertenecientes a partidos diame-
tralmente opuestos al anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento pareci6
que habian abrazado seriamente las ideas anarquistas,
tan s6lo uno o dos conservaron més tarde su direccion
intelectual —entre ellos no recuerdo mas que a Mir-
beau y Ekhoud—; los demas pasados dos o tres afios,
sostuvieron ya ideas del todo contrarias a las afirma-
das antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de
rebelde violento que menos simpatias conquisto, en-
contrd entre los literatos numerosos apologistas; en-
tre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam, algunos
afios después mistico y militarista, que di6 por hablar
del tremendo dinamitero de un modo lo mas paradojal
que pueda imaginarse: Al fin —dijo poco mas o menos
Paul Adam— en estos tiempos de escepticismo y de vile-
za nos ha nacido un santo. No era como se ve, el santo
de Fogazzaro, del cual tal vez Paul Adam estaria hoy
dispuesto a hacer la apologia. Lo méas curioso es que
los literatos eran propensos a aprobar mas a aquellos
actos de rebeliéon que los mismos anarquistas militan-
tes, propiamente dichos, menos aprobaban, por con-



siderar que su caracter era superabundantemente an-
tisocial. ;Quién no recuerda la expresion antihumana,
por estética que fuese, de Laurent Tailhade —maés tarde
convertido al militarismo nacionalista— en el banque-
te que di6 La Plume, en plena epidemia de explosiones
dinamiteras, en 1893? La Plume, la notable e intelec-
tual revista parisien, habia organizado un banquete de
poetas y literatos, y en dicho banquete fué cuando Tail-
hade solt6 la conocida frase referente a los atentados
por medio de las bombas: ;Qué importan las victimas
si el gesto es bello! Inutil decir que los anarquistas mili-
tantes desaprobaron, en nombre de su propia filosofia
y de su partido, esa teoria estética de la violencia, pero
la frase fue dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barrés, que habia escrito
una novela acentuadamente individualista intitulada
El enemigo de las leyes, novela que los anarquistas ha-
cian circular para hacer propaganda, escribi6, poco
después de la decapitacion de Emilio Henry —cuyo
atentado fue severamente juzgado por Eliseo Reclus—,
un articulo lleno de admiracion y entusiasmo. No me
atrevo a reproducir ni siquiera un pequefio fragmento,
porque en Italia, donde esto se escribe, no se pueden
decir ciertas cosas ni a titulo de informacion literaria;
para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el Jour-



nal de Paris del 20 de mayo de 1894 y quedara plena-
mente ilustrado sobre el particular. Incluso el clerical
antisemita Eduardo Drumont, escribi6, después de la
decapitacion de Vaillant, de tal modo, que sus palabras
pasaron a una pequefa antologia anarquista de oca-
sion.

A propésito de Vaillant que, como es sabido, fue
un anarquista que arroj6 una bomba en el parlamento
francés, no puedo dejar en el olvido lo que escribid, al
dia siguiente de su ejecucidn, el célebre poeta naciona-
lista Francisco Coppée: Después de haber leido los par-
ticulares de la decapitacion de Vaillant, he quedado pen-
sativo... A pesar mio, ha surgido ante mi espiritu, brus-
camente, otro espectaculo. He visto un grupo de hombres
y de mujeres apretujandose unos contra otros, en medio
del cerco, bajo las miradas de las multitudes, mientras de
todas las gradas del inmenso anfiteatro surgia rugiente
este grito formidable: jad leones! y cerca del grupo los
beluarios abrian la jaula de las fieras. jOh, perdonadme,
sublimes cristianos de la era de las persecuciones; voso-
tros que moristeis por afirmar vuestra fe de dulzura, de
sacrificio y de bondad; perdonadme que os recuerde ante
estos otros hombres tétricos de nuestro tiempo! jPero en
los ojos del anarquista camino de la guillotina brilla joh



dolor! la misma llama de intrépida locura que iluminé
vuestros ojos!

Algo semejante decia méas tarde, siempre a proposi-
to de los atentados, otro literato y psicdlogo insigne
en su libro titulado En los arrabales, Enrique Leyret, el
mismo que algin tiempo después reunio en un extenso
volumen y present6 al publico las sentencias del buen
juez Magnaud. Podria extenderme mucho mas repro-
duciendo juicios y apologias entusiastas de la violencia
anarquista, o por lo menos justificaciones, en las que
transpira todo lo contrario de la antipatia, de escrito-
res como Eduardo Conte, la sefiora Séverine, Descaves,
Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se represent6 en Paris el dra-
ma anarquista de Mirbeau, Los malos postores, en el
cual los apéstrofes mas violentos y revolucionarios se
vierten a chorros, se produjo un gran entusiasmo en el
ambiente intelectual de la capital de Francia. Como en
las visperas de la toma de la Bastilla, los poetas cortesa-
nos y todos los espiritus inteligentes de la aristocracia
y de la nobleza se entusiasmaron con las brillantes pa-
radojas de los enciclopedistas, y las damas en voga se
prestaron voluntariamente para recibir las mordaces
satiras de Beaumarchais y se deleitaban con las fanta-
sias anarquizantes de Rabelais, asi la burguesia intelec-



tual de nuestros dias se deleita circundando de poesia
y exagerando las explosiones de ira que de vez en vez
surgen de las profundidades misteriosas del sufrimien-
to humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a
la palestra como una bomba advertidora, su Germinal,
tétrica novela de destruccién, en su Paris, glorifica a
los anarquistas y hasta poetiza la figura de Salvat, el
dinamitero, en el cual es facil reconocer, pintado aun
mas violento de lo que era, el tipo de Vaillant. Leed
la Mélée sociale de Clémenceau, las Pages rouges de
Séverine, Sous le sabre de Juan Ajalbort, el Soleil des
morts de Camilo Mauclair, la Chanson des Gueux y
las Blasphémes de Juan Richepin, los Idylles diaboli-
ques de Adolfo Retté; hojead las colecciones de revis-
tas aristocraticas como el Mercure de France, La Plume,
La Revue blanche, los Entretiens politiques et littéraires
y hallaréis, en verso o en prosa, en las criticas de arte
como en las resefias teatrales y bibliograficas, expresio-
nes literarias tan violentas como jamas se leyeron en
periddicos anarquistas verdaderos y propios, como ja-
mas se oyeron en labios de los mas sinceros militantes
del partido anarquista. Se comprende como estos lite-
ratos llegaron a dar expresiones tan paraddjicas a su
pensamiento. El artista busca la belleza con preferen-
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cia ala utilidad de una actitud; he aqui porque lo que el
socidlogo anarquista puede explicar pero no aprobar,
produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de un
artista. El acto de rebelion, que tiene conciencia com-
pleta y absoluta de sus efectos, es condenable moral-
mente como cualquier otro acto de crueldad, aunque
la intencién hubiese sido buena, de igual modo que un
cirujano condenaria que se cortara una pierna cuan-
do no fuese preciso amputar mas que un dedo del pie.
Pero estas consideraciones de indole sociolégica y hu-
mana, estas distinciones, las desprecia el individuo que
ama la rebelion, no por el objetivo a que tiende, sino
por su propia y sola belleza estética, sefialadamente los
individuos, artistas o literatos educados en la escuela
de Nietzsche, que nunca fue anarquista, y que miran
todos los actos por tragicos y sublimes que sean, Uni-
camente desde el punto de vista estético y descartan-
do todo concepto de bien o de mal. Todos estos indivi-
duos no han visto, del pensamiento anarquista, nada
mas que un matiz: el que afecta a la emancipacion del
individuo, descuidando en absoluto sus otros matices,
particularmente el social, problema primordial, o sea,
el matiz humanitario. De tal modo han llegado a conce-
bir una anarquia implacable, impropiamente asi llama-
da, segiin la cual puede ponerse en el altar a un Emilio
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Henry, pero también, a su lado, a un Passatore, un Ne-
rén o un Ezzelino da Romano. Se comprendera que se-
mejantes actos tenian importancia solamente porque
la poesia, la prosa, el drama o la novela, la pluma o el
lapiz, hallaban en ellos una nueva fuente de formas y
de belleza. Sabido es cuanto el amor a una bella frase,
a una expresion original o a un verso vibrante, puede
deformar el intimo y verdadero pensamiento del escri-
tor. El Leopardi que poéticamente gritaba: Las armas,
vengan aqui las armas, en la practica, estaba muy po-
co dispuesto y muy poco apto para empurfiarlas seria-
mente. Como Paul Adam, habria llamado loco al que le
hubiera preguntado en serio si aprobaba a sangre fria
el asesinato de un ermitafio cometido por Ravachol, al
cual, ya se sabe, califico de santo.

En la apreciacion de un hecho, el elemento estéti-
co es completamente diferente del elemento politico-
social. Ahora bien: a una doctrina que se basa en el
raciocinio cientifico y que es eminentemente politico-
social, con evidente error se le atribuye la aplicacién
paradojal de lo que es sola y simplemente poesia y arte.
En toda idea de renovacion y de revolucion, el arte y la
poesia son ciertamente factores que tienen su impor-
tancia secundaria muy relativa, pero nunca de ningin
modo tal como para poder imperar y tener derecho a
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guiar la accién individual y colectiva por los unicos
efectos estéticos que se puedan obtener.
Independientemente de la bondad intrinseca de una
idea, el arte se apodera de ella y la embellece a su gus-
to, aun a riesgo de transformarla totalmente, con tal
de que pueda hallar en ella nuevas formas de belleza.
Es ésa la suerte que les esta reservada a todas las ideas
nuevas y audaces que por su naturaleza se prestan me-
jor a la fantasia del artista. La historia de la literatura
es una prueba viviente de que el arte es por naturaleza
rebelde e innovador; todos los poetas, todos los nove-
listas, todos los dramaturgos fueron en sus origenes
rebeldes, aun cuando después cambiaran la blusa del
bohemio por el frac académico o del cortesano. La li-
teratura conservadora no ha volado nunca muy alto y
siempre ha sido fastidiosa. Si alguna vez hubo poesia 'y
arte en la aplicacién de un pensamiento reaccionario,
fue porque hubo en él rebelion y lucha, y asi se explica
el reflorecimiento poético y artistico de espiritualismo
que en estos momentos encuentra renovadas energias.
Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que
ninguna, o muy minima relacion, existe entre el movi-
miento social anarquista de bases sociologicas y politi-
cas y el florecimiento de la anarquia literaria fuera de
ciertas expresiones y formas artisticas, y hallo la prue-
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ba en que los anarquistas militantes son corrientemen-
te hombres de ciencia y filosofos, y sélo en rarisimos
casos literatos y poetas. Como hemos visto, ciertos vio-
lentos apologistas de la violencia anarquista han sido
frecuentemente verdaderos y propios reaccionarios en
politica. Y no faltan los que, aunque por un momento
se llamaron anarquistas, mas pronto o mas tarde pasa-
ron a otros campos y se volvieron nacionalistas como
Paul Adam, militaristas como Laurent Tailhade, o so-
cialistas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresion de la vida en
una forma de belleza, ciertamente la literatura actual,
tan saturada de espiritu anarquico, es una consecuen-
cia del estado social en que nos hallamos y del periodo
de rebelion que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anarquica
violenta, ejercen su influencia sobre el movimiento, de
un modo que no debemos dejar de examinarlo. Las for-
mas paradojales estéticas de la literatura anarquizante,
han tenido sobre el mundo anarquista una repercusiéon
enorme, la cual ha contribuido no poco a hacer perder
de vista el lado socialista y humanitario del anarquis-
mo y ha influido también no poco en el desarrollo del
lado terrorista.
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Pero, entendamonos: yo hago constar un hecho, y
no por esto pretendo sostener que debemos poner un
freno al arte y a la literatura, aunque sea con el fin
de defender a la sociedad o de hacer caminar el mo-
vimiento revolucionario mejor por un sendero que no
por otro. Seria lo mismo que colgar hojas de parra a los
desnudos de nuestros museos para salvaguardar el pu-
dor o, dirigir por vias mas castas el pensamiento de los
seminaristas o de los pensionistas que van a visitarlos.
El caso es que el hecho que hago constar, es innegable.
Séame permitido recordar un caso que yo mismo he
podido observar. Cuando Emilio Henry, en 1894, arro-
j6 una bomba en un café, todos los anarquistas que yo
entonces conocia, encontraron iloégico o indtilmente
cruel dicho atentado, y no disimularon su desconten-
to y su desaprobacion del acto cometido. Pero cuando,
durante el proceso, Emilio Henry pronunci6 su céle-
bre autodefensa, que es una verdadera joya literaria —
confesado asi hasta por el mismo Lombroso—, y cuan-
do, después de su decapitacion, tantos escritores, sin
ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado,
su logica y su ingenio, la opinién de los anarquistas
cambid, por lo menos en una gran mayoria de éstos,
y el acto de Henry encontro, entre ellos, apologistas e
imitadores. Como se ve, el lado estético, literario, arrin-
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cond de un modo evidente el lado social, o mejor dicho
antisocial, del atentado, y en este caso, la doctrina anar-
quista integral, nada tuvo que agradecer a la literatura.
En efecto, le habia prestado un flaco servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la ma-
yor propaganda terrorista; una propaganda que en
vano se buscara en todas las publicaciones, libros, fo-
lletos y periddicos que son verdaderamente la expre-
sion del partido anarquista. ;Quién no recuerda, para
no citar mas que un caso, en Italia, el magnifico articu-
lo de Rastignac sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de
que en este caso el autor del articulo dijo muchas ver-
dades, a éstas mezcld bastantes paradojas, contra las
cuales salié a la palestra precisamente Enrique Mala-
testa, que pasaba por ser uno de los anarquistas mas
violentos, cuando es de los mas calmados y razonables.
Debido a la influencia de esta literatura y no por otras
razones no faltd quien quiso poner en practica una de
las inventivas mas violentas y sé6lidas de la pluma del
poeta Rapisardi, después de reproducirla en algunos
numeros de un periddico terrorista denominado Pen-
siero e Dinamite, y este tal fue un joven cultisimo y
bien acomodado siciliano que extinguié doce afios de
presidio por dicho motivo: Schicchi.
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Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi se-
rian capaces de protestar, y tendrian razon, contra una
afirmacion de complicidad, aunque fuese indirecta. Pe-
ro esto no importa para que lo que digo pruebe que la
sugestion artistica y literaria puede ser —y no soy el
primero en decirlo—, la determinante, no tan sélo de
un acto preciso preestablecido, sino que también de
una direcciéon mental del género de la de los anarquis-
tas terroristas a quienes no se les alcanzan las induc-
ciones y deducciones filoséficas de un Reclus o de un
Kropotkin, o lal6gica esquelética pero humanitaria de
un Malatesta, como tampoco alguna violencia verbal o
escrita de los consabidos periodiquillos de propaganda
que nada tienen de literarios.

Influencias burguesas sobre el
anarquismo

Deciamos en el capitulo anterior que la literatura
burguesa, aquella literatura que en el anarquismo ha
encontrado motivo para una actitud estética nueva y
violenta, contribuy6 indudablemente a determinar en-
tre los anarquistas una direccion mental individualista
y antisocial.
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Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto po-
dia ser aplicado a toda la vida general de la humanidad,
han encontrado un elemento de belleza en el hecho de
que un individuo, con la potencia de su inteligencia y
con el soberano desprecio de la propia vida y de la vida
ajena, se haya puesto, con un acto violento de rebelion,
fuera del comun de los hombres. Para estos artistas y
literatos, la belleza del gesto hacia las veces de utili-
dad social, de la que, por lo demaés, no se preocupaban.
Asi han idealizado la figura del anarquista dinamite-
ro porque hasta en sus manifestaciones mas tragicas
presenta, en efecto, innegables caracteristicas de origi-
nalidad y de belleza. Esta idealizacion literaria y artisti-
ca ha ejercido su influencia entre muchos anarquistas
que, por falta de cultura o poco habituados al racioci-
nio légico o por temperamento, han tomado por ele-
mento de propaganda de ideas lo que no era mas que
un medio de manifestacion artistica.

En ciertos ambientes anarquistas, mas impulsivos y
al mismo tiempo menos cultos, no se ha sabido hacer
esta distincion necesaria; no se ha comprendido que
en aquellos literatos, que parecia que rivalizaban a ver
cual emitia una paradoja mas extravagante, no habia
una conviccién doctrinal y tedrica. Hacian la apologia
de Ravachol o de Emilio Henry de igual modo como
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en otros tiempos y paises habrian hecho la apologia
de un salteador de caminos. No cabe duda de que el
bandido que asalta al viandante y le mata, ofrece una
actitud mas simpética que la del timador o la del que
aligera bolsillos por las calles; el primero puede dar
argumento para un drama o una novela, el segundo
so6lo se presta para la comedia o el sainete. Sin embar-
go, todo individuo que tenga sano el juicio no podra
negar que el bandido de encrucijada es mil veces mas
pernicioso y condenable que el ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden
a los martires del anarquismo hasta en el elogio que de
ellos hacen, puesto que su elogio saca argumento y mo-
tivo de interés precisamente de aquello que, segun los
principios anarquistas es doloroso y deplorable aun-
que lo imponga una necesidad histérica. La mentali-
dad burguesa determina en ellos el gesto que luego re-
percute en el ambiente anarquista, y tiende a que se
forme en éste una mentalidad semejante.

Asi como entre la burguesia halla més gracia el ase-
sino que arrebate una vida al consorcio humano que
el ladréon que, en tltimo término, nada arrebata al pa-
trimonio vital de la sociedad, cambiando tan sélo el
puesto y el propietario de las cosas, igualmente, cam-
biando los términos, y aparte todo parangén que seria
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injurioso, entre los anarquistas los hay que aprecian
mucho mas al que mata en un momento de rebelién
violenta que al obscuro militante que con toda una vi-
da de obras constantes determina cambios mucho mas
radicales en las conciencias y en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas
no son tolstoianos, y por tanto reconocen que frecuen-
temente la violencia —y cuando es tal, es siempre una
fea cosa, tanto si es colectiva como individual— resul-
ta una necesidad, y ninguno sabria condenar al o a los
que sacrificando su vida con sus actos dan satisfaccion
a esta necesidad. Pero aqui no se trata de esto, sino de
la tendencia, derivada de las influencias burguesas, a
trocar los términos, a cambiar el objetivo por los me-
dios y a hacer de éstos la inica y primordial preocupa-
cion.

Segtin mi entender, los anarquistas que dan una im-
portancia soberana a los actos de rebelion, son tal vez
revolucionarios y anarquistas, pero son mucho mas
revolucionarios que anarquistas. jCuantos anarquistas
he conocido que se preocupan poco o nada de las ideas
anarquistas, o que hasta ni siquiera procuran conocer-
las, pero que son ardientes revolucionarios y que su
critica y su propaganda no tienen mas fin que el re-
volucionario, el de la rebelion por la rebeliéon! Y cuan-
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to mas ardientes y mas intransigentes han sido, mas
pronto abandonaron nuestro campo y se pasaron al
de los partidos legalitarios y autoritarios cuando su fe
en una revolucion a plazo breve desapareci6 al contac-
to de la realidad, y cuando su energia se agoto en los
demasiado violentos conflictos con el ambiente.

La influencia de la ideologia burguesa sobre estos
individuos es innegable. La importancia maxima con-
cedida a un acto de violencia o de rebelion es hija de la
importancia maxima que la doctrina politica burguesa
concede a todo el ambiente social. Y esta influencia per-
niciosa es la que anula en muchos anarquistas aquel
sentido de relatividad en virtud del cual deberia dar-
se a cada hecho su propia real importancia, de modo
que ningin medio revolucionario quedase descartado,
a priori, sino que cada uno fuese considerado en su re-
lacion con el fin perseguido y sin confundir entre ellos
los caracteres, las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influen-
cia burguesa en el anarquismo: una directa, que se ma-
nifiesta en una importancia mayor otorgada al hecho
revolucionario antes que al objetivo a que este hecho
debe tender, y la otra indirecta, la de la literatura bur-
guesa decadente de estos ultimos tiempos, encamina-
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da a idealizar las formas mas antisociales de rebelion
individual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco
y por esto no he podido considerarlas separadas una
de otra. La burguesia ha ejercido una influencia extra-
ordinaria sobre el anarquismo cuando se ha propuesto
la misién de hacer... jpropaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una ver-
dad; mucha propaganda anarquista ha sido hecha por
la burguesia. Claro es que, desgraciadamente, lo ha he-
cho de un modo nada 1til a la idea verdaderamente li-
bertaria. Pero no deja de ser verdad, no obstante, que
los efectos de esta propaganda espurea son los que la
burguesia ha querido luego atribuir con mayor ahinco
a todo el partido anarquista.

En los momentos de mayor persecucion contra los
anarquistas, sucedié que todos los descentrados de la
actual sociedad, y entre éstos muchos delincuentes,
creyeron seriamente que la anarquia era tal como la
describian los periddicos burgueses, es decir, algo que
se adapta muy bien a sus habitos extrasociales y anti-
sociales. Como por diferentes razones es un hecho que
estos individuos se hallan, como los anarquistas, en un
estado de perpetua rebelion contra la autoridad cons-
tituida, esto dio pie a que el equivoco arraigara y se
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ampliara. En la carcel o en el destierro forzoso, hemos
topado muchas veces con delincuentes comunes que
se llamaban anarquistas, sin que, naturalmente, hubie-
sen jamas leido un solo periddico o folleto anarquista,
ni siquiera oido hablar de anarquia fuera de los perié-
dicos burgueses. Y asi creian que la anarquia era preci-
samente tal como la escribian los més calumniadores
periddicos reaccionarios, y tal la aprobaban o la des-
aprobaban. jFiguraos, para los que la aprobaban, qué
especia de anarquia debia ser! Recuerdo haber conoci-
do en la carcel a un condenado por delitos comunes,
un falsificador inteligente y hasta poeta por afiadidu-
ra, el cual creia seriamente ser anarquista, y que asi
lo habia dicho a sus jueces. Y una vez que uno de és-
tos le preguntd que como se arreglaba para poner de
acuerdo los delitos que cometia con las ideas que de-
cia profesar, respondié: Lo que usted llama delitos, es
un principio de la anarquia. Cuando todos los hombres
se entreguen a una desenfrenada delincuencia —son
palabras textuales— entonces serd o vendra la anarquia.
Como se ve, aceptaba la anarquia, pero en el sentido
que le dan los diccionarios burgueses, sentido de des-
orden y de confusion.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efec-
to hasta entre quienes no querian mezclarse con los
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anarquistas. En las carceles de transito de Napoles, co-
noci a unos camorristas que creian que los anarquis-
tas constituian verdaderamente una sociedad de mal-
hechores y, por lo tanto, digna de figurar al lado de la
honrada sociedad de la camorra. En Tremiti me conta-
ron que a un modesto banquete entre anarquistas y so-
cialistas, fueron invitados dos o tres camorristas —los
unicos desterrados politicos existentes en la isla— por
simple condescencia humana que nada tenia que ver
con la politica, y al llegar a los brindis de ritual y con
gran sorpresa de todos, uno de los camorristas lanzé el
suyo en pro de la unién de los tres partidos: camorra,
anarquia y socialismo contra el gobierno. Una carca-
jada general siguid a este brindis, pues sabido es que
la camorra se alia mas facilmente con el gobierno que
con nadie, y especialmente contra socialistas y anar-
quistas. Pero esto nos ensefia como la mentalidad de
los delincuentes comunes ha creido y aceptado como
verdadera anarquia la que han hecho circular los pe-
riédicos burgueses y policiacos.

La propaganda traidora de estos periddicos, nos ex-
plica, asimismo, porque en un determinado periodo —
de 1880 a 1894— hemos visto mas de un proceso en que
ladrones y falsearios vulgares se han declarado anar-
quistas, dando un barniz pseudopolitico a sus actos.
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Leyeron que la anarquia era el ideal de los ladrones
y de los asesinos, y me dijeron: Yo soy ladron, soy, por
consiguiente, anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impre-
sion6 a Lombroso, de que muchos delincuentes comu-
nes se decian anarquistas al ser encarcelados, pero an-
tes de serlo, ndtese bien. Mientras sentian sobre sus
espaldas el pufio de la autoridad, pensaban en los anar-
quistas, que en sus mentes eran los mas terribles delin-
cuentes por odio a la autoridad constituida, y cuando
entraban en su celda, cogian el primer clavo que les
caia en las manos y escribian en la pared, papel de la
canalla: [Viva la anarquia!

Pero este fenémeno durd poco. Pronto se dieron
cuenta de que llaméandose anarquistas corrian mas pe-
ligro que robando y asesinando, que el barniz anarquis-
ta contribuia a que los tribunales recargaran la dosis de
condena, sin disminuir la antipatia que sus actos causa-
ban. Por afiadidura, encontraban en la mayoria de los
anarquistas una indiferencia glacial y una desconfian-
za extraordinaria hacia sus improvisadas conversiones
alaidea, cuando no algin que otro porrazo, y entonces
cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedd entre
los anarquistas verdaderos y propios. Alguno ha toma-
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do en serio los sofismas de algin delincuente genial
y ha acabado teorizando sobre la legitimidad del hur-
to o de la fabricacion de la moneda. Otros han ido en
busca del atenuante, hablando del robo a favor de la
propaganda, produciéndose asi los fenémenos Pini y
Ravachol, dos sinceros que fueron una excepcion, pe-
ro que no por esto fueron menos victimas de los sofis-
mas hijos de la propaganda al revés de los periddicos y
de las calumnias burguesas. La excepcién nunca ha si-
do la regla, porque aquellos anarquistas que de buena
fe aceptaron la idea del robo, en la practica no fueron
capaces de robar ni una aguja; y los deméas que roba-
ban de verdad, se guardaban bien de hacerlo para la
propaganda y pronto dejaron de llamarse anarquistas
para continuar siendo vulgarisimos ladrones, y hasta
no falté quien se hizo buen propietario y comerciante,
amigo de las instituciones y de la autoridad constitui-
da.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los
anarquistas. Pero de todos modos demuestra que fue
posible por una influencia completamente de origen
burgués, tras la camparia de calumnias y de persecucio-
nes contra los anarquistas. Los anarquistas —se decia—
quieren abolir la propiedad privada; por consiguiente,
quieren arrebatar la propiedad a quienes la poseen, y,
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por lo tanto, los anarquistas son unos ladrones El buen
vino cria buena sangre, la buena sangre cria buenos hu-
mores, los buenos humores hacen hacer buenas obras, las
buenas obras nos conducen al paraiso; por consiguiente
el buen vino nos lleva al paraiso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos indi-
viduos se volvieron anarquistas debido a esta propa-
ganda tergiversada de periodistas y de escritores bur-
gueses, parecera una exageracion, aun a los que hayan
vivido y vivan todavia en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los j6-
venes, sedienta, de todo lo misterioso y extraordinario,
se deja arrastrar facilmente por la pasion de la nove-
dad hacia aquello que a sangre fria y en la calma que
sigue a los primeros entusiasmos se repudiaria en ab-
soluto y con gesto definitivo. Esta fiebre por las cosas
nuevas, este espitiru audaz, este afan por lo extraordi-
nario, ha llevado a las filas anarquistas los tipos mas
exageradamente impresionables, y, a un mismo tiem-
po, los tipos mas ligeros y frivolos, seres a quienes el
absurdo no los espanta. Precisamente porque un pro-
yecto o una idea son absurdos se sienten atraidos, y
al anarquismo vinieron precisamente por el caracter
ilégico y estrambdtico que la ignorancia y la calumnia
burguesa han atribuido a las doctrinas anarquistas.
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Estos elementos son los que mas contribuyen a des-
acreditar el ideal, precisamente porque de este ideal
hacen surgir un sin fin de ramificaciones estrafalarias
y falsas, de errores en extremo groseros, de desviacio-
nes y degeneraciones de toda indole, creyendo que de-
fienden, muy seriamente, la anarquia pura. Apenas en-
trados estos individuos en el mundo anarquico, se dan
cuenta de que el movimiento sigue un camino menos
extrafio del que se imaginaron; en una palabra, se dan
cuenta de que tienen ante ellos una idea, un programa
y un movimiento completamente organicos, coheren-
tes, positivos y posibles, precisamente porque fueron
concebidos con aquel sentido de la relatividad sin el
cual no es posible la vida. Este caracter de seriedad, de
positivismo y de logica, les irrita, y hételos en segui-
da constituyendo toda esa masa amorfa que no sabe
lo que quiere ni lo que piensa, pero que es incansable
demoliendo desacreditando todo lo que de serio y de
bueno hacen los demas, y empleando aquel lenguaje
autoritario y violento propio de su temperamento y
del origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus criticas son originaria-
mente justas, las exageran y las deforman de tal mo-
do que no podria hacerlo mejor un enemigo declarado.
Hacen como aquel que viendo que los panaderos cue-
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cen mal el pan, se empefia en sostener que hay que
destruir los hornos, o como aquel que persuadido de
la necesidad de regar un terreno demasiado arido, se
empenase en abocar sobre él toda el agua de un rio.

Pues bien: todos estos individuos no habrian venido
nunca a nuestro campo sin la atraccion que sobre ellos
ejercio la propaganda falsamente anarquista de la bur-
guesia. Toda la campafia de invectivas, de calumnias,
de invenciones a cual més ridicula y mastodontica, ac-
tud de espejuelo para todos estos descontentos inte-
lectuales y materiales, psicologica y fisiolégicamente,
que se orientan siempre hacia lo absurdo, hacia lo ex-
traordinario, hacia lo terrible y lo ilégico.

Bastaria, para convencerse de todo esto, tener la pa-
ciencia de hojear las colecciones de dos o tres periodi-
cos, los méas autorizados, de los tltimos quince o vein-
te afos. Bastaria asimismo hojear toda aquella litera-
tura de ocasiéon que en el curso de ese periodo se fue
formando, referente a la anarquia y a los anarquistas,
fuera del ambiente anarquista, en el ambiente burgués,
policiaco y aun pseudocientifico. Revistas y periédicos
de toda clase, conservadores y demdcratas, han inven-
tado y dicho las cosas mas truculentas acerca de noso-
tros.
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;Quién no recuerda los Misterios de la anarquia, de
estipida memoria, editado por un poco escrupuloso li-
brero? No hay historia inverosimil que no se haya en-
dosado a los anarquistas, sea en novelas, sea en libros
de otra clase, 0 ya en periddicos y revistas de renombre.
El afan de satisfacer el gusto del publico por las cosas
nuevas y extraiias, llevo a los novelistas, periodistas,
y pseudocientificos a armar un pisto de mil demonios,
frecuentemente atribuyendo, con conocimiento del da-
fio que se causaba, a los anarquistas, una fuerza mayor
de la real, un nimero inconmensurablemente superior
al verdadero y unos medios que los anarquistas no han
tenido nunca en sus manos. Si esto podia, desde cier-
to punto de vista, halagar a los simpatizantes mas in-
conscientes, contribuia, no obstante, a dar un barniz
de veracidad a todas las ideas extravagantes y a todos
los propositos truculentos atribuidos a los anarquistas.
Los Misterios de la anarquia acababan tomando, en la
mente de muchos, la forma de historia real.

Y porque de este conjunto fantastico, en cuya forma
los escritores y periodistas burgueses presentaban al
movimiento anarquista, se desprendia, algunas veces,
algo que era interesante y simpatico, o, por lo menos,
algo que despertaba admiracién, sucedié que muchas
fantasias moérbidas, muchos desequilibrados, muchos
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desesperados de la lucha social, se sintieron atraidos;
a semejanza de lo que ocurre en ciertos lugares y en
ciertas mentes primitivas, que se sienten atraidas por
las figuras y actos, a veces imaginarios, de un Tiburzi
o de un Musolino, bandidos de renombre. Las mismas
victimas méas atormentadas por la injusticia actual, se
comprende cuan facilmente podian ser llevadas a apro-
bar, por reacciéon y represalia, el caracter belicoso y
sanguinario que a la anarquia asignaron los escritores
de la prensa burguesa.

iCuantas veces, a mi mismo acudieron algunos de
estos catequizados por los periddicos burgueses pegun-
tandome que debian hacer para ser admitidos en la sec-
ta y si habia dificultad para que los presentara a la so-
ciedad de los anarquistas! Y cuando yo les preguntaba
que creian que eran los anarquistas, me respondian:
Los que quieren matar a todos los seriores y a los
que mandan, para repartirse las riquezas y man-
dar un poco cada uno. {Ah! ciertamente, estos hom-
bres no habian leido los folletos de Malatesta, ni los
libros de Kropotkin, ni los escritos de Malato; habian
leido, simplemente, esas estupideces, en la Tribuna o
en el Observatorio Romano.

Este estado psicologico de los desesperados, prontos
a recibir la impresion, lo describié muy bien Enrique
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Leyret en un estudio de los arrabales de Paris. Duran-
te el periodo terrorista del anarquismo, segiin Leyret,
el pueblo de los arrabales se sentia arrastrado, por las
condiciones enormemente desastrosas en que vivia y
por el espectaculo de los escandalos bancarios, a sim-
patizar con los anarquistas mas violentos. Lo que era
la anarquia, lo que ésta queria, el pueblo lo ignoraba o
poco menos. No consideraba a los anarquistas sino des-
de un solo aspecto especial, parangonandolos a todos con
Vaillant, y su simpatia, innegable, al guillotinado, le lle-
vaba insensiblemente a aprobar sus misteriosas teorias...
El pueblo que se deleita con el misterio, y que se enamo-
ra de los individuos cuando mas velados se le aparecen
por una oculta potencia, atribuia a los anarquistas una
formidable organizacion secreta

Y este caracter misterioso que seducia al pueblo mas
miserable era atribuido a la anarquia por los grandes
rotativos, llenos en aquel tiempo y siempre de fantas-
ticas tremendas, de entrevistas imaginarias, de fechas,
de nombres todos equivocados, pospuestos y cambia-
dos, pero todo encaminado a llamar la atencion del pa-
blico sobre la anarquia. Tal vez —quién sabe—, desde
cierto punto de vista, todo esto haya sido un bien, en
el sentido de que provocd un movimiento de interés
y de discusion en torno a la anarquia. Pero este eca-
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so0 beneficio que haya podido reportar —beneficio que,
por lo demaés, se habria obtenido igualmente con de-
cir la simple verdad sobre los hechos y las cosas, por
si mismos bastante interesantes— qued6 neutralizado
por la influencia maléfica que toda esta confusion y
desnaturalizacion de ideas hubo de ejercer en el cam-
po anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro
campo atraidos por el ruido de este falsa propaganda
burguesa, modificaron ciertamente, de un modo insen-
sible, mejorandolas, sus ideas, y arrojaron mucha are-
na que antes tomaron por oro de ley; pero desgracia-
damente también es verdad que, sin duda debido a su
temperamento, que a ellos les predisponia, ha quedado
en ellos algo de lo antiguo, residuos o frutos de aquella
influencia burguesa. Cuando se toma una falsa direc-
cioén mental, pocos son los que saben o tienen fuerza
suficiente para rectificarla. Asi tenemos que aquellos
que vinieron a nuestro campo por espiritu de repre-
salia, por la miseria y la desesperacién, y que vinie-
ron precisamente porque creyeron que la anarquia era
aquella idea de violenta represalia y de venganza que
la burguesia les describid, se han negado a aceptar lo
que es concepcion verdadera del anarquismo, es de-
cir, la negacién de toda violencia y la sublimidad en
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el amor del principio de solidaridad. Para estos indivi-
duos, la anarquia ha continuado siendo la violencia, la
bomba, el pufial, por una extrafia confusién entre cau-
say efecto, entre medio y fin, y tan verdad es esto, que
cuando un Parsons declar6 que la anarquia no es la vio-
lencia, y cuando Malatesta les repite que la anarquia
no es la bomba, casi los tienen por renegados. A cuan-
tos se afanan por corregir estos errores, funestas dege-
neraciones burguesas, recordando que la anarquia no
es un ideal de venganza, que la revolucién que desean
los anarquistas debe ser la revoluciéon del amor y no
del odio, que la violencia debe ser considerada como
un veneno mortal tan s6lo empleado como contrave-
neno, por necesidad impuesta por las condiciones de
la Iucha y no por deseo de causar dafio, a los que dicen
todo esto, aunque sean los primeros en la abnegaciéon
y en la lucha, se les califica de viles y cobardes por par-
te de todos aquellos que en el cerebro tienen inoculada
la palabra y burguesa teoria de la violencia que debe
emplearse como ley del Talién o de Lynk.

Como es sabido, la anarquia es el ideal que se pro-
pone abolir la autoridad violenta y coactiva del hom-
bre sobre el hombre, asi como de cualquier otra pre-
potencia, sea econdmica, politica o religiosa. Para ser
anarquistas basta patrocinar esta idea y obrar lo més
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posible en consecuencia, propagando en las mentes la
persuasion de que sdlo la accion directa y revolucio-
naria del pueblo y de los trabajadores puede condu-
cirles a la completa emancipacion econémica y social.
Todo aquel que esté animado por estos sentimientos y
tenga estas ideas y obre coherentemente con éstas y
por ellas luche y haga propaganda, es indudablemente
anarquista, aun cuando a su sentido moral le repugna
cualquier acto de rebeldia o de venganza cometido por
alguno que se llame a si mismo anarquista, y aun cuan-
do éste persuadido de que todos los actos de rebeldia
individual son perjudiciales a la causa anarquista. Este
indicio podria estar equivocado en sus apreciaciones,
pero esto no impide que sea un anarquista coherente
consigo y verdaderamente convencido y consciente.
Asi, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que
incluyen en sus doctrinas el vegetarianismo. Pero, se-
ria muy extrafio que éstos sostuvieran que no es un
verdadero anarquista el que no es vegetariano. De
igual modo es extrafio que no se quiera tener por anar-
quista al que no aprueba o no siente simpatia por el
acto violento individual. Esta forma de propaganda po-
dria ser util o nociva, pero no entra dentro de la doc-
trina anarquista; es, simplemente, un medio de lucha
que puede ser discutido, admitido en todo o en par-
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te, o excluido por completo, pero no constituye aquel
articulo de fe —haciendo uso de una frase catélica—,
fuera del cual no hay salvacion, sin el cual no se puede
ser anarquista. Los que crean lo contrario y excomul-
guen papalmente a los demas, simplemente porque és-
tos no sientan una soberana simpatia por Ravachol o
por Emilio Henry, éstos, en verdad, son victimas de
la propaganda calumniosa de la burguesia, pues cre-
yeron seriamente las afirmaciones de ésta cuando dijo
que la anarquia era la violencia y la bomba. Desgracia-
damente, de estos miopes intelectuales, tenemos atin
bastantes en el ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola
cuestion de la violencia, que tan divididos tiene los ani-
mos, sobre la que me he extendido largamente porque
es la mas importante, y de la que volveré a hablar des-
pués.

Tal vez algtin lector recordard mi polémica con el
amigo Lavablero, acerca de la familia y del amor en la
sociedad futura. Hice notar que entre muchos anarquis-
tas hay una deplorable tendencia a aceptar como teoria
propia todo lo que, o por lo menos mucho, los escrito-
res burgueses encontraron para tener una arma contra
el anarquismo. Ya hemos visto que asi ha sucedido con
la cuestion de la violencia. Igualmente ha ocurrido en
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esta otra cuestion de las relaciones sexuales. Para des-
acreditarnos ante el pueblo, los escritores burgueses,
tomando pie de que nosotros criticamos el orden ac-
tual de la familia, a base de autoridad, de interes y de
dominio del hombre sobre la mujer, han deducido que
queremos la abolicion de la familia, y, por lo tanto, que
queremos las mujeres en comun, la promiscuidad, los
hijos sin padre conocido, con los relativos incestos, vio-
lencias carnales y todo cuanto de mas salvaje y al pro-
pio tiempo ridiculo se pueda imaginar. Al contrario de
todo esto, la doctrina anarquista, ya desde su princi-
pio, no ha hecho mas que preconizar la purificacién
de los afectos de toda intromisién y sancion extrafia,
sea de legisladores, o de sacerdotes, sea politica o re-
ligiosa, y, con esto, la emancipacion de la mujer, libre
e igual al hombre, la libertad del amor sustraido a las
violencias de la necesidad econémica y de cualquier
otra autoridad extrafia al mismo amor, en una pala-
bra, la reducciéon de la familia, restituida a sus bases
naturales: la reciproca actuacién amorosa y la libertad
de eleccion. Pues bien; no quiero decir que esta sana
concepcion del amor y de la familia haya sido repudia-
da por los anarquistas para aceptar la brutal concep-
cién calumniosa de los burgueses; antes bien todo lo
contrario. Pero la calumnia burguesa no ha dejado de
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ejercer una cierta influencia en este terreno. Aunque
la inmensa mayoria de los anarquistas conservan en
toda su pureza el concepto del amor libre sobre la base
de la libre union, no ha faltado, de vez en vez, alguno
que, dando la razén a los criticos burgueses, ha con-
fundido la libertad del amor con la promiscuidad en el
amor. Tan verdad es esto, que hace algunos afios, me-
tio cierto ruido la teoria de la pluralidad de afectos, del
amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en
extravagancias seudo cientificas, teoria que mas tarde
fue reconocida fantastica por el que mas de entusiasta
fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoria amorfista
sobre el amor tenia un origen burgués, consecuencia
de la mania de muchos revolucionarios que abrazan
como 6ptima cosa todo lo que ven que los conservado-
res combaten con horror, aunque éstos no lo atribuyen
con fines denigratorios. Lo mismo sucedi6 con la orga-
nizacion. Los anarquistas han sostenido siempre que
no hay vida fuera de la asociacion y de la solidaridad
y que no es posible la lucha y la revolucién sin una or-
ganizacion preordenada de los revolucionarios. Pero a
quienes les convenia mas pintarnos como factores de
la anarquia, en el sentido de confusion, comenzaron a
decir que eramos amorfistas, enemigos de toda orga-

38



nizacién, y con tal objeto desenterraron a Nietszche
y después a Stirner... Muchos anarquistas mordieron
el anzuelo, y muy en serio se convirtieron en amorfis-
tas, stirnerianos, nietszcheanos, y otras tantas pareci-
das diabluras: negaron la organizacién, la solidaridad y
el socialismo, para acabar algunos restaurando la pro-
piedad privada, haciendo de este modo, precisamen-
te, el juego de la burguesia individualista. Sus ideas se
convirtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati,
en la exageracion del individualismo burgués. De es-
ta mania de aceptar como bueno todo lo que nuestros
enemigos creen malo, se podria buscar el origen has-
ta en el espiritu del todo humano, de contradiccién y
de contraste: Mi enemigo cree que esto es malo, pe-
ro como mi enemigo no tiene nunca la razoén, lo
que €l cree malo, es, bien al contrario, una exce-
lente cosa. Muchos mas hombres de los que nos figu-
ramos, especialmente entre los revolucionarios, hacen
ese razonamiento, que por casualidad puede ser exac-
to en los hechos, pero en si mismo es equivocadisimo.
Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse de ca-
beza en un pozo, ;vamos a contradecirle diciendo que
es muy bueno hacerlo? Pues este espiritu de contradic-
cion, y hasta diré de despecho, méas frecuentemente de
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lo que se cree es el guia de muchos hombres en las
luchas politicas y sociales.

jAh! ;Nos llamais malhechores? Pues bien, si, somos
malhechores. {Cuantas veces esta frase ha serpenteado
en el lenguaje de algunos anarquistas, que hasta tie-
nen un jhimno de malhechores! Todo esto, con cierta
ponderacion, y como desafio al enemigo, puede pasar
y hasta puede parecer un bello gesto. Pero no hay que
admitir en serio que los anarquistas somos malhecho-
res... Suele ocurrir que, a fuerza de repetir ese parado-
ja, alguno acaba por tomarla como verdad demostra-
da, ;Quod erat demonstrandum! exclama triunfante la
burguesia, la cual, después de habernos calificado de
ladrones, petroleros, enemigos de la familia y malhe-
chores, oye satisfecha que, aunque sea como simple
acto de desafio, de amenaza y de desprecio, le damos
la raz6n. Es necesario, pues, evitar esto y guardarnos
mucho de encarifiarnos con las paradojas.

El espiritu de contradicciéon que empuja a decir y ha-
cer precisamente y siempre, a muchos revolucionarios,
lo contrario de lo que hacen y dicen los conservado-
res y los burgueses, significa, en definitiva, sufrir la in-
fluencia de éstos. Asi, cuando oigo a muchos anarquis-
tas que se encarnizan contra algunas inicuas satisfac-
ciones de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas
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representaciones simbodlicas y manifestaciones publi-
cas de las ideas, contra algunas actitudes sentimenta-
les o artisticas, contra dadas manifestaciones comuni-
simas de la vida familiar y social, no porque contradi-
gan en modo alguno las ideas anarquistas, sino sola-
mente porque también los burgueses hacen lo mismo
o algo parecido, me entran grandes deseos de pregun-
tarles si estan dispuestos a renunciar a comer todos los
dias por la razon de que también los burgueses comen
todos los dias.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busque-
mos nuestro placer, independientemente de lo que
puedan hacer nuestros enemigos. Procuremos hacer,
senaladamente, lo que beneficie la propaganda de
nuestras ideas, sin preocuparnos de si los burgueses
hacen en pro de los suyos lo contrario o lo mismo que
nosotros. Comportandonos de otro modo, hariamos
como aquel marido de la fabula que para contrariar
a su mujer se hizo aquella amputacion quirirgica que
servia para fabricar cantores para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento ca-
mine sobre carriles propios, fuera de la influencia di-
recta o indirecta de la ideologia y de la calumnia bur-
guesa, independientemente, sea en sentido positivo
sea en sentido negativo, de la conducta conservado-
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ra, y habremos hecho obra revolucionaria y eminen-
temente libertaria, puesto que la teoria libertaria nos
ensefia que debemos emanciparnos social e individual-
mente de todo preconcepto, de toda influencia que no
responda directamente y no derive de nuestro interés,
de nuestra libertad y de nuestra voluntad, entendidos
en el sentido positivo de la palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas

Maés adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella
violencia, del todo verbal, usada, y desgraciadamente
en boga, entre los propagandistas de los partidos revo-
lucionarios; de aquella especial violencia que tiene el
desmérito de gastar y deformar las ideas, de dividir los
animos y cavar surcos de rencor hasta entre gentes que
tal vez estén mucho méas de acuerdo de lo que a prime-
ra vista parece. Esta violencia en la propaganda y en
la polémica, que es mas dolorosa que una cuchillada
cuando se emplea entre compafieros, y que cuando se
emplea contra los adversarios consigue el objeto con-
trario del que se propusieron los propagandistas, ale-
ja de nuestras ideas la atencién del publico y levanta
entre nosotros y el mundo una muralla de separacion
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que nos reduce a la situacion de eternos sofiadores, de
sempiternos gafiones, de hombres encerrados en limi-
tacion excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestion de
la violencia, y no ya sélo verbal, en la lucha revolucio-
naria contra la burguesia y el estado, en relacion con
la filosofia anarquista.

Hablando antes de la degeneracion verbalista de
una parte del anarquismo, o sedicente tal, por la in-
fluencia burguesa que empujo a algunos espiritus su-
frientes a aceptar todo cuanto la burguesia quiso atri-
buir a los anarquistas, he tenido ocasion de repetir lo
que ya he dicho infinitas veces y lo que no me cansara
nunca de repetir: que la anarquia es la negacioén de la
violencia, y que su objetivo final es la pacificacion to-
tal entre los hombres. Si otras veces no emplee estas
mismas palabras, ciertamente mi pensamiento era el
mismo.

En efecto, la anarquia es la negacion de la autoridad,
y busca eliminarla de las sociedades humanas. Un es-
tado social anarquico sera solamente posible cuando
ningun hombre pueda o tenga los medios de constre-
fiir, fuera de los de la persuasion, a otro hombre, a ha-
cer lo que éste no quiera. No podemos prever hoy si
en un porvenir proéximo podra cesar también del to-
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do hasta la autoridad moral; tal vez es imposible que
desaparezca del todo, ni siquiera sé si es deseable que
desaparezca, pero ciertamente ira disminuyendo a me-
dida que aumente y se eleve la conciencia individual
de cada componente de la sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la expe-
riencia, de la ciencia, que no es posible despreciar y
que seria locura despreciarla, como seria locura que el
enfermero se rebelase contra la autoridad del médico
referente a los modos de curar un enfermo, o el alba-
iiil no quisiese seguir las instrucciones del arquitecto
sobre la construccién de un edificio, el marinero qui-
siese dirigir la nave contra las indicaciones del piloto.
El enfermero, el albaiiil y el marinero obedecen respec-
tivamente al médico, al arquitecto y al piloto volunta-
riamente, porque precedentemente aceptaron de una
manera libre la direccién técnica de éstos. Ahora bien:
cuando se hubiese establecido una sociedad en la que
no hubiese otra forma de autoridad que la técnica, la
cientifica, o la de la influencia moral, sin el empleo de
la violencia del hombre sobre el hombre, nadie podria
negar que seria una sociedad anarquica. No hagamos
equivocos con las palabras: entiendo hablar de la vio-
lencia material, que se usa con la fuerza material, con-
tra una o muchas personas, violando o disminuyendo
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su libertad personal, en contra o a despecho de su vo-
luntad, con dafio o dolor suyo, o simplemente con la
amenaza del empleo de una tal violencia. No puede de-
cirse que conseguiremos una anarquia perfecta —pues
nada hay absolutamente perfecto en este mundo—, y
la perfecta pacificacion social; pero es innegable que
la ausencia de la violencia coactiva del hombre sobre
el hombre es la condicién sine qua non para la posibi-
lidad de existencia de una organizacion social anarqui-
ca.

Entonces, naturalmente, sélo sera posible y necesa-
ria una sola forma de violencia contra el propio seme-
jante: la que tenga por objeto defenderse contra aquel
que, habiéndose puesto por si mismo fuera de la socie-
dad y del pacto por todos libremente aceptado, no se
contentase con haberse salido del pacto y de la socie-
dad, sino que quisiese violar la libertad y la tranqui-
lidad de los demas. Los sospechosos y los que hacen
oido de mercader a la palabra de pacto social ponen el
grito en las nubes como si quisieran que ya desde aho-
ra los socialistas-anarquistas tuviesen que fijar un es-
tado o un sistema de vida obligatorio para todos. Nada
de esto. Enrique Malatesta en su folleto Entre campesi-
nos, plantea la cuestion claramente en estos términos:
Por lo demas —dice Jorge, uno de los personajes del
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didlogo—, lo que queremos hacer por medio de la fuerza
es poner en comun las primeras materias del suelo, los
instrumentos de trabajo, los edificios y todas las riquezas
existentes. Respecto al modo de organizar y distribuir la
produccion, el pueblo hara lo que quiera ... Se puede pre-
ver casi con certeza que en algunos puntos establecera el
comunismo, en otros el colectivismo, en otros tal vez otra
cosa, y luego, cuando se hayan visto y tocado los resulta-
dos de los sistemas adoptados, los demas iran aceptando
el que les parezca mejor. Lo esencial es que nadie intente
mandar a los demas ni se apodere de la tierra y de los
instrumentos de trabajo. A esto si hay que estar atentos,
para impedirlo si tal ocurriera...

Y a la pregunta de qué seria lo que hariamos si al-
guno quisiera oponerse a lo que los demas hubiesen
acordado en interés de todos, o bien si algunos inten-
tasen violar la ajena libertad con la fuerza, o se nega-
sen a trabajar, perjudicando asi a sus semejantes, Ma-
latesta responde: En el peor de los casos... si hubiesen
quienes no quisiesen trabajar, todo se reduciria a arro-
jarles de la comunidad dandoles las primeras materias
y los intrumentos de trabajo para que trabajasen apar-
te... Entonces —cuando alguno quisiese violar la libertad
ajena— naturalmente seria necesario recurrir a la fuer-
za, puesto que si no es justo que la mayoria oprima a
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la minoria, tampoco es justo lo contrario; asi como las
minorias tienen derecho a la insurreccion, las mayorias
tienen derecho a la defensa... En estos casos la libertad
individual no quedaria violada desde el momento en que:
Siempre y en todas partes los hombres tendrian un
derecho imprescindible a las primeras materias y
a los instrumentos de trabajo, pudiendo, por tan-
to, separarse siempre de los demds y permanecer
libres e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es vali-
do para las minorias, que tendrian siempre el derecho
de rebelarse contra las mayorias que quisieran violen-
tar su voluntad y su libertad, pues si esto ocurriese, la
anarquia existiria solo de nombre y no de hecho. Pe-
ro aun en este caso, se trataria de violencia defensiva
y no ofensiva, cuya necesidad demostraria en ultimo
analisis, que la anarquia no habia adn triunfado.

He aqui en qué sentido yo creo por lo que se refiere
a la sociedad futura socialista y libertaria, que la vio-
lencia debe usarse lo menos posible y en todos los ca-
sos solamente como medio defensivo y nunca ofensivo.
Hablo siempre de la violencia contra otros hombres,
puesto que, por lo demas, la lucha para la vida con-
tendra siempre cierta dosis de violencia, sino contra
los hombres, ciertamente contra las fuerzas ciegas de
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la naturaleza. Como han demostrado muy bien Gaut-
hier, Kropotkin, Lanessan y otros, la lucha por la vida,
entre los hombres, debe ser sustituida, cada vez mas,
por la asociaciéon y el apoyo mutuo, la solidaridad por
la lucha contra la naturaleza, a la que debemos arran-
car todo el bienestar que sea posible. Seria pueril, por
ejemplo, que porque decimos que la violencia debe ser
siempre defensiva, se nos atribuya la idea de que para
abrir un tunel de ferrocarril tuviéramos que esperar a
que las montafias nos agredieran. Claro esta que son
siempre los ingenieros los que las atacan.

Si, por lo demas, tuviéramos que hablar de la vio-
lencia que se ha usado en el pasado y en el presente
y de la que tenga que emplearse en el porvenir, antes
de que nos sea posible establecer una vida social sobre
las bases del apoyo mutuo y de la solidaridad... esto ya
seria cosa bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaria hacer
todo un estudio histdrico para juzgar cuales violencias
han sido buenas y cuéles nocivas, cuéles aportaron
consecuencias utiles o dafiosas al bienestar humano y
al progreso en general. Ciertamente, muchas guerras
entre pueblos del pasado se nos presentan como ha-
biendo tenido efectos buenos, aunque la guerra en si
es cosa malvada. Pero se podria, estudidndolas bien,
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divisar también sus efectos perjudiciales, puesto que
en sustancia los acontecimientos historicos no pueden
ser divididos de modo absoluto en buenos y malos, uti-
les o dafiosos. Pero dejemos aparte el pasado, sobre el
cual mi opinidn es la de que, en linea general, las vio-
lencias sociales buenas y utiles en definitiva, han sido,
mas que todas las demas, las de las varias revolucio-
nes contra las diversas tiranias que han oprimido a los
pueblos, tanto las de objetivos politicos como las de
economicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia
individual y colectiva desde Armedio o Felice Orsini,
desde la rebelion de Espartaco, aunque plagada de sa-
queos, hasta las infinitas revueltas que constituyeron
la gran revolucion francesa, tan larga y violenta. Pero,
repito, dejemos el pasado, ya que nos importa mas el
presente y, de éste, mucho méas y de modo especial, lo
que al anarquismo se refiere.

Asi, por ejemplo, jse podra decir que hoy, en la lu-
cha, es siempre condenable la violencia? No, cierta-
mente. Un periddico de Roma me pregunt6 sobre este
particular, obtuvo de mi la repuesta, que no fue publi-
cada, de que la violencia no es un fin, sino un medio,
y un medio que nosotros no hemos elegido delibera-
damente por amor a la violencia en si, sino porque las
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condiciones peculiares de la lucha nos han constreni-
do a emplearlo. En la sociedad actual todo es violen-
cia y por todos los poros absorbemos su influencia y
su provocacion, y frecuentemente tenemos que devo-
rar para no ser devorados. Es, ciertamente, una cosa
dolorosa, que esta en esencial contradiccion, sefialada-
mente, con nuestros principios anarquistas, pero ;qué
le vamos a hacer? No depende atin de nosotros poder
determinar ciertas formas de vida social con preferen-
cia a otras, ni poder escoger el género de relaciones
humanas més en armonia con nuestras ideas. Desde el
momento en que no queremos ser solamente una es-
cuela de discusion filosofica, sino también un partido
revolucionario, en la lucha empleamos los medios que
la situacion nos consiente y que los propios adversa-
rios nos indican empleandolos ellos mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas
y los revolucionarios en su rebelion contra la explota-
cion y la opresién, se encuentran en estado de legitima
defensa, ya que el oprimido y el explotado que se rebe-
la, no es nunca el primero en emplear la violencia, ya
que la primera violencia que se comete es en su dafio
por parte del que le oprime y le explota, precisamen-
te con la opresidn y la explotaciéon que son formas de
violencia continua mucho mas terribles que no el acto
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impaciente de un rebelde aislado o atin el de todo un
pueblo en rebelion. Sabido es que la mas sangrienta de
las revoluciones no ha causado nunca victimas como
una sola guerra de breve duracion, o como un solo afio
de miseria entre la clase obrera. ;Se sacara de esto en
conclusion que los anarquistas desaprueban siempre
la violencia, fuera del caso de defensa en el sentido de
un ataque personal o colectivo, aislado y pasajero? Ni
por suefios, y el que quiera atribuirnos una idea tan
tonta seria a su vez tonto y maligno. Pero seria tam-
bién tonto y maligno quien desde otro punto de vista
quisiera argiiir que somos partidarios de la violencia
siempre y a toda costa. La violencia, ademas de estar
por si misma en contradiccién con la filosofia anar-
quista, por cuanto implica siempre dolor y lagrimas,
es una cosa que nos entristece; puede imponérnosla la
sociedad, pero si es cierto que seria debilidad imperdo-
nable condenarla cuando es necesaria, malvado seria
también su empleo cuando fuese irracional, inutil, o
cuando se acoplara en sentido contrario del que nos
proponemos.

En todo, y a propésito de todo, los revolucionarios
no deben abdicar nunca de su propia razoén. Si querien-
do hacer un periddico, editar un folleto, organizar una
conferencia o un mitin, pensamos primeramente en
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medir si vale la pena gastar tiempo y dinero y decidi-
mos afirmativamente cuando creemos que los efectos
probables valen la energia necesaria para obtenerlos,
;como no hariamos el mismo razonamiento cuando el
gasto, como dice muy bien Malatesta, se totaliza en vi-
das humanas, para ver si este gasto tendra por lo me-
nos un resultado equivalente con otra tanta propagan-
da o en otro tanto efecto practicamente revoluciona-
rio? Ciertamente que en cuestiones de esta indole no
es posible tener una balanza de precision para medir
el pro y el contra de todo acto; pero en sentido relati-
vo las susodichas consideraciones conservan la misma
importancia: en lineas generales, el razonamiento de-
be ser preferido y sustituir al azar o a la irracionalidad.

Asi, para presentar un ejemplo, si en una revolucién
fuese necesario, para hacerla triunfar, en un dado mo-
mento, pegar fuego a toda una biblioteca, yo que ado-
ro los libros, consideraria como delito el acto de quien
se opusiera al incendio, aunque considerase éste como
una gran desventura. La violencia del innovador es di-
ferente de la del hombre que es violento por la violen-
cia en si; la violencia del innovador, por implacable
que sea, se emplea con intelecto amoroso: comete pia-
dosamente acciones crueles, decia Juan Bovio. De igual
modo le guia el amor cuando el cirujano la emplea so-
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bre un enfermo; ;Pero que diriais de un cirujano que
sin preocuparse de la salud del enfermo hiciese una
operacion por el gusto de hacerla, precisamente por-
que es una bella operacién?

Para presentar un ejemplo mas propio, en Rusia, to-
dos los atentados contra el gobierno y sus representan-
tes y sostenedores son justificados hasta nuestros mis-
mos adversarios mas moderados, aun cuando hieran
a veces a inocentes; pero ciertamente los mismos re-
volucionarios los desaprobarian si fuesen cometidos a
ciegas contra gentes que pasan por la calle o que estan
inofensivamente sentadas en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de
vileza, decia Nicolas Barbato en su memorable declara-
cién ante un tribunal militar. En efecto, seria vil pecar
por exceso de sentimentalismo ante la historia cuando
la energia revolucionaria es un deber; pero seria asi-
mismo erréneo esperar el triunfo de la revoluciéon de
la violencia guiada por el odio, la cual, como dijo muy
bien Malatesta en un articulo, hace ya algunos afos,
nos conduciria a una nueva tirania aun cuando ésta se
cobijara con el manto de la anarquia.
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La violencia del lenguaje en la
polémica y en la propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revo-
lucionaria y especialmente a la anarquista, le es costo-
so hacerse escuchar, y mas aun persuadir a los que la
escuchan, radica precisamente en que esta propagan-
da se efectua en una forma y un lenguaje tan violento
que en lugar de atraer rechaza la simpatia y el interés
de quienes escuchan. Recuerdo que la primera vez que
cayeron en mis manos y ante mis ojos periddicos anar-
quistas, su estilo, en lugar de persuadirme me ofen-
dia, y probablemente no habria llegado a ser nunca un
anarquista sin mas que la lectura de los periddicos, no
hubiera abierto brecha en mi 4nimo la discusién bené-
vola con algun amigo y la atenta lectura de los folletos
y los libros, por su naturaleza mucho mas serios y se-
renos y nada virulentos. Y recuerdo asimismo, que lo
que llamo mi atencién y simpatia hacia el anarquismo,
fue precisamente la violencia del lenguaje con que se
le atacaba en aquel periodo —1892-1893—, por parte de
los escritores burgueses de todos los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertia yo toda
la debilidad de los argumentos autoritarios, y mas tar-
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de fue precisamente esta mezquindad de los argumen-
tos contra el anarquismo lo que me persuadi6, por una
parte de las razones libertarias, y por otra —persuasion
que cada vez se ha hecho més firme en mi animo—, de
que en la polémica y en la propaganda, que es cuando
se trata de convencer y no de vencer, emplea un len-
guaje mas violento aquel que se encuentra mas pobre
de argumentos. Desde entonces, cada vez que he teni-
do que sostener una polémica, nunca me he sentido
tan seguro de mi mismo como cuando se me ha ata-
cado groseramente: ;Te enfadas? Pues es que no tienes
razoén. Este ha sido en tales ocasiones mi pensamiento
acerca de mi adversario. Y me place que esta opinion
mia he podido hallarla en todos los anarquistas mas
notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia de
su propaganda. En sus Memorias de un revolucionario,
al narrar, Pedro Kropotkin la fundacién del Révolté, di-
ce lo siguiente: Nuestro periddico era moderado en la
forma, pero sustancialmente revolucionario... Los perio-
dicos socialistas tienden a menudo a convertirse en una
Jjeremiada sobre las condiciones existentes... se describe
con vivos colores la miseria y el sufrimiento, etc. Para
contrabalanzar el efecto deprimente que esta lamenta-
cion produce, se recurre entonces a la magia de las pa-
labras violentas, con las cuales se pretende dar animo
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a los lectores... Yo creo, al contrario, que un peribdico
revolucionario debe dedicarse, sobre todo, a recoger los
sintomas que por todas partes preludian el advenimien-
to de una nueva era, la germinacion de nuevas formas
de vida social, la rebelion que aumenta contra las viejas
instituciones. Hacer sentir al obrero que su corazon late
al unisono con el corazon de la humanidad en el mundo
entero, que toma parte en su rebeldia contra la secular in-
Jjusticia, en sus tentativas para crear nuevas condiciones
sociales... He aqui cual deberia ser la mision principal
de un periodico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persua-
dir, es necesario saber emplear un lenguaje apropiado.
Recuerdo el caso de un anarquista francés que en sus
articulos, conferencias, y hasta en sus conversaciones
familiares, lo primero que hacia era tratar a sus adver-
sarios de embrutecidos, fuesen curas o burgueses, repu-
blicanos o socialistas, y hasta a los anarquistas que no
pensaban como él. Imaginaos a un adversario que nos
tratara tan groseramente. De no terminar a pufietazos
es seguro que no nos persuadiria aunque tuviese mil
veces la razon.

(Deberemos, pues, ponernos los guantes para con-
tender con nuestros enemigos y con los que engafian
al pueblo? No, ciertamente. Pero mejor seria que la vio-
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lencia estuviera en los argumentos y no en la forma ex-
terior del lenguaje. Claro es que actualmente, habien-
do ya el pueblo abierto algo los ojos y odiando por ello
a los dominadores, no hay necesidad de tener pelos
en la lengua. Pero suponed por un instante que estais
haciendo propaganda en medio de un grupo de solda-
dos no subversivos, o de campesinos que salen de mi-
sa, o de jovenzuelos patriotas y monarquicos: ;Diréis
a aquellos soldados lo que pensais de su oficio, a los
campesinos que su cura es un impostor y su religion
una porqueria y a los jovenes monarquicos que la mo-
narquia es una basura?

Algunos me responderan que si. Pues bien: no di-
ré yo que en tal caso mentiriamos; muy al contrario.
Pero si nos hubieramos propuesto hacer propaganda,
podriamos desde luego, renunciar a hacerla, porque
nadie nos escucharia, mientras que si con los hechos
a la mano y con razones que convenzan, en lugar de
ofender, supiéramos demostrar la verdad, ésta acaba-
ria iluminando la mente de mas un oyente. Natural-
mente que con frecuencia es necesario llamar a las co-
sas y las personas por su nombre pero es preciso que
sea un instante propicio y con razonamientos. Bajo la
impresion de ciertos hechos, seria vil y dafioso callarse
la propia indignacién. Pero indignarse siempre, venga
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o no a cuento, todos los dias, hasta cuando se habla del
materialismo historico, de individualismo o de concen-
tracion del capital, es pueril y se corre el riesgo de que
los adversarios no nos tomen en serio, habituando de
tal modo a los enemigos a las palabras y frases gruesas,
que hasta para esto acaban perdiendo toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estomago que usan
estimulantes; la violencia del lenguaje puede ser para
el cerebro lo que esos estimulantes para el estomago...
Un estimulante enérgico, empleado una, dos , tres ve-
ces, o raramente, es eficaz para combatir muchos ma-
les gastricos y producir una buena digestion. Pero si el
estimulante lo empleais todos los dias, a cada comida,
acabais por echaros a perder el estbmago y no obtener
de él ningin beneficio, aunque vayais aumentando la
dosis.

Sé de paises muy libres donde la propaganda escri-
ta no tiene obstaculos y la fantasia mas desenfrenada
y violenta puede atacar el universo entero con toda la
dinamita y petrdleo de que quiera echar mano contra
el vil burgués. Como que en estos paises la policia no
hace caso, los que escriben con semejante furia agotan
pronto todo el repertorio de violencias y ningun efecto
causan sobre los lectores. Y lo malo es que cuando un
dia en que realmente habria que elevar el tono de voz
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en los articulos y discursos, los escritores y los orado-
res son impotentes para provocar la menor impresién
en un publico ya cansado de tales virulencias. Y en-
tonces la propaganda pierde tres cuartas partes de su
valor.

Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos,
no tanto como para convencer como para despechar a
nuestros adversarios, o para hacer un bello gesto lite-
rario. Es el caso de Tailhade, apologista de todos los
atentados, en prosa y en verso admirables, pero que
después de un afio de carcel plego las velas y se meti
en el partido nacionalista porque, de continuar como
hasta entonces, las cosas le habrian salido ya mal. Es el
caso de un terrible escritor individualista, poeta dina-
mitero, que nos insultaba y nos llamaba moderados...
desde América, que cuando regresé a Italia se inscribid
inmediatamente en el partido socialista legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y util, pero
cuando se hace con valentia y dignidad, cuando la in-
solencia se lanza en pleno rostro del enemigo y se acep-
tan todas las responsabilidades. Entonces la palabra re-
sulta un acto, se convierte en propaganda por el hecho.
Mas de uno hemos visto que pasa por timido entre los
anarquistas y que, presentada la ocasion, fue un héroe
ante un tribunal o frente a las bayonetas, y en cam-
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bio hemos visto a muchos terribles vozarrones que se
aquietaron al asomar el peligro, o, peor aun, hicieron
papeles ridiculos, como algunos de los mas violentos
redactores del Sempre Avanti, de Liorna, y del Ordine,
de Turin, que en los afios 1893-1894 escribian con una
bomba de dinamita en la mesa de redaccion, pero que,
llevados la tribunal renegaron de la anarquia, sacaron
al parroco por testigo de lo bondadosos que eran, des-
pués de haber comulgado devotamente, o se llamaron
anarquistas evolucionistas spencerianos y otras cosas
peores. Y menos mal cuando la violencia del lenguaje
tenia la belleza artistica o contenia un concepto sus-
tancialmente justo, pero en la inmensa mayoria de los
casos, las cosas dichas mas violentamente lo son con
un vocabulario que causa risa o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum
gramu salis, pues desgraciadamente en ciertos ambien-
tes el lenguaje violento en la propaganda y en la polé-
mica se ha ido haciendo tan habitual, que muchos lo
creen indispensable y se ofenderan con mis palabras.
Pero yo no hablo para estos hombres de valentia y de
lealtad, o mejor dicho, si hablo para ellos, para conven-
cerles con las pruebas de hecho antedichas, de cuan
darfioso es en interés de las ideas persistir en métodos
no adecuados, antes mas bien deletéreos. Silos que me
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leen son personas progresistas, razonables, no les irri-
tard que ponga mano en la llaga; irritara, indudable-
mente, a los pocos que saben que obran mal e insisten
en hacerlo por fines inconfesables de vanidad o de éxi-
to personal o de gloria seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan al-
to y fuerte saben obrar también en consecuencia. Pero
también hay otros que no se limitan a ser moderados
en los términos y en las formas, sino que lo son tam-
bién en la sustancia, en los hechos. Deploro lo que ha-
cen éstos y admiro a aquellos y me siento mas cerca de
ellos que de éstos, aunque nos separen diferencias doc-
trinales o de tactica. No obstante, la verdad no cambia,
o0 sea, que todo debe estar proporcionado y tendente
al fin que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es conven-
cer y persuadir. Ahora bien: no se convence y no se
persuade con violencias en el lenguaje, con insultos e
invectivas, sino con la cortesia y la educacion de los
modales. Solamente cuando se tiene delante una fuer-
za que nos amenaza y nos oprime, un obstaculo ma-
terial que nos impide el camino, una violencia opues-
ta que no se puede vencer sin violencia —sea que se
oponga a nuestra propaganda, sea que brutalmente li-
mite nuestra libertad y nuestro bienestar—, solamen-
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te entonces es logica la violencia; pero entonces, ser
violentos... de palabra, seria en extremo ridiculo. Para
presentaros una similitud, dire que es ridiculo querer
persuadir a la gente con la violencia —sea del insulto o
del palo— como seria ridiculo querer vencer una insu-
rreccion con simples argumentos escritos o hablados.
De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos
los que gritan mas violentamente son pusilanimes, co-
mo no todos los que hablan y discuten moderadamen-
te son de la madera de los héroes, pero el dafio que
a la propaganda le proviene del habito de los prime-
ros es insuperablemente mayor del que pueda prove-
nir del habito de los segundos. Si mafiana, en la lucha
material, se muestra pusilanime el que no peroraba co-
mo un matasiete, sera un mal, pero un mal que pasara
inobservado. Pero si resulta pusilanime el que vocea-
ba a todo pasto cosas terribles y se atrajo la antipatia
de los que no pensaban como él, el efecto sera desas-
troso, y el pueblo y los adversarios tendran motivos
plausibles a primera vista para no tomarnos en serio.
Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se impo-
nen en la propaganda y en la polémica, la palabra ruda
que azota el rostro cuando se tiene delante un hecho
que indigna o un adversario de reconocida mala fe. Pe-
ro la palabra 4spera de la protesta y de la bofetada mo-
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ral tiene mucho mas eficacia cuando menos se emplea.
Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nues-
tra sensibilidad u ofende nuestras ideas, le arrojais a
la cara todo el tintero de las insolencias sugeridas por
vuestro resentimiento, el dia en que otro adversario
verdaderamente vil y de mala fe os trate peor, enton-
ces sois impotentes para pararle los pies, puesto que
las palabras que diréis contra él no tendran valor si
las habéis ya lanzado contra otros por cosas de menos
importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado
en la forma, pero que sustancialmente diga por com-
pleto y sin transigencias todo vuestro pensamiento, y
habituad a vuestros lectores a las formas corteses de la
polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio
levantéis el tono de la voz, seréis comprendidos mucho
mas que si os obstinais en chillar como energimenos
todos los dias.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer
vibrar alguna cuerda del alma humana, y esto os seria
imposible si habituarais vuestro espiritu al maximum
de violencia. Después de la primera impresion, sucede
el habito. Es como una persona que se impresionara
enormemente al oir un simple estallido de disparo de
revolver y que no se conmoviera luego, lo mas mini-
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mo, puesta en un campo de ejercicio de tiro. Y noso-
tros tenemos necesidad imprescindible, de conmover.
Es éste el modo de poder sinceramente llamar la ajena
atencion sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razén, que vivimos en
un ambiente tal de violencia y de maldad, que no es
siempre posible conservar la serenidad deseable. Na-
die pretende esto. Mis observaciones s6lo tienen un va-
lor indicativo, de méaxima, para los que mas se dedican
a la propaganda. Asi, es verdad que hay instituciones
y personas hacia las cuales no es posible sentir tole-
rancia y contra las cuales se tiene el sacrosanto deber,
como dice un poeta nuestro, de combatirlas sin respeto
y sin cortesia.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, seria
pueril ir en busca de eufemismos. Hablando mal de él,
se es mas elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla
hay que guardarse mucho de atribuirle actos que no ha
hecho, a fin de no darle ocasion con nuestro error, de
que haga protestas de bondad y honradez. Por incurrir
demasiado en esta exageracion, ha podido tener naci-
miento en nuestros adversarios, la irénica frase que
dice: jLlueve? jLa culpa la tiene el gobierno! Mas co-
mo todos los gobiernos, aunque no tengan la culpa de
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que llueva, ocasionan dafios mucho mayores, no hay
que andarse con temores para atacarles crudamente.
De gobiernos, curas y patronos, nunca se dira bastan-
te, y si la violencia en la polémica y en la propaganda
no se emplease sino contra ellos, nada habria dicho,
limitindome a poner de relieve el defecto sefialado.
Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la
propaganda, la violencia verbal y escrita, que a veces
se ha resuelto dolorosamente en hechos de violencia
material contra las personas, la violencia que, sobre
todo, deploro, es la que se emplea contra otros par-
tidos progresistas, mas o menos revolucionarios, que
esto poco importa, que estan compuestos de oprimi-
dos y explotados como nosotros, de gentes que como
nosotros estan animadas por el deseo de cambiar ha-
cia un estado mejor la situacion politica y social pre-
sente. Aquellos partidos, que aspiran al poder, cuan-
do a él lleguen, indudablemente seran enemigos de los
anarquistas, pero como esto esta aun lejos de ser, co-
mo que su intencién puede ser buena y muchos males
de los que quieren eliminar también queremos noso-
tros verlos suprimidos, y como que tenemos muchos
enemigos comunes y en comun tendremos, sin duda,
que librar mas de una batalla, es inutil, cuando no per-
judicial, tratarlos violentamente, dado que por ahora
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lo que nos divide es una diferencia de opinién, y tratar
violentamente a alguno porque no piensa u obra como
nosotros es una prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los
elementos de los demaés partidos, tiende a persuadirles
de labondad de nuestras razones, a atraerlos a nuestro
ambiente. Lo que hemos dicho anteriormente en lineas
generales, es decir, que se persuade mal al que se tra-
ta mal, es més aplicable en linea particular tratdndose
de elementos asimilables: de obreros, de jovenes, de in-
teligencias ya despiertas, de hombres que ya estan en
camino hacia la verdad. El choque de la violencia, al
contrario, lejos de empujarles, los detiene en este ca-
mino, por reaccién. Algunos de sus jefes pueden obrar
de mala fe, pero decidme: ;estamos seguros de que en-
tre nosotros no haya también personas que obren del
mismo modo? Debemos procurar atacarles cogiéndo-
les, como suele decirse, en el garlito, cuando realmente
se ve que obran de mala fe, y no involucrar en el ata-
que a todo el partido. Ciertamente que muchas doctri-
nas suyas son erroneas, pero para demostrar su error
no son necesarios los insultos; algunos de sus métodos
son nocivos a la causa revolucionaria, pero obrando
nosotros de modo diferente y propagando con el ejem-
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plo y la demostracion razonada, les ensefiaremos que
nuestros métodos son mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han si-
do sugeridas por la constataciéon de un fenémeno que
he observado en nuestro campo. Nos hemos acostum-
brado tanto a ahuecar la voz siempre y en todo, que
hemos ido perdiendo gradualmente el valor de las pa-
labras y de su relatividad. Los mismos adjetivos despre-
ciativos nos sirven de igual modo para atacar de fren-
te al cura, al monarquico, al republicano, al socialista
y hasta al anarquista que no piense como nosotros. Y
eso es un defecto primordial. Si alguna diferencia se
establece, mas bien es en beneficio de nuestros peo-
res enemigos. Se puede decir que los anarquistas y los
socialistas no hemos dicho nunca tantas insolencias a
los curas y a los monarquicos como a los republicanos,
y que los anarquistas nunca dijeron tantas a los bur-
gueses como llevan dichas a los socialistas. Mas diré
todavia: especialmente en los dltimos tiempos, ha ha-
bido anarquistas que han tratado a otros anarquistas,
que no pensaban exactamente como ellos, como jamas
trataron a los clericales, explotadores y policias juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que
entre buenos compaiieros nos hemos llamado mixtifi-
cadores, clericales, locos, cobardes y otras lindezas seme-
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jantes, basta un ejemplo que he hallado y que cito con
disgusto, en un periddico que se llama anarquista. He-
lo aqui: en la lista de los suscriptores habia un donante
que firmaba —no quiero decir su nombre— auguran-
do que en el Congreso de los socialistas-anarquistas,
que entonces se preparaba para ser celebrado en Roma,
se les arrojara a los congresistas una bomba. Parecera
una burla, una triste burla por cierto, si toda la indo-
le del peridédico no fuese un testimonio de que aque-
lla frase expresaba verdaderamente un rencor, casi un
odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde mas
abundan las peleas... Triste hermandad por cierto. Yo
pienso que urge reaccionar contra estos métodos do-
lorosos y lamentables, y el Gnico medio adecuado me
parece que sera el de no recoger nunca los insultos,
0, a lo sumo, limitarse a sefialar a quien emplea seme-
jante lenguaje del mismo modo que sefialamos a los
que vienen a sembrar la discordia y la confusiéon en
nuestro campo. A estos antes nos conviene hacerles
el honor de la discusion, y si nos vemos obligados a
discutir, jamas debemos imitar su estilo ni descender
a su terreno, tanto si se trata de adversarios mas o me-
nos afines, como si se trata de sedicentes comparieros.
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En lugar de discutir con ellos sobre ideas, mejor sera
darles nociones de educacion.

Y aun creo que seria mejor que procurasemos co-
nocernos, y, sobre todo, trabajar sin perder nunca de
vista que en frente tenemos al enemigo, al verdade-
ro enemigo que acecha el momento de nuestra debi-
lidad para asestarnos sus golpes. Porque nunca como
en medio de los partidos en que la accion es la tnica
razon de vida, se puede decir con mayor motivo que
el ocio es el peor de todos los vicios y el primero de
éstos es el de la discordia. No siempre, especialmente
entre los que saben manejar la pluma, la violencia con-
tra los compafieros o contra los amigos de los partidos
afines, se emplea del modo més rudo, que acaso no se-
ria peor. jCuantos alfilerazos propinados con sabia ma-
lignidad! jCuantas elegantes ironias, cuanto sarcasmo,
cuanto deseo de tumbar a un adversario! Especialmen-
te se usan estas armas cuando sabemos que no tene-
mos razoén, cuando la conciencia nos dice que ataca-
mos a quien no lo merece y a quien méas bien es digno
de alabanza. Y entonces, por tratarse de persona su-
perior, se dana doblemente la propaganda, porque no
tan s6lo no logramos convencer al atacado, sino que
disgustamos a los demas que le estiman.
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Otro defecto gravisimo cuando se polemiza con al-
guno y se le critica, es el de suponerle a priori de ma-
la fe. Naturalmente, con quien discute de mala fe, es
necesario poder aducir pruebas evidentes para todos.
Bastara presentar estas pruebas para dar por termina-
da decorosamente la polémica. Y si la prueba no puede
darse, y no se tiene la certeza absoluta, seria erréneo
basar una ruda polémica sobre presunciones vagas y
simples. Es preferible, aunque se sospeche lo contrario,
suponer una buena fe en el adversario, sin perjuicio
de vapulearle cuando mas tarde su mala fe resultase
evidente. En general, cuando se trata de propaganda o
de polémica proselitista, es necesario plantear la discu-
sioén sobre la base de la reciproca buena fe admitida a
priori, dado que el objeto es convencer con preferencia
al mayor nimero posible de oyentes afines del adversa-
rio. Si me pongo a discutir con un jefe de partido poli-
tico sobre la conquista de los poderes publicos, sé muy
bien que dificilmente lograré convencerle, pero lo que
primordialmente me interesard es hacerme escuchar
de la gente que le sigue. Pues bien: para que sea po-
sible una discusion semejante, para no darle pretexto
de negarse a la controversia, tendré interés en tratarle
como si fuese de buena fe.
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Por lo demas, este deber de tratar con respeto a las
ideas y las personas que las sostienen, se impone cuan-
do se discute con gente que no conocemos y que vive
lejos de nosotros. Imagindos que tuviéramos que dis-
cutir con otros anarquistas de localidades distintas a
la nuestra. ;Qué se diria si les tratisemos como si fue-
sen gentes equivocas y de mala fe, basindonos en la
arbitraria interpretaciéon de un hecho aislado o sobre
frases que se nos han dicho de ellos, o sobre un articulo
de un perioddico, o sobre cualquier otro dato simple de
esta indole? ;Qué se diria si les imputaramos errores
en que acaso nosotros mismos hubiésemos incurrido?
;Qué se diria si les atribuyéramos ideas que no tienen,
propensos a pensar de ellos mal antes que bien? ;Qué
se diria, en suma, si les trataramos, no como a compa-
fieros sinceros, sino como a gente mal intencionada y
adversaria a la que se debe o se quiere vilipendiar o
anular? Pués se diria que somos unos mal educados,
unos maliciosos, unos intolerantes que pretenden aho-
gar la voz del que no piensa como ellos. Se diria que
mas deseamos difamarles para arrebatarles la estima-
cién del pablico que les sigue, y por espiritu de supre-
macia a todo trance. Tal vez no fuesemos tan culpables,
pero se tendria razén en suponerlo.
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Puesto que estamos hablando de la violencia en
el lenguaje, hablemos también, antes de terminar, de
aquella violencia dirigida, no ya contra las personas,
sino contra las ideas, y a la que podriamos llamar vio-
lencia retorica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costum-
bre, para causar mas impresion, de hablar y escribir de
modo figurado, por medio de contrastes, de hipérboles,
de similitudes. Es un método natural, al que nos obli-
ga el tener que dirigirnos a personas o poco cultas o
de animo sencillo, y, por lo tanto, mas impresionables,
a las cuales nuestras ideas se les pueden inculcar mas
viva y sentidamente en forma imaginativa que con ra-
zones demasiado frias y matematicas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia
natural que todos tenemos a exagerar el argumento y
las imagenes cuando escribimos o hablamos de cosas
que nos apasionan, la misma exageracién consigue a
veces neutralizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desa-
rrolladas sobre la apreciacion de las personas, son, en
cierta medida, validas también para la apreciacién de
los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un
ejemplo personal. Una vez me encontraba entre bueni-
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simos comparfieros reunidos en una ciudad de las Mar-
cas. Era el dia veinte de septiembre, aniversario de la
caida del poder temporal de los papas. Entre otras co-
sas, se me escapé decir que ésta era una fecha de im-
portancia histérica relevante y que para el progreso la
caida del poder temporal fue una fortuna. Qué efecto
produjeron mis palabras! Habituados los comparieros
a decir y a oir decir todos los dias que actualmente es-
tamos peor que bajo el gobierno de los curas, habian
acabado por creerlo, y por mas que me esforcé por dar
mis razones y en demostrar que no por esto me habia
vuelto monarquico, aquellos compafieros se quedaron
con la conviccion de que yo era un anarquista muy
poco convencido y muy poco conciente.

Otro ejemplo: hace algiin tiempo, lei en un peridédico
anarquista, a propoésito de la politica anticongregacio-
nista francesa, un bello articulo sobre la inanidad de
la legislacion anticlerical, en lo cual yo estaba de com-
pleto acuerdo con el articulista. Pero la conclusion del
articulo era que la mentira laica es mas peligrosa que
la mentira religiosa. La mentira es siempre desprecia-
ble, sea laica, sea religiosa, sea anarquista. Pero en el
sentido que a la palabra mentira daba el articulista, la
conclusion suponia un gran error. Y este error consis-
tia en tener por peor la tirania laica que la religiosa.
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Entenddmonos. A mi me parece que los anarquis-
tas no debemos hacer muchas distinciones: que el go-
bierno, sea monarquico, teocratico, socialista o repu-
blicano, es para nosotros casi lo mismo y que debemos
combatirlos a todos.

Pero si alguna distinciéon debe hacerse, no debemos
hacerla precisamente a beneficio de los peores. Por es-
to no puede decirse que la mentira laica sea peor que
la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la mas potente y no-
civa de todas, en modo superlativamente mayor que
la laica, la cual, no por mérito suyo, sino por su de-
bilidad intrinseca, es menos nociva. Y de hecho, més
facilmente venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois victimas de un accidente
y, al mismo tiempo, sufris de mal de muelas, segura-
mente, refiriéndoos al segundo caso no diréis en serio
que es peor el mal de muelas que un ataque de apople-
jia. Ciertamente, es preferible no sufrir de ninguna de
las dos cosas, de acuerdo. Pero si alguna distincion se
debe hacer, francamente, preferimos el dolor de mue-
las. ;No os parece?

Esto mismo decia Carlos Malato a proposito de la
revolucién rusa de 1905, polemizando con ciertos com-
pafleros que sostenian, por amor a las hipérboles, que
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en Francia se estaba peor que en la Rusia de los zares,
exageracion que llevaba a la consecuencia de desinte-
resarse por el movimiento ruso y no tomar parte en
la protesta que el mundo intelectual y obrero de Paris
llevaba en pro de los revolucionarios rusos. Bien con-
trario era lo que debia decirse. Debia decirse que si el
gobierno francés era mas liberal que el ruso, no es por
mérito suyo, sino porque el pueblo francés supo hacer
la revolucion, la Comuna, y, por tanto, ha sabido resis-
tir a todas las violencias reaccionarias. Debia decirse:
deseamos que el pueblo ruso sepa hacer mas que el
pueblo francés, y mejor...

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones ina-
tiles, las inutiles violencias, las polémicas fraticidas; y
debe trabajarse para hacer algo, por poco que sea, pero
algo, en lugar de perder el tiempo charlando demasia-
do.
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