acabaréis con la idea, porque la idea sobrevive a cualquier
clase de persecucion.

Sigui6 a esto las sentencias:

A un afio de prisién y cien francos de multa, Varlin, Ma-
lon, Pindy, Combault, Héligon, Murat y Johannard. A dos
meses de prision y veinticinco francos de multa a Avrial,
Sabourdy, Colmia, conocido por Franquin, Passedouet, Ro-
cher, Langevin, Pagnerie, Robin, Leblanc, Carle, Allard,
Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain, Mangold, Ansel,
Bertin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Duval, Fournaise,
Gioty Malezieux.

Assi, Ducanquie, Flahaut y Landeck fueron absueltos.

Solidariamente todos fueron privados de sus derechos civiles y con-
denados a las costas.

Los internacionales que tenian que sufrir un afio de prisién no lo
cumplieron, liberadores por los acontecimientos.

Estos hombres tan firmes ante la justicia imperial fueron junto con
los revolucionarios, blanquistas y oradores de los clubes, los que inte-
graron la Comuna, donde la legalidad y el peso del poder aniquilaron su
energia, hasta el momento en que, libres de nuevo por la lucha suprema,
recobraron la potencia de su voluntad.

Francia era ya bajo el Imperio el pais menos libre de Europa.

Tolain, delegado en el 68 al congreso de Bruselas, dijo con razén que
se necesitaba mucha prudencia en una regién donde no existia “ni li-
bertad de reunién, ni libertad de asociacion; pero —afiadié—, si bien la
Internacional no existe ya oficialmente en Paris, todos nosotros segui-
mos siendo miembros de la gran asociacion, aunque tuviésemos que
estar afiliados aisladamente en Londres, en Bruselas o en Ginebra. Es-
peramos que del congreso de Bruselas salga una solemne alianza de
los trabajadores de todos los paises contra la guerra, que siempre se ha
hecho en provecho de los tiranos y contra la libertad de los pueblos”.

En efecto, por doquier se hacian protestas contra la guerra. Los inter-
nacionales franceses enviaron a los trabajadores alemanes la siguiente:
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Este proceso fue uno de los méas apasionantes. Chalin, al presentar la
defensa colectiva, afirmé que condenar la Internacional era chocar con
el proletariado del mundo entero.

Cientos de miles de nuevos afiliados respondieron al llamamiento,
en unas cuantas semanas; en el momento en que todos los delegados
estaban presos o proscritos.

Hay en este momento —dijo— una especie de santa alianza
de los gobiernos y los reaccionarios contra la Internacional.

Que los monéarquicos y los conservadores se enteren bien:
la Internacional es la expresién de una reivindicacién so-
cial muy justa y muy conforme con las aspiraciones con-
temporaneas, como para caer antes de haber alcanzado su
objetivo.

Los proletarios estan cansados de la resignacién, estan can-
sados de ver sus tentativas de emancipacién siempre repri-
midas, siempre seguidas de represiones; estan cansados de
ser las victimas del parasitismo, de verse condenados al tra-
bajo sin esperanza, a una dependencia sin limites, de ver
toda su vida devorada por la fatiga y las privaciones, cansa-
dos de recoger unas migajas de un banquete que se realiza
totalmente a su costa.

Lo que quiere el pueblo es en primer lugar gobernarse por
si mismo sin intermediario y sobre todo sin salvador, es la
completa libertad.

Cualquiera que sea vuestro veredicto, continuaremos co-
mo hasta ahora conformando abiertamente nuestros actos
a nuestras convicciones.

Después de los insultos del fiscal imperial, Combault afiadi6:
Es un duelo a muerte entre nosotros y la ley: la ley sucum-
bira, porque es mala. Si en el 68 cuando éramos un pequefio

numero, no lograsteis matarnos, ;creéis poder hacerlo, aho-
ra que somos miles? Podéis golpear a los hombres, pero no
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La ofuscacion del fiscal general era tan grande que calificé de signos
misteriosos las palabras de oficio empleadas en una carta interceptada
por el gabinete negro; el término comparieros usual en Bélgica fue incri-
minado. Germain Casse y Combault expresaron el pensamiento general

de los acusados.

“No trataremos —dijo Germain-Casse— de librarnos, con
un embuste, de varios meses de prision; la ley no es ya més
que un arma puesta al servicio de la venganza y de la pa-
sioén; no tiene derecho al respeto. La queremos sometida a
la justicia y a la igualdad®. Termin asi: “Permitame, sefior
fiscal general, que le devuelva a la frase de mi amigo Mallet:
no toque usted el hacha, el arma es pesada, su mano débil
y nuestro tronco es nudoso”.

Combault, al refutar la afirmacion del tribunal que en la Internacional

habia jefes y dirigidos, dijo:
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Cada uno de nosotros es libre y actia libremente; no hay
ninguna presién en el pensamiento entre los internaciona-
les... Me cuesta tanto més trabajo comprender la persisten-
cia del ministerio publico por acusarnos de lo que no he-
mos hecho cuanto que podria facilmente acusarnos por lo
que reconocemos haber hecho. La propaganda de la Inter-
nacional, a pesar de los articulos 291 y 292, que violamos
abiertamente, habiendo sido decretada la disolucién de la
sociedad. A pesar de esta disolucion, la oficina de Paris si-
gue reuniéndose.

Por lo que a mi respecta, jaméas me he encontrado con los
miembros de ese burd, con tanta frecuencia como durante
los tres meses transcurridos entre el 15 de julio y el 15 de
octubre de 1868.

Cada uno de nosotros actuaba por su lado; no tenemos ca-
denas; cada cual desarrolla individualmente sus fuerzas.
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La Internacional ha vencido ya los prejuicios de pueblo a
pueblo. Sabemos a qué atenernos sobre la Providencia, que
se ha inclinado siempre del lado de los millones.

El buen Dios esta fuera de juego, ya esta bien; hacemos
un llamamiento a todos cuantos sufren y luchan. Somos la
fuerza y el derecho, debemos bastarnos a nosotros mismos.
Nuestros esfuerzos deben tender contra el orden juridico,
econdémico y religioso.

Los acusados suscribieron sus palabras. Combault excla-
mo: “{Queremos la revolucion social y todas sus consecuen-
cias!”.

Las tres mil personas apifiadas en la sala se levantaron y aplaudie-
ron, y el tribunal, descompuesto, hizo un espantoso revoltijo con los
términos picrato de potasa, nitroglicerina, bombas, etc., en manos de un
puiiado de individuos, etcétera.

“La Internacional —dijo Avrial— no es un pufiado de individuos, sino
la gran masa obrera reivindicando sus derechos. Es la dureza de la ex-
plotacion lo que nos empuja a rebelarnos”.

Habia en algunas cartas aprehendidas apreciaciones que fueron con-
fundidas con las acusaciones sin que se llegara a comprender bien lo
que esto significaba.

En una carta de Hins se encontraba el siguiente parrafo que era pro-
fético:

“No comprendo esta carrera de obstaculos por el poder por
gran parte de las secciones de la Internacional. ;Por qué
queréis entrar en esos gobiernos? Compaifieros, no sigamos
ese camino”.

Hubo adhesiones en la misma cara del tribunal. “Yo no soy de la In-
ternacional —declara Assi—, pero espero formar parte de ella un dia”.
Esta fue su admision.

Abandonaron una acusacién por complot contra la vida de Napoléon
III por prudencia; la idea estaba en el aire, y se temia evocar el suceso.
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que todos deben trabajar e imponerse privaciones para procurar el lujo
a unos cuantos’.

Declararon disuelta a la Internacional, como de costumbre, conde-
nando a cada uno de los acusados a tres meses de prisién y cien francos
de multa, pero se presentia otro proceso. Los registros de la Interna-
cional fueron guardados por el juez de instruccion. Combault, Murat y
Tolain restablecieron de memoria su contabilidad, en una carta publi-
cada por Le Réveil (circunstancia agravante que sirvié para demostrar
que la Internacional se rodeaba de misterios y disponia de publicidad).
He aqui ahora los grandes procesos.

Aumentando el niimero de los internacionales proporcionalmente a
cada disolucion de la sociedad, hubo al final treinta y siete acusados,
aunque, por no sé qué tendencia a las series exactas, lo llamaban el
proceso de los treinta.

Estaban divididos en dos categorias: los que eran considerados como
jefes y aquellos a quienes se tenia por afiliados, sin que se pudiera saber
muy bien por qué, ya que las acusaciones sefialaban los mismos hechos.

La primera categoria se componia de Varlin, Malon, Murat, Johan-
nard, Pindy, Combault, Héligon, Avrial, Sabourdy, Colmia conocido por
Franquin, Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre, Robin, Leblanc,
Carle, Allard.

La segunda: Theisz, Collot, Germain-Casse, Ducauquier, Flahaut,
Landeck, Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Du-
val Fournaise, Frankel, Girot, Malezieux.

El fiscal era Aulois. Los defensores, Lachaux, Bigot, Lenté, Rousselle,
Laurier, que tenia que presentar las consideraciones generales.

Se oyeron terribles detalles sobre el resultado de las indagaciones; el
peligro que suponia dejar sin castigo a los criminales que amenazaban al
Estado, la familia, la propiedad, la patria'y encima de todo a Napoléon
1L

Hubo violentos discursos, informes sobre las huelgas insertos en La
Marseillaise, Moniteur de l'insurrection.

Varlin habia dicho, el 29 de abril del 70, en el salén de La Marseillaise:
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Louise Michel: ni la muerte reclamada le fue concedida
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domicilio aquellos que se suponia eran los jefes, como si
nosotros dirigiésemos a nuestros afiliados, cuando por el
contrario, todos nuestros esfuerzos tienden a inspirarnos
en su espiritu y a ejecutar sus decisiones.

Registraron todo y recogieron lo que podia considerarse
sospechoso; pero sin encontrar nada en absoluto que pu-
diera justificar una acusacién cualquiera.

No encontraron respecto a la Internacional mas que aque-
llo que conoce todo el mundo, lo que ha sido proclamado a
los cuatro vientos de la publicidad.

Confiesen ustedes que en este momento se nos procesa
por tendenciosos, no por los delitos que hayamos cometido,
sino por aquellos que se piensa que podriamos cometer.

;No se creeria estar asistiendo a los modernos procesos a libertarios,
llamados igualmente procesos a malhechores?

El juicio fue rubricado, aunque a sabiendas que los documentos con-
siderados como secretos habian sido publicados.

La propaganda hecha por el tribunal volvié a la Internacional mas
popular atn, y el 23 de mayo siguiente comparecieron nuevos acusados
por los mismos cargos, alcanzando casi la perfidia de las leyes canallas.

Eran Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, Charbonneau,
Combault, Sandrin y Moilin.

Declararon pertenecer a la Internacional, de la que eran activos pro-
pagadores, y Combault afirmé que, bajo sus convicciones, los trabaja-
dores tenian el derecho de ocuparse de sus propios asuntos. Delesveaux
exclamo: “Es la lucha contra la justicia!”. “Al contrario, es la lucha por
la justicia”, respondi6 Combault, con la aprobacion de sus coacusados.
Las citas recogidas por los jueves en los documentos hallados se vol-
vian contra ellos; tal fue la carta del doctor Pallay, de la universidad
de Oxford, en la que decia que la miseria no debe desaparecer por la
extincion de los pobres, sino por la participaciéon de todos en la vida.
“La antigiiedad —decia— pereci6 por haber conservado en sus flancos
la llaga de la esclavitud. La era moderna caducara si persiste en creer
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chon, Fournaise, Dantier, Gautier, Bellamy, Gérardin, Bastier, Guyard,
Delahaye, Delorme.

Los documentos expoliados parecian extremadamente peligrosos pa-
ra la seguridad del Estado. Desgraciadamente, no habia nada de eso.
Tolain presenté asi las conclusiones generales de los acusados:

Lo que acaban ustedes de oir al ministerio puablico, es la
prueba mas grande del peligro que corren los trabajadores
cuando tratan de estudiar las cuestiones que abarcan sus
intereses mas preciados, y de ilustrarse mutuamente, en fin
de reconocer las vias por las cuales caminan como ciegos.

Hagan lo que hagan, cualesquiera que sean las precaucio-
nes con las que se rodeen, y cualesquiera que sean también
su prudencia y su buena fe, se hallan siempre amenazados,
perseguidos y cayendo bajo el peso de la ley.

Cayeron esta vez, como siempre; pero la sentencia fue relativamente
leve comparada con las que siguieron.

Cada uno de los acusados tuvo que pagar cien francos de multa, y
la Internacional fue declarada disuelta lo cual era el mejor medio para
multiplicarla.

Hay que recordar que en aquella época de juicios, los tribunales eran
la Unica tribuna en Francia. En las apelaciones se exponian los princi-
pios de la Internacional; sus afiliados declaraban que no querian seguir
empleando su energia en escoger entre posibles amos ni combatir por la
eleccion de los tiranos; cada individuo era libre en la libre agrupacion.

Fue muy emocionante el espectaculo de aquellos pocos hombres opo-
niéndose al Imperio en sus tribunales. Tolain, que generalmente presen-
taba las conclusiones, terminé asi esta vez:

La palabra arbitrario —dijo— os duele. Y bien, ;qué es lo
que nos ha ocurrido? Un dia, un funcionario se ha levanta-
do de mal humor, un incidente le ha traido a la memoria
la Asociaciéon Internacional, y ese dia lo ha visto todo ne-
gro; la vispera éramos inocentes, nos volvimos culpables
sin saberlo. Entonces, en medio de la noche, invadieron el
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Dolors Marin Silvestre

La edicion de este volumen sobre la Comuna de Paris escrito por
una de sus protagonistas es motivo de celebracion y una oportunidad
magnifica para acercarnos a una de las figuras mas destacadas del mo-
vimiento obrero del mundo contemporaneo. El libro de Louise Michel
llena un vacio historiografico importante que nuestra historia reciente
va subsanando paulatinamente gracias a las aportaciones de editoriales
independientes y del esfuerzo personal y militante de muchas personas,
compaiieros y amigos.

Porque sin duda cabe recordar que a nivel de recuperacién de nuestra
propia memoria histérica nos queda por andar aun un largo camino. A
partir de 1939 nos vimos desposeidos como clase trabajadora de todas
las referencias y pistas importantes de nuestro pasado. Desaparecieron
las cunetas y las carceles del pais los protagonistas de la lucha por la
dignidad y la igualdad, y desaparecieron también de la vida publica de
los relatos, los rostros y los simbolos de aquellos que habian luchado
por la justicia social. En los afios de transicion hubo una recuperacién
urgente y apresurada de todo aquello, pero naturalmente, unas partes
de nuestra historia se recuperaron antes que otras, algunas con apoyos
institucionales y aparatos ideoldgicos incluidos. Otras, como ya sabe-
mos, a base del esfuerzo personal, la autoedicion, el trabajo nocturno y
la actuacién militante.

Aparecieron biografias, autobiografias, materiales variados, recupe-
raciones de testimonios, entrevistas y aportaciones, todas de muy di-
versa calidad, hechas por historiadores, periodistas, militantes, simpati-
zantes, y también, como no de detractores amateurs, o desde la misma
academia, que de todo hay en la vifia del sefior, que dice el refran.



Algunas aportaciones eran imprescindibles en esta construccion del
corpus historiografico del anarquismo ibérico, desde los clasicos Peirats,
Buenacasa, Gomez Casas y las biografias de Mera, Durruti, Pestafia, Se-
gui, Ferrer y un largo etcétera a los controvertidos Garcia Oliver, Mon-
tseny, Abad de Santillan, y varios mas y como no, los testimonios de los
militantes anonimos, los de las columnas y batallones, o los testimonios
de historia local. Poco a poco, en congresos y reuniones se va llenando
el vacio de los ultimos doscientos afios de movimiento obrero espafiol.
Indudablemente toda esta recuperacion se realizé mayoritariamente en
soledad, a base de militancia pura y dura, ante el autismo universita-
rio, ante la indiferencia de los medios que nunca, nunca, entrevistaron
a los exiliados que volvian a Espafa. No podemos explicarnos, como
historiadores, el porqué de este pais que desprecid tanto a sus exilia-
dos. Porque se ignoro a los y las anarquistas, o a los hombres y mujeres
del POUM, que habian ensayado nuevos métodos de relaciones econo-
micas, sociales y culturales entre las personas. Como se prescindié en
la transicion de la experiencia de profesionales de todas las ramas del
saber que construyeron sus vidas lejos de su hogar. Y como no se inves-
tigo sobre la represion, sobre la experiencia de las mujeres, de los nifios
en escuelas racionalistas, las colectivizaciones, y un largo etcétera. La
desmemoria histdrica flagrante dice mucho de la madurez ideolégica de
las sociedades contemporaneas y de sus intereses.

Pero en este pais, y en este totum revolutum poco a poco los anar-
quistas vamos construyendo nuestro propio edificio. Libro a libro, fo-
lleto a folleto, pelicula a pelicula, seguimos trabajando, acumulando ya
una experiencia de afios de trabajo y actuando colectivamente en di-
versos espacios geograficos, generacionales e incluso con practicas y
experiencias diferentes. Poco a poco hemos construido bibliografias y
bibliotecas importantes, los cimientos del conocimiento que nos permi-
ten aprender, acumular y reflexionar sobre la experiencia. Y ademas,
jovenes investigadores realizan ahora nuevas aportaciones a la historia
colectiva.

Porque escribir después de investigar en historia social forma parte
también de la lucha y la militancia como han expresado a la perfeccion

1 Véase el trabajo de historiadores como E.P. Thomson, S. Rowbotham, R. Samuel,

3. La Internacional — Fundacién y
procesos — Protestas de los
internacionales contra la guerra

Los polacos sufren; pero hay en el mundo una gran nacién
mas oprimida: el proletariado.

Mitin del 28 de septiembre de 1864

El 28 de septiembre de 1864, se celebr6 en el Saint-Martin-Hall, de
Londres, un mitin convocado a propdsito de Polonia. Delegados de to-
das partes del mundo trazaron, de la miseria de los trabajadores, un
cuadro tal que se acordd considerar los padecimientos generales de la
humanidad como parte de la causa comun de los desheredados.

Asi naci6 la Internacional en su momento; y gracias a sus procesos
durante los ultimos afios del Imperio, se desarroll6 con rapidez.

Cuando, ya muy cerca del 71, se subia la polvorienta escalera de aque-
lla casa de la Corderie du Temple, donde se reunian las secciones de la
Internacional, parecia que se ascendia por las gradas de un templo. Y
era un templo, en efecto, el de la paz del mundo en libertad.

La Internacional habia publicado sus manifiestos en todos los perié-
dicos de Europa y de América. Pero el Imperio, inquieto, como si se
hubiese juzgado a si mismo, audazmente la consideré como sociedad
secreta.

Lo era tan poco que las secciones se habian organizado publicamente,
lo que a pesar de todo se califico como agrupacién clandestina.

Los internacionales, declarados malhechores, enemigos del Estado,
comparecieron por primera vez el 26 de marzo de 1868 ante el tribunal
correccional de Paris, sala 6, bajo la presidencia de Delesveaux. Los acu-
sados eran quince: Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Camélinat, Perra-
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Todos los hombres inteligentes combatian a la guerra. Michelet escri-
bid a un periodista amigo suyo la siguiente carta para que se publicara:

Querido amigo,

Nadie quiere la guerra, pero se va a hacer y haciendo creer
a Europa que la queremos.

Esto es un golpe sorpresa y de escamoteo.

Millones de campesinos votaron ayer a ciegas. ;Por qué?
Creyendo evitar una conmocién que les asustaba, ;acaso
creyeron votar la guerra, la muerte de sus hijos?

Es horrible que se abuse de este voto irreflexivo.

Pero el colmo de la vergiienza, la muerte de la moral, se-
ria que Francia cediese hasta ese punto contra todos sus
sentimientos, contra todos sus intereses. Hagamos nuestro
plebiscito y este serio; consultemos sin problemas a las cla-
ses mas ricas a las clases mas pobres; de los vecinos de las
ciudades, a los campesinos; consultemos a la nacién, diri-
jamonos a aquellos que, hace un momento, constituyeron
esa mayoria olvidadiza de sus promesas; a cada uno de ellos
se le ha dicho: ;Si! {Pero sobre todo, nada de guerra!

No se acuerda, Francia se acuerda; ella firmara con nosotros
un manifiesto de fraternidad con Europa, de respeto a la
independencia espafola.

Plantemos la bandera de la paz. Guerra tinicamente a aque-
llos que pudieran querer la guerra en ese mundo.®

El gran historiador no podia ignorarlo: los que poseen la fuerza no
suelen ceder ante el razonamiento. Solo la fuerza, puesta al servicio
del derecho contra Napoléon III y Bismarck, podia detener su complot
contra tantas vidas humanas arrojadas como pasto a los cuervos.

iEl 15 de julio, la guerra estaba declarada! {El mariscal Lebeuf anun-
ciaba al dia siguiente que nada le faltaba al ejército, ni siquiera un botéon
de polaina!

8 Michelet, 10 de julio de 1870. N. de la A.
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los miembros de los grupos de los talleres de historia en Inglaterra.!
Como comentaba en un hermoso volumen el historiador radical Eric
Hobsbawm: “Inevitablemente, todos nosotros formulamos por escrito
la historia de nuestro tiempo cuando volvemos la vista al pasado y, en
cierta medida luchamos en las batallas de hoy con trajes de época”.

Este volumen que el lector tiene entre las manos esta vestido, indu-
dablemente con trajes de época, al son de las canciones revolucionarias
que sobre la Comuna se cantan atn en las calles de Paris, o en las taber-
nas de medio mundo. Trajes de época, banderas, barricadas, simbolos
de lucha que van, indudablemente, de las banderas negras de los teje-
dores de Lyon, a las petroleras de Paris, los hombres de la Patagonia
rebelde, Nestor Makhno, Di Giovanni o las milicianas espafiolas. Poco
a poco conformamos un universo cultural que dia a dia se enriquece
con nuevas aportaciones, con nuevos rostros y experiencias.

Y habia de llegar, en esta recuperacion del pasado y de su lectura ins-
tructiva y gozosa el turno de Louise Michel y la Comuna de Paris, una
experiencia autogestionaria que nos queda mas cerca de lo que poda-
mos pensar como podemos comprobar al final de este prélogo a la luz
del escrito de Federica Montseny.

Louise Michel es atin una gran desconocida del panorama cultural y
social espafiol. Indudablemente fue mucho mas popular entre las gene-
raciones obreras de finales del siglo XIX y el primer cuarto del siglo XX
debido a la difusién que de su figura y sus acciones se hicieron.

El historiador Jean Maitron realiz6 una detallada biografia de Michel
en su extenso Diccionario biografico del Movimiento Obrero en Francia, a
ella nos remitimos asi como también a varias obras de reciente aparicion
sobre ella como el libro de Edith Thomas, y naturalmente a las redes
que van configurando uno de los archivos mas ricos y diversos de la
actualidad.

Louise Michel naci6 el 29 de mayo de 1830 en Vroncourt-la-Cote (de-
partamento de Haute-Marne, Francia). Muri6 en Marsella el 9 de enero
de 1905 después de una vida azarosa y plena de lucha social.

D. Vincent, etc.
2 EJ. Hobsbawm (1992): Los ecos de la Marsellesa. Barcelona. Ed. Critica.



La vida de esta mujer menuda y activa se desarrollé en los afios con-
vulsos que gestaron la apariciéon del movimiento obrero en Europa y
sus vicisitudes se entrelazan continuamente. En su biografia aparecen
y reaparecen también los nombres de hombres y mujeres internaciona-
listas que participaron de esa interminable lucha social, una lucha hoy
injustamente olvidada incluso por aquellos que gozan de los beneficios
que a la humanidad reporto.

Su perfil biografico no difiere del de la mayoria de mujeres obreras
francesas de su época. Hija natural de una sirvienta y de un terratenien-
te lleva el apellido de su madre, Marie Anne Michel, y hay dudas sobre
su progenitor (entre un padre, Etienne C. Demais, o su hijo). No obstan-
te, fue tutelada y educada por sus abuelos paternos convencidos repu-
blicanos y racionalistas. Por esta razon su perfil biografico se orientara
hacia otros derroteros que los de trabajar como simple criada analfabe-
ta en el campo. Sus abuelos le ensefiaron no solo a leer y escribir sino
también fomentaron su interés por la musica, la lucha social y las ideas
de la Ilustraciéon. Conocié desde nifna a los grandes ilustrados, inspira-
dores directos de las ideas anarquistas: Voltaire y Rousseau. La lectura
de los escritos sobre educacion, tolerancia y bondad intrinseca del ser
humano hicieron que germinara en ella la pasién por la ensefianza, por
el instrumento de liberacién personal mas potente que puede tener en
sus manos la clase trabajadora ya que conlleva la concienciacion y la
accion.

Michel recuerda en sus memorias su deseo de ser poeta, en unos afnos
en que la naturaleza era su medio fisico, donde se desarrolla su infancia
y adolescencia prefiada de aspiraciones igualitarias. Ensefianza y poe-
sia, que hermanadas recuerdan a los proletarios que pueden elevarse a
otros niveles que trasciendan su utilizacion como bestias de carga o de
trabajo. Como afirmaban los niveladores ingleses, pocos afios antes: “la
poesia era el elemento liberador de la mente del hombre encerrado en
un cuerpo que solo sirve para el trabajo”.

Después de la muerte del abuelo, su gran inspirador, a los veinte afios
obtiene el titulo de maestra, pero se negé a hacer el juramento a Napo-
leén III, y eso la apartd de la posibilidad de trabajar en la enseflanza
publica como funcionaria.
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La revolucién llamaba a todos los jévenes, entusiastas, inteligentes.
iOh que hermosa era entonces la republica!

La Lanterne de Rochefort, paseAndose por el degolladero, iluminaba
sus profundidades. Sobre todo esto planeaba la ignea voz de los Castigos.

Suena hoy el funebre tafiido, badajo de Notre Dame
Suenda hoy el finebre tafiido y mafiana el toque a rebato.

Malon ha trazado un cuadro de los dltimos tiempos del Imperio de
un gran realismo.

Entonces —dice—, la camisa de fuerza que sofocaba a la hu-
manidad crujia por todas partes; un desconocido estreme-
cimiento conmueve a ambos mundos. El pueblo indio se
levanta contra los capitalistas ingleses. América del Norte
combate y triunfa por la liberacién de los negros. Irlanda y
Hungria se agitan.

Polonia esta en pie. La opinién liberal en Rusia, impone un
comienzo de liberacion de los campesinos eslavos. Mien-
tras que la joven Rusia, entusiasmada con los acentos de
Chernichevski, de Herzen, de Bakunin, propaga la revolu-
cion social, Alemania, a la que han agitado Karl Marx, La-
salle, Boeker, Bebel y Liebknecht, entra en el movimiento
socialista. Los obreros ingleses, que conservan el recuerdo
de Ernest Jones y de Owen, estan en pleno movimiento de
asociacion.

En Bélgica, en Suiza, en Italia, en Esparia, los obreros se
dan cuenta de que sus politicos les engaiian y buscan los
medios para mejorar su suerte.

Los obreros franceses salen del marasmo en el que les ha-
bian sumido en junio y diciembre. El movimiento se acen-
tda por todas partes y los proletarios se unen para ayudar a
la reivindicacién de sus aspiraciones, vagas ain, pero muy

vivas.’

7 J.B. Malon, La troisiéme défaite du prolétariat, p.2. N. de la A.
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Los siguientes versos, escritos una noche después de la masacre de
una de ellas, dan una idea.

Manifestacion por la paz

Anochece; marchamos en largas filas,

Por los bulevares, diciendo: jpaz!, jpaz!

En la sombra nos acechan las jaurias serviles.
iOh, libertad! ;No llegara jamas tu dia?

Y el pavimento, golpeado pesadamente por los bastones,
Resuena sordo, el bandido quiere resistir;

Para reavivar con sangre su laurel que se marchita,
Precisa de combates, aunque Francia perezca.

iMaldito! ;Oyes pasar a esos hombres desde tu palacio?
i JJyesp p

iEs tu fin! ;Los ves, en un espantoso suerflo,

Marchar por Paris, semejantes a fantasmas?

(Lo oyes?, por Paris cuya sangre beberas.

Y la marcha, cadenciada con su ritmo extrafio,

A través de la masacre, como un gran rebafio
Pasa; y César blandiendo, centuplicada, su falange
Para herir a Francia afila su cuchillo.

Ya que son necesarios los combates, ya que se quiere la
guerra,

Pueblos, curvada la frente, méas tristes que la muerte,

Es contra los tiranos que juntos hay que hacerla:

Bonaparte y Guillermo correran la misma suerte.

Louise Michel 1870

Rochefort escribié en La Marsellesa que el camino hasta Berlin no se-
ria un sencillo paseo militar, por lo que destrozaron las prensas de ese
periddico aquellos agentes disfrazados de trabajadores a quienes llama-
ban las blusas blancas, arrastrando tras ellos a muchos inconscientes.

Sin embargo, el grupo de {Paz! jPaz! superé a veces al de las bandas
imperiales de ja Berlin! ja Berlin!

Paris se desligaba cada vez mas de Bonaparte, el 4guila llevaba plomo
en las alas.
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Orientada hacia la escuela libre, veinteariera, abre escuelas entre los
afios 1852 y 1855 en varias poblaciones francesas (Audeloncourt, Clef-
mont, Milliéres) de su provincia natal. Invierte en este proyecto perso-
nal los ahorros que le habia legado su abuelo.

Su proyecto de educacién igualitaria pronto le traera problemas y
es denunciada por los padres de algunos alumnos que no comparten
sus ideales republicanos. En aquellos afios fomenta la participaciéon de
las alumnas en las clases, realizan trabajos practicos no memoristicos y
ademas introduce el teatro en la escuela a partir de obras creadas por
ella misma. Naturalmente se prohiben los castigos fisicos o la coaccioén
moral y ademés pone énfasis en la enseflanza racionalista a partir del
desarrollo de las ciencias naturales y la observacion y el respeto a la
naturaleza.

Pero el medio rural no responde a sus expectativas, es retrogrado y
costumbrista y Michel decide ir a la gran ciudad: Paris. La ciudad de
la luz es el destino sofiado de todos aquellos que creen en el progreso
y el cambio. Paris es la ciudad donde las ideas ilustradas se palpan en
la calle, cuna de las grandes revoluciones, la ciudad roméantica donde
los trabajadores se retnen en conspiraciones nocturnas y donde la li-
teratura circula libremente. La joven Louise no ceja en su empefio de
convertirse en escritora y poetisa, y Paris es su oportunidad, como lo
era para la mayoria de campesinos franceses que se dirigen hacia las
fabricas y talleres de la gran urbe.

Paris fue la ciudad descrita magistralmente por Victor Hugo, el escri-
tor mas popular y reconocido de su época y que influencia, y mucho,
la obra de Michel. Ambos mantendran una buena amistad reflejada en
su coleccion de correspondencia que va del 1850 (Michel esta atn en el
campo) hasta 1879.

Y asi, en 1856 la ciudad conoce a la educadora Louise Michel que
trabajara quince afios ininterrumpidamente desde su escuela de la calle
Houdon niimero 24, para pasar tres afios méas tarde a Oudot.

La actividad de la joven maestra y escritora es frenética. Michel apro-
vecha las noches y los festivos para volcar su capacidad creadora, escri-
bir, buscar historias, investigar, conocer y naturalmente, publicar. Por
fin sus obras ven la luz, su suefio dorado, y como mujer que es y que
sabe como es de misogino el mundo literario de su época, firma algunos
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de sus poemas con pseudonimo: Enjoldras, un personaje de Los Misera-
bles la novela por entregas méas popular de su tiempo donde los héroes
y antihéroes forman parte de la clase proletaria.

Activa, noctambula y activista Michel pronto se ve inmersa en los
ambientes del Paris revolucionario y colabora en la prensa obrera con
sus escritos y poemas. Su singularidad es importante, no todas las mu-
jeres escriben, y pocas lo hacen bien, como ella. No obstante, dentro del
medio revolucionario hay hostilidad manifiesta hacia las mujeres, las
ilustradas, y también las obreras. Pronto Michel observara, no sin dolor,
la misoginia que se desprende de los medios mas afines. Un ejemplo de
ello son las obras de su amigo Proudhon que en Amor y matrimonio
ataca con violencia la condicién femenina.

En cambio otros revolucionarios le brindan su apoyo: uno de sus me-
jores amigos es Eugéne Varlin, también conoce a Raoul Rigault y Emile
Eudes. Su personalidad cautiva al popular editor de Le Cri du Peuple,
Jules Valles que la invita a colaborar con sus textos.

La vida asociativa la apasiona, en 1862 forma parte de la Union de los
poetas y también de varias asociaciones de ayuda a mujeres trabajado-
ras.

En 1865 se decide a vender las tierras heredadas de los Desmabhis
para poder establecerse definitivamente en Paris. Todo contacto con su
tierra natal se ha cortado, y parece que a Michel le apasiona la vida en
la gran ciudad. Se establece en la calle Cloys con una vieja institutriz, la
sefiora Vollier. La reemplazara a su muerte Caroline Lhomme, también
envejecida e indigente. Un problema comun en las institutrices que al
final de su vida no tenian salario alguno. Los problemas derivados de la
falta de condiciones minimas para poder vivir la enervan. Muestra su
solidaridad con los méas desfavorecidos, pero su accion no se para en la
caridad, al contrario, su accidén se encamina cada vez mas adentro de la
organizacion de la lucha social.

En 1870 conoce a una de sus parejas sentimentales. Se trata de un par-
tidario de Blanqui, Théophile Ferré, que sera ejecutado el 28 de noviem-
bre de 1871. Ella misma también es partidaria blanquista. E1 12 de enero
del mismo afio habia participado en el entierro del periodista republi-
cano Victor Noir asesinado por un individuo siniestro protegido en los
medios policiales. Michel acude vestida de hombre, y segin cuenta con
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Cuando el presidente de la Repuiblica mexicana, Juérez, lle-
g6 al poder, se negd naturalmente a hacer efectivos los pa-
garés cuyas firmas habian sido obtenidas de manera frau-
dulenta.

Jecker, con sus setenta y cinco millones en papel, fue a ver
a Morny, a quien prometi6 el treinta por ciento de comi-
sion si conseguia persuadir al emperador de que exigiera
el cumplimiento del tratado firmado por Miramon.

En 1870, encargado de examinar los papeles encontrados
en les Tuileries, palacio que se habia quedado vacio al huir
la emperatriz y sus servidores, la mayoria de los cuales ha-
bia jurado morir por ella, tuve la prueba material de esta
complicidad de Morny quien mediante la promesa que se
le hiciera Jecker de entregarle veintid6s millones de los se-
tenta y cinco, nos embarcé en una guerra liberticida, que
habia de costarnos méas de mil millones, preparando ade-
mas el desastre de Sedan.

Este Jecker, que era suizo, habia obtenido en la noche a la
mafana cartas de naturalizacion francesa, y en su nombre
se presenté la reclamacion al intrépido Juarez. El asunto
ha vuelto a repetirse casi exactamente con el pretexto de la
expedicion tunecina.®

Un duelo a la americana entre el periodista Odysse Barot y el finan-
ciero Jecker causd, algiin tiempo después de la guerra de México, un al-
boroto tanto mayor cuanto que Barot, que habia sido considerado de an-
temano como muerto, al recibir una bala en el pecho, mejoré de repente
y al fin se restablecié por completo para proclamar que los enemigos del
Imperio tenian la piel dura. Méas tarde, se vieron empresas financieras
mas monstruosas aun que las de aquella época. Frente a la propaganda
en favor de la guerra, habia manifestaciones por la paz, integradas por
estudiantes, internacionales y revolucionarios.

S H. Rochefort. Les aventures de ma vie (Las aventuras de mi vida). Paris Paul
Dupont de. 1895-1896, vol. I.
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Antonin Dubost, mas tarde Notario mayor del reino, ministro de Jus-
ticia de la 3% Republica, ponente de las leyes canallas,* escribia entonces
en Les suspects, obra en la que se relataban los crimenes del Imperio:

Al escribir sus nombres, nos parecia ver caer sus cabezas
bajo el hacha del verdugo.

Al consagrarnos a este acto de reparaciéon, hemos querido
vengar la memoria de los muertos.

Habia llegado la hora en que, sin motivo, sin explicacion,
sin proceso, iban a ser arrojados a las mazmorras del poder
y transportados a Cayena o a Africa.’

Los financieros a quienes Napoléon III habia entregado México es-
peraban con otra guerra de conquista nuevas presas que devorar. La
guerra asestd el golpe de gracia al Imperio. Hubo entrenamiento de
hombres, como se hace con las jaurias en la época de caza; pero ni los
toques de anacoras, ni las promesas de botin despertaban a las masas;
el Imperio, entonces, enton6 La Marsellesa. Esto las hizo erguirse, in-
conscientes, y cantaban creyendo que con la Marsellesa alcanzarian la
libertad.

Los soplones y los imbéciles vociferaban: ;A Berlin, a Berlin!

iA Berlin!, repetian los ingenuos, imaginando que irian alli cantando
El Rin aleman; pero esta vez, no cupo en nuestro vaso, y fue en nuestra
sangre donde quedaron marcados los cascos de los caballos.

Los financieros volvian a escena; uno de ellos, Jecker, era el mas co-
nocido. Rochefort habla asi de él, en Les aventures de ma vie.

Sabido es, o quiza no se sabe, que este financiero, turbio co-
mo por lo demas son todos los financieros, habia prestado,
usureramente a un interés de trescientas o cuatrocientas ve-
ces, todo lo mas un millén y medio de francos al gobierno
del general Miramon, quien le habia reconocido a cambio
setenta y cinco millones.

* Ver Emile Pouget. La accién directa/Las leyes canallas/El sabotaje. Editorial Hiru,
Hondarribia 2012.
> Antonin Dubost, Les suspects, 1868. Nota de la Autora.
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un revolver en el bolsillo. En agosto participa en la gran manifestacién
organizada por los radicales de Blanqui en defensa de dos detenidos
(Etudes y Brideau) y entrega al gobernador militar de Paris, el general
Trochu, un escrito redactado por el historiador Michelet. La actividad de
Michel no acaba aqui, la encontramos en octubre lanzando proclamas
a las enfermeras y a los “ciudadanos del libre pensamiento” para defen-
der la ciudad de los prusianos. Naturalmente forma parte de los comités
de vigilancia de distrito XVIII y participa en una gran manifestacion a
final de mes a favor de La Comuna, dos meses después es arrestada por
primera vez por participar en una manifestacién de mujeres.

En aquellos dias se presagia el gran momento de los trabajadores
parisinos: La Comuna. La situacion en Francia es terrible: Napoléon
IIT ha sido derrotado por los prusianos y se prepara la marcha de los
vencedores sobre la capital. Los parisinos no quieren rendir la ciudad
ni verla humillada, se organizan por barrios y pronto rememoran las
ultimas barricadas de 1848. Los internacionalistas salen a las calles, los
republicanos, los blanquistas y un sinndmero de proletarios urbanos,
mujeres, parados y un largo etcétera.

La actividad se multiplica en aquellos meses densos de febril activi-
dad: la poblacién se pone en marcha a partir del dialogo y la asamblea
permanente, y es consciente cada vez més de su propia fuerza. El pueblo
parisino es hostigado por los versalleses ya rendidos Por fin en enero
de 1871, Louise Michel abre fuego contra las tropas del general Trochu.
Forma parte de la multitud organizada y armada que defiende la alcal-
dia de Paris del ejército invasor y de los versalleses. Louise Michel va
vestida de guardia nacional. La Comuna ha empezado a caminar. En
marzo del mismo afio se produce un acontecimiento que cambiara la
historia de la humanidad, y Louise Michel nos lo describe de primera
mano en una cronica a medio camino entre la literatura y el moderno
periodismo que esta naciendo en aquellos afios.

Louise Michel poco después, en 1871 formara parte de aquello que
se dio en llamar las petroleras, las mujeres que salieron a la calle, en las
barricadas de Paris y se asombraron a su generacién por su arrojo y va-
lentia. A partir de aqui Michel entra de pleno en la historia de la lucha
social y formaré parte de la historia revolucionaria de las clases trabaja-
doras europeas. Su compromiso en aquellas jornadas la llevaré al exilio
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en Nueva Caledonia y bajo la influencia de otra mujer, Nathalie Lemel,
otra comunera también deportada, abrazara las ideas anarquistas.

Son los anarquistas los primeros que describen la vida de esta lucha-
dora en la prensa en Espafia. Periddicos como La Tramontana de Llunas
y Pujals ya publican a toda pagina informaciones sobre La Comuna o
incluyen a Louise Michel en aquello que se dio en llamar Mujeres de la
Revolucion con breves semblanzas biograficas de personajes destacados.

Sin duda alguna, uno de los textos literarios mas populares que he-
mos hallado es la monografia de los hermanos Paul y Victor Margueritte
sobre la Comuna y que lleva el mismo titulo. Curiosamente se publica
en Espafia en 1932 y se reedita varias veces, aunque se amputan partes
de la obra original. La edicion esparfiola consta de mas de quinientas pa-
ginas y es una obra frecuente en las bibliotecas anarquistas. Aparecen
entre los personajes de ficcion el historiador que representa clarisima-
mente al ya entrado en afios Michelet.

El anadlisis y las ensefianzas de la Comuna en el
movimiento libertario espariol.

En plena revolucion social espafiola, una gran admiradora de Louise
Michel decide escribir un optsculo sobre la Comuna de Paris. Se tra-
ta de Federica Montseny a quien su madre, la activa periodista Teresa
Maiié, introdujo en las biografias femeninas del movimiento obrero eu-
ropeo. Sin duda Teresa Maiié fue una de las divulgadoras de la obra de
Michel ya que era traductora de francés para diversas editoriales espa-
fnolas y ademas publica en la editorial familiar La Revista Blanca y sus
diversas publicaciones varias obras divulgativas sobre tematica de la
mujer. El impacto de la celebracién del aniversario de la Comuna de Pa-
ris es tan importante dentro del proletariado espafiol que Teresa Mafié y
Joan Montseny eligen esta celebracion para anunciar a sus compafieros
y amigos su “union libre” y editan ademas un folleto conmemorativo
de la doble celebracion: Dos cartas. Publicadas en 18 de marzo de 1891,

% Publicado en Reus, 1891. Impremta Celesti Ferrando. Mas informacion en MA-
RIN SILVESTRE, Dolors y PALOMAR Y ABADIA, Salvador: Els Montseny Marié. Un la-
boratori de les idees, Reus. Ed. Carrutza (2010, 2% ed.).
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nados y la contradiccién entre el dicho y el hecho de los
gobernantes.

La ostentacién de los principios del 89 y la aplicacion de los
del 52.

La necesidad de la guerra, para los gobernantes, y sobre
todo de la guerra de la conquista, principio vital de una
monarquia militar y la impopularidad de la guerra de con-
quista, de anexién, de saqueo y de invasién, en un siglo tra-
bajador, industrial, instruido y un poco mas racional que
los que le precedieron.

La necesidad de la policia politica y de la magistratura po-
litica, en un pais donde el gobierno esta en lucha con la
nacion, necesidad que deshonra a la magistratura y a la po-
licia, causa alivio a los malhechores y desaliente a la gente
de bien.?

Rogeard afiade en la misma obra:

Hay una inmensa expansion del sentimiento popular, a la
vez que un recrudecimiento de la represién imperial; aho-
ra bien, si la compresiéon aumenta de un lado mientras la
expansiéon aumenta del otro, esta claro que la maquina sal-
tara.

Yo veo, al igual que vosotros, esta agonia, y no quiero aguar-
dar.

La opinion asciende, es cierto, rapida, irresistible, estoy de
acuerdo; pero, jpor qué decirle a la multitud; no iras mas
deprisa?

El Imperio muere, el Imperio esta muerto, solo se le hace
perdurar con eso; se trata de rematarlo, y no de escuchar
su estertor; no se le debe tomar el pulso, sino lanzarle la
tltima carga.’

2 Louis Auguste Rogeard, Echeance de 69, V. Parent éd. 10, Montagne de Sion,

1866. Nota de la A.

* L.A. Rogeard, op. cit. Idem.
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2. La literatura al final del Imperio —
Manifestaciones por la paz

Venid cuervos. Venid sin miedo
A todos se os saciara
Louise Michel. Canciones del 78

Las iras acumuladas, que fermentaban en silencio desde hacia veinte
afios, rugian por doquier; el pensamiento rompia sus cadenas y los li-
bros, que por lo general no entraban en Francia sino clandestinamente,
comenzaban a editarse en Paris. El Imperio asustado se disfrazaba ha-
ciéndose llamar liberal; pero nadie le creia y cada vez que evocaba el 89
la gente pensaba en el 52.!

El desplome del 69, de Rogeard, resumia, desde el 66, el sentimiento
general.

La caida del 69 es una fecha fatidica; el voto es unidnime en
cuanto a la derrota del Imperio en el 69. Se espera la libertad
como los milenaristas esperaban la vuelta del Mesias. Se
conoce como conoce un astréonomo la ley de un eclipse; no
se trata mas que de sacar el reloj y ver pasar el fenémeno
contando los minutos que separan todavia a Francia de la
luz.

Las profundas causas —seguia diciendo Rogeard en ese
libro— residen en la oposicién constante e irremediable en-
tre las tendencias de los gobiernos y las de la sociedad; la
violacion permanente de todos los intereses de los gober-

! La autora hace referencia a la Revolucién Francesa de 1789 y a la proclamacién
del Segundo Imperio en 1852.
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dias de su enlace matrimonial®> Un doble acto prefiado de simbologia
laica y didactica sobre las gestas del movimiento obrero internacional
que impregnado de autodidaxia construye su propio calendario de cele-
braciones al margen de la sociedad establecida. El proyecto de autocons-
truccion de nuevas celebraciones y de acontecimientos es una constante
de las practicas asociativas de los trabajadores industriales que luchan
contra la despersonalizacioén y el analfabetismo.

La escritora y publicista Federica Montseny redacta dentro del con-
texto revolucionario una obrita publicada por las oficinas de propagan-
da de la CNT-FAI bajo el titulo: La Commune, primera revolucion cons-
ciente. La incorporacion de las masas populares a la historia.

Con una agudeza impresionante, Montseny realiza aqui uno de sus
mejores trabajos de introspeccion sobre el hecho revolucionario. Una
introspeccion que pronto habra de abandonar por su participaciéon en
el gobierno de Largo Caballero como ministra de Sanidad. A pesar de
no tener el ano de edicion del optsculo hemos de pensar que es de los
primeros tiempos de la revolucion. La virtulencia verbal de las afirma-
ciones —comunes en los textos de Federica y también de su padre Joan
Montseny— contrasta con su actuacion politica en el mismo periodo.

En todo el opusculo se observan sus dotes de lectora atenta y conoce-
dora del pasado, del contexto de la Revolucién francesa y de la Comuna
que acierta a comparar con la Revolucion espafiola: “Estalla la Revolu-
cion francesa, son decapitados los reyes, es destruido el poder feudal,
es arrebatado el poder absoluto de manos de la monarquia, y se pro-
duce una revolucién de tipo politico que destruye para siempre la idea
de Dios, vinculada a la soberania de los reyes. Inmediatamente se hace
la santa alianza de todas las monarquias contra la Revolucion francesa,
la misma santa alianza que se ha hecho hoy contra Espafa y la Revo-
lucidén esparfiola. Se unen los paises, todos contra Francia”. El analisis
agudo coincide con las primeras apreciaciones de los anarquistas que
observan el autismo europeo ante la situaciéon esparfiola y el desgaste
progresivo de las conquistas revolucionarias que empiezan rapidamen-
te a erosionarse a manos de las clases medias y de los partidos socia-
listas, comunistas y republicanos que se oponen a las colectivizaciones,
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los proyectos de municipalizacién de viviendas, de las escuelas o del
salario unico.*

La idea, el municipalismo, es una constante en los escritos de la fami-
lia Montseny y ha sido puesta en practica en la mayoria de municipios
donde se implementan las premisas libertarias en julio de 1936. El po-
der municipal es ejercido cotidianamente en la gestion de los comités
o de los ciudadanos desde la alcaldia y las consejerias. No en vano el
comunismo libertario ha sido la opcién aceptada por la mayoria anar-
cosindicalista en el ultimo gran debate sindical. Una idea esbozada ya
por el pedagogo Ferrer Guardia en La Huelga General a principios de
siglo. Una idea ensayada ya en cooperativas de produccién (ladrillerias,
vidrierias, fabricas textiles o economatos y editoriales), es decir, traba-
jada y acariciada en préacticas alternativas al margen de los ensayos ca-
pitalistas y del control del Estado.

Montseny establece rapidamente el paralelismo entre Espafia y la
Francia de 1871: “Han pasado sesenta y seis anos desde que la Com-
mune, con sus Consejos comunales y sus asociaciones de productores
organizados, fue vencida entre dos fuegos. Sesenta y seis afios de lucha,
en los que las ideas han ido germinando. No eran comunistas, porque
no podian llamarse tal. Eran comunalistas. Aquel movimiento fue preci-
samente lo que ha sido siempre en Espafia el movimiento federalista y
libertario. Era el municipio con derechos de poder constituido, organi-
zando la vida sobre el pacto o federacién y el mutuo acuerdo. Si la idea
de la Commune hubiera triunfado en Francia, se habria constituido el
Gran Consejo Federal. Cada provincia, cada ciudad habria tenido Conse-
jos comunales autonomos, con una Federacion entre si. Politicamente,
estas eran las ideas de la Commune. Ideas arraigadas entre nosotros,
vinculadas a nuestra propia vida, y esa es la interpretacién que tienen
nuestras comunas libres” [...] “después de sesenta y seis afios rebrotan
en Espafia, porque estas ideas son completas, en el aspecto politico. Se
levantan sobre los derechos del hombre y del ciudadano. El hombre con
derecho a la libertad, con derecho igual a la vida; el hombre pactando
de acuerdo con los demés hombres. Y del hombre al Municipio, del Mu-

* Escapa a este prélogo un analisis detallado pero puede consultarse en la prensa
de la época como Ideas, Portavoz libertario del Bajo Llobregat, Campo, etc.
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La sangre de tus hijos enrojece la tierra,
Duerme en el matadero de sordos muros.
Duerme, jaqui que se forma, abeja por abeja,
El heroico enjambre de los suburbios!

Montmartre, Belleville, oh legiones valerosas,

Venid, es hora de acabar de una vez.

iEn pie! La verglienza es agobiante y pesadas las cadenas.
iEn pie! {Es hermoso morir!

Louise Michel

Cuanto tiempo hacia que nos deciamos con resuelta frialdad esos ver-
sos de los castigos:*

Harmodio, es la hora,
iPuedes herir a este hombre con tranquilidad!

Asi se habria hecho, como se quitara de las vias una piedra que estor-
bara.

La tirania no tenia entonces mas que una cabeza, el suefio del porve-
nir nos envolvia, el Hombre de Diciembre nos parecia el inico obstaculo
para la libertad.

* Hugo, Victor, Los castigos y las contemplaciones. Barcelona 1912. Sopena.
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El convencimiento de que el Imperio permaneceria era tan fuerte ain
en el ejército de Versalles que, como seguramente muchos otros, pude
leer en la orden de procesamiento que me fue notificada en el correc-
cional de Versalles:

“En vista del informe y el dictamen del sefior ponente y las
conclusiones del sefior Comisario Imperial, tendentes a la
remision ante el 60 consejo de guerra, etc”.

El gobierno no consideraba que valiese la pena cambiar de férmula.

Durante mucho tiempo, la resignacién de las multitudes a sufrir nos
indigné en los ultimos convulsos afios de Napoléon III. Nosotros, los
entusiastas de la liberacion, la vimos con tanta antelacién, que nuestra
impaciencia era mayor. De esta época conservo unos fragmentos:

A los que quieren continuar siendo esclavos.

Ya que el pueblo quiere que el dguila imperial
Se cierna sobre su, bajeza

Ya que duerme, agobiado bajo la fria racha
De la eterna opresion;

Ya que quieren todavia, todos aquellos a quienes se
degiiella,

Ofrecer el pecho al cuchillo,

iForcemos, oh amigos mios, el horrible degollamiento,

Liberaremos al rebaiio!

Uno solo es legion cuando da su vida,
Cuando a todos les ha dicho adios:

Iremos sin compariia, la audacia aterroriza,
iContamos con el hierro y el fuego!

Basta de cobardias, los cobardes son unos traidores;
Multitud vil, bebe, come y duerme;

Ya que quieres aguardar, aguarda, lamiendo a tus amos.
¢(No tienes ya bastantes muertos?
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nicipio a la Asociacién de Municipios, a la Federaciéon Universal. Ideas
federalistas en el orden politico, que representan la libertad humana,
que la enlazan y la vinculan, resumiéndola en esta frase casi definitiva
de Pii Margall: «La libertad de uno, termina donde empieza la libertad
del otro»”.

Sihemos hecho este pequefio inciso sobre el analisis de una periodis-
ta espanola sobre la Comuna en el contexto de 1936 es para verificar
como el movimiento anarquista espafiol aprende continuamente de la
propia historia, como interactia y reemprende constantemente el hi-
lo de las viejas conquistas para avanzar de nuevo y como busca en el
pasado nexos de formas de lucha ya ensayadas.

Por ultimo, Federica Montseny rinde un pequefio homenaje a la Vir-
gen Roja a la menuda Louise Michel, pedagoga, poeta, escritora, petro-
lera y barricadista, conferenciante y activa luchadora, bajo el epigrafe:
Dos figuras gloriosas de la Commune.

Se refiere, bajo este epigrafe a quien los anarquistas llaman: “un sabio
justo y rebelde”, Elisée Reclus, que formaba parte de una familia de ge6-
grafos y antropodlogos anarquistas y el autor de la obra traducida por
Anselmo Lorenzo para los alumnos de la Escuela Moderna: El hombre y
la tierra uno de los libros mas leidos y estimados del proletariado espa-
fol que dio a conocer de forma racionalista el globo y sus maravillas y
que formo a nuestros abuelos en el respeto y el amor a la naturaleza.

La otra gran figura descrita por Montseny, es Louise Michel: “Una jo-
ven institutriz... mujer excelsa, nobilisima, que luché como quién mas
luchara y que pronuncio6 ante el Tribunal unas palabras solemnes que,
por si solas, bastarian para incorporarla a la historia. Por ser mujer y
por ser hija, aunque ilegitima, de una familia noble, que trabajo constan-
temente para salvar su vida, los jueces querian ser clementes con ella,
se habian comprometido a serlo, y la arrogancia de la revolucionaria le
hizo decirles: «No me ofendais, no me degradéis con un perdén que ni
quiero, ni necesito, ni merezco. He luchado junto con los que mas han
luchado, he disparado junto con los que mas lo han hecho; exijo para
mi el honor de la muerte que habéis dado a los otros»”.

Segiin Montseny: “Louise Michel sintetiza la Commune, todo lo que
era como eflorescencia generosa, como manifestaciéon espléndida de
ideas superiores, de una nueva concepcion de la sociedad y de la vida”.
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Nos felicitamos pues, al tener este volumen entre las manos que nos
lleva a las calles de Paris tomadas por sus ciudadanos y ciudadanas y a
la experiencia de vivir en libertad. Una traduccién esmerada y una apro-
ximacion al publico de habla hispana que merece un lugar en nuestras
bibliotecas.

Epilogo

Como cada primavera, desde hace décadas, en el llamado “tiempo de
las cerezas” los revolucionarios acuden al cementerio de Pére-Lachaise
a depositar un puiiado de cerezas, unos cigarritos y algunas ramas en
flor en el llamado muro de los federados. Una ofrenda laica a los com-
parfieros que empezaron el camino de la lucha social en el que todos
seguimos. También algunos brindan a la salud de los bravos luchadores
de Paris. Unas canciones salen de varias gargantas entre la niebla del
cementerio: “El Tiempo de cerezas”, “La Semana Sangrienta” y el canto
de Eugeéne Pottier que nos recuerda, como al pequefios Nicolas que la
Comuna no ha muerto;

Tout ¢a n’empéche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte
Tout ¢a n’empéche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte
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Amigos del poder

;Queréis saber

Como Badinguette

De un golpe de varita

Se torné por sorpresa

En la Sefiora César?

La bella en lo mas recéndito de Espafia
Vivia

jAh! {La bebedora de champaia
Que era!

Amigos del poder etc.

Que mi pueblo grite o blasfeme
Me importa un bledo

Quien fue soplon en Inglaterra
Después verdugo,

Puede sin desmarcarse, hacerse
Macarra

Amigos del poder etc.

Henri Rochefort

Entre los alegres recuerdos de prision esta la cancion de la Badinguet-
te, cantada una noche a viva voz por esa masa de presas que estabamos
en el cadtico Versalles, entre los dos humeantes faroles que alumbraban
nuestros cuerpos tendidos en el suelo contra los muros.

Los soldados que nos custodiaban, y por los que el Imperio se man-
tenia adn, sintieron a la vez espanto y furia. ;{Se nos aplicaria, aullaban,
un castigo ejemplar por insultar a S.M. el Emperador!

Otro estribillo, este recogido por la multitud, al sacudir los andrajos
imperiales, tenia igualmente la virtud de enfurecer a nuestros vencedo-
res.

A dos reales el paquete completo
El padre la madre Badingue
Y el pequeiio Badinguet
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El pan es caro el dinero escaso
Haussmann sube los alquileres

El gobierno es avaro,

iSolo pagan bien a los soplones!
Cansados por esta larga cuaresma
Que pesa sobre la pobre gente
Podria ocurrir a pesar de todo
iQue perdiéramos los estribos!
Bailemos la Bonaparte

No pagamos nosotros

iBailemos la Bonaparte!
Pondremos en la carta los violines

J.B. Clément

Las palabras no atemorizaban por arrojar a la faz del poder sus igno-

minias.

La cancién de la Badinguette’ hizo aullar de furia a las bandas impe-
riales.

* Badinguet era el mote satirico dado al emperador Napoléon III (su esposa, la

emperatriz Eugenia era llamada Badinguette).
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Los que conocen tus misteriosos y dulces versos,
Dias, tus noches, tus cuidados, tu llanto a todos ofrecido,
Tu olvido de ti misma por ayudar a los demds,

Tu palabra similar a la llama de los apéstoles;

Los que saben de techo sin fuego, sin aire, sin pan.
El jergon con la mesa de pino,

Tu bondad, tu orgullo de mujer del pueblo

La amarga ternura que duerme bajo tu colera,

Tu extensa mirada de odio a todos los desalmados,
Y los pies de los nifios calentados por tus manos;
Esos, mujer, ante tu arisca majestad

Meditaban y, a pesar del pliegue amargo de tu boca,
A pesar del maldito que ensafiandose contigo

Te lanzaba todos los indignados gritos de la ley,

A pesar de la fatal y grosera voz que te acusa,
Veian brillar el angel a través de la medusa...
Poema escrito en diciembre de 1871, probablemente
al dia siguiente de la condena de Louise Michel.
Recogido Viro major (toute la lyre). Victor Hugo
Ama al amargo y franco Pobre,

O timida, es la hoz

En el trigo maduro para el pan blanco

Del Pobre, y la santa Cecilia

Y la Musa ronca y gracil

Del Pobre y su angel guardian

A ese simple, a ese discolo.

Louise Michel le va muy bien

Recogido en La Ballade en [’honneur de L. Michel.
Tres estrofas y un envio, por Paul Verlaine,

octubre de 1886
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Prefacio

Cuando la multitud hoy muda

Ruja como el océano

Y a morir esté dispuesta

La Comuna resurgira

Volveremos multitud sin nimero

Vendremos por todos los caminos

Espectros vengadores surgiendo de las sombras
Vendremos estrechandonos las manos

La muerte llevara el estandarte

La bandera negra velo de sangre

Y ptrpura florecera bajo el cielo llameante
Louise Michel. Cancion de las prisiones, mayo de 1871

La Comuna en el momento actual est4 dispuesta para la historia.

Los hechos, desde esta distancia de veinticinco afios atras, se dibujan,
se agrupan bajo su verdadero aspecto.

En las lejanias del horizonte, los acontecimientos se acumulan de la
misma manera hoy, con la diferencia de que entonces era sobre todo
Francia la que se despertaba y ahora es el mundo.

Unos afios antes de su fin, el Imperio, entre estertores, se aferraba a
todo, lo mismo a la mata de hierba que a la roca. Hasta la roca se resque-
brajaba, y el Imperio, sangrandole las garras, seguia sin desprenderse.
No teniendo ya debajo mas que el abismo, se resistia.

La derrota fue la montana que, cayendo con él, lo aplasto.

Entre Sedan' y los dias en que vivimos, las cosas son aterradoras y
nosotros mismos somos espectros habiendo vivido entre tantos muer-
tos.

! La Batalla de Sedén se libro entre el 1y 2 de septiembre de 1870 durante la
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El Imperio acababa, mataba a placer

En su habitacion, cuyo umbral olia a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa
Rojo era el sol del amanecer

La libertad atravesaba el mundo; la Internacional era su voz gritando
por encima de las fronteras las reivindicaciones de los desheredados.

Los complots policiacos mostraban su trama urdida en el despacho
de Bonaparte: la Republica romana degollada, las expediciones de China
y de México dejando al descubierto su repulsivo fondo; el recuerdo de
los muertos del golpe de Estado, todo esto constituia un triste cortejo
de aquel a quien Victor Hugo llamaba Napoléon el Pequefio: la sangre
llegaba hasta el vientre de su caballo.

Por doquier, como una marea, subia la miseria, y no eran los prés-
tamos de la sociedad del principe imperial los que hubieran podido re-
mediar gran cosa. Paris, sin embargo, pagaba por esa sociedad grandes
impuestos, y debe probablemente atin dos millones.

El terror rodeando a la fiesta del Eliseo,! la leyenda del primer Impe-
rio, los famosos siete millones de votos arrancados a través del miedo y
la corrupcién, formaban en torno de Napoléon III una muralla juzgada
inaccesible.

El hombre de los ojos bizcos esperaba perdurar, si bien en la muralla
se multiplicaban las brechas; por la de Sedan pas6 al fin la revolucién.

Ninguno de nosotros pensaba entonces que nada pudiese igualar los
crimenes del Imperio.

Ese tiempo y el nuestro se asemejan, segun la expresion de Roche-
fort,? como dos gotas de sangre. En aquel infierno, como hoy, los poe-
tas cantaban la epopeya que ibamos a vivir y morir; unos en ardientes
estrofas, otros con una risa amarga.

iCuéntas de nuestras canciones de entonces serian de actualidad!

! El Palacio del Eliseo (en francés Palais de I'Elysée) es la sede de la Presidencia
de la Republica francesa.

? Victor Henri de Rochefort-Lucay (Paris 30 de enero de 1831 — Aix-les-Bains
(Saboya) 30 junio de 1913) méas conocido como Henri Rochefort. Fue un periodista y
politico francés.
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1. El despertar

El Imperio acababa, mataba a placer

En su habitacion, cuyo umbral olia a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa
Rojo era el sol del amanecer

Louise Michel, Cancién de las mazmorras

En la noche de espanto que desde diciembre cubria al segundo Im-
perio, Francia parecia muerta; pero en las épocas en que las naciones
duermen como en sepulcros, la vida en silencio crece y se ramifica; los
acontecimientos se suceden unos a otros, se responden semejantes a
ecos; de la misma manera que una cuerda al vibrar hace vibrar otra.

Grandiosos despertares suceden entonces a esas aparentes muertes y
se manifiestan las transformaciones resultantes de las lentas evolucio-
nes.

Entonces, unos efluvios envuelven a los seres, los agrupan, los con-
ducen, tan realmente, que la accidon parece preceder a la voluntad; los
acontecimientos se precipitan, y es la hora en que se templan los cora-
zones como en la fragua el acero de las espadas.

Alla, a través de los ciclones, cuando el cielo y la tierra son una sola
noche, donde las olas protestan como pechos humanos, lanzando furio-
sas a las rocas sus garras blancas de espuma, bajo los aullidos del vien-
to, nos sentimos vivir en el fondo de los tiempos entre los elementos
desencadenados.

En las agitaciones revolucionarias, por el contrario, la atraccion va
mas alla.

El epigrafe de este capitulo nos participa la impresion que experimen-
taban al final del Imperio los que se lanzaban a la lucha por la libertad.
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Esta época es el prologo del drama en el que cambiara el eje de las
sociedades humanas. Nuestras lenguas imperfectas no pueden expresar
la impresiéon magnifica y terrible del pasado que desaparece mezclado
con el porvenir que apunta. En este libro he tratado sobre todo de revivir
el drama del 71.

Un mundo naciendo sobre los escombros de un mundo en su postrera
hora.

iSi!, el tiempo presente es muy semejante al del final del Imperio, con
un violento acrecentamiento de las represiones, una mayor intensidad
de sangrientos horrores exhumados del cruel pasado.

iComo si cualquier cosa pudiese impedir la eterna atraccion del pro-
greso! No se puede ni matar la idea a cafionazos ni destruirla.

El fin se apresura tanto mas cuanto que el ideal efectivo aparece, po-
deroso y hermoso, sobrepasando todas las fricciones que le precedieron.

Cuanto mas agobiante sea el presente, aplastando a las multitudes,
también mayor sera la prisa por salir de éL

Escribir este libro es revivir los dias terribles en que la libertad, ro-
zandonos con sus alas, levant6 el vuelo desde el matadero; es abrir de
nuevo la fosa ensangrentada donde, bajo la cipula tragica del incendio,
se durmid la Comuna, bella para sus bodas con la muerte, las bodas
rojas del martirio.

En esta terrible grandeza, gracias a su valor en la hora suprema le
seran perdonados los escrupulos, las vacilaciones por su profunda hon-
radez.

En las luchas venideras no se volveran a encontrar esos generosos
escrupulos, pues con cada derrota popular, se sangra a la multitud como
alasreses en el matadero. Lo que se encontrara sera el implacable deber.

Los muertos, del lado de Versalles, fueron un infimo punado, y por
cada uno de ellos hubo miles de victimas inmoladas a sus manes;? del
lado de la Comuna, las victimas fueron sin niimero y sin nombre, no se
podian calcular en los montones de cadaveres; las listas oficiales confe-
saron treinta mil, pero cien mil y mas, estarian menos lejos de la verdad.

Guerra franco-prusiana. El resultado fue la captura del emperador Napoléon III junto
con su ejército y decidié en la practica la guerra en favor de Prusia y sus aliados.

? Manes, en la mitologia romana, era un dios doméstico, junto a lares y penantes.
Eran espiritus de antepasados, que oficiaban de protectores del hogar.
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Aunque se hicieron desaparecer los muertos por carretadas, se acu-
mulaban de nuevo sin cesar; semejantes a montones de trigo dispuestos
para la siembra, se les enterraba apresuradamente. Tan solo el vuelo de
las moscas sobre los cadaveres que llenaban el matadero asust6 a los
verdugos.

Por un momento, esperamos, en la paz de la libertacién, a la Marian-
ne® de nuestros padres, la bella, que decian aguardaba la tierra y sigue
aguardandola. Nosotros la esperamos mas bella ain, después de haber
tardado tanto.

Duras son las etapas, mas no seran eternas; lo eterno es el progreso,
que fija en el horizonte un nuevo ideal, cuando se ha alcanzado el que
en la vispera se antojaba la utopia.

También nuestra horrible época hubiera parecido paradisiaca a los
que disputaban a las bestias feroces la presa y la guarida.

Tal como paso en tiempo de las cavernas, el nuestro se hundira; ayer
u hoy, tan muertos estan el uno como el otro.

Nos gustaba, la vispera de los combates, hablar de las luchas por la
libertad; también, en la hora actual, a la espera de un nuevo germinal,
relataremos los dias de la Comuna y los veinticinco afios, que parecen
mas de un siglo, desde la hecatombe del 71 al alba que apunta.

Comienzan tiempos heroicos; las multitudes se unen, como en la pri-
mavera los enjambres de abejas; los bardos se levantan cantando la nue-
va epopeya: es la vispera del combate donde hablara el espectro de ma-
yo.

Londres, 20 de mayo de 1898

L. Michel

® Bajo la apariencia de una mujer tocada con un gorro frigio, Marianne encarna
la Republica Francesa y representa la permanencia de los valores de la Republica y de
los ciudadanos franceses: Libertad, Igualdad, Fraternidad.
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I. La agonia del imperio
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En el oriente blanquea la aurora

La aurora del gigantesco siglo

iEn pie! {Por qué seguir durmiendo!
iEn pie Pueblo, sé fuerte y grande!

El gobierno juraba que no se rendiria jamas.

Toda la gente de buena voluntad se ofrecia, abnegada hasta la muerte;
hubiéramos querido tener mil existencias para ofrecerlas.

Los revolucionarios estaban en todas partes, se multiplicaban; nos
sentiamos con una enorme fortaleza vital, parecia como si fuéramos la
revolucién misma.

Ibamos, cual Marsellesa viviente, sustituyendo a la que el Imperio
habia profanado.

Esto no durara, decia el viejo Miot, que se acordaba del 48.

Un dia, en la puerta del Ayuntamiento, Jules Favre nos estrech¢ a los
tres entre sus grandes brazos, a Rigaud, a Ferré y a mi, llamandonos sus
queridos hijos.

Por mi parte, le conocia desde hacia mucho tiempo; habia sido, como
Eugene Pelletan, presidente de la Sociedad para la Educacién Elemental,
y en la calle Hautefeuille, donde se daban los cursos, gritibamos ;Viva
la Repuiblica! mucho antes del fin del Imperio.

Pensaba todo esto durante los dias de mayo, en Satory, ante la charca
de sangre en la que los vencedores se lavaban las manos, Gnico liquido
que se dio a beber a los prisioneros, tendidos bajo la lluvia, en el lodo
ensangrentado del patio.
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Hermanos de Alemania:

En nombre de la paz, no escuchéis las voces corrompidas o
serviles que tratan de engafiaros sobre el verdadero espiritu
de Francia.

Manteneos sordos a las insensatas provocaciones pues la
guerra entre nosotros seria una guerra fratricida.

Manteneos serenos, como puede hacerlo sin comprometer
su dignidad un gran pueblo valeroso.

Nuestras divisiones no llevarian consigo, méas que el triunfo
completo del despotismo a un lado y al otro del Rin.

Hermanos de Espafa, nosotros también, hace veinte afos,
creimos ver apuntar el alba de la libertad; que la historia
de nuestros errores os sirva al menos como ejemplo. Due-
fios hoy de vuestros destinos, no os inclinéis como nosotros
bajo una nueva tutela.

La independencia que habéis conquistado, sellada ya con
nuestra sangre, es el bien soberano; su pérdida, creednos, es
para los pueblos adultos la causa del mas punzante pensar.

Trabajadores de todos los paises, cualquiera sea el resul-
tado de nuestros comunes esfuerzos, nosotros, miembros
de la Internacional de los Trabajadores, que no conocemos
ya fronteras, os dirigimos, como una prensa de solidaridad
indisoluble, los votos y los saludos de los trabajadores de
Francia.

Los internacionales franceses

Los internacionales alemanes respondieron:

Hermanos de Francia,

Nosotros también queremos la paz, el trabajo y la libertad,;
por lo cual nos unimos de todo corazén a vuestra protes-
ta, inspirada en un ardiente entusiasmo contra todos los
obstaculos puestos a nuestro pacifico desarrollo principal-
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mente por las salvajes guerras. Animados por sentimientos
fraternales, unimos nuestras manos a las vuestras y os afir-
mamos, como hombres de honor que no saben mentir, que
no hay en nuestros corazones el menor odio nacional, que
sufrimos la fuerza, y no entramos sino obligados y forza-
dos en las bandas guerreras que sembraran la miseria y la
ruina en los apacibles campos de nuestros paises.

Nosotros también somos combatientes, pero queremos
combatir trabajando pacificamente y con todas nuestras
fuerzas por el bien de los nuestros y de la humanidad; que-
remos combatir por la libertad, la igualdad y la fraternidad,
combatir contra el despotismo de los tiranos que oprimen
la santa libertad, contra la mentira y la perfidia, vengan de
donde vengan.

Solemnemente, os prometemos que ni el ruido de los tam-
bores, ni el tronar de los cafiones, ni la victoria, ni la derrota,
nos apartaran de nuestro trabajo en pro de la unién de los
proletarios de todos los paises.

Nosotros tampoco conocemos ya fronteras, porque sabe-
mos que, a un lado y al otro del Rin, tanto en la vieja Eu-
ropa, como en la joven América, viven nuestros hermanos,
con los cuales estamos dispuestos a llegar hasta la muerte
a la meta de nuestros esfuerzos: la reptblica social. ;Viva la
paz, el trabajo, la libertad!

En nombre de los miembros de la Asociacién Internacional
de los Trabajadores de Berlin.

Gustave Kwasniewski

Adjunto al manifiesto de los trabajadores franceses iba este otro:

A los trabajadores de todos los paises
Trabajadores,

Protestamos contra la destruccion sistematica de la raza hu-
mana, contra la dilapidacion del oro del pueblo, que debe

que hacen las listas. En la ultima estan: Arago, Crémieux, Jules Favre,
Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pages, Glais-Bizoin, Eugene Pelletan, Er-
nest Picard, Jules Simon, Troche, gobernador de Paris.

La multitud grita: jRochefort!, se le pone en la lista; es la multitud la
que manda ahora.

Un nuevo clamor se eleva en el Ayuntamiento. El espectaculo era ya
hermoso ante el Cuerpo Legislativo, pero lo es mucho mas fuera. La
multitud corre hacia el Ayuntamiento, esta viviendo uno de sus dias de
esplendor.

El gobierno provisional esta ya alli; uno solo lleva la faja roja, Roche-
fort, que acaba de salir de la prision.

Maés gritos de jViva la Republica! ;Se respira la liberacion!, pensamos.

Rochefort, Eudes, Brideau, cuatro desdichados que, por los falsos in-
formes de los agentes, fueron condenados por el asunto de La Villette
(del que no sabian nada), los condenados del proceso de Blois, y algunos
otros a quien perseguia el Imperio, fueron liberados.

El 5 de septiembre, Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferré, Breullé, Gran-
ger, Verlet (Henri Place), Ranvier y todos los deméas aguardaban la salida
de Eudes y Brideau, cuya libertad habia ido a firmar Eugéne Pelletan a
la prision de Cherche-Midi.

Creiamos que con la Republica se alcanzaria la victoria y la libertad.

A quien hubiese hablado de rendirse se le habria machacado.

Paris alzaba bajo el sol de septiembre quince fortalezas, semejantes
a navios de guerra tripulados por valientes marinos; ;qué ejército de
invasion osaria entrar al abordaje?

Por lo demas, en lugar de un largo asedio que padecer, habria salidas
en masa; porque ya no estaba Badingue, estaba la Republica:

La republica universal

Se alza bajo los ardientes cielos
Cubriendo los pueblos con su ala
Como una madre a sus pequefios
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Y por encima de la derrota cuya vergiienza recaia sobre el Imperio,
la evocacion de la Republica era un resplandor que iluminaba todos los
rostros; el porvenir se abria hacia la gloria.

Una marea humana llenaba la plaza de la Concordia;

Al fondo, estaban en orden de batalla los ultimos defensores del Im-
perio, guardias municipales y policia, creyéndose obligados a acatar la
disciplina del golpe de Estado; pero sabiamos muy bien que no podrian
resucitarlo de entre los muertos.

A eso del medio dia, llegaron por la calle Royale unos guardias nacio-
nales armados.

Ante ellos, los municipales, sin proteccién se formaron en apretado
batallon, y se replegaron con los policias cuando la Guardia Nacional
avanzo con la bayoneta calada.

Entonces, hubo un grito enorme entre la multitud, un clamor que
subio hasta el cielo como llevado por el viento: ;Viva la Republica!

Los policias y los municipales rodeaban el Cuerpo Legislativo; pero
la multitud invasora, lleg hasta las rejas, gritando: ;Viva la Republica!

iLa Republica! jEra como una visioén de ensuefio! ;Iba, pues, a llegar?

Los sables de los policias vuelan por el aire, las rejas se rompen, la
multitud y los guardias nacionales, entran en el Cuerpo Legislativo.

El ruido de las discusiones llega hasta el exterior interrumpido de
cuando en cuando por el grito de ;Viva la Reputblica! Los que habian
entrado arrojan por las ventanas unos papeles en los que figuran los
nombres propuestos para los miembros del gobierno provisional.

La multitud canta La Marsellesa. Pero el Imperio la ha profanado, y
nosotros, los rebeldes, no la entonamos maés.

La cancion del Buenhombre pasa cortando el aire con sus vibrantes
estribillos:

Buen hombre buen hombre
Afila bien tu hoz
sentimos que somos la rebelion y la deseamos.

Continuamos pasando nombres; en algunos, tales como Ferry, hay
murmullos, otros dicen: “jQué importa! Puesto que tenemos la Republi-

ca, se cambiaran aquellos que no valgan nada”. Son los gobernantes los
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servir solo para fecundar el suelo y la industria, contra la
sangre vertida para la odiosa satisfaccion de la vanidad, del
amor propio, de las arrugadas e insatisfechas ambiciones
monarquicas.

Si, con toda nuestra energia protestamos contra la guerra,
como hombres, como ciudadanos, como trabajadores.

La guerra es el despertar de los instintos salvajes y de los
odios nacionales.

La guerra es el medio indirecto que tienen los gobiernos
para acallar las libertades publicas.

Los internacionales franceses

Estas reivindicaciones tan justas, quedaron ahogadas por los clamo-
res guerreros de las bandas imperiales, que empujaban hacia el matade-
ro a ambos rebanos, el francés y el aleméan.

iPueda la sangre de los proletarios de los dos paises llegar a cimentar
la alianza de los pueblos contra sus opresores!
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4. Entierro de Victor Noir — Los
hechos referidos por Rochefort

Eramos trescientos mil ahogando nuestros sollozos.
Dispuestos a morir en pie ante los fusiles.
Victor Noise. Cancién 1870

Comienza el afio 70, tragico, con el asesinato de Victor Noir por Pie-
rre Bonaparte en su casa de Auteuil, a donde habia ido con Ulrich de
Fonvielle como testigo de Paschal Grousset.

Este crimen, friamente realizado, fue el colmo del horror que inspira-
ban los Bonaparte.

Igual que el toro en la plaza agita su piel traspasada por las banderi-
llas, la multitud se estremecia.

Los funerales de Victor Noir parecian indicados para aportar la solu-
cion. El asesinato era uno de esos fatidicos acontecimientos que acaban
con la tirania mas sélidamente asentada.

Casi todos los que acudieron a los funerales pensaban regresar a su
casa o con la republica o no regresar en lo absoluto.

La gente se habia armado con todo lo que podia servir para una lucha
a muerte, desde el revolver hasta el compas. Parecia que por fin ibamos
a arrojarnos al cuello del monstruo imperial.

Yo, por mi parte, tenia un puiial que, soflando con Harmodius, habia
robado, hacia ya algin tiempo, en casa de mi tio, e iba vestida de hombre
para no estorbar ni ser molestada.

Los blanquistas, un buen nimero de revolucionarios, todos los de
Montmartre iban armados; la muerte se cernia en el aire, y se vislum-
braba la préoxima liberacion.

Por parte del Imperio, habian sido llamadas todas las fuerzas. Seme-
jante movimiento no se habia visto desde diciembre.
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Otro mas que afirmaba que acababa de leer el desastre en el cartel
del gobierno, iba a parecer sin mas, cuando uno de los atacantes, este
de buena fe, levantd casualmente los ojos y vio la siguiente proclama

que todo Paris leia en aquel momento con estupor:

La patria ha sufrido una gran desgracia. Después de tres
dias de una heroica lucha, mantenida por el ejército del ma-
riscal Mac-Mahon contra trescientos mil enemigos, jcua-
renta mil hombres estan prisioneros!

El general Wimpfen, que habia tomado el mando del ejér-
cito para reemplazar al mariscal Mac-Mahon, gravemente
herido, ha firmado una capitulacion: este grave revés no
altera nuestro valor.

Paris esta hoy en estado de defensa, las fuerzas militares del
pais se estan organizando; en pocos dias, un nuevo ejército
estara en los muros de Paris.

Otro ejército se esta formando en las orillas del Loira.

Vuestro patriotismo, vuestra union, vuestra energia salva-
ran a Francia.

El Emperador ha sido hecho prisionero durante la batalla.

El gobierno, de acuerdo con los poderes publicos, asume
todas las medidas que comporta la gravedad de los aconte-
cimientos.

El Consejo de Ministros: Conde de Palikao, Henri
Chevreau, Almirante Rigault de Grenouilly, Jules Bra-
me, Latour-d’Auvergne, Grandperret, Clément Duvernois,
Magne, Busson, Billot, Jéréme David.

Por habil que fuese esta proclama, a nadie se le ocurri6 pensar que el
Imperio podia sobrevivir después de la rendicion de un ejército con sus
cafiones, sus armas, su equipo, con los que luchar y vencer.

Paris no se entretuvo en preocuparse por Napoléon III, la Reptiblica
existia antes de proclamarse.

85



1. El 4 de septiembre

Amigos, bajo el maldito Imperio
iCuén hermosa era la Republica!
Louise Michel, Cancién de las carceles

A través del espanto que inspiraba el Imperio, la idea de que estaba en
las tltimas se difundia por Paris, y nosotros, entusiastas, sofiabamos con
la revolucion social en la més alta acepcion de ideas que fuera posible.

Los antiguos vocingleros del “a Berlin”, aunque sosteniendo todavia
que el Ejército francés por todas partes era victorioso, dejaban escapar
cobardes tendencias hacia la rendicion, que la gente les hacia volver
a tragarse, diciéndoles que Paris moriria antes que rendirse, y que se
arrojaria al Sena a quienes propagaran tal idea. Irian a reptar a otro
lado.

El 2 de septiembre por la tarde, rumores de victorias que procedian
de fuente sospechosa, es decir del gobierno, nos hicieron pensar que
todo estaba perdido.

Una tumultuosa multitud llen¢ las calles durante todo el dia, y por la
noche fue aiin mayor.

El 3, hubo sesion nocturna en el Cuerpo Legislativo, a peticiéon de
Palikao, que confeso la existencia de comunicados graves.

La plaza de la Concordia estaba llena de grupos; otros seguian a lo
largo de los bulevares, hablando alborotadamente entre ellos: habia an-
siedad en el ambiente.

Por la mafana, un joven, que habia sido uno de los primeros en leer
el anuncio del gobierno, lo comentd con gestos de estupor. Inmediata-
mente le rode6 un grupo que gritaba: jA los Prusianos!, le llev6 al pues-
to de Bonne-Nouvelle, donde un agente se arrojo sobre él hiriéndole
mortalmente.
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El cortejo se extendia inmenso, difundiendo en torno suyo una es-
pecie de terror. En determinados lugares, se notaban extrafias impre-
siones; teniamos frio, y los ojos quemaban como si fueran de fuego;
parecia una fuerza a la que nada resistiria, y veiamos ya la triunfante
republica.

Pero durante el trayecto el viejo Delescluze, que no obstante, supo
morir heroicamente unos meses después, se acordé de diciembre vy, te-
miendo el sacrificio inutil de tantos miles de hombres, disuadié a Roche-
fort de pasear el cadaver por Paris, sumandose a la opinién de los que
querian conducirlo al cementerio. ;Quién puede decir si el sacrificio hu-
biera sido inutil? Todos creian que el Imperio atacaba y se mantenian
preparados.

La mitad de los delegados de las caAmaras sindicales opinaba que debia
llevarse el cadaver por Paris hasta La Marseillaise, y la otra mitad queria
seguir el camino del cementerio.

Louis Noir, a quien se creia inclinado por la inmediata venganza, zan-
jo la cuestion declarando que no queria para su hermano unos funerales
sangrientos.

Los que estaban empefiados en pasear el cadaver por Paris se negaron
al principio a obedecer.

Las voluntades estaban tan divididas que hubo un momento en que
la multitud se nublo; las oleadas humanas se sucedian, formando entre
ellas anchos espacios vacios.

Con la cabeza gacha, volvimos todos a casa, todavia bajo el Imperio.
Algunos pensaban en matarse; pero luego reflexionaron que la multi-
plicidad de los crimenes imperiales multiplicaria también las ocasiones
de liberacion.

Esta era una ocurrencia peregrina; pero dominaba la opinién genera-
lizada de que una tentativa desesperada no habria dado otro resultado
que el degiiello, ya que todas las fuerzas imperiales se hallaban prepa-
radas.

Varlin, tan valiente como Delescluze, escribié desde su prisiéon que,
si aquel dia se hubiera entablado la lucha, habrian perecido los més apa-
sionados soldados de la revolucidn, y felicitdo a Rochefort y a Delescluze
por ser de esta misma opinion.
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Pierre Bonaparte fue juzgado en Tours, en junio del 70, una come-
dia de juicio, en el que se le sentencid irrisoriamente a indemnizar con
veinticinco mil francos a la familia de Victor Noir, lo cual aumenta el
horror del crimen.

Rochefort estuvo involucrado mas que nadie en el asunto Victor Noir,
por lo que su relato sera mas interesante.

La desavenencia de Pierre Bonaparte con la familia de Napoléon III
no era un secreto. Badingue habia insultado a su menesteroso parien-
te, que le suplicaba que comprara su propiedad de Corcega, y le habia
reprochado la ilegitimidad de sus hijos.

Pierre Bonaparte se vengd censurando el matrimonio de su primo
con la sefiorita de Montijo.

El mundo politico —dice Rochefort— estaba totalmente al corriente
de este odio de familia, y él [Pierre Bonaparte] habia llegado a volverse
incluso interesante. Por eso me sorprendié mucho recibir en mi perio-
dico La Marseillaise una carta en estos términos:

Senor,

Después de haber ultrajado, uno tras otro, a cada uno de
los mios sin olvidarse de las mujeres ni de los nifios, me
insulta usted a través de la pluma de uno de sus peones. Es
muy natural, y tenia que llegarme el turno.

Solamente que quiza tengo una ventaja sobre la mayoria
de aquellos que llevan mi apellido, es la de ser un simple
particular a la vez que un Bonaparte.

Por lo tanto voy a preguntarle si su tintero esta avalado
por su corazon, y le confieso que solo tengo una mediana
confianza en el resultado de mi gestion.

Me entero, en efecto, por los periddicos, que sus electores
le han dado el imperativo mandato de negarse a toda repa-
racion de honor conservando su preciosa existencia.

No obstante, me atrevo a intentar la aventura, con la es-
peranza de que un leve resto de sentimientos franceses le
hara renunciar en favor mio a las precavidas medidas en
las que se refugia.
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I1. La Republica del 4 de
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El Imperio estaba muerto, y tan profundamente sepultado que parte
alguna pudo jamas volver.

El hombre de diciembre, que terminaba en el hombre de Sedan, arras-
traba con ¢l a toda la dinastia.

Es un hecho, en adelante no se podran remover mas que las cenizas
de la leyenda imperial.

Por el valle de Sedan, parece verse pasar, semejante a un vuelo fan-
tasmal, la fiesta imperial conducida con los dioses de Offenbauch, por la
burlona orquesta de La bella Helena;® en tanto que asciende, espectral,
el océano de los muertos.

Se ha atribuido después a Gallifet lo que hizo Baufremont, para dis-
minuir el inolvidable horro del degiiello de Paris. Sabemos que Gallifet
estaba en Sedan, ya que recogi6 alli el sombrero de plumas blancas de
Margueritte: esto no disminuye en nada la sangre con la que esta cu-
bierto, y que no se borrara jamas.

Los prisioneros de Sedan fueron conducidos a Alemania.

Seis meses después, la comisiéon de saneamiento de los campos de ba-
talla hizo vaciar las fosas en las que, apresuradamente, se habian amon-
tonado los cadaveres. Se vertioé sobre ellos pez, y con madera de alerce
se hizo una hoguera.

Sobre los restos se echd cal viva para que todo quedase consumido.

Durante aquellos afios la cal viva fue una terrible devoradora de hom-
bres.

? La bella Helena (en francés *La belle Héléne) es una 6pera bufa con musica de
Jacques Offenbauch y libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévi. La opereta parodia la
historia de la huida de Helena con Paris, que se ambienta en la Guerra de Troya.
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Si, por lo tanto, consiente en descorrer los protectores ce-
rrojos que hacen a su honorable persona dos veces inviola-
ble, no me encontrara ni en un palacio ni en un castillo.

Vivo sencillamente en la calle de Auteuil numero 59 y le
prometo que si se presenta no le diran que he salido.

En espera de su respuesta, sefior, le saludo muy atentamen-
te.

Pierre-Napoléon Bonaparte

Esta carta, a la vez que muy injuriosa, era totalmente incorrecta des-
de el punto de vista de lo que ha venido a llamarse una provocacién. El
articulo que la habia motivado no era mio, sino de uno de mis colabo-
radores, Ernest Lavigne, respondia en términos casi moderados, a un
parrafo de un documento firmado por Pierre Bonaparte y donde se leia
esta innoble frase refiriéndose a los republicanos:

;Cuantos valientes soldados, habiles cazadores, osados ma-
rinos y laboriosos labradores hay en Cércega que abomi-
nan los sacrilegios y que les hubiesen sacado ya las tripas
de no haberles contenido!

En segundo lugar, cuando se desea una satisfaccién por las armas, se
escribe al ofensor:

Me considero ofendido por tal o cual parrafo de su articulo
y le envio a dos amigos mios a quienes le ruego se digne
poner en comunicacién con los suyos.

Pierre Bonaparte, que habia sido condenado en Roma por un asesina-
to cometido en Italia, se habia batido con la suficiente frecuencia para
saber que las cuestiones de honor se zanjan por intermediacion de tes-
tigos y no entre los propios adversarios.

Esta extrafia manera de atraerme a su casa, donde yo no tenia nada
que hacer, cuidandose de indicarme que no lo encontraria ni en un pa-
lacio ni en un castillo, se asemejaba a una trampa en la que, a fuerza de
ultrajes, evidentemente esperaba hacerme caer.
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En efecto, sus impertinencias no tenian ninguna razén de ser, pues-
to que no me habia negado jamas a batirme y que precisamente por
haberlo hecho demasiado fue por lo que, en una reunién electoral a
la que ni siquiera asisti los electores habian votado una orden del dia
conminandome a no repetirlo.

Qué curioso era que el Bonaparte que me pedia satisfaccion en nom-
bre de su familia fuese el mismo que habia reprochado injuriosamente
a Napoléon III su desacertada unién, es decir, su matrimonio con la
seflorita Montijo.

(De donde procedia este brusco viaje? Es facil adivinarlo. El principe
Pierre solo se escudaba momentaneamente en su dignidad de proscrito;
se habia hartado de malos alimentos y, con una gran dosis de sentido
comun, habia pensado que el procedimiento mas seguro para reconci-
liarse con su primo era el de desembarazarle de mi.

Pero yo era joven y agil, y manejaba la espada, si no bien, por lo
menos bastante peligrosamente. El habia engordado mucho, sufria de
gota y, de haberle sacudido como se dice, hubiera resultado un buen
golpe para la fanfarria bonapartista.

El hecho es —aqui reside en cuanto a su memoria en el punto grave
de la aventura— que, después de haberme dirigido directamente la mas
violenta de las provocaciones, ni siquiera tenia nombrado a los testigos.
Por lo tanto, a quien esperaba en su domicilio, donde me citaba, no era
a los mios, sino a mi mismo.

Solo mas tarde, releyendo la carta después del asesinato de Noir, com-
prendi toda la perfidia que en ella se escondia; pero en el primer momen-
to no vi mas que una andanada de injurias y pedi a Milliére y a Arthur
Arnould, mis dos colaboradores, que se pusieran en contacto con él para
concertar un encuentro de inmediato.

Hubiese comprendido que el sefior Ernest Lavigne, autor y firmante
de la carta, al que yo ni siquiera conocia, pretendiese sustituirme, cosa
a la que, por lo demas, me hubiese negado; pero con frecuencia me ha
preguntado a qué tipo de obsesién obedeci6 el hecho de que nuestro
colaborador Paschal Grousset enviara a su vez sus testigos al principe
Pierre Bonaparte, que ni lo habia nombrado ni tenia ninguna razén para
ocuparse de éL
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Al descender un ejército aleman a lo largo del Mosa, los franceses se
replegaron sobre Sedan.

Se lee, a tal proposito, en el informe oficial del general Ducrot (el que
no debia regresar sino muerto o victorioso, pero que no fue ni lo uno
ni lo otro): “Esta plaza de Sedan, que tenia su importancia estratégica,
ya que, comunicandose por todos lados con Méziéres y el entronque
de Huson, y que era el unico medio de avituallamiento de un ejército
que operase por el norte sobre Metz, estaba a merced de un golpe de
mano. Sin viveres, sin municiones, ni provisiones de ninguna clase; al-
gunas piezas tenian treinta proyectiles para disparar, otras seis, pero la
mayoria carecian de escobillones”.

El 1° de septiembre, los franceses fueron rodeados y triturados como
en un mortero por la artilleria alemana que ocupaba las alturas.

Cayeron dos generales: Treillard muerto, Margueritte herido de
muerte.

Entonces, Baufremont por orden de Ducrot, lanz6 todas las divisiones
contra el Ejército prusiano.

Estaban alli el 1° de husares y el 6° de cazadores, brigada Tillard.

Los primeros, segundos y cuartos de cazadores de Africa, brigada
Margueritte.

Fue horrible y hermoso; es lo que se llama la carga de Sedan.

La impresion fue tan grande, que el viejo Guillermo exclamoé: jQué
gente tan valiente!

La carniceria fue tal, que la ciudad y el campo de alrededor estaban
cubiertos de cadaveres.

En aquel lago de sangre, los emperadores de Francia y Alemania hu-
biesen podido apagar con creces su sed.

El 2 de septiembre, en la bruma del anochecer, el ejército victorioso,
en pie sobre las alturas, entond un cantico de accién de gracias al dios
de los ejércitos, al que invocaban igualmente Bonaparte y Trochu.

Las melodiosas voces alemanas, repletas de suefios, planeaban in-
conscientes sobre la sangre derramada.

Napoléon Il no queriendo probar la suerte de los desesperados, se
rindié y con él mas de noventa mil hombres, las armas, las banderas,
cien mil caballos y seiscientas cincuenta piezas de artilleria.
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entusiasmo al principio, acudian a retirar su firma (jles iba, decian, su
cabeza!).

Pero como tenia que ver sobre todo con la cabeza de nuestros ami-
gos Eudes y Brideau, confieso por mi parte que me negué a devolver
ninguna de aquellas firmas de las listas que me fueron confiadas.

Se nos encarg6, a Adéle Esquiros, a Andrée Leo y a mi, llevar el vo-
luminoso documento al gobernador de Paris. Era el general Trochu. No
era cosa facil conseguirlo, pero habian tenido razén al contar con la
audacia femenina.

Cuanto mas se nos decia que era imposible llegar al despacho del
gobernador, més avanzabamos.

Conseguimos entrar al asalto, en una especie de antecaimara rodeada
de bancos apoyados contra las paredes.

En medio, una mesita cubierta de papeles; alli solian aguardar quie-
nes querian ver al gobernador. Estabamos solas.

Esperaban echarnos cortésmente; pero después de habernos sentado
en uno de los bancos, declaramos que veniamos de parte del pueblo de
Paris para entregar en mano al general Trochu, unos papeles que era
necesario que conociese.

Las palabras “de parte del pueblo” les hicieron reflexionar un poco.
No se atrevian a echarnos y emplearon la persuasiéon para que dejara-
mos nuestros documentos sobre la mesa, cosa imposible de obtener por
parte nuestra.

Uno de los que estaban alli se destacoé entonces volviendo con un
individuo que nos dijo ser el secretario de Trochu.

Este entrd en negociaciones con nosotras, y nos asegur6 que, estando
ausente Trochu, él tenia orden de recibir en su lugar lo que estuviera
dirigido al general. Quiso consignar en un registro el depésito del docu-
mento que le entregamos, tras tener prueba de que no se nos engariaba.

Aquel secretario no parecia hostil a lo que pediamos, y las precaucio-
nes tomadas por nosotras le parecieron naturales.

El tiempo apremiaba y, a pesar de la afirmacion del secretario de que
el gobernador de Paris sentia un gran respeto por la voluntad popular,
vivimos desde aquel momento bajo el continuo temor de saber que la
ejecucion pudiera llevarse a cabo de pronto, en un acceso cualquiera de
delirio imperialista.
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Segun parece, en su calidad de corresponsal del peridédico corso La
Revanche, acusado por el primero del Emperador, Paschal Grousset se
arriesgd a adoptar tal actitud, que no podia llegar a ningtn fin, ya que
era mi persona y no a otra, a la que atacaba el principe, que asi se erigia
como vengador de toda su familia.

Victor Noir, que fue asesinado, no era pues mi testigo, como general-
mente se ha creido y con frecuencia se ha repetido, sino el de nuestro
colaborador Grousset, quien lo habia enviado a Auteuil con Ulrich de
Fonvielle sin advertirmelo siquiera.

Solo aquel dia me enteré de tal tramite, que retrasaba y contrariaba
el mio. Sin embargo, como yo estaba seguro de que Pierre Bonapar-
te no tendria en cuenta en absoluto esta nueva peticion de reparacion,
aguardé en el palacio del Cuerpo Legislativo el regreso de mis testigos
Milliere y Arnould, que debian concertar con los del principe todo lo
relativo al duelo del dia siguiente.

Ensefié a varios miembros de la izquierda la carta de provocacién
que habia recibido, y Emmanuel Arago sospech6 inmediatamente una
trampa.

Tome usted precauciones al respecto —me dijo— y sobre to-
do no vaya a su casa, pues ya ha tenido asuntos de nefastas
consecuencias.

El asunto hubiera sido desagradable, sin duda ya que los testigos de
Paschal Grousset le encontraron en el saléon de su casa, aguardando
en bata, con un revolver cargado en el bolsillo, no a ellos sino a mi, a
quien se habia invitado en los términos expuestos a presentarme en su
casa. Estaba seguro que con sus insultos exasperaria la violencia que me
achacaba y de la que yo acababa de dar pruebas al abofetear al impresor
Rochette.

Estaba pues, alli sin testigos, cuando hubiese debido, conforme a las
reglas, elegirlos aun antes de haberme escrito su provocadora carta y
que, en todo caso, debia estar obligado a designarlos inmediatamente
después. ;Cual hubiera sido, en efecto, su postura si le hubiese envia-
do a mis amigos, para decirle, como por lo demés era mi intencién y
mi costumbre, puesto que nunca demoraba en tales asuntos?: Partamos
rapidamente.
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Se habria visto obligado a contestar: Aguarden ustedes, que primero
tengo que buscar dos personas dispuestas a representarme.

Lo que tras sus bravatas, hubiera sido para él vergonzoso y ridiculo
ala vez.

Mi conviccién, no bien se produjo el hecho, se conform¢ sin duda
alguna: jaméas habia pensado batirse conmigo, y sencillamente tenia de-
cidido matarme para volver a ganar el favor del emperador y sobre todo
de la emperatriz.

Después del 4 de septiembre, un antiguo servidor del castillo de les
Tuileries, me cont6 incluso que Napoléon III no estaba al corriente de
los proyectos de su primo politico, pero si su mujer ademéas como aliada.

Este familiar me dio el nombre de otro miembro de la familia que ha-
bia actuado como intermediario entre Espafia y el principe corso. Sin
embargo aunque posiblemente verdadera, al no estar esta informacion
corroborada por ningun otro testimonio ni prueba escrita, no le he con-
cedido més que una minima importancia.

Hacia las cinco de la tarde, me disponia a salir del palacio Borbon para
ir a desentumecerme un poco la mano en una sala de armas, cuando
recibi este telegrama de Paschal Grousset:

Victor Noir ha recibido del principe Pierre Bonaparte un
disparo de revoélver, y ha muerto.

Yo ignoraba que sus testigos hubiesen llegado antes que los mios a
la casa de Auteuil, por lo que en los primeros momentos el telegrama
me parecio inexplicable. Fue en la redaccion de La Marseillaise, a la que
llegué precipitadamente, donde supe con detalle todas las frases del su-
ceso.

Victor Noir era un joven alto y fuerte, de unos veintiin afios, de ge-
nio muy alegre, muy espontianeo y muy expansivo, que nos proporcio-
naba con bastante frecuencia informaciones y primicias para nuestro
periddico.

Ademas, siempre estaba dispuesto a acompariarnos en las acciones
peligrosas. En fin, un verdadero amigo de la casa.

Su tragico final, al que parecia tan poco destinado, nos trastorno has-
ta el punto de volvernos locos de ira. A Milliere y Arnould, que habian
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batido durante siete horas sin ser relevada. A la mafiana
siguiente, se complet6 el bloqueo.

No por eso dejé de seguir buscando enemigos para aquellos
ineptos generales.

El 31 de agosto y el 1° de septiembre, trataron de librar una
batalla, y ni siquiera sabian hacer entrar en accién a sus
tropas.

El desdichado Lebouef tratd, segin dicen, que le mataran;
solo logré que mataran estupidamente a muchos valerosos
hombres.

La tarde del 31 fui a ver la batalla al fuerte de Saint-Julien y
al dia siguiente, 1° de septiembre, en el extremo del campo
de batalla, me encontré particularmente a Saillard, a quien
habian nombrado jefe de escuadréon y que aguardaba con
dos baterias el momento de entrar en batalla.

Rara vez he sentido encogérseme de tal modo el corazén
como al ver que las ultimas posibilidades que nos quedaban,
se desperdiciaban tan vergonzosamente, ya que cada vez

que combatiamos recobraba la confianza.!

(No es algo extrafio que aquellos hombres desconocidos los unos de
los otros, sofiando al mismo tiempo, en la misma nefasta hora en que los
déspotas remataban su obra, los unos en proclamar la Republica libera-
dora, los otros en desembarazar al ejército de los insolentes y vividores
estados mayores del Imperio?

En tanto que las victorias continuaban en los comunicados, hacian
sonar sus trompetas sobre todas las derrotas, se hubiera ejecutado a
Eudes y a Brideau si una carta de Michelet cubierta de miles de firmas
protestando contra aquella medida criminal no hubiera aplazado esta
ejecucion.

Era tal el viento de espanto que atravesaba Paris durante esta tltima
fase de la agonia imperial, que varios de los que habian firmado con

!'N. Rossel. Documentos péstumos, recogidos por Jules Amigues. N. de A.
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te asombraré es que no he sido jamas enviado al combate.
Alguna vez he ido, pero por mi tnico capricho, y corriendo
pocos peligros.

En Metz, no tardé en darme cuenta de la incapacidad de
nuestros jefes, generales y Estado Mayor; incapacidad sin
remedio confesada por todo el ejército, y como tengo la
costumbre de llevar las deducciones hasta el final, pensaba,
incluso antes del 14, en los medios para expulsar a toda esta
pandilla.

Imaginé para ello, algunos que no serian impracticables. Re-
cuerdo que por las noches, con mi camarada X, de espiritu
generoso y decidido, y que compartia totalmente mis ideas,
paseabamos delante de esos ruidosos hoteles de la calle de
les Clercs, llenos a todas horas de caballos, coches, de in-
tendentes cubiertos de galones y de todo el tumulto de un
Estado Mayor insolente y vividor. Examinabamos los acce-
sos, la situacion de las puertas y como, con cincuenta hom-
bres decididos, era posible apoderarse de todos aquellos ti-
pos; entonces buscamos a esos cincuenta hombres, pero no
encontramos ni diez.

El 14 de agosto, al anochecer, vimos, desde lo alto de las mu-
rallas de Serpenoise, el horizonte desde Saint-Julien hasta
Queuleu iluminado por los fuegos de la batalla.

El 16, el ejército habia pasado el Mosela y encontraba de-
lante al enemigo. En cuanto terminé mi servicio, los convo-
yes de heridos que llegaban anunciaban una gran batalla.
Cabalgué por Moulins y Chatel hasta la meseta de Grave-
lotte donde asisti a una parte de la accion, al lado de una
bateria de ametralladoras magnificamente mandada (volvi
a ver después, el dia de la capitulacion, al capitan de esta
bateria).

El 18, por la tarde, fui otra vez a ver la batalla y encontré
al general Grenier, que regresaba habiendo perdido su divi-
sién, la cual se dispersaba tranquilamente, tras haber com-

llegado a la casa del crimen diez minutos después que Noir y Fonvielle,
les impedi pasar el gentio que se apifiaba ya ante el nimero 59 de la
calle de Auteuil.

—iNo entren ahi —les gritaban—, que estan asesinando!

Vieron al pobre Victor Noir tendido sobre la acera, el pecho agujerea-
do, y recogieron su sombrero, que se le habia escapado de la mano.

Muy decepcionado por la llegada de unos extrafios a quienes no es-
peraba, en lugar del que queria ver, Pierre Bonaparte, tras un breve dia-
logo con ellos, habia sacado del bolsillo de la bata un revolver de diez
balas, pensando probablemente que si el primero fallaba acertaria con
alguno de los otros nueve. Después habia disparado a bocajarro sobre
Victor Noir, con aquel arma multiple que, desde el punto de vista de la
armeria francesa, era lo que podriamos llamar el dltimo grito, el grito
de la muerte.

Después de haber disparado igualmente contra Ulrich de Fonvielle
dos balas, afortunadamente errando el tiro, se invent6 para explicar su
agresion a Victor Noir, la fabula que habia indudablemente preparado
para mi. Pretendi6 que su victima le habia dado una bofetada, como ha-
bria sostenido que yo lo habia hecho, de haber acudido a su invitacién.

Me condenaron a cuatro meses de prision por agresiéon al impresor
Rochette, por lo que hubiera sido facil persuadir a un jurado especial-
mente seleccionado, que no podia sino dejarse convencer por la inocen-
cia de su acusado, que me habia dejado llevar por mi caracter de nor-
males arrebatos y el principe se hubiera visto en un caso de legitima
defensa.

Esta impostura no hubiese explicado por qué el principe del revélver
de diez balas, lo llevaba en el bolsillo de su bata para andar por el salon
de su casa, y por qué sobre todo, en espera de un encuentro inevitable
por él mismo habia provocado, se habia abstenido de elegir unos testi-
gos; pero yo era el enemigo, y los consejeros generales con quienes se
constituyo6 el alto tribunal encargado de juzgar al asesino no habrian
dejado de llevar su absolucion a los pies del emperador.

La emperatriz tuvo incluso, al enterarse del asesinato, una frase que
retrataba su estado de alma y el de toda su camarilla:

—jAh! ;Qué buen pariente! — exclamé refiriéndose al asesino, sin
preocuparse por el asesinado.
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Los periddicos oficiosos, con la ingenuidad de la villania, no tuvie-
ron incluso el menor reparo en reproducir, honrandola, esta acusadora
exclamacion.

La conmocion producida en Paris por este golpe traidor fue incon-
mensurable. Ignoro si reconcilié a Pierre Bonaparte con les Tuileries,
pero enemist6 para siempre a les Tuileries con Francia.

Me comunicaron el crimen a las cinco de la tarde. A las seis redacté el
siguiente articulo, que era mas bien un pasquin, dado el estado en que
lo imprimimos:

iHe tenido la debilidad de creer que un Bonaparte podia ser
otra cosa que un asesino!

Me atrevi a imaginar que era posible un duelo leal en esa
familia en la que el asesinato y la traicion son tradicionales
y usuales.

Nuestro colaborador Paschal Grousset comparti6é mi error,
y hoy lloramos a nuestro pobre y querido amigo Victor
Noir, asesinado por el bandido Pierre-Napoléon Bonaparte.

Hace ya dieciocho afios que Francia se halla en las ma-
nos ensangrentadas de esos matones que, no contentos con
ametrallar a los republicanos en las calles, los atraen a tram-
pas inmundas para degollarlos a domicilio.

Pueblo francés, ;decididamente no te parece que ya esta
bien?

Henri Rochefort

Este toque a rebato fue inmediatamente diferido a los tribunales por
considerarsele un llamamiento a las armas, aunque podria ser igualmen-
te un llamamiento al sufragio universal.

Al mismo tiempo que se castigaba asi, mi mala voluntad por no dejar-
me tirotear, se detenia al asesino para dar una sombra de satisfaccion
a la opinion publica irritada. Pierre Bonaparte fue instalado en la Con-
ciergerie, en las habitaciones del director, en cuya mesa comia.

Inmediatamente después de disparar, el principe habia enviado a bus-
car un médico quién, naturalmente, se apresuro a certificar la marca de
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Para esto se necesitaban armas y como no habia suficientes, se quiso
empezar por tomar el cuartel de bomberos del bulevar de La Villette, en
el numero 141, me parece, donde nos apoderariamos de las armas.

Se dijo que mataron a un bombero; solo result6 herido, y él mismo
lo hizo saber después. El puesto era numeroso y estaba bien armado.
La policia, prevenida no se sabe como, cay6 sobre los revolucionarios.
Los de Montmartre, que llegaron tarde, vieron en el bulevar desierto,
los postigos de cuyas casas se cerraron de golpes, el coche en el cual
habian arrojado a Eudes y Brideau, presos, rodeado de moscones y de
imbéciles que gritaban: ja los Prusianos!

Esta vez y de nuevo todo habia terminado, pero ya volveria a presen-
tarse la ocasion.

El 16 de agosto, una cierta ventaja obtenida por Bazaine en Borny,
y deliberadamente exagerada por el gobierno con el fin de enarbolarla
ante la credulidad popular, pareci6 retrasar todavia mas la marcha del
Ejército francés.

Los combates de Gravelotte, Rézonville, Vionville y Mars-la-Tour fue-
ron los ultimos antes de la confluencia de los dos ejércitos prusianos,
que rodearon con un semicirculo al Ejército francés.

Pronto se cerraria el circulo. El gobierno seguia anunciando victorias.

Estos rumores de victoria hicieron méas facil la condena a muerte de
Eudes y de Brideau.

Incluso algunos radicales llamaron bandidos a los héroes de La Villet-
te. jEn un primer momento, Gambetta propuso contra ellos, la ejecucion
inmediata y sin proceso!

El complot de La Villette estuvo durante algtn tiempo a la orden del
dia en el terror burgués.

Los revolucionarios, sin embargo, no eran los tnicos en juzgar la si-
tuacién y a los hombres en su justo valor.

Habia en el ejército mismo algunos oficiales republicanos. Uno de
ellos, Nathaniel Rossel, escribia a su padre (aquel mismo 14 de agosto
en que se intentd proclamar la Republica en Paris) la siguiente carta,
conservada entre sus papeles péstumos:

He tenido desde el principio de la guerra, aventuras extra-
fas y bastante numerosas, pero un detalle particular que
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7. El asunto de la Villette — Sedan

Deciamos adelante, Viva la Republica

Todo Paris respondera, Todo Paris sublevado

Todo Paris sublime, heroico,

En su generosa sangre del imperio lavada.

La gran ciudad enmudecio,

Cada postigo cerrado y la calle desierta.

Y nosotros con furia gritibamos ja por el Prusiano!
Louise Michel

Solo la Republica podia liberar a Francia de la invasion, limpiarla de
los veinte afios de Imperio que habia padecido y abrir de par en par las
puertas del porvenir cerradas por las pilas de cadaveres.

En Montmartre, Belleville y el Barrio Latino, los espiritus revolucio-
narios, y por encima de todos los demas los blanquistas, gritaban a las
armas.

Se conocia el desastre, del que el gobierno no confesaba mas que una
sola cosa: la carga de los coraceros.

Se sabia que cuatro mil cadaveres, y el resto prisionero, era todo lo
que quedaba del Ejército de Frossard.

Se sabia que los prusianos se habian establecido en Francia. Pero
cuanto mas terrible era la situacién, mayor era el valor. La Reptblica
cerraria las heridas y engrandeceria las almas.

iLa Republica! Vivir para ella no era bastante, queriamos morir por
ella.

Con estas aspiraciones, el 14 de agosto del 70 tuvo lugar el asunto de
La Villette.

Sobre todo los blanquistas creian poder proclamar la Republica antes
de que el Imperio carcomido se desplomara por si mismo.
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una bofetada en la mejilla del asesino, ya que los médicos certifican todo
lo que se les pide y extienden todos los dias a cualquier actriz certifica-
dos de una enfermedad que les ha impedido representar por la noche,
pero no ir a cenar a los restaurantes mas caros.

En segundo lugar, no habra duda de que si Victor Noir, elegido como
testigo por Paschal Grousset, con la misiéon que comporta tal titulo, se
hubiera olvidado de ello hasta el punto de abofetear al adversario de
su cliente, a mi se me hubiese informado personalmente de tal acto de
violencia y de los motivos que tuvo.

Ulrich de Fonvielle, a quien Pierre Bonaparte dispard dos balas falli-
das, hubiese podido tener interés en negar ante la justicia la pretendida
bofetada; pero a mi, su colaborador y su redactor jefe, no tenia nada
que ocultarme. Ahora bien, me ha afirmado siempre, y doy de ello mi
palabra de honor, que no solo nuestro amigo no dio la menor bofetada,
sino que, sosteniendo el sombrero con la mano enguantada, conservo
durante todo el rato la actitud més serena y en ningin momento hizo el
menor gesto que pudiese dejar suponer una intencién agresiva. Es mas,
nadie se dejo engafiar por esta impostura, ni los consejeros generales
que absolvieron siguiendo 6rdenes, ni el fiscal general Grandperret que
minti6 a la carta, ni el infame Emile Ollivier que, tanto en este asunto
como mas tarde en la cuestion de la guerra franco-alemana, se mostrd
como el complice mas vil de las venganzas napolednicas.

El miserable ministro no tuvo una palabra de censura para el ase-
sino, una palabra de pesar por la joven y leal victima. Llevé hasta los
extremados limites de la abyeccion, el servilismo ante su nuevo amo.

Si, en lugar de prestar oidos a su vanidad de pavo, hubiera después de
aquel crimen, arrojado resueltamente su cartera a los pies del empera-
dor, el imbécil se habria creado una soberbia situacidn, incluso entre los
moderados a quienes soflaba ganarse, y al mismo tiempo se habria aho-
rrado la responsabilidad de los desastres ulteriores. Su dimisién la no-
che misma de la muerte de Victor Noir le hubiese evitado, pocos meses
después, una vergonzosa revocacion y el horror de una nacion entera.

Pero el patético sefior habia hecho durante demasiado tiempo ante-
camara, para decidirse a salir del salon donde al fin le habian permitido
entrar y sentarse.
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Tras la fulminante noticia del atentado, se organizaron aquella noche
numerosas reuniones publicas de protesta. Amouroux, que fue después
miembro de la Comuna, condenado a trabajos forzados por los consejos
de guerra versalleses y que muri6 siendo miembro del consejo munici-
pal de Paris, extendié un ancho velo negro sobre la tribuna. Gritos de
furor sonaron en las calles. Formabanse grupos para ir por el cadaver,
depositado en una casa particular de Neuilly, y llevarlo a Paris, a la re-
daccion de mi periddico, La Marseillaise, desde donde partiria el cortejo
finebre. Era un verdadero delirio de venganza.

En realidad, la detencién del asesino no habia tenido otro objeto que
arrancarselo a la multitud que seguramente lo habria linchado. Se ha-
blaba de atacar la Conciergerie y degollar al seudopreso.

El fracaso del complot, segtin se me relatd después del 4 de septiem-
bre, desconcertd a la gente de les Tuileries, que queria mi muerte y en
ningun modo la del joven Victor Noir, que iba a hacérsela pagar cara al
gobierno.

Cuando al dia siguiente entré, palido y deshecho, en el salén de sesio-
nes del cuerpo legislativo, se me recibié con un silencio méas inquietante
para el Imperio que para mi.

Sabia ya que habia sido denunciado por Ollivier a sus criados carce-
leros, y le oi responder en los pasillos a un diputado que le sefialaba el
peligro de tal persecucion:

—Hay que terminar de una vez; es imposible gobernar con el sefior
Rochefort.

Pedi inmediatamente la palabra y reproduzco del Officiel el incidente
que siguid.

Sefior Henri Rochefort: —Deseo hacer una pregunta al sefior ministro
de Justicia.

Sefor presidente Schneider: —;Le ha avisado usted?

Senor Henri Rochefort: —No sefior presidente.

Sefior presidente Schneider: —Tiene usted la palabra. El sefior ministro
juzgara si ha de responder inmediatamente.

Sefior Emile Ollivier, ministro de justicia: —Si, inmediatamente.
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la que tantos heroicos muchachos combatieron como hombres, en los
dias de mayo.
Lo grotesco se mezclaba con lo horrible.
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Cuando se hubo declarado la guerra a Prusia, ninguna de
las ciudades vecinas de la frontera alemana poseia el arma-
mento adecuado, sobre todo en cuanto a cureiias; las pie-
zas rayadas, los cafiones nuevos eran alli escasos; lo mismo
ocurria en cuanto a las municiones y los viveres, asi como
los aprovisionamientos de cualquier clase.

En las obras del general de Palikao se encuentra esta carta de un
oficial general:

En cuanto llegué a Estrasburgo (hace unos doce dias), me
asombro¢ la insuficiente de la administracion y de la arti-
lleria. Le costara a usted trabajo creer que en Estrasburgo,
en ese gran arsenal del este, ha sido imposible encontrar
agujas, arandelas y cerrojos para nuestros fusiles.

Lo primero que nos decian los comandantes de las baterias
de ametralladores era que habria que administrar bien las
municiones, porque no habia.

En efecto, en la batalla del 7, las baterias de ametralladores
y otras tuvieron que dejar durante cierto tiempo, el campo
de batalla para ir en busca de nuevas provisiones al par-
que de reserva, que por lo demas, estaba también bastante
escaso.

Como el 6 se dio la orden de volar un puesto, no hubo ma-
nera de encontrar pdlvora de mina en todo el grueso del
cuerpo de ejército, ni en ingenieros ni en artilleria.

Los prusianos entraron en Francia a la vez por Nancy, Toul y Luné-
ville.

Federicho marchaba sobre Paris persiguiendo a Mac-Mahon que, sim-
ple y terco, invocaba a Nuestra Sefiora de Auray; o quiza de acuerdo con
Eugenia, que llamaba su guerra a aquella desastrosa serie de derrotas,
imploraba a alguna virgen andaluza.

El joven Bonaparte, a quien llamébamos el pequefio Badingue, y a
quien los viejos militares llamaban, anticipadamente, Napoléon IV, re-
cogia bobamente las balas del suelo después de la batalla, a una edad en
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Sefior Henri Rochefort: —Ayer se cometi6é un asesinato en la persona
de un joven protegido por un mandato sagrado, el de testigo, es decir,
de parlamentario. El asesino es un miembro de la familia imperial.

Pregunto al seflor ministro de Justicia si tiene la intencién de oponer
al juicio y a la condena probable, las desestimaciones de demanda
como las que se oponen a los ciudadanos que han sido reprimidos
o incluso golpeados por altos dignatarios del Imperio. La situacién
es grave, la agitacion es enorme. (Interrupciones). El asesinado es un
hijo del pueblo... (Rumor).

Sefor presidente Schneider: —Ayer quedd convenido que las interpe-
laciones debian hacerse sumariamente, sin desarrollo explicativo. Su
pregunta ha sido hecha, y es clara y concisa. Al ministro corresponde
ahora decir si quiere contestar hoy mismo. (;Eso es!)

Senor Henri Rochefort: —Digo que el asesinado es un hijo del pueblo.
El pueblo pide juzgar por si mismo al asesino... Pide que el jurado
ordinario... (Interrupcion y rumor).

Sefor presidente Schneider: —Todos los que estamos aqui somos hijos
del pueblo; todo el mundo es igual ante la ley. No le incumbe a usted
establecer distinciones. (;Muy bien!)

Sefior Henri Rochefort: —Entonces, ;por qué nombrar jueces al servicio
de la familia?

Sefor presidente Schneider: —Pone usted bajo sospecha a unos jueces
a quienes no conoce. Le invito, por el momento, a no salirse de los
términos de su pregunta. No puedo permitir otra cosa.

Sefior Henri Rochefort: —Pues bien, yo me pregunto, ante un hecho
como el de ayer, ante los hechos que acontecen desde hace mucho
tiempo, si estamos en presencia de los Bonaparte o de los Borgia.
(Exclamaciones; gritos: jOrden! jOrden!) Invito a todos los ciudadanos
a armarse y a hacer justicia por ellos mismos.

El cobarde Ollivier se apresur6 a hacer una sefia al presidente Schnei-
der de que cerrara el debate, que comenzaba ya a encender las tribunas,
y, tras de haber pedido la palabra, llamé al crimen de la vispera “el
suceso doloroso”.

—iDiga usted: “el asesinato”!, le grité6 Raspail. Y el ministro de Jus-
ticia explicé que la ley, hecha especialmente para los miembros de la
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familia Bonaparte, y que databa de 1852, no permitia hacer comparecer General subdivision, a general division Metz
al principe Pierre ante el jurado, que le habria condenado sin remision; Verdn, 7 de agosto de 1870, 5:45 de la tarde
que todo lo que se podia hacer era encomendarle a un alto tribunal, del
que naturalmente se elegiria uno por uno los jurados, con promesas de
todo género de favores y de condecoraciones a cambio de un veredicto
de absolucion.

En Verdun faltan aprovisionamientos: vinos, aguardiente,
azucar y café; tocino, legumbres secas, carne fresca, ruego
proveer urgencia para los cuatro mil moéviles sin armas.

Y Ollivier, después de haberse jactado de su respeto a la igualdad, ) ) .
., L . No podia enviarse nada, como lo prueba lo que sigue:
termind con estas amenazas dirigidas a nosotros:

—Somos la moderacion, somos la libertad y, si se nos obliga, seremos i i
Intendente 6° Cuerpo a Guerra, Paris

la fuerza.
Esta amenaza fue recibida con aplausos mas vivos por parte de aque- Campo de Chélons, 8 de agosto de 1870, 10 h 52 de la ma-
lla mayoria que meses mas tarde habria de hundirse en el cieno, el silen- fiana
cio y el remordimiento, hasta el punto de que los entonces miembros Recibo del intendente jefe del Ejército del Rin peticion de
se postrarian ante mi repitiéndome: jCuanta razon tenia usted! quinientas mil raciones de viveres de campara. No tengo
Raspail, indignado, pidi6 la palabra para contestar a los bravos de la una sola racién de galletas ni de viveres de camparia, a ex-
turba ministerial. cepcion de aziicar y café.
—Se ha cometido —dijo— un asesinato tal, que los crimenes de Tropp-
mann! (a quien se juzgaba por entonces) no han producido semejante La declaracién sobre la situacion, por lo general Frossard, no deja
impresion y, sin embargo, la justicia a la que le remiten ustedes no es lugar a dudas.
la justicia; lo que necesitamos es un jurado que no sea elegido entre los
enemigos de la causa popular. El total de los efectivos —dice— alcanzaba apenas 200.000
Y como se le recordara la independencia de la magistratura, exclamo: hombres al principio. Después de la llegada de diversos con-
—Ya conozco yo vuestros altos tribunales, por haber pasado por ellos. tingentes, pudo alcanzar a 250.000, pero jamas excedi6 esta
En uno hubo hasta un hombre condenado a galeras. cifra. El gran Estado Mayor general revelaba 243.171 hom-
Raspail fue interrumpido por el presidente, que anuncié que en aquel bres, el 1° de agosto de 1870.
momento recibia del fiscal general Grandperret una demanda contra mi La organizacién material estaba incompleta; los comandan-
por ofensas al emperador, incitacién a la rebelion y provocaciéon a la tes de los regimientos no tenian atin conocimiento de nin-
guerra civil. ) gin plan de campana. Sabiamos tan solo que ibamos a en-
Cinco minutos antes habia declarado Emile Ollivier que desdenaba contrarnos frente a fuerzas alemanas de unos 250.000 hom-
mis ataques. Eso no era precisamente desdén. bres, que en muy poco tiempo podian duplicarse.
He querido conservar para el publico la fisionomia de esta parte de
la sesion en la que Raspail y yo estuvimos solos en escena. Se puede leer un testimonio no menos terrible en Les forteresses fra-

ncaises pendant la guerre de 1870,% del teniente coronel Prévost:

! Jean-Baptiste Troppmann (Brunett, 5 de octubre de 1848 — Paris, 19 de enero
de 1870). Sentenciado a muerte por ocho asesinatos y ejecutado en la guillotina el 19 Francisco II del Sacro Imperio Romano Germaénico.
de enero de 1870. ? Las fortalezas francesas durante la guerra de 1870.
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El mariscal Bazaine, al general Ladmirault, en Thionville
Boulay, 30 de julio de 1870

Tiene usted que haber recibido la hoja de informes ntim. 5,
en la cual se le advierte de grandes movimientos de tropas
sobre el Sarre, y la llegada del rey de Prusia a Coblenza.
Ayer vi al emperador de Saint-Cloud; nada se ha acorda-
do aun sobre las operaciones que tenga que emprender el
Ejército francés. Sin embargo, parece que se tiene a un mo-
vimiento ofensivo avanzado el 3er. Regimiento.

En ese momento mismo Roucher decia a su soberano: {Gracias a vues-
tros esfuerzos Francia esta preparada!

Casi inmediatamente se advirtié que no habia nada preparado, ni la
décima parte de lo necesario.

En tanto que se intercambian estos partes, en su momento secreto, el
puiiado de hombres diseminados a lo largo de las fronteras desaparecia
frente a los numerosos soldados de Guillermo:

Cuarenta mil prusianos, que marchaban a lo largo de las riberas del
Lauter, encontraron alli algunos grupos dispersos, que machacaron al
pasar; era la divisién del general Douay.

En Froeschwiller, Mac-Mahon, apoyado de un lado por Reichshoffen,
y del otro por Elsanhaussen, aguardaba tranquilamente a Failly, que no
llegaba, sin advertir que poco a poco grupos insignificantes de solda-
dos prusianos iban subiendo apinandose en la llanura; era el Ejército
de Federico de Prusia. Cuando hubo alli alrededor de ciento veinte mil
hombres, portando cuatrocientos cafiones, atacaron, arrollando las dos
alas de los franceses a la vez.

Asi fue sorprendido Mac-Mahon, con cuarenta mil hombres. Enton-
ces, como antafio, los coraceros se inmolaron, lo que recibe el nombre
de la carga de Reichshoffen.

El mismo dia, en Forbach, derrota del 2° Cuerpo.
El desastre avanzaba rapido.

Los partes se sucedian, lamentables.
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Se ha podido advertir que ni un miembro de la izquierda intervino,
ni Gambetta® ni Jules Favre® ni Ernest Picard;* este abandono propor-
cionaba a las insolencias del cinico Ollivier una considerable autoridad
sobre el rebafio de los mayoritarios. De este modo, el ministro tenia el
derecho, que usaba y abusaba, para hacer ver que todos mis colegas de
la oposicion, salvo uno solo, se negaban a solidarizarse conmigo.

El entierro habia sido fijado para la mafiana siguiente, y se anunciaba
un dia espantosamente agitado. Desde el amanecer, la casa de la calle
del Mercado, de Neuilly, donde el ataiid descansa sobre dos sillas, ha
sido invadida por una multitud que crece hasta el punto de volver casi
impracticable toda circulacion. ;Coémo se lograra hacer llegar el coche
fanebre hasta la puerta? Es un problema que parece insoluble.

Llego extenuado, sin comer en tres dias ni dormir en tres noches,
hasta tal punto las emociones de todo género me habian sofocado y
agitado. Me llevan en volandas por encima de unos y otros hasta la
entrada de la casa, una vez en ella subo, encontrandome con Delescluze
y con Louis Noir, conocido novelista, hermano de la victima.

Pronto llega Flourens entablandose una primera batalla entre los par-
tidarios del entierro en el mismo Paris, en el Pére-Lachaise,” donde se
trasladaria el cadaver, o la inhumacién en Neuilly.

Movilizaron a cien mil hombres, tanto de infanteria como de caba-
lleria, de todas las guarniciones circundantes, para ahogar en sangre
cualquier tentativa de insurreccion. Sin embargo, la multitud estaba des-
armada; sorprendida por la detonacion que parti6 de la casa de Auteuil,
no habia tenido tiempo para organizarse ni para ponerse de acuerdo.

Movida por un mismo sentimiento de célera, habia acudido espon-
taneamente a manifestarse contra dos asesinos, el de les Tuileries y el
otro.

% Léon Gambetta. (Cahors, 2 de abril de 1838 — Sévres, 31 de diciembre de 1882).
Politico republicano. Miembro del Gobiernos de Defensa Nacional de 1870. En el ex-
tranjero durante la Comuna de Paris.

® Jules Claude Gabriel Favre (Lyon, Francia, 21 de marzo de 1809 — Versalles,
Francia, 20 de enero de 1880). Politico republicano francés. Miembro del Gobiernos de
Defensa Nacional de 1870.

* Ernest Picard (Paris, 24 de diciembre de 1821 — Paris, 13 de mayo de 1877).
Abogado y politico francés.

5 Cementerio de Paris. Al sur del mismo se encuentra el muro de los Federados,
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Delescluze y yo habiamos arengado a nuestros amigos, y la inmensa
mayoria de los asistentes estaba decidida a escucharnos y a seguirnos,
cuando, en medio del camino que conduce al cementerio de Auteuil,
Flourens y varios hombres que le rodeaban, a los que por desgracia,
con su generosa credulidad, no llegaba a controlar lo suficiente sus rela-
ciones, se arrojaron a la cabeza de los caballos, tratando de hacer que se
volvieran hacia Paris. Después como el cochero de las pompas finebres
se negara a este cambio de itinerario, cortaron las bridas con el fin de
engancharse ellos mismos al macabro vehiculo.

Yo conducia el duelo, o mas bien el duelo me conducia a mi, y, opri-
mido por una marea humana que me aplastaba escoltandome, en varias
ocasiones me lanzaron a las ruedas, que al menor retroceso hubieran
acabado por atropellar mi cuerpo.

Al fin me alzaron hasta dejarme sentado al lado del atadd sobre el
propio coche flnebre, con las piernas colgando. Desde aquel lagubre
observatorio veia producirse remolinos, gente cayéndose y levantando-
se, otros pasando casi bajo las patas de los caballos o bajo el vehiculo,
en constante peligro de ser triturados.

Por més que yo les gritaba desesperadamente que se apartaran, mis
llamamientos, con el rumor de la marcha, ni siquiera les llegaban. Para
colmo de males el viento al que estaba expuesto habia agujereado mi
estomago, casi vacio desde hacia tres dias, desarrollando en él subita-
mente un hambre que acab6 con mis postreras fuerzas. De repente, y
sin nada que al parecer lo explicara, comenzo a darme vueltas la cabeza
y cai inanimado al pie del coche finebre.

Cuando abri los ojos, me encontré en un coche de alquiler con Jules
Vallés® y dos redactores de La Marseillaise. Mis primeras palabras fue-
ron: —Que vayan en seguida a por algo de comer, que me muero de
hambre.

El propio Vallés se ape6 y corrid a una panaderia, cogié un pan de dos
libras del que devoré la mitad, y una botella de vino de la que bebi un
trago. Entonces estabamos en Paris, al final de la avenida de los Campos
Eliseos cerca de la puerta de La estrella.

contra el cual 147 comuneros fueron fusilados el 28 de mayo de 1871.
® Jules Vallés, seudénimo de Jules Louis Joseph Vallez (Puy-en-Velay, 11 de junio
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Siempre segun los despachos oficiales, los envios, pedidos con urgen-
cia por el general Blondeau, el 20 de julio, no habian llegado a Thionville
el 24, atestiguando por el general que mandaba el 4° Cuerpo, en un parte
al mayor general en Paris:

Thionville, 24 de julio de 1870, 9:12 de la mafiana

El 4° Cuerpo no tiene todavia ni cantinas ni hospitales de
campafia, ni transporte para las tropas y los estados mayo-
res; todo esta completamente desguarnecido.

Continta el increible olvido.

Intendente 3er. Cuerpo a Guerra
Metz, 24 de julio de 1870, 7 de la tarde

El tercer regimiento sale mafiana; no tengo ni enfermeros,
ni empleados de administracion, ni arcones de ambulancia,
ni forraje, ni trenes, ni instrumentos para pesar, y en la 4*
division de caballeria no tengo ni siquiera un funcionario.

La serie continda sin interrupcion en julio y agosto, ;Hubo fatalidad,
desconcierto, ignorancia? Los partes confiesan la incuria.

Coronel director Parque, 3er. Cuerpo, a director artilleria,
Ministerio de la Guerra, Paris;

Las municiones de las ametralladores no llegan
Mayor general a Guerra, Paris
Metz, 27 de julio de 1870, 1:15 de la tarde

Los destacamentos que se incorporan al ejército siguen lle-
gando sin cartuchos y sin petates.

Mayor general a Guerra, Paris
Metz, 29 de julio de 1870, 5:36 de la mafiana

Carezco de galletas para avanzar.

71



en todos los aspectos. Envie coches para los estados mayo-
res; nadie tiene. Envie también las cantinas para los hospi-
tales de campafia.

El 20 de julio siguiente, el intendente general Blondeau, director ad-
ministrativo de Guerra, escribia a Paris:

Metz, 20 de julio de 1870, 9:50 de la mafnana

No hay en Metz ni aztcar ni café, ni arroz, ni aguardiente,
ni sal: poco tocino y galletas. Envie urgentemente, por lo
menos, un millén de raciones hacia Thionville.

El mismo dia, escribia el general Ducrot al ministerio de Guerra:

Estrasburgo, 20 de julio de 1870, 7:30 de la tarde

Mafiana habra apenas cincuenta hombres para defender la
plaza de Neuf-Brissac y el fuerte Mortier. —La Petite Pie-
rre y Lichlemberg estan igualmente desguarnecidas; es la
consecuencia de las 6rdenes que ejecutamos. Parece com-
probado que los prusianos son duefios ya de todos los des-
filaderos de la Selva Negra.

En los primeros dias de agosto, menos de doscientos mil hombres
defendian las fronteras.

La guardia movil, que hasta entonces no se habia empleado mas que
en los dias de revuelta, para ametrallar y que en tiempo de paz no figu-
raba mas que en los registros del ministerio de la Guerra, fue dispuesta.

Paris se enter6, no se sabe como, de que cierto general no habia po-
dido encontrar sus tropas. Pero nadie daba crédito a esta broma; fue
preciso, mucho tiempo después, reconocer su exactitud, leyendo en la
investigacion sobre la guerra del 70:

General Michel al departamento de Guerra, Paris

He llegado a Belfort, 'no he encontrado a mi brigada’, no
he encontrado general de division, ;qué debo hacer? No sé
donde estan mis regimientos.

70

Recordé vagamente que me llevaron a una tienda de comestibles cuyo
duefio me frot6 las sienes con vinagre e hizo llamar al coche en el cual
me desperté.

Tal es la historia de ese desmayo que la reacciéon bonapartista me re-
procho tanto y en realidad se debi6 al extraordinario deterioro en que
me habian puesto setenta y cinco horas de agotamiento, sin alimento y
sin dormir. Las fuerzas humanas tienen limites, limites que las mias ha-
bian sobrepasado, por lo que me fue imposible mantenerme mas tiempo
de pie o incluso sentado.

Esta explicacion, la tnica verdadera asi como la tnica plausible, ya
que yo no podia correr ningun riesgo en medio de doscientos mil acom-
pafiantes entre los cuales no habria encontrado ni uno solo que no me
fuese leal, no impidi6 a los oficiosos acusarme de debilidad. No tenia
por mi lado, repito, absolutamente nada que temer. En efecto, después
de unos instantes de lucha, se habia impuesto la sensatez, y la inhuma-
cién, de acuerdo con el deseo de Delescluze y el mio, se llevo a cabo en
el cementerio de Neuilly.

Fue por el contrario en Paris donde el peligro crecid. Después de la ce-
remonia, muchos de los nuestros volvieron a pie por el Arco de Triungo.
A la altura de la glorieta de los Campos Eliseos estaban apostados, con
los sables desenvainados, varios escuadrones de caballeria, con la mi-
sioén de dispersar a la multitud, aunque, en realidad, no tuviesen delante
sino a unos hombres que, de regreso de un entierro, se veian forzados
a entrar por el tnico camino que les conducia a su casa.

Pero el imbécil de Ollivier queria probar que él era la fuerza, tal como
lo habia anunciado, con lo que veo de repente venir al encuentro de
mi simén a un comisario de policia con el abdomen tricolor,” que nos
anuncia que va a mandar cargar después de tres avisos.

Primer redoble.

Reconfortado por mi almuerzo tan frugal como improvisado, salto del
coche y me adelanto hacia el comisario de policia, a quien grito estas

de 1832 — Paris, 14 de febrero de 1885). Periodista, escritor y revolucionario francés.
Fundador del periédico Le Cri du Peuple. Miembro de la Comuna de Paris. Autor de
una trilogia imprescindible: el nifio, el bachiller y el insurrecto. Publicadas en castellano
por ACVF Editorial.

7 Referencia a la faja con la bandera tricolor francesa.
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palabras que vuelvo a encontrar en un nimero de La Marseillaise en el
que se relata esta jornada:

—Sefior, los ciudadanos que me rodean, regresan del entierro por el
camino por el cual fueron; ;jpretende usted cortarles el paso?

Segundo redoble.

—Todo lo que diga sera intitil —me respondi6 el abdomen—; retirese,
se va a emplear la fuerza, vamos a pasarles por las armas.

—Soy diputado —repliqué mostrando mi insignia—; déjeme pasar.

—No —dijo—, usted sera el primero en caer.

En aquel momento me vuelvo, la avenida estaba casi vacia, la mayor
parte de los manifestantes se habian retirado a las aceras laterales.

—Apartense —dije a los que quedaban—; no tiene objeto que les ma-
sacren inutilmente, haga lo que haga ahora, el Imperio ha recibido el
golpe de gracia.

Todo el mundo me obedecid, y fue contra los arboles de los Campos
Eliseos que la caballeria, que no desisti6 de su propésito efectud su car-
ga. Incluso hubo un jinete que cay6 de su caballo y quedandose tendido
en el sueflo sin movimiento, hizo reir mucho al piblico que se mante-
nia fuera del alcance de los sables, pues el cadaver de un enemigo tiene
siempre buen olor.

Pero si bien el proceso del inquilino de la Conciergerie marchaba len-
tamente, el mio iba a una velocidad infernal; la discusién sobre la de-
manda contra mi se llevé a cabo al dia siguiente de presentar la propues-
ta. Ollivier, que la presentaba, declar6 que no queria esperar jornadas.

—Pero, ;v la jornada del 2 de diciembre? ;Esa si que le gusta a usted!
—le grité desde mi sitio.?

8 H. Rochefort. op. Cit.5 (N.A.)
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6. La guerra — Partes oficiales

Napoléon III, que habia tenido el 2 de diciembre su 18 Brumario®

queria su Austerlitz.? Por ello desde el comienzo todas las derrotas se
llamaban victorias.

Entonces, los que, bajo las cargas de la policia, habian gritado: jPaz!
iPaz!, los que habian escrito: no iremos a Berlin en un paseo militar, se
levantaron, sin querer la invasion.

El sentimiento popular estaba con ellos, adivinando bajo las impos-
turas oficiales, la verdad que mas tarde brill6 a la meridiana luz de la
publicacion de los partes oficiales.

En la investigacion oficial sobre la guerra del 71 aparece la verdad tal
como se la juzgaba a través de los acontecimientos.

He aqui cuales eran los informes enviados por las provincias del este
al ministerio de la Guerra, que aseguraba que al Ejército no le faltaba
ni un botdén de polaina haciendo caso omiso de las reclamaciones.

Metz, 19 de julio de 1870

El general de Failly me informa que los 179 batallones de
su ejército han llegado, y transcribo aqui su despacho que
tiene caracter urgente.

Ningtn recurso, ningin dinero en las cajas, ni en los cuer-
pos, reclamo dinero contante. Tenemos necesidad de todo

' El 18 de Brumario del afio VIII hace referencia a una fecha del calendario repu-
blicano francés, coincidente con el 9 de noviembre de 1799 segin el calendario grego-
riano. En esa fecha, Napoléon Bonaparte dio un golpe de Estado que acabd con el Di-
rectorio, ultima forma de gobierno de la Revolucidn francesa, e inici6 el periodo cono-
cido como Consulado.

? E1 2 de diciembre de 1805 (11 de Frimario del afio XIV segtn el calendario repu-
blicano francés) un ejército francés comandado por el emperador Napoléon I derrotd
a un ejército ruso-austriaco bajo mando del zar Alejanro I de Rusia y del emperador
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Guérin ahora es un viejo patético, de andares y ademanes inquietos.
Volviendo a menudo la cabeza, como para ver algo tras él, lo que ve asi
es su traicion.
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5. El proceso de Blois

Por doquier va rampando el policia bizco
Todo son emboscadas, vagamos ariscos
En las emboscadas

Louise Michel, el degollador

Como los gobernantes que necesitan desviar a la opinién publica de
ellos, el Imperio establecia a su alrededor un continuo rumor: complots,
que él mismo trazaba; bombas puestas por auxiliares de la policia; es-
candalos; crimenes, oportunamente descubiertos, que desde hacia tiem-
po se conocian y se mantenian en reserva; todo esto abunda en ciertos
finales de reinado.

No era dificil implicar a los mas arrojados revolucionarios en algunas
de estas maquinaciones. El policia que ofreciese proyectiles hubiese en-
contrado cien manos, no una, tendidas para recibirlos; pero las cosas
propuestas asi, por los soplones, nunca suceden oportunamente: los hi-
los mueven al titere, y llega un tiempo en que no hubiese estado de
mas un verdadero complot a cielo abierto, grande como Francia, como
el mundo. Al traidor Guérin y a otros no les costé trabajo suministrar
a sus amos las apariencias de una conspiracion.

En la tormenta que se preparaba rugiendo sobre el Imperio se elabor6
el proceso de Blois.

Guérin, que habia dado las bombas, sabia donde volver a encontrarlas,
y se lo indic6 a los investigadores.

Pero el escenario habia sido pobremente creado. Dada la magnitud
de los elementos se hubiera podido en esta gigantesca representacion,
construir una obra capaz de entusiasmar al propio hombre de diciembre.
Los soplones carecen de aliento por lo general, y la trama fue absurda.
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El teatro elegido para representar la acusacion que debia aterrorizar
a la gente, dejando al descubierto los manejos revolucionarios, fue la
sala de los Estados de Blois.

El Imperio queria un gran escandalo, y lo obtuvo pero fue todo lo
contrario de lo que deseaba.

A nosotros nos parecid que la grandeza del decorado le iba bien a los
que se representaban ante la barrera del Imperio la lucha por la justicia;
en efecto, alli se sintieron comodos y arrojaron la verdad a la faz de los
jueces.

Los acusados eran: Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau, Grosnier,
Meusnier, Ramey, Godinot, Chassaigne, Jarrige, Grenier, Greffier, Vi-
té, Cellier, Fontaine Prost, Benel, Guérin, Claeys, Lyon, Sapia, Mégy,
Villeneuve, Dupont, Lerenard, Tony Moilin, Perriquet, Blaizot, Letouze,
Cayol, Beaury, Berger, Launay, Dereure, Laygues, Mabille, Razoua, No-
tril, Ochs, Rondet, Biré, Evilleneuve, Gaeau, Carme, Pehian, Joly, Ballot,
Cournet, Pasquelin, Verdier, Pellerin, Bailly.

Los abogados Protot y Floquet, a quienes se atribuian la interpelaciéon
al zar (jViva Polonia, sefior!), figuraban entre los defensores.

Algunos preventivos, que no se habian visto nunca hasta entonces,
iniciaron alli s6lidas amistades.

Como en los procesos de la Internacional, llamados asociacién de
malhechores, se dividio a los acusados en dos categorias, aunque todos
ellos confesasen abiertamente su odio y desprecio por el Imperio y su
amor a la Republica.

Los jueces, furiosos, perdian la cabeza; quiza veian llegar ellos tam-
bién la revolucion de la que los acusados hablaban con audacia.

Hubo condenas de prision, otras a trabajos forzados, sin motivos para
ninguna.

Las acusaciones eran tan endebles que en un mismo auto una cosa
hacia caer a otra.

Hubo pues, forzosamente algunos absueltos, entre ellos Ferré, que
habia insultado al tribunal, pero contra el cual los hechos habian sido
tan torpemente recopilados, que caian por si mismos ante el estupefacto
auditorio, lo que se le atribuia era inexistente y los testimonios contra-
dictorios no descubrian otra cosa que la estipida mano de la policia.

Los condenados que fueron deportados no tuvieron tiempo de partir.
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El Imperio habia contado en vano con el proceso de Blois, fijado el 15
de julio frente a la declaracion de guerra, para hacer tragar esta guerra,
resultado de un acuerdo entre déspotas, como algo necesario y glorioso,
a la vez que motivaria las persecuciones contra los revolucionarios.

Los hombres del proceso de Blois eran capaces de combatir y de cons-
pirar contra Napoléon III; pero no lo habian hecho de la manera indica-
da por los policias; eran unos audaces a quienes no se les habia sabido
dar unos roles que convinieran a su caracter. Entre el terror de la re-
volucion y la marcha triunfal a Berlin, Napoléon III, felicitado por Zan-
giacommi por haber escapado del complot para acabar con su vida, se
preguntaba si las maquinaciones policiacas no acabarian por ayudar a
que se organizara un verdadero complot.

Mientras tanto, los viejos burgraves! Bismarck y Guillermo sofiaban
con el imperio de Occidente, de Carlomagno y de sus pares.

El traidor Guérin compareci6 con los demaés; pero su equivoca actitud,
las torpezas del Alto Tribunal, asi como antiguas dudas respecto a él,
reveladas por el interrogatorio, llevaron a la opinién sobre la odiosa
mision que habia llevado a cabo.

Como no tendremos mas ocasion de hablar de este individuo, relata-
remos aqui la fase ultima de su existencia.

Al no poder ya servir a la prefectura, por estar quemado, la encontré
ingrata.

Sin saber como ganarse la vida ni qué hacer, marcho a Londres, en el
momento en que algunos proscritos de la Comuna habian encontrado
alli asilo.

Se hacia pasar por refugiado politico con aquellos que no le conocian,
tras tener la precaucion de cambiarse de nombre, y buscaba trabajo.

En esta situacion Guérin se present6 en casa de uno de los proscri-
tos, Varlet, que no lo habia visto nunca, para pedirle que le ayudara a
encontrar un empleo.

Conmovido por el desamparo de aquel hombre a quien nadie conocia,
Varlet le envi6 a un amigo, igualmente proscrito.

Apenas Guérin entré a la casa, huy6 aterrado: acababa de reconocer
la voz de Mallet, que tenia contra él pruebas irrefutables.

! Titulo medieval aleman que designaba en la Edad Media al sefior de una ciudad.
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Francois, o entre Toul y Nancy, haciendo caer al optar por
esta ultima ciudad, la linea del Mosa, mala linea, poco de-

fendida y poco defendible.

Por una u otra de estas avanzadillas, el ejército concentra-
do en Langres amenaza directamente las comunicaciones
del enemigo, que se extienden a lo largo de una linea de
ciento diez leguas por Chélons, Verdun y Naney, desde Es-
trasburgo a Paris. Asi, infaliblemente obliga al enemigo a
despejar parcialmente Paris para llevar una parte conside-
rable de sus fuerzas sobre Chélons o Metz en apoyo de sus
amenazadas comunicaciones.

Si el ejército de Langres es derrotado, se replegara sobre la
carretera de Paris a Lyon, su linea de retirada natural, que
no cesa de cubrir en su avance, y en la cual tiene a Luon, con
su campo atrincherado como base, y a Dijon como plaza de
avituallamiento y defensa.

“En cualquier caso, se alcanzara el objetivo: amenazar las
comunicaciones del enemigo sin dejar al descubierto las
propias”.

Al mismo tiempo el ejército del norte tiene que venir a bor-
dear el Oise desde Chagny a Creil, y luego concentrarse a
la izquierda para marchar por Reims hacia las comunica-
ciones del enemigo y encontrandose con el ejército de Lan-
gres o, dependiendo de las circunstancias, concentrarse a
la derecha para venir a dar por Saint-Denis con el ejército
de Paris contribuyendo asi al resultado de la salida general
realizada por este.

III. Amenazar las comunicaciones del enemigo obligandole
a ceder y a retroceder es una de las maniobras mas usuales
en la guerra; la experiencia de la historia militar prueba que
tal maniobra, incluso efectuada de mala manera ha sido casi
siempre coronada por un completo éxito.

En 1800, el general austriaco Melas operaba en el Var con-
tra Francia.

2. La reforma nacional

Compafieros tenemos la Republica
El oscuro pasado se va a terminar
En pie todos, es la heroica hora
Bravo es aquel que sabe morir.
Louise Michel. Respublica

;Era, entonces, el poder el que cambiaba asi a los hombres de sep-
tiembre?

Ellos, a quienes tan valientes vimos ante el Imperio, estaban espanta-
dos por la revolucion.

Se negaban a tomar impulso ante ese abismo que sortear; prometian,
juraban, contemplaban la situacion, y querian permanecer eternamen-
te encerrados en ella. Con otros sentimientos, nosotros también nos
dabamos cuenta.

Guillermo se acercaba, jtanto mejor! ;Paris, con una salida torrencial,
aplastaria la invasién! Los ejércitos de provincias se nos unirian, ;no
teniamos la Republica?

Y una vez reconquistada la paz, la Republica no seria belicosa ni agre-
siva contra los otros pueblos; la Internacional llenaria el mundo bajo el
brote ardiente del germinal social.

Y con la profunda conviccién del deber, pediamos armas que el go-
bierno negaba. Quiza temia armar a los revolucionarios; quiza crecia
realmente de ellas; teniamos promesas, eso era todo. Los prusianos se-
guian avanzando; se hallaban en el punto en que el ferrocarril cesaba
de funcionar para Paris; mas cerca, cada vez mas cerca.

Pero, al mismo tiempo que los periddicos publicaban el avance de
los prusianos, una nota oficial con la cifra de los aprovisionamientos
tranquilizaba a la multitud.
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En los parques, el Luxemburgo, el Bois de Boulogne (Bosque de Bo-
lonia), doscientas mil ovejas, cuatrocientos mil bueyes, doce mil cerdos
amontonados morian de hambre y de tristeza, jlos pobres animales!,
pero daban una visible esperanza a los ojos de quienes se inquietaban.

La provision de harina sumada a la de los tahoneros era de mas de qui-
nientos mil quintales; habia unos cien mil de arroz, diez mil de café, de
treinta a cuarenta mil de carnes saladas, sin contar la enorme cantidad
de articulos que hacian llegar los especuladores centuplicando el pre-
cio, y que en caso desesperado hubiesen indudablemente pasado, con
las demas provisiones a la vida general.

Las estaciones, los mercados, todos los monumentos estaban llenos.

En la nueva Opera, el grueso de cuya obra estaba acabado, el arquitec-
to Garnier hizo horadar la capa de cemento sobre la que se asentaban
los cimientos. Una corriente que desciende de Montmartre brot6 por
alli: tendriamos agua.

Mas hubiera valido que faltara todo: lo provisional, en sus primeros
dias, no habria obstaculizado el impulso heroico de Paris, y se hubiera
podido vencer todavia al invasor.

Algunos alcaldes caminaban en la misma direcciéon que la poblacién
de Paris; Malon en Batignolles y Clemenceau en Montmartre, con Ja-
clard, Dereure y Lafont como adjuntos de Clemenceau, hizo por mo-
mentos temblar a la reaccion.

Pero pronto se apaciguo; los mas fieros corajes se volvian indtiles en
los viejos engranajes del Imperio donde, con nuevos nombres se seguia
machacando a los desheredados.

Los prusianos ganaban terreno; el 18 de septiembre, estaban bajo los
fuertes; el 19, se establecian en la meseta de Chatillon. Pero antes que
rendirse, Paris arderia como antafio Moscu.

Rumores de traicion por parte del gobierno comenzaban a circular,
solo eran unos incapaces. El poder efectuaba su eterna obra, y la seguira
efectuando siempre que la fuerza sostenga al privilegio.

Llego el momento en que, si los gobernantes hubiesen vuelto las bo-
cas de los cafiones contra los revolucionarios, no se habrian sorprendido
nada.

Pero cuanto mas empeoraba la situacién, mayor era el entusiasmo
por la lucha.
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se presentasen sobre uno de los radios de su circulo de ac-
cion. Por el contrario seria muy dificil, para estos obtener
una exacta coincidencia de sus ataques si consideramos el
reparto de las fuerzas actuantes sobre el teatro general de
operaciones.

Marchar directamente sobre Paris es ir a atacar directamen-
te al enemigo en el centro de su potencia, en el centro de sus
recursos, es querer coger al toro por los cuernos. Por otra
parte, Paris no se encuentra en las condiciones de una plaza
comun; encierra en su recinto un ejército de unos trescien-
tos noventa mil hombres, cuya organizacion, instruccién
y armamento se perfeccionan dia a dia, ejército que esta-
r4 pronto dispuesto a salir y a combatir eficazmente en el
exterior.

Para despejar Paris, basta con obligar al enemigo a distraer
momentaneamente una parte importante de las fuerzas que
rodean la capital y llevarle a que las mueva a una distancia
que permita durante cuarenta y ocho horas tan solo, libre
juego al Ejército sitiado, para realizar una incursién gene-
ral contra el Ejército sitiador; ahora bien, maniobrando en
provincias, seria facil obtener este resultado y entonces des-
embarazar parcialmente a Paris.

;Cual es la maniobra general que se debe hacer?

II. Reunir todas las fuerzas disponibles en el sureste, en
Lyon; todas las del centro en el campo de Nevers, y todas las
del oeste en Tours; hacer que se repliegue el ejército del Loi-
ra sobre esta ultima ciudad, por medio de los ferrocarriles,
e intervenir con un movimiento general de concentracién
de todas estas fuerzas sobre Langres.

Se pueden reunir en menos de quince dias trescientos mil
hombres en esta dltima ciudad, plaza fuerte con campo
atrincherado a su alcance. Este ejército, cubierto por la de-
recha por las plazas de Besancon y de Belfort, se hallara
en disposiciéon de marchar, o sobre Chalons por Vitry-le-
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nes y sus arneses duraran cuarenta afos, es cierto, pero no
estaran dispuestos hasta después de la guerra.

Al necesitar hacer rapidamente las cosas, ;hemos simplifi-
cado nuestro armamento? No. Lo hemos complicado con
la adopcion del cafién rayado. Nuestras derrotas no se de-
bian al armamento defectuoso, sino a causas de un orden
incomparablemente mas elevado.

El cafién rayado esta bien para los papanatas; tengamos
cafones lisos y tratemos de utilizarlos. La caballeria ha sido
tan metddica como la artilleria y tan incapaz en los campos
de batalla.’

La marcha al este que, segun Rossel, se habia echado a perder, fue
igualmente indicada por Lullier, oficial de marina, a quien la desespe-
racion de la derrota inclind hacia la Comuna y a quien la accion del
Mont-Valérien (donde recomendado, con la palabra del honor del co-
mandante de este fuerte, convirti6é en desastre la primera salida contra
Versalles) le dej6 una propension a terribles ataques.

El 25 de noviembre de 1870, Lullier habia enviado el siguiente plan,
en el que tenia una profunda confianza y que qued¢ sin respuesta.

Hoy es curioso ver cuan facil hubiera sido al menos tratar de hacer
levantar el bloqueo sobre Paris, que no pedia otra cosa que defenderse
heroicamente.

L. El objetivo de operaciones comun a los Ejércitos de la
Reptblica debe ser el de levantar el bloqueo de Paris. Pa-
ra obtener este resultado, seria un grave error concebir un
plan segun el cual cada uno de dichos ejércitos marchara
aisladamente aunque con movimientos simultaneos sobre
Paris; porque a los numerosos ejércitos alemanes que ocu-
pan, en torno de esta plaza una posiciéon concéntrica, les
seria facil combinar sus movimientos y aplastar separada
y sucesivamente a cada uno de los ejércitos franceses que

5 L.N. Rossel, Papiers posthumes, recueillis por Jules Amigues. Paris, Lachaud éd.,
1871. (Documentos péstumos recogidos por Jules Amigues). N. de A.

130

El impulso era tan general, que todos sentian la necesidad de termi-
nar.

Le Siécle mismo publicé el 5 de septiembre un articulo titulado Lla-
mamiento a los audaces, empezaba asi:

Con nosotros, los audaces. En circunstancias dificiles se ne-
cesita la inteligencia pronta y las desconocidas audacias.

Con nosotros, los jovenes. Los temerarios, los audaces in-
disciplinados se convierten en nuestros hombres. La idea y
la accion deben ser libres. No os molestéis mas, no os some-
tais méas, desembarazaos de una vez, de los viejos collares
y de las viejas cadenas: es el consejo que daba el otro dia
nuestro amigo Joigneaux, y este consejo es la salvacion.

Los audaces acudieron en masa, no era preciso llamarles, jera la Re-
publica! Pronto, el lento funcionamiento de las administraciones, las
mismas que bajo el Imperio, lo paralizaria todo.

Nada habia cambiado, puesto que todos los engranajes solo tuvieron
nombres nuevos; tenian una careta, eso era todo.

Las municiones falsificadas, los suministros por escrito, la falta de
todo lo que era de primera necesidad para el combate, la ganancia es-
candalosa de los abastecedores, el armamento insuficiente... No cabia
duda alguna: era la misma cosa.

Segun el testimonio del ministro de la Guerra, el tnico batallon total-
mente armado era el de los empleados de los ministerios.

“No me hablen ustedes de esa estupidez”, decia el general Guyard
refiriéndose a los que se cargaban por la culata.

Cierto es que los peores hubiesen valido, utilizados en el arrebato de
la desesperacion por hombres decididos a reconquistar su libertad.

Jeliz Pyat, demasiado suspicaz (aunque pagado para serlo), y los eva-
didos de junio y de diciembre revivian los dias pasados; los revolucio-
narios, queriendo prescindir del gobierno para vencer, se dirigian sobre
todo al pueblo de Paris en los comités de vigilancia y los clubes.

Estrasburgo, cercada el 13 de agosto, no se habia rendido atn el 18
de septiembre. Estando ese dia en el Paris mas angustiado, al sentir la
agonia de Estrasburgo que herida, bombardeada por todas partes, no
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queria morir; se nos ocurrié a algunos, mejor dicho a algunas, pues la
mayoria éramos mujeres, conseguir armas y marchar por encima de
todo a ayudar a Estrasburgo a defenderse o a morir con ella.

Nuestro pequefio grupo parti6 en direccién al Ayuntamiento gritan-
do: “jA Estrasburgo, a Estrasburgo! Voluntarios para Estrasburgo!”.

A cada paso se nos unian nuevos manifestantes; las mujeres y los
jovenes, estudiantes en su mayoria, predominabamos.

Pronto hubo un considerable gentio.

En las rodillas de la estatua de Estrasburgo habia un libro abierto, en
el que firmamos nuestro alistamiento voluntario.

De alli, en silencio, nos dirigimos al Ayuntamiento. Eramos ya un
pequefio ejército.

Un buen nimero de maestras acudieron; habian algunas de la calle
del Faubourg-du-Temple a las que he vuelto a ver después, y alli encon-
tré por primera vez a la sefiora Vincent, que quiza conservé de aquella
manifestacion la idea de las agrupaciones femeninas.

Delegaron en Andrée Leo y en mi para pedir armas.

Para nuestra sorpresa, fuimos recibidas sin dificultad, y creimos acep-
tada la peticion, cuando, tras habernos conducido a una sala grande en
el que solo habia unos bancos, nos cerraron la puerta.

Habia ya alli dos presos, un estudiante que habia ido a la manifesta-
cion y que se llamaba, creo, Senart, y una anciana que, al atravesar la
plaza, llevando en la mano el aceite que acababa de comprar, habia sido
detenida sin que ella supiera por qué, como tampoco lo sabian aque-
llos que la habian encerrado. Temblaba tanto que derramaba el aceite
alrededor de ella mojando su vestido.

Al cabo de tres o cuatro horas, un coronel vino para interrogarnos;
pero no quisimos contestar nada antes de que pusieran en libertad a
la pobre anciana. Su terror y la aceitera vacilante en sus manos eran
prueba mas que suficiente de que no habia acudido a ninguna manifes-
tacion.

Acabamos por entendernos y salié temblandole las piernas, tratando
de no dejar caer la alcuza cuyo aceite seguia derramandose.

Entonces procedieron a interrogarnos, y como aprovecharamos la
ocasion para exponer nuestra demanda de armas para nuestro batallon
de voluntarios, el oficial, que no parecia comprender, exclamoé estipi-
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Si Gambetta hubiera actuado por si mismo, en lugar de
dejar la hermosa operaciéon que habia concebido, bajo la
discrecién de un viejo soldado desgastado, que avanzaba a
regafiadientes, no habria podido convertirse jamas en un
vergonzoso desastre. La Republica es en esto tan criminal
como el Imperio, porque ha sido tan incapaz como este en
la eleccion de los jefes.

Es justo que el gobierno de Burdeos recrimine al gobierno
de Paris; pero también es justo que nosotros recriminemos
al gobierno de Burdeos.

No podria decir hasta qué punto ha sido defectuosa la or-
ganizacion y hasta qué punto la desdichada herencia del
Imperio ha sido ademas dilapidada.

Hemos padecido la separacion del ejército y de la movil;
pero fuimos nosotros quienes inventamos los movilizados,
multiplicamos los uniformes y los sistemas y excluimos de
la Defensa Nacional a los hombres casados, con el pretexto
de que la invalidez arruinaria al pais. ;No esta ya bastante
arruinando el pais?

iY qué organizadores incapaces! No tenian mas que un solo
temor, el de encontrarse con demasiada gente que instruir,
excluian del reclutamiento a cuantos les era posible. No sa-
bian ni reunir a los hombres ni mandarlos y el gobierno
multiplicaba su trabajo con la disparatada creacién de cam-
pos de instruccion.

Tenian sin embargo, una determinada tarea que realizar en
un tiempo establecido; instruir a los soldados en esa difi-
cil tarea se habia agregado a la de crear al mismo tiempo
numerosos barrancones, formando nuevos cuerpos.

La artilleria no supo sacrificar ni un solo clavo de su sabio
y duradero material; sus caflones y sus cureflas, sus armo-
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talento, y atin asi no puede juzgarsele hasta que se sepa qué
fuerzas tenia frente a él.

Y a este general se le ha dejado fuera de un tablero ocupado
con fuerzas insuficientes para recorrer Bretafia y Poitou.

Gambetta habia llegado rapidamente a ser un politico, y
era preciso que se convirtiera en un hombre de guerra. Tal
era nuestra esperanza desde la época en que, encerrados en
Metz, conocimos a fondo la nulidad de nuestros generales.
Gambetta no quiso. Hemos obedecido a todos los gotosos
del anuario, que aceptaron la responsabilidad arrancando-
se los cabellos de terror y perecieron por su propia impo-
tencia, mucho mas que por la habilidad de sus adversarios.
Todas las operaciones han sido traicioneras.

La recuperacién de Orleans se llevo a cabo por un error
pueril, que figura en todos los tratados de arte militar, y ca-
talogado bajo el nombre de concentracion sobre un punto
ocupado por el enemigo.

La segunda toma de Orleans tiene también su lugar entre
los grandes errores: es una retirada divergente.

La batalla de Amiens se llama defensiva pasiva, lo mismo
que las operaciones precedieron la retirada de Orleans por
los prusianos.

La marcha de Bourbaki en el este fue echada a perder. El
crimen de adosar un ejército a una frontera neutral y dejar
al descubierto toda la linea de operaciones en una longi-
tud de ciento cincuenta kilémetros no tiene nombre en la
ciencia militar.

damente: “;Y qué puede importarles que caiga Estrasburgo, si no estan
ustedes alli?” Era un hombre gordo, de cara regular y boba, ancho de
hombros, bien plantado, un ejemplar dorado con grado de coronel.

No habia otra cosa que contestar sino mirarle de frente.

Y como dije en vox alta el numero de su quepis, comprendié quiza lo
que acababa de decir y se marcho.

Algunas horas mas tarde, un miembro del gobierno que lleg6 al Ayun-
tamiento hizo que nos pusieran en libertad al estudiante, a Andrée Leo
y a mi.

Mitad por la fuerza, mitad con mentiras, dispersaron la manifesta-
cién.

Aquel mismo dia sucumbia Estrasburgo.

Se hablaba mucho del ejército del Loira. Guillermo, decian, iba a en-
contrarse atrapado entre aquel ejército y una formidable salida de los
parisinos.

La confianza en el gobierno disminuia dia a dia; se le juzgaba incapaz,
por lo deméas como todo gobierno, pero se contaba con el empuje de
Paris.

Mientras tanto, cada uno encontraba tiempo para ejercitarse en el
tiro en las barracas. Llegué a ser muy diestra, lo que pudimos comprobar
mas tarde en las comparfiias de marcha de la Comuna.

Paris, queriendo defenderse, vigilaba ella misma.

El consejo federal de la Internacional tenia su sede en la Corderie du
Temple. Alli se reunian los delegados de los clubes, y asi se formo el
Comité Central de los veinte distritos, que a su vez cre6 en cada distrito
comités de vigilancia formados por entusiastas revolucionarios.

Uno de los primeros actos del Comité Central fue exponer al gobierno
la voluntad de Paris. Estaba expresada en pocas palabras en un cartel ro-
jo que arrancaron en el centro de Paris los agentes del orden, aclamado
en los suburbios y estipidamente atribuido por el gobierno a agentes
prusianos; para ellos era una obsesion. He aqui el cartel:

iRECLUTAMIENTO EN MASA!
{ACELERACION DE LA ENTREGA DE ARMAS!
iRACIONAMIENTO!

93



Los firmantes eran Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, Combault, Ca-
mélinat, Chardon, Demay, Duval, Dereure, Frankel, Th. Ferré, Flourens,
Johannard, Jaclard, Lefrancais, Langevin, Longuet, Malon, Oudet, Pot-
tier, Pindy, Ranvier, Régére, Rigaud, Serrailler, Tridon, Theisz, Trinquet,
Vaillant, Varlin y Valles.

En respuesta al cartel que era la voluntad real de Paris, se difundie-
ron rumores de victoria como bajo el Imperio, anunciando la préxima
llegada del ejército del Loira.

Lo que llegd no fue el ejército del Loira, sino la noticia de la derrota
de Bourget y de la rendiciéon de Metz por el mariscal Bazaine, que en-
tregaba al enemigo una plaza de guerra que nadie habia podido tomar,
con los fuertes, las municiones y cien mil hombres, dejando al norte y
al este sin defensa.

El 4 de septiembre, cuando Andrée Leo y yo recorriamos Paris, una
seflora que nos invité a subir en su coche, nos conté que el ejérceito ca-
recia de viveres, de municiones, de todo, respondiendo por adelantado
a la acusaciéon que debia ser formulada después de la toma de Metz, y
nos asegur6 que Bazaine no traicionaria jaméas. Era su hermana.

Quiza fue méas cobarde que traidor; el resultado es el mismo.

El periddico Le Combat, de Félix Pyat, anunciaba el 27 de octubre la
rendicion de Metz. La noticia, decia, procedia de fuente segura; en efec-
to, procedia de Rochefort que, impuesto por la multitud al gobierno el 4
de septiembre, no podia traicionar callandose, y se lo habia dicho a Flou-
rens, comandante de los batallones de Belleville. Este se lo transmitio a
Félix Pyat, que lo publicé en Le Combat.

Enseguida se desminti6 la noticia y las prensas del Combat destroza-
das por gentes de orden; pero cada instante aportaba nuevas pruebas.
Tampoco Pelletan habia guardado silencio respecto a la rendiciéon de
Metz.

Los otros miembros de la Defensa Nacional, hipnotizados por su per-
verso genio, el enano foutriquet,! que volvia a Paris después de haber
preparado la rendicion en todas las cortes de Europa, seguian negando-
lo, desconcertados entre la derrota y la marea popular.

! Apodo dado a Adolphe Thiers. Palabra francesa que significa persona insignifi-
cante, enclenque, etc.
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No se trata méas que de aguardar el momento de desgas-
tarles, de cansarles, no de hacerles encontrar una Capua4
en nuestras ciudades, sino de no negociar jamas con ellos
nuestro rescate.

Carecemos de paciencia, firmamos la paz tan inconsidera-
damente como hemos hecho la guerra. Este pueblo es de-
masiado inconstante y demasiado escéptico; hace ochenta
anos se le pudo fanatizar con ideas de libertad, de propa-
ganda igualitaria y de democracia universal. ;A quién po-
driamos creer ahora?...

Es el estilo del hombre de guerra, que tenia que combatir en la guerra
de conquista contra un ejército disciplinado. Un general como Rossel
hubiera resultado util.

Maés tarde, cuando quiso hacer de la Guardia Nacional un ejército
regular, Rossel no comprendio que el impetu revolucionario —habia que
apresurarse, ya que faltaba tiempo—, asi como el nimero, tenian que ser
utilizados.

Pero en las situaciones desesperadas que cada cual emplee el medio
que conoce; el arma que se conoce es la mejor, y Rossel conocia bien el
oficio de la guerra; en este caso los serviles hubieran sufrido la disciplina

Rossel escribia desde Nevers, demostrando los errores cometidos por
los generales del Imperio, que la Republica de septiembre mantenia a la
cabeza de sus ejércitos:

Las operaciones militares han sido continuamente desdi-

chadas.

A fuerza de impericia, los planes han estado siempre vicia-
dos y los jefes incapaces. Solo Chanz ha mostrado, quizas,

* Durante la Segunda Guerra Ptinica los romanos sitiaron Capua, segunda ciudad
de Italia en importancia. Anibal obligé a los romanos a levantar el sitio, pero no pudo
permanecer en la ciudad por falta de abastos. Los romanos volvieron a sitiar la ciudad.
Todos los ataques de Anibal fueron rechazados, por lo que este, a fin de obligarlos a
levantar el sitio, marché sobre Roma. Las legiones que sitiaban Capua no se movieron
de su puesto, Anibal se vio obligado a dejar la ciudad a merced de los romanos, quienes
la tomaron y redujeron a esclavitud a parte de su poblacion.
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Por el contrario, la resistencia cuenta a menudo con afor-
tunadas posibilidades. Recuérdense la batalla de Cannas;!
la conquista de Holanda por Luis XIV a la cabeza de cuatro
ejércitos de los mas poderosos de Europa, mandados por
Turenne y Condé, la invasion de Esparia por Napoléon en
1808. He aqui tres situaciones que eran mucho mas deses-
peradas, méas devastadoras, que dejaban muchas menos po-
sibilidades para una solucién honorable que nuestra situa-
cion después de la toma de Paris.

Con todo las tres fueron afortunadas, y no se debi6 al azar,
sino quiza a una constante ley cuya caracteristica mas de-
finida es el desgaste de los ejércitos victoriosos. Un ejérci-
to que efectiia una guerra activa se destruye aunque tenga
facilidades para renovarse por el reclutamiento; este man-
tiene su fuerza numérica, pero no reemplaza a los viejos
soldados ni a los oficiales que ha perdido.

Fue por la falta de oficiales por lo que sucumbi6 el Ejérci-
to de Napoléon, lo mismo que ocurri6é con el Ejército de
Anibal, y lo que ocurrira con el ejército prusiano, y mas ra-
pidamente adn, sin contar con que la muerte del sefior de
Bismark o del sefior de Moltke puede dar al traste con todo.

La muerte de Pirro? vencedor no es una paradoja; hay con
frecuencia un momento para los conquistadores en que el
desastre se halla por entero germinando durante una vic-
toria: ese momento es Cannas o el Moscova.® ;Por qué no
podrian los prusianos correr la misma suerte?

! La batalla de Cannas tuvo lugar el 2 de agosto del afio 216 a. C., entre el Ejército
punico y las tropas romanas.

? Basileus (rey) de Epiro de 307 a 302 a. C. y entre 297 y 272 a. C. En el combate
en el interior de Argos recibi6 el impacto de una teja arrojada por una anciana, y fue
asesinado mientras se hallaba inconsciente por el golpe.

? La Batalla de Borodind tuvo lugar el 7 de septiembre de 1812. Es también cono-
cida como la Batalla del rio Moscova, y fue la mayor y mas sangrienta batalla de todas
las Guerras Napolednicas, enfrentando a cerca de un cuarto de millon de hombres. Ter-
mind con victoria pirrica de los franceses.
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El gobierno ha tenido la deferencia de respetar la libertad
de prensa. A pesar de los inconvenientes que puede a ve-
ces ocasionar en una ciudad asediada, el gobierno hubiese
podido, en nombre de la salud publica, suprimirla o restrin-
girla. Ha preferido remitirse a la opiniéon publica, que es
su verdadera fuerza. A ella denuncia las siguientes lineas
odiosas y que aparecen escritas en el periédico Le Combat,
dirigido por el sefior Félix Pyat:

La rendiciéon de Bazaine, hecho cierto, seguro
y verdadero que el gobierno de la Defensa Na-
cional retiene en cuanto a él como un secreto
de Estado y que sometemos a la indignacion de
Francia como hecho de alta traicion.

El Mariscal Bazaine ha enviado un coronel al rey
de Prusia para tratar la rendicion de Metz y de
la paz, en nombre de Su Majestad el emperador
Napoléon III. (Le Combat)

El autor de esta infame calumnia no se ha atrevido a publi-
car su nombre, y ha firmado: Le Combat. Es indudablemen-
te el combate de Prusia contra Francia, ya que a falta de una
bala que llegue al corazon del pais, dirige contra quienes lo
defienden, una doble acusacion tan infame como falsa; afir-
ma que el gobierno engaiia al pueblo, ocultandole impor-
tantes noticias y que el glorioso soldado de Metz deshonra
a su pais con una traicion.

Desmentimos absolutamente esas dos invenciones.

Denunciadas ante un consejo de guerra, expondrian a su
autor al castigo méas severo. Creemos mas eficaz el de la
opinién, que condenara como lo merecen a esos pretendi-
dos patriotas cuyo oficio es sembrar la desconfianza frente

En el Journal Officiel apareci6é una nota en la que casi se anunciaba
que se iba a hacer comparecer a Félix Pyat ante un consejo de guerra.
He aqui la nota, fechada el 28 de octubre de 1870:
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al enemigo y arruinar con sus mentiras la autoridad de los
que le combaten.

Desde el 17 de agosto, ningun parte directo del mariscal
Bazaine ha podido franquear las lineas. Pero sabemos que,
lejos de pensar en la felonia que sin rubor se le imputa, el
mariscal no ha cesado de hostigar al enemigo con brillantes
incursiones.

El general Bourbaki ha podido escaparse, y sus relaciones
con la delegacion de Tours, asi como aceptar de un impor-
tante mandato, demuestran de manera suficiente las noti-
cias inventadas que exponemos a la indignacién de toda la
gente honrada.

Al dia siguiente, el 29, la declaracién del gobierno, insertada en Le
Combat, iba seguida de esta nota:

Es el ciudadano Flourens quien me ha puesto en anteceden-
tes, por la propia salud del pueblo, del plan Bazaine, y me
ha dicho que ha sido informado directamente por el ciu-
dadano Rochefort, miembro del gobierno provisional de la
Defensa Nacional, Félix Pyat.

Ya no se trataba solamente del plan Trochu, depositado, segtin la can-
cién y segun la historia también, en el despacho del maestro Duclou, su
notario, sino ademas del plan Bazaine, que consistia en abandonar todo.

Un parte oficial fijado en Paris el 29 de octubre anunciaba con infi-
nitas precauciones la toma de Le Bourget, y ante el informe, firmado
Schmidt, los policias podian oir las reflexiones de los parisinos poco
favorables al gobierno.

Los imbéciles pretendian que el parte era falso, y la gente de orden
se apresuraba, para ganar tiempo, a apoyar esa insensata opinion. El
30 por la tarde, un nuevo parte confesaba casi tal como habia sido la
matanza de Le Bourget.

A la mafiana siguiente, leiamos este cartel:

El sefior Thiers ha llegado hoy a Paris, y se ha trasladado
inmediatamente al Ministerio de Asuntos Exteriores dando
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6. Algunos republicanos en el
Ejército y en la Flota — Planes de
Rossel y de Lullier

Pese a la disciplina a veces se piensa
El espiritu puede evadirse del presidio de los cuarteles.
Louise Michel. Les prisons (Las prisiones)

De acuerdo con la capitulacion, la asamblea de Burdeos tenia que
nombrarse el 8 de febrero y reunirse para deliberar sobre las condicio-
nes de paz.

La impresion que causaba esta cobardia era tal que en el Ejército y en
la Flota algunos oficiales se resistian a la derrota, igual que se resistia
Paris. Sus planes eran sencillos y logicos. Los documentos péstumos de
Rossel y los que se encontraron en casa de Lullier demostraron una vez
mas que, incluso segin la ciencia militar, era posible resistir y vencer la
invasion. He aqui algunos de estos fragmentos:

La lucha a ultranza, la continuidad de la lucha hasta la vic-
toria no es una utopia, Nno €s un error.

Francia posee todavia un inmenso material de guerra, un
gran numero de soldados.

La linea del Loira, que es una excelente posicion, apenas
esta utilizada, en tanto que Bourges no se haya perdido;
pero aunque cayera en poder del enemigo, el ataque de las
provincias meridionales se hace dificil a causa del macizo
de Auvernia, que obliga al enemigo a dividir sus esfuerzos
entre Lyon y Burdeos; un fracaso de los prusianos en cual-
quiera de estas dos despejaria a ambas.
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Los clubes quedan suprimidos hasta el final del asedio, y
los locales en los que celebran sus sesiones seran inmedia-
tamente clausurados.

Los infractores seran castigados de acuerdo con las leyes.

Articulo 2. El prefecto de policia queda encargado del pre-
sente decreto.

General Trochu, Jules Favre, Emmanuel Arago, Jules Ferry

En tanto que el bombardeo de Paris se tranquilizaba, todavia se tenia
la esperanza de una lucha suprema.

Pero cuando callo, después del 28, la gente se sintio traicionada. To-
davia quedaba el recurso de morir si la insurreccion no podia vencer.

iComo! iLas victimas amontonadas ya, unas en los surcos, otras so-
bre el pavimento de las calles, los viejos muertos por las miserias del
asedio, todo ese sufrimiento no habria servido mas que para dar fe de
la sumisién popular y el nombre de Republica no seria mas que una
mascara!

iComo! jEsto era lo que desde lejos habiamos oteado como glorioso!

A todo el que era republicano se le declaraba enemigo de la Republica.

Jules Favre, Jules Simon y Garnier-Pageés recorrian los distritos; Gam-
betta acababa de sofocar las comunas de Lyon y de Marsella, que hizo
despuntar el 4 de septiembre, con la misma desenvoltura con que, al
dia siguiente del 14 de agosto, reclamaba la pena de muerte para los
bandidos de La Villette.
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cuenta al gobierno de su misién. Gracias a la fuerte impre-
sién producida en Europa por la resistencia de Paris, cua-
tro grandes potencias neutrales, Inglaterra, Suiza, Austria
e Italia se han adherido a una idea comun. Proponen a los
beligerantes un armisticio que tendria por objeto la convo-
catoria de una asamblea nacional.

Queda entendido que tal arministicio deberia tener como
condicion el avituallamiento, en proporcion a su duracién,
para el pais entero.

El Ministerio de Asuntos Exteriores encargado interina-
mente del ministerio del Interior.

Jules Favre

La noticia seguia con la capitulacion de Metz y el abandono de Le

Bourget.

No podiamos, dice Jules Favre, en su Histoire de la Défen-
se Nationale,” retrasar la divulgacion de las dos primeras
noticias. Anunciada la llegada del sefior Thiers, habia que
decirle al publico lo que iba a hacer en Versalles.

La evacuacion de Le Bourget se habia sabido en Paris des-
de la mafiana del 30; por la tarde, todos los parisinos la
conocian. La duda solo se permitia en cuanto a Metz; no
poseiamos un informe oficial, pero desgraciadamente no
podiamos dudar. Nos parecié que no teniamos derecho a
guardar silencio. Con él hubiésemos dado la razon a las ca-
lumnias del peridédico Le Combat. De acuerdo con nuestra
decision, El Officiel del 31 publicaba lo siguiente:

El gobierno acababa de enterarse de la dolorosa
noticia de la rendicion de Metz. El mariscal Ba-
zaine y su ejército han tenido que rendirse des-
pués de heroicos esfuerzos, que la carencia de

% Historia de la Defensa Nacional.
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viveres y de municiones no les permitia conti-
nuar; son prisioneros de guerra.

Este triste final de una lucha de casi tres meses causara en
toda Francia una profunda y penosa emocion, pero no aba-
tira nuestro valor. Llena de agradecimiento por los bravos
soldados, por la generosa poblacién que ha combatido pal-
mo a palmo por la patria, la villa de Paris querra ser digna
de ellos, apoyada en su ejemplo y en la esperanza de ven-
garlos.

Finalmente, el parte militar anunciaba en los siguientes términos el
sastre y retirada de Le Bourget.

30 de octubre, 1:30 de la madrugada

Le Bourget, pueblo situado delante de nuestras lineas, que
habia sido ocupado por nuestras tropas, fue cafioneado du-
rante todo el dia de ayer sin éxito para el enemigo.

Esta mafiana a temprana hora, masas de infanteria calcu-
ladas en mas de dieciocho mil hombres se han presentado
de frente con numerosa artilleria, en tanto que otras colum-
nas han rodeado el pueblo, procedentes de Dugny y Blanc-
Mesnil.

Cierto niimero de hombres que estaban en la parte norte de
Le Bourget han quedado separados del cuerpo principal y
han caido en poder del enemigo. No se conoce exactamente
el nimero, que se precisarad mafana.

El pueblo de Drancy, ocupado desde hacia tan solo veinti-
cuatro horas, ya no se encontraba resguardado por su iz-
quierda y ha faltado tiempo para ponerlo en estado de res-
petable defensa.

Se ha ordenado la evacuaciéon para no comprometer a las
tropas que alli se hallaban.

El pueblo de Le Bourget no formaba parte de nuestro siste-
ma general de defensa, su ocupacion era de una importan-

Uno de ellos, el ciudadano Tibaldi, detenido por lo del 31 de octubre y
que habia padecido todo género de torturas fisicas y morales en Cayena,
donde el Imperio le habia retenido durante trece afios, declaraba que
jaméas habia visto nada semejante.

Después de haber sido transportados de Vincennes a la prisién de
la Santé, donde permanecieron quince dias en celdas sin fuego con los
muros rezumando agua (hasta el punto de que ni la ropa interior ni
la de la cama podian mantenerse secas), fueron conducidos a Pélagie,2
donde tuvieron que esperar todavia dos meses para ser juzgados por los
consejos de guerra.

“Entre los detenidos el 22 de enero estaba Delescluze, dete-
nido y arrojado también en aquel infierno. Solamente por
ser Delescluze redactor jefe del Réveil, que acababan de ce-
rrar. Con sesenta y cinco anos de edad, débil y atacado ya
de una bronquitis aguda, salié moribundo de la prisién. En
las elecciones del 8 de febrero siguiente se le envid a la
Asamblea Legislativa de Burdeos.

Un obrero, el ciudadano Magne, habia sido detenido en el
momento en que entraba en su casa, de regreso de su taller-
Enfermo ya, murié un mes después en Pélagie, victima del
trato sufrido”.

En la tarde del 22 de enero se fij6 el siguiente decreto por el que se
cerraban los clubes en Paris.

El gobierno de la Defensa Nacional

Considerando que, tras las criminales incitaciones gestadas
en algunos clubes, algunos agitadores desaprobados por la
poblacidn entera han iniciado la guerra civil.

Que es importante acabar con estas detestables maniobras
que constituyen un peligro para la patria, y que, de repro-
ducirse, mancharian el honor hasta ahora irreprochable de
la defensa de Paris, decreta:

? Sainte Pélagie, antigua prisién de Paris.
* G. Lefrancais, Etude de mouvement comunaliste, 1871, N. de A.
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Decidles estas cosas a los guardias nacionales y tenedme al
corriente, si todo ha vuelto a la normalidad.

La guardia republicana y la Guardia Nacional ocupan la
plaza y sus accesos.

Jules Ferry

Un escritor pro gobierno de la Defensa Nacional, con ideas burguesas,
hace en alguna parte esta declaracién, despojada de artificio, respecto
a la represion del 22 de enero:

Hubo que limitarse a condenar a muerte en rebeldia a Gus-
tave Flourens, a Blanqui y a Félix Pyat.!

Jules Favre entendio que quitarle las armas a Paris seria una tentativa
inutil, que terminaria en una clara revolucién, o bien atin le quedaba ese
sentimiento de justicia de que la Guardia Nacional debia conservarlas.
En cualquier caso jamas se trat6 de desarmarla, aunque su proclama
del 28 de enero anunciara el arministicio contra el cual Paris se habia
siempre manifestado.

Eralarendicion segura; solo que no se sabia la fecha en que el ejército
de invasion entraria en la ciudad entregada.

Aquellos que durante tanto tiempo habian sostenido que el gobierno
no se rendiria jaméas, que Ducrot no volveria sino muerto o victorioso, y
que ni una pulgada del territorio, ni una piedra de las fortalezas serian
entregadas, vieron que habian sido engafiados.

He aqui cémo trataban a los prisioneros del 22 de enero y aquellos
que, por haber sido trasladados a Vincennes, no pudieron ser liberados
con Flourens.

Los desdichados que habian sido trasladados a Vincennes, dice Le-
francais, permanecieron alli ocho dias sin fuego, la nieve entraba por
las ventanas de la sala del torredn donde estaban encerrados, acostados
los unos sobre los otros sobre una superficie de unos ciento cincuenta
metros cuadrados y literalmente en el méas inmundo fango.

! Sempronius, Historie de la Commune (Historia de la Comuna), Paris ed. Alonier
1871. N de A.

122

cia muy secundaria y los rumores que atribuyen gravedad
alos incidentes que se acaban de exponer son exagerados.’

Adornada con todo este riego de agua bendita es como confesé la
catastrofe. De los feroces tribunos que combatian al Imperio no que-
daba nada: se habian metido como ardillas en la jaula donde antes que
ellos otros corrian, haciendo girar indtilmente la misma rueda que otros
habian hecho girar antes que ellos, y que otros haran girar después.

Esta rueda es el poder, aplastando eternamente a los desheredados.

3 Journal Officiel, 31 de octubre de 1870; citado por Jules Favre, Gouvernement de
la Défense Nationale, vol. 1. N. de A.
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3. El 31 de octubre

La confianza ha muerto en el fondo de los bravios corazones
Hombre tu mientes, sol, cielos vosotros mentis

Soplad vientos de la noche, llevaos, llevaos

El honor y la virtud, esa sombria quimera.

Victor Hugo

Las noticias de las derrotas, el increible misterio con que el gobierno
habia querido ocultarlas, la decision de no rendirse nunca y la certi-
dumbre de que la rendicién se preparaba en secreto, causaron el efecto
de una gélida corriente precipitindose en un volcan en combustion. Se
respiraba fuego, humo ardiente.

Paris, que no queria ni rendirse ni ser entregado y que estaba harto
de los embustes oficiales se alzo.

Entonces, del mismo modo que se gritaba el 4 de septiembre: {Viva
la Republical, se grit6 el 31 de octubre: ;Viva la Comuna!

Los que el 4 de septiembre se habian dirigido a la Camara marcharon
hacia el Ayuntamiento. A veces, en el camino, se encontraban algin bo-
rreguil rebafio, contando que el ejército prusiano habia estado a punto
de ser cortado en dos o tres partes, yano sé bien por quién; o bien lamen-
tando que los oficiales franceses no hubiesen conocido un sendero por
el cual llegar derechos al corazon del enemigo. Otros todavia agrega-
ban; tenemos todas las carreteras. En cuanto a las tres partes, se trataba
de tres ejércitos alemanes, y eran estos los que controlaban todas las
carreteras.

Algunos papanatas arrastrados por soplones seguian gritando ante
los carteles del gobierno que eran partes falsos fabricados por Félix Pyat,
Rochefort y Flourens para generar desconcierto y provocar los motines
antes el enemigo, que desde el comienzo de la guerra, era, y fue todo el
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Las persecuciones empezaron inmediatamente con motivo del 22 de
enero.

El gobierno, que seguia jurando que no se rendiria jamas, trat6 de
acallar a los comités de vigilancia, a las camaras federales y a los clubes;
con lo que todo se convirtié en club, la calle fue tribuna y hasta los
mismos adoquines se levantaban por si mismos.

Se habian dictado miles de 6rdenes de detencion; pero apenas si se
pudieron llevar a cabo mas que las detenciones inmediatas, pues las
alcaldias las rechazaban, diciendo que se iban a provocar disturbios.

Nos hemos preguntado con frecuencia por qué, entre todos los miem-
bros del gobierno, puesto que ni uno solo estuvo a la altura de las cir-
cunstancias, Paris sinti6 sobre todo horror de Jules Ferry; es sobre todo
a causa de su espantosa duplicidad.

Al siguiente dia, del 22 de enero, hizo pegar el embustero siguiente
cartel, lleno de mentiras:

Alcaldia de Paris
22 de enero, 4:52 de la tarde

Varios guardias nacionales rebeldes pertenecientes al 101
de infanteria intentaron tomar el Ayuntamiento disparan-
do contra los oficiales e hiriendo gravemente a un ayudante
mayor de la guardia mévil. La tropa respondié. El Ayunta-
miento fue acribillado desde las ventanas de las casas de
enfrente, por el otro lado de la plaza y que ocuparon de
antemano.

Lanzaron bombas contra nosotros y dispararon balas explo-
sivas; la agresion ha sido la mas cobarde y la mas odiosa,
ya que al principio hicieron mas de cien disparos de fusil
contra el coronel y los oficiales en el momento en que des-
pedian a una diputacién admitida momentos antes en el
Ayuntamiento, y no menos cobarde después, cuando tras
la primera descarga, en el momento en que la plaza quedé
vacia y cesado el fuego por nuestra parte, fuimos tiroteados
desde las ventanas de enfrente.
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tian implacablemente los campesinos de Charette, de Cathelineau, de
La Rochejaquelein, contra el Ejército de la Republica.

Cerca de mi, delante de la ventana, mataron a una mujer de negro,
alta y que se me parecia, y a un joven que la acompafiaba. Jamas hemos
sabido sus nombres y nadie les conocia.

Dos ancianos altos, de pie sobre la barricada de la avenida Victoria,
disparaban tranquilamente. Parecian dos estatuas del tiempo de Home-
ro: eran Mabile y Malezieux.

Esta barricada, hecha con un émnibus volcado, retuvo algin tiempo
el fuego del Ayuntamiento.

Cuando Cipriani se dirigia a la avenida Victoria con Dussali y Sapia,
se le ocurri6 parar el reloj del Ayuntamiento, y dispar6 al cuadrante,
que se rompid; eran las cuatro y cinco.

En ese mismo instante mataron a Sapia de un balazo en el pecho.

A Henri Place le rompieron un brazo; pero, como siempre, la mayoria
de las victimas se componia de gente inofensiva, que estaba alli por
casualidad.

En las calles vecinas, las balas perdidas mataron a algunos transeun-
tes.

Después de resistir el mayor tiempo posible, disparando desde los
pequefios edificios situados en el lado de la plaza opuesto a la fachada,
fue preciso retirarse.

La primera vez que se defiende la propia causa con las armas, se vi-
ve la lucha tan por completo que una misma no es otra cosa que un
proyectil.

Aquella noche vimos a Malezieux, que todavia llevaba su enorme le-
vita como un colador, agujereada por las balas.

Dereure, que durante unos momentos habia ocupado él solo la puerta
del Ayuntamiento, estaba de regreso en la alcaldia de Montmartre, con
su faja roja cifiéndole siempre la cintura.

—Se necesita una cantidad terrible de plomo para matar a un hombre,
decia Malezieux, el viejo rebelde de junio.

Y en efecto, se necesitaba mucho para él, tanto que todas las balas
de la semana sangrienta pasaron sin alcanzarle, hasta tal punto que al
regreso de la deportacion se matd él mismo, pues los burgueses le con-
sideraban demasiado viejo para trabajar.
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tiempo que durd, la frase dedicada a estorbar a la resistencia y a reprimir
todos los impulsos generosos.

Las diversas corrientes seguian la marcha hacia el Ayuntamiento. Lle-
gada de todas partes, empujando a los papanatas y a los soplones la
marea humana crecia.

La Guardia Nacional se concentraba ante la reja, y a través de la mul-
titud se paseaban unos carteles en los que se leia:

ARMISTICIO NO
LA COMUNA
RESISTENCIA HASTA LA MUERTE
iVIVA LA REPUBLICA!

La multitud aplaudia y a veces, presintiendo al enemigo, lanzaba en
clamores formidables, el grito de: jAbajo Thiers! Hubiérase dicho que
aullaba a la muerte. Muchos de los que habian sido engafiados gritaban
mas fuerte que los otros: jTraiciéon! jTraicion!

Los primeros delegados fueron rechazados con los acostumbrados
juramentos de que Paris no se rendiria jamas.

Trochu tratd de hablar, afirmando que no quedaba mas que derrotar
y echar a los prusianos con el patriotismo y la union.

No le dejamos proseguir, y siempre, como en el 4 de septiembre, un
solo grito se elevaba hacia el cielo: {La Comuna! ;Viva la Comuna!

Un enorme empujén precipita a los manifestantes sobre el Ayunta-
miento, donde los guardias moviles bretones estaban agolpados en las
escaleras. Lefrancais se mete como una cuiia por en medio de ellos, y el
viejo Beslay, haciendo subir a sus hombros a Lacour, de la camara sin-
dical de los encuadernadores, le hace pasar por una pequefia ventana
que habia cerca de la puerta principal; unos voluntarios de Tibaldi se
precipitaban, se abre la puerta y engulle a toda la multitud que puede
caber.

Alrededor de la mesa, en la gran sala, estaban Trochu, Jules Favre
y Jules Simon, a quienes seriamente unos hombres del pueblo pedian
cuentas por la cobardia del gobierno.

Trochu, con frases interrumpidas por gritos de indignacién, explico
que dadas las circunstancias habia sido ventajoso para Francia abando-
nar las plazas tomadas en la vispera por el Ejército aleman.
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El obstinado breton proseguia a pesar de todo, cuando de repente
palidecié; acababan de pasarle un papel en el cual estaban escritas las
voluntades del pueblo:

Dimision del gobierno.

La Comuna.

Resistencia hasta la muerte.
Amnistia no.

iEs el fin de Francia! — dijo Trochu profundamente convencido.

Comprendia al fin lo que desde hacia varias horas no cesaban de re-
petirle: la dimisién del gobierno de Defensa Nacional.

En aquel momento, Trochu se quité una condecoracion y se la dio a
un oficial de los méviles' bretones.

iEsto es una sefal! — exclam¢ Cipriani, el compariero de Flourens.

Sintiéndose descubierto Trochu mir6 en torno suyo y pareci6 tran-
quilizarse al ver que los reaccionarios comenzaban a deslizarse en gran
numero.

Los miembros del gobierno se retiraron para deliberar y, a peticiéon
suya, Rochefort consintié en anunciar el nombramiento de la Comu-
na, puesto que nadie les creia ya. Se situd en una de las ventanas del
Ayuntamiento, anunci6 a la multitud la promesa del gobierno, deposi-
t6 su dimision sobre la mesa y algunos revolucionarios se lo llevaron a
Belleville donde decian reclamarle.

Alrededor de Trochu se alineaban los bretones, ingenuos y obstina-
dos como él, custodiandolo, como hubieran hecho con una virgen de
las landas de Armorica; esperaban sus 6rdenes, pero Trochu no dio nin-
guna.

Mientras tanto, algunos miembros del gobierno, contando con la bue-
na fe de Flourens y de los guardias nacionales, salieron con diversos
pretextos y para traicionar emplearon utilmente el tiempo.

! La Guardia Nacional Mévil, llamada los Méviles de forma abreviada, fue creada
por ley el 1 de febrero de 1868 con el fin de auxiliar al Ejército en la defensa de plazas
fuertes, ciudades, costas, fronteras del Imperio y para funciones de mantenimiento del
orden interior.
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A nadie le cabia ya ninguna duda de la manera en que el gobierno
iba a recibir a quienes no querian la rendicién, arrastrando tras ella a
Badingue, remolcado por Guillermo, o incluso no arrastrando mas que
la vergiienza. Fra demasiado.

De pronto, Chaudey entr6 en el Ayuntamiento. Va a dar la orden
de disparar contra la multitud, deciamos. Sin embargo, todavia trataba
la gente de franquear la verja tras de la cual unos oficiales lanzaban
groseros insultos.

—Ustedes no saben lo que les espera oponerse a la voluntad del pue-
blo, dijo el viejo Mabile, uno de los tiradores de Flourens, a los que
insultaban.

—iY qué me importa! respondio el oficial que acababa de lanzar va-
rias injurias, apuntando con su revolver al que estaba al lado de Mabile,
quien por su parte, se acerco a él.

Momentos después de la entrada de Chaudey en el edificio, hubo co-
mo un golpe con el pomo de una espada, dado detras de una de las
puertas, y después se escuché un disparo aislado.

Menos de un segundo después, un denso tiroteo barria la plaza

Las balas hacian el mismo ruido que el granizo de las tormentas de
verano.

Los que estaban armados respondieron friamente y sin detenerse. Los
bretones disparaban, sus balas penetraban en la carne, a nuestro alrede-
dor caian los transeuntes, los curiosos, hombres, mujeres, nifos.

Algunos guardias nacionales confesaron después haber disparado no
contra aquellos que nos tiroteaban sino a los muros, donde en efecto
qued¢ la senal de sus balas.

Yo no fui de estos; si se obrara asi, seria la eterna derrota con sus
montones de muertos y sus largas miserias, e incluso la traicion.

De pie ante las malditas ventanas, no podia separar mis ojos de aque-
llos palidos rostros de salvajes, que sin emocién, de manera maquinal,
disparaban contra nosotros como lo hubiesen hecho sobre manadas de
lobos, y pensaba: algin dia os cogeremos, canallas; porque matais, pe-
ro creéis; os engafian, os compran, y nosotros necesitamos a aquellos
que no se venden jamas. Ante mis ojos pasaron los relatos del anciano
abuelo, de aquellos tiempos en los que, héroes contra héroes, comba-

119



Un gran nimero de guardias nacionales tenia sus fusiles sin municio-
nes. Los de Montmartre estaban armados.

Unos jovenes, encaramados en los faroles, gritaban: jDimision! La
rizada cabeza de Bauer se mostraba alli muy animada.

De cuando en cuando se oia un clamor.

Todos los que habian jurado, asi como los que no habian dicho na-
da, estaban alli incluso un buen nimero de mujeres: Andrée Leo y las
seforas Blin, Excoffon, Poirier y Danguet.

Los guardias nacionales que no habian cogido municiones comenza-
ban a lamentarlo.

Se preparaba una buena jornada, ya no cabia duda: ;cuél seria el resul-
tado? El Ayuntamiento estaba desde la vispera lleno de sacos terreros;
los moviles bretones, de los que rebosaba, agolpados en los huecos de
las ventanas, nos miraban, con sus palidas caras inmoéviles y sus ojos
azules fijos en nosotros, con reflejos de acero. Para ellos se levantaba la
veda de la caza de lobos.

Porque el Sr. Trochu ha dicho a los de Ancenis
Amigos mios
El rey va a establecer las flores de lis

La multitud seguia llegando como hizo el 31 de octubre.

Detras de la verja, ante la fachada, estaba el teniente coronel de los
moviles, Léger, y el gobernador del Ayuntamiento Chaudey, de quien
desconfiabamos.

—Los maés fuertes, habia dicho, fusilaran a los otros.

El gobernador estaba en posesién de las mayores fuerzas.

Se enviaron delegados, diciendo que Paris seguia afirmando su vo-
luntad de rendirse jamas y de no ser jamas entregada, pidiendo en vano
que se les dejara pasar, porque todas las puertas estaban cerradas. Los
bretones seguian en las ventanas.

El Ayuntamiento en aquel momento parecia un navio, con sus puer-
tas de carga abiertas sobre el océano. Las oleadas humanas se agitaron
mucho al principio después aguardaron inmoviles.
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Picard hacia tocar a formacion, y el batallon 106 de la Guardia Nacio-
nal, compuesto por entero de reaccionarios, acudié al mando de Ibos,
cuyo valor era digno de mejor causa, a formarse junto a la reja del Ayun-
tamiento.

Como el 106 gritara: {Viva la Comunal!, le dejaron entrar.

Pronto, cuarenta mil hombres rodearon el Ayuntamiento y, “para evi-
tar un conflicto”, dijo Jules Ferry, habiéndose establecido los acuerdos, las
compaiiias de Flourens debian retirarse.

Menos ingenuo que los otros, el capitan Greflier habia detenido a
Ibos, pero Trochu, Jules Favre y Jules Ferry, dando de nuevo su pala-
bra para el nombramiento de la Comuna, prometieron ademéas que se
garantizaria la libertad de todos, cualquiera que fuese el resultado de los
acontecimientos.

Los miembros del gobierno que habian quedado en el Ayuntamiento
se agruparon en el hueco de una ventana desde donde se veian alineados
a los hombres del batallén 106.

En ese momento, Milliére pens6 en que probablemente era una trai-
cion y quiso llamar a los guardias nacionales de los suburbios, puesto
que habian dado su palabra. Milliére se dej6 convencer y disolvié su
batalléon que habia ido a formarse a la ribera.

La multitud se habia calmado ante el cartel que se estaba pegando
y en el que se anunciaba el nombramiento de la Comuna por via de
eleccion. Aquellos que, confiados, regresaron a sus casas, se enteraron
a la mafiana siguiente con estupor de la nueva traicién del gobierno.

Ferry, que habia ido a reunirse con Picard, volvié a la cabeza de nu-
merosas columnas que se situaron en orden de batalla.

Al mismo tiempo, por el subterraneo que comunicaba el cuartel Na-
poléon con el Ayuntamiento iban llegando nuevos refuerzos de moéviles
bretones. Trochu lo habia dicho, iban a:

El sefior de Charette ha dicho a los de nuestra casa Venir todos; Hay
que combatir a los lobos.

Habiéndose apagado el gas para la emboscada, los bretones con la
bayoneta calada, se deslizaban por el subterraneo, en tanto que los ba-

tallones del orden mandados por Jules Ferry entraban por la verja.
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Blanqui, no sospechando que se pudiera faltar asi a la palabra, hizo
entregar a Constant Martin la orden de instalar en la alcaldia del primer
distrito al doctor Pilot en sustitucion del alcalde Tenaille-Saligny. En la
puerta de la alcaldia, un soldado la atraviesa con la bayoneta; Constant
Martin levanta el fusil y entra con sus amigos. En el salén del consejo,
Méline, horrorizado, va a buscar al alcalde, no menos aterrado, y entrega
los sellos y la caja fuerte a los enviados de Blanqui. Pero por la tarde
la alcaldia estaba retomada. Blanqui y Milliére salieron también, puesto
que el gobierno no se atrevia a mostrar su desprecio a la palabra dada.
La misma noche del 31 de octubre tuvo lugar en la Bolsa una reunion
de los oficiales de la Guardia Nacional, para tratar los acontecimientos
de los tres ultimos dias.

Como desde fuera gritaban: jTodos los oficiales a sus puestos!, un
hombre que llevaba el cartel blanquista corri6 a la oficina anunciando
que en Paris se tocaba a generala. El cartel era el decreto de convocatoria
para la manana siguiente, con el fin de nombrar la Comuna.

—iVivala Comuna! gritaron los guardias nacionales presentes. —Mas
hubiera valido, dijo una voz, la Comuna revolucionaria nombrada por
la multitud.

—iQué importa! exclam6 Rochebrune, con tal de que permita a Paris
defenderse de la invasion.

Expres6 entonces la idea, que Lulier proponia unas semanas antes,
de que con Paris cercado no habria, en cualquier punto del recinto, mas
que algunos miles de hombres, con lo que una salida de doscientos mil
hombres debia y podia servir para triunfar.

Se oyeron aclamaciones. Acababan de nombrar a Rochebrune general
de la Guardia Nacional; pero él exclamé:

—iLa Comuna primero!

Entonces, un recién llegado se lanza a la tribuna, cuenta que el ba-
talléon 106 habia liberado al gobierno, que el cartel es mentira, que la
Defensa Nacional ha mentido, que mas que nunca el plan de Trochu
era el que regulaba la marcha y el orden de las derrotas y que Paris
mas que nunca, debia velar por si misma méas para no ser entregada.
Gritamos: ;Viva la Comuna!
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Los otros veinticinco debian subir por el patio central, apoderarse de
los seis guardianes, hacer que les abrieran la celda de Flourens, donde
a su vez les dejarian encerrados bajar rapidamente, cerrar con llave la
puerta de cristales que da al bulevar y alejarse.

El plan se ejecutd con una precision matematica.

—Solo tuvimos que apretar un poco al director, decia Cipriani, pero
ante el revolver que le apuntaba a la cara, cedi6 y Flourens fue liberado.

Después de Mazas, la pequeiia tropa, que habia comenzado triunfan-
do, marcho contra la alcaldia del vigésimo distrito, de la que Flourens
acababa de ser nombrado adjunto, tocaron a rebato, y un grupo de vein-
te proclamé la Comuna; pero nadie respondio, creyendo que era una
trampa del partido del orden.

En el Ayuntamiento, los miembros del gobierno celebraban una se-
sién nocturna, y hubiera sido posible detenerles.

Flourens, desde su prisién, no veia la importancia del movimiento
revolucionario; objeté que éramos muy pocos.

Pero, ;no habia tenido éxito ya el primer golpe de audacia? La ex-
trema decision hace a la fuerza el mismo efecto que una honda a una
piedra.

La manana del 22 aparecio en los muros de Paris un furioso cartel
de Clément Thomas, que reemplazaba a Tamisier en el mando de la
Guardia Nacional.

En él se declaraba fuera de la ley a los revolucionarios, a quienes
se trataba de alborotadores del orden, y se hacia un llamamiento a los
hombres de orden para exterminarlos.

Comenzaba asi: “Anoche, un pufiado de rebeldes tomaron por asalto
la prisiéon de Mazas y libertaron a su jefe Flourens”.

Seguido de injurias y amenazas.

La toma de Mazas y la liberaciéon de Flourens habian llenado de es-
panto a los miembros del gobierno, quienes, temiendo una segunda edi-
cion del 31 de octubre, acudieron a Trochu, que llend hasta reventar el
Ayuntamiento con sus moviles bretones.

Les mandaba Chaudey, cuya hostilidad a la Comuna era conocida.

A mediodia, una multitud enorme, en gran parte desarmada, llenaba
la plaza del Ayuntamiento.
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Hubo un acuerdo general entre los comités de vigilancia, los delega-
dos de los clubes y la Guardia Nacional.

La sesion se terminé con los gritos de ;Viva la Comuna!

En la tarde del 21 de enero, Henri Place, conocido entonces bajo el
seudonimo de Varlet, Cipriani y varios del grupo blanquistas fueron a
la prision de Mazas, donde Greffier solicit6 ver a un guardian a quien
habia conocido estando preso.

Les dejaron pasar a todos y entonces observo que solo habia un cen-
tinela en la puerta principal.

A la derecha de esta puerta habia otra mas pequeiia, acristalada, don-
de permanecia noche y dia un guardian y por la cual se entraba en la
prision.

Enfrente, un cuerpo de guardia en el que dormian unos guardias na-
cionales del orden: era un puesto de control. Llegados al patio central,
mientras iba hablando distraidamente con el guardian, le pregunté don-
de estaba el viejo. Llamaban asi, amistosamente, a Gustave Flourens,
como desde hacia mucho tiempo a Blanqui, que era realmente viejo.

—Pasillo B, celda 9, respondid ingenuamente el guardian.

En efecto, a la derecha del patio vieron una galeria designada por la
letra B.

Hablaron de otras cosas y, cuando vieron todo lo que les interesaba,
salieron.

Aquella noche, a las diez, encontraron en el lugar de la cita, la calle
de Couronnes, en Belleville, a setenta y cinco hombres armados.

La pequefia tropa, que conocia el santo sefa, simulé ser una patrulla,
contestando a las otras que pudieran encontrarse durante su hazaiia.
Un cabo y dos hombres se acercaron a reconocerles y, satisfechos, les
dejaron pasar.

Esta expedicion solo podia tener éxito si se ejecutaba muy rapida-
mente.

Los primeros doce hombres tenian que desarmar al centinela, los cua-
tro siguientes hacerse con el guardian de la puerta acristalada.

Otros treinta debian precipitarse al cuarto de guardia, colocarse entre
el armero del que colgaban los fusiles y el catre de camparia donde es-
taba acostada la guardia manteniéndola encafionada para impedir que
hiciera el menor movimiento.
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Un hombre gordo que esperaba no se sabia qué en la plaza se mezclé
con los guardias nacionales y traté de exponer su opinién: —Siempre
hacen falta jefes, dice, siempre se necesita un gobierno que os dirija.

Debe ser un orador de la reaccion, no tenemos otra cosa mejor que
hacer que escucharle.

Si. El cartel era mentira, el gobierno habia mentido.

Paris no nombraba su Comuna.

Todos los que la vispera habian sido aclamados eran objeto de acu-
sacion: Blanqui, Milliére, Flourens, Jaclard, Vermorel, Félix Pyat, Lefra-
ncais, Eudes, Levrault, Tridon, Tanvier, Razoua, Tibaldi, Goupil, Pillot,
Vésinier, Régére, Cyrille, Maurice Joly y Eugéne Chatelain.

Algunos estaban ya presos. Félix Pyat, Vésinier, Vermorel, Tibaldi, Le-
francais, Goupil, Tridon, Ranvier, Jaclard y Bauer estaban ya detenidos;
las prisiones se llenaban, contando en ellas, entre los revolucionarios
un buen nimero de pobre gente detenidos como siempre por desdén,
y que no habian hecho nada, esos tristes figurantes no faltan nunca en
todas las revueltas. Algunos de ellos aprenden alli por qué hay rebeldes.

Elasunto del 31 de octubre fue formulado asi por los jueves al servicio
de la Defensa Nacional:

Un atentado, cuyo objeto era incitar la guerra civil arman-
do a los ciudadanos los unos contra los otros; incluyendo
secuestro arbitrario y amenazas con condiciones.

Entonces, ;va a volver el Imperio?, preguntaban los ingenuos. Jamas
habia desaparecido; sus leyes no han dejado aun de existir, e incluso
se han agravado, pero el retroceso de las olas hace mas terribles las
tempestades.

Los jueves encargados del expediente del 31 de octubre eran Quese-
net, antiguo juez del Imperio, y Henri Didier, fiscal de la Republica.

Leblond, fiscal general —aquel mismo Leblond que habia defendido a
uno de los acusado del Alto Tribunal de Blois—, casi se recuso, es cierto,
diciendo que él no era sino el mandatario de Jules Favre y de Emmanuel
Arago.

Edmond Adam, prefecto de policia, present6 su dimision, al no querer
llevar a cabo las detenciones que se le habian ordenado.
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En el Ayuntamiento, los moviles bretones, con sus ojos azules fijos
en el vacio, se preguntaban si el sefior Trochu desembarazaria pronto
a Francia de los criminales que tantos desastres causaban, con el fin
de que les fuese permitido ver de nuevo el mar, las rocas de granito,
tan duras como su craneo, las landas donde retozan los poulpiquets,® y
poder bailar en las romerias cuando Armor esta en fiestas.

? Pequefios genios malignos bretones.
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5. El 22 de enero

Los impostores afilan su espada

Y construyen sus cadalsos

Buenhombre

Buenhombre

Afila bien tu hoz

Dereu Chanson du Bonhomme (Cancién del buenhombre)

La noche del 21 de enero, los delegados de todos los clubes se reunie-
ron en la Reine-Blanche, En Montmartre, con el fin de tomar una supre-
ma resolucién antes de que se consumara la derrota.

Las compafiias de la Guardia Nacional, de regreso del entierro de Ro-
chebrune, acudieron a la Reine-Blanche, gritando durante todo el tra-
yecto: {Derrota! Los guardias nacionales del suburbio acordaron encon-
trarse armados al mediodia siguiente, en la plaza del Ayuntamiento.

Las mujeres tenian que acompariarles para protestar contra el Gltimo
racionamiento del pan. Estaban dispuestas a aceptarlo, pero tenia que
ser por la liberacion.

Puesto que se trataba de protestas, decidi tomar mi fusil, como los
companeros.

La medida era el colmo de la cobardia y de la desvergiienza, por lo
que no hubo nadie en contra de aquella cita para interpelar al gobierno.

Solo queda pan hasta el 4 de febrero habia anunciado; pero no habra
rendicién, aunque tuviéramos que morir de hambre o quedar sepultados
bajo las ruinas de Paris.

Los delegados de Batignolles prometieron llevar con ellos al alcalde
y a los adjuntos al Ayuntamiento, revistiendo sus insignias.

Los de Montmartre marcharon inmediatamente a su alcaldia. Cle-
menceau estaba ausente, y los adjuntos prometieron ir, tal como lo hi-
cieron.
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Hoy se preparan viajes semejantes. También son tres los explorado-
res: un norteamericano, Peary, un inglés, Jackson, y un noruego, Jansen.

Otro noruego, Nansen, de regreso en estos dias, relata su viaje en el
indestructible navio Le Fram.

Y como hace veinticinco afios, muchos de nosotros piensan en el tiem-
po ardientemente deseado en que, en medio de la gran paz de la humani-
dad, la tierra sera conocida, la ciencia cercana a todos, donde las flotas
surcaran el cielo y se deslizaran bajo las ondas, entre los corales, los
bosques submarinos que cubren tantos naufragios, donde los elemen-
tos seran dominados y la aspera naturaleza dulcificada para el ser libre
y consciente que habra de sucedernos.

Con frecuencia, en el fondo de mi mente paso lista de los miembros
del club de la Revolucidon. Es la llamada de los espectros; pero ver el
progreso eterno es vivir, durante varias horas, eternamente.
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4. Del 31 de octubre al 22 de enero

Aqui estan cubiertos con el sudario del Imperio
Sepultandose y Francia con ellos

Y el enano foutriquet, el gnomo fatidico

Cosiendo el horrible velo con sus repugnantes dedos
Louise Michel Les spectres (Los espectros)

Si, jen efecto era el Imperio!, con las prisiones llenas, el temor y las
delaciones a la orden del dia, y las derrotas convertidas en victorias en
los carteles.

Las salidas prohibidas; el nombre del viejo Blanqui agitado como un
esperpento ante la estupidez humana.

Los generales, tan lentos durante la invasién, apresurandose a ame-
nazar a la multitud.

Junio y diciembre en el horizonte, mas espantosos que en el pasado.

Jules Favre, a quien no se puede acusar de falsear el cuadro con pro-
positos revolucionarios, refiere asi la situacion de cara al ejército:

El general Ducrot, que ocupaba (el 31 de octubre) la puerta
Maillot, enterado del fracaso del gobierno, no esperd las 6r-
denes, su tropa tomo las armas, engancho sus cafiones, y se
puso en marcha hacia Paris, no se retir6 hasta que termind
todo.!

Ducrot no se retraso esta vez; claro que se trataba de la multitud.
Jules Favre, en el mismo libro, dice a propésito de la teoria sostenida
por Trochu en cuanto a las plazas abandonadas por el ejército.

Por lo que se refiere a la pérdida de Le Bourget, el general
declar6 que la plaza no tenia ninguna importancia militar, y

! J. Favre, op. cit., Paris 1872, vol. I. N. de A.

107



que la poblacién de Paris se habia impresionado muy inopor-
tunamente. La ocupacion del pueblo se habia realizado sin
ser ordenada y en contra del sistema general dispuesto por el
gobierno de Paris y el comité de la Defensa. De todos modos,
hubiéramos tenido que retirarnos.

Se trataba del mismo Jules Favre que, bajo el Imperio, habia dicho
osadamente: “Este proceso puede ser considerado como un fragmento
de un espejo roto en el que el pais puede verse por entero (se referia a
las corrupciones del régimen imperial); pero ningtin hombre se resiste
al poder, tiene que caer”.

La Republica de septiembre recurria a los plebiscitos. Ahora bien, to-
do plebiscito, gracias al temor y a la ignorancia, da siempre la mayoria
contra el derecho, es decir al gobierno que lo convoca.

Los soldados, los marineros, los refugiados de los alrededores de Paris
votaron militarmente, y quiza agregaron los trescientos mil parisinos
que se abstuvieron, con lo que la Defensa Nacional cont6 321.373 sies.

Los rumores de victoria no cesaban. El general Cambriel habia reali-
zado tantas hazafias que no creiamos ni una sola.

Se decia que los malhechores del 31 de octubre se habian llevado del
Ayuntamiento los objetos de plata y los sellos del Estado.

Después del plebiscito del 3 de noviembre, el gobierno anuncié que
iba a cumplir sus promesas y a proceder a unas elecciones municipales.

Mientras tanto, los detenidos del 31 de octubre seguian en prisién;
pero cuando comparecieron tres meses después ante un consejo de gue-
rra, hubo que absolver a todos los presentes. Habiéndoles reprochado la
acusacion el “haber sido adversarios del Imperio”, esta imputacion cayd
por si sola, desde el momento en que se consideraba vivir en republica.
Esta vez se les olvidé Constant Martin; se desquitarian veintiséis afios
después.

Una parte de los inculpados fueron elegidos como protesta, para las
diversas alcaldias de Paris, y los alcaldes y los adjuntos republicanos
fueron reelegidos.

Hubo en las diversas alcaldias, como alcaldes o adjuntos: Ranvier,
Flourens, Lefrancais, Dereure, Jaclard, Milliére, Malon, Poirier, Héligon,

2. Favre, op. cit. N. de A.
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Se hablaba de apoderarse del cadaver de Rochebrune y mar-
char al Ayuntamiento.

Falt6 tiempo para avisar a los miembros de la Legion Ga-
ribaldina, de la Liga Republicana y de la Internacional, di-
seminados por todos los batallones de la Guardia Nacional.
Un pufiado de hombres decididos se hallaba en el lugar de
la cita, pero un pufiado insuficiente tanto mas cuanto que
aquellos en los que la multitud confiaba estaban en prision.

El entierro de Rochebrune se realizd, pues, sin ningun in-
cidente, de no ser que me topé con Boulen, quien al verme
quiso estrecharme la mano, llamandome valiente, cosa que
rechacé, contestandole:

—Puede que lo sea, pero no puede saberlo, porque usted se
escondio. Es usted un traidor.

Para no hablar ya mas de este miserable, diré solo, que unos
dias después le encontré de nuevo. Con enorme estupor por
mi parte, le vi condecorado con la Legion de Honor y con
el grado de coronel: era el precio de su traicion.

Hubo otro también condecorado: el capitan D..., que no
aparecio en todo el tiempo que duré la batalla.

He aqui los dos tnicos cobardes que hubo en Montretout, a
los que se les nombr6 ademas como caballeros de la Legion
de Honor”.

Amilcare Cipriani

En Montretout mataron, entre otros, a Gustave Lambert, que poco
tiempo antes de la guerra estaba organizando una expedicion al polo
norte por el estrecho de Bering.

En esos afios se ocuparon mucho de los polos; también en el 70 se
habia tratado la posibilidad de ir a ellos en globo.

Aquel mismo afio 70-71 los exploradores fueron tres, cada uno por
un camino distinto: un norteamericano, un inglés y un francés.

Solo este ultimo, que era Lambert, no sali6. Estas apasionantes expe-
diciones encontraban entre nosotros muchos entusiastas.
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A pesar de todo esto, ni siquiera uno se movia de su lugar, y
cuando agotaban sus cartuchos cogian los de los muertos.

A las cuatro de la tarde, como combatiamos desde las nueve,
lleg6 una orden de Ducrot de batirnos en retirada.

Nos negamos, continuando con el tiroteo hasta las diez de
la noche. Hubiésemos podido continuar, ya que los prime-
ros que se habian ido, no tenian el menor deseo de sorpren-
dernos. Asi pues, aquel 19 de enero, de no haber sido por
la traicion o la imbecilidad, la brecha estaria abierta, Paris
despojado y Francia liberada.

Trochu, Ducrot, Vinoy y tutti quanti no lo han querido —la
Republica victoriosa hubiese relegado al pasado las espe-
ranzas del Imperio y demostrado para siempre la incapaci-
dad de los generales de Napoléon III. Para una restauracion
imperial era preciso que se hundiera la Republica, y eso fue
lo que se intento.

Durante todo el tiempo que dur6 la batalla de Montretout,
vi a Ducrot escondido detras de un muro, con un sacerdote
al lado, y delante de ellos, tendido a sus pies, un negro a
quien un obus del Mont-Valérien habia arrancado la cabe-
za.

Esta batalla costo la vida a unos cuantos miles de hombres.

A eso de las once de la noche, los restos del 19° regimiento
se ponian en marcha hacia Paris para el entierro de Roche-
brune.

La noticia de la derrota de Montretout habia agitado a los
parisinos hasta tal punto que el valiente Trochu no se atre-
vib a volver a aparecer. Vinoy ocupd su lugar.

Al dia siguiente, 20 de enero, nos convocaron en el bulevar
Richard-Lenoir, para asistir a los funerales de nuestro pobre
amigo Rochebrune.

Por todas partes se oia, que era preciso desembarazarse de
quienes hasta el momento nos habian traicionado.

Tolain, Murat, Clemenceau y Lafont (Ranvier, Flourens, Lefrancais, Mi-
lliére y Jaclard seguian presos).

En Montmartre, alcaldia, comités de vigilancia, clubes y vecinos eran,
con Belleville, el terror para la gente de orden.

Se acostumbraba en los barrios populares a no hacer demasiado caso
a los gobernantes; la guia era la libertad, y no se apagaria.

En los comités de vigilancia se reunian los hombres absolutamen-
te devotos a la revolucion, que estaban de antemano condenados a la
muerte. Alli se templaban los valientes.

Nos sentiamos libres, considerando a la vez el pasado sin copiar de-
masiado el 93, y el porvenir sin temor a lo desconocido.

Se iba por atraccion puesto que habia armonia de caracteres: jlos en-
tusiastas y los escépticos, fanaticos todos de la revolucion; la queriamos
bella, idealmente grande!

Una vez reunidos en el 41 de la calle Clignancourt, donde nos calen-
tabamos con maés frecuencia con el ardor de las ideas que con el de la
lefia o del carbdn, arrojando solo en las grandes ocasiones cuando se
recibia a algun delegado, un diccionario o una silla a la chimenea; nos
costaba siempre trabajo salir de alli.

A eso de las cinco o las seis de la tarde, llegaban todos, se resumia
el trabajo realizado en el dia y el que se tenia que hacer al siguiente, se
charlaba y, aprovechando hasta el ultimo minuto, todos marchabamos
a las ocho a nuestro respectivo club.

A veces apareciamos, varios juntos, en algun club reaccionario con
el fin de hacer propaganda republicana.

En el comité de vigilancia de Montmartre y en la Patria en Peligro
he pasado los mejores momentos durante el asedio. Viviamos un poco
adelantados, con la alegria de sentirnos en nuestro elemento en medio
de la intensa lucha por la libertad.

Varios clubes estaban presididos por miembros del comité de vigilan-
cia. El de la Reine-Blanche lo estaba por Burlot, otro por Avronsart, el
de la sala Perot por Ferré y el de la justicia de paz por mi. A estos dos al-
timos los llamaban clubes de la Revolucién “distrito de Grandes Carrié-
res”, apelativo especialmente desagradable para quienes se imaginaban
revivir el 93.
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Entonces, la palabra presidir no se entendia como una funcién hono-
rifica, sino por la aceptacion, ante el gobierno, de responsabilidad, lo
que se traducia en prision, y por el deber de permanecer en el puesto
manteniendo la libertad de reunion, a pesar de los batallones reaccio-
narios que llegaban hasta el despacho amenazando e injuriando a los
oradores.

Ponia generalmente cerca de mi, sobre la mesa una pequefia y vieja
pistola, sin gatillo, que habilmente colocada y oportunamente esgrima-
da detuvo con frecuencia a la gente del orden que llegaba golpeando el
suelo con las culatas de sus fusiles con bayonetas.

Los clubes del Barrio Latino y los de los distritos populares estaban
de acuerdo.

Un joven decia el 13 de enero, en la calle de Arras: “La situacion es
desesperada, pero la Comuna recurrira al valor, a la ciencia, a la energia,
ala juventud. Rechazara a los prusianos con una indomable energia, pe-
ro si aceptan la Republica social, les tenderemos la mano y marcaremos
la era del bienestar de los pueblos”.

Pese a la insistencia de Paris en reclamar incursiones, hasta el 19
de enero el gobierno consintié en que la Guardia Nacional intentara
recuperar Montretout y Buzenval.

Al principio, estas plazas fueron tomadas; pero los hombres, metidos
hasta los tobillos en el barro, no pudieron subir las piezas a las colinas,
y hubo que replegarse.

Alli se quedaron entregando generosamente su vida centenares de
guardias racionales, hombres del pueblo, artistas, jovenes. La tierra be-
bid la sangre de esta primera hecatombe parisina, y debi6 saturarse.

Dejemos relatar a Cipriani, que formaba parte del 19° regimiento
mandado por Rochebrune, la batalla de Montretout:

Salimos de Paris, dice, al amanecer del 18, y por la tarde
acampamos en los alrededores de Montretout.

El 19, a las cinco de la marfiana, después de haber comido
un pedazo de pan y bebido un vaso de vino, nos pusimos
en marcha hacia el campo de batalla. A las siete, estibamos
en linea.
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Combatiamos desde hacia dos horas.

Rochebrune se adelanta rapidamente en lo mas algido del
combate, un batallon mandado por De Boulen quedé en la
granja de la Fouilleuse, y dos compafiias se situaron en el
pabellon de Chayne; en tanto que el resto del regimiento se
port6 en primera linea valerosamente. Se lucho todavia du-
rante dos horas. Entonces, Rochebrune, volviéndose a mi,
me dijo:

—Vaya usted a buscar al batalléon que ha quedado en la Foui-
lleuse.

Al llegar a aquel lugar, comuniqué la orden al mayor De
Boulen.

—Necesito, respondid, una orden del comandante mayor pa-
ra avanzar.

—;Coémo!, exclamé, su coronel lo pide porque el combate lo
exige, ;y usted se niega?

—No puedo, dijo.

Tuve que llevar esta cobarde respuesta a Rochebrune,
quien, al oirla, se mordi6 las manos de rabia exclamando:
i Traicion, por todas partes!, y subiendo al muro que cerraba
aquel lado, mandé que lo siguiéramos. Pero en ese mismo
instante cay6 mortalmente herido.

He tomado parte en varias batallas, pero en ninguna he
visto soldados en tan grave peligro, como a los valientes
guardias nacionales en aquella jornada el 19 de enero.

Eran ametrallados de frente por los prusianos, detras por
Mont-Valérien que disparaba sus obuses sobre nosotros
creyendo apuntar al ejército enemigo. Alli se habia ence-
rrado el famoso gobernador de Paris que no se rinde. Por la
derecha, éramos ametrallados ademas por una loteria fran-
cesa emplazada en Rueil, que habia encontrado la forma de
tomarnos por prusianos.
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mando hacer un primer requerimiento, luego un segundo, llegando has-
ta diez.

Al terminar el ultimo, se escucharon los gritos de: jViva el orden,
abajo los asesinos del 18 de marzo!, mezclados con disparos. Entonces,
los guardias nacionales contestaron; habia que rechazar el ataque.

Es una caracteristica de estos federados de corazén tierno, que des-
precian su vida, estimando tanto la de los demés, que un buen niimero
de ellos dispararon al aire como el 22 de enero.

iCuanto les costaba; a aquellos asesinos del 18 de marzo, apuntar a
torsos humanos!

No ocurria lo mismo del lado de los atacantes; las ventanas se pusie-
ron de su parte, y sin la prudencia de los federados, hubiera habido alli
una montafia de cadaveres.

Es cierto que muchos manifestantes disparaban tan mal que se he-
rian unos a otros. Era tal la rabia que les empujaba contra los guardias
nacionales, que varios fueron heridos y hubo dos muertos: Vahlin y Fra-
ngois. También hubo algunos muertos por parte de los manifestantes;
un joven, el vizconde de Molinat, murié alcanzado por la espalda por
el lado de los suyos, cayendo de bruces contra el suelo. En su cuerpo
se encontr6 un punal sujeto a su cinturdn por una cadenilla, como si el
joven hubiese temido extraviar su arma. Este detalle infantil enternecié
a un Guardia Nacional.

En cuanto al sefior de Péne fue casi empalado por una bala disparada
también desde atras, por el lado de los suyos.

Después de la derrota de los manifestantes, el suelo estaba cubierto
de armas, puifiales, bastones con estoque y revolveres que tiraron en su
huida.

El doctor Rainlow, antiguo cirujano del Estado Mayor del campo de
Toulouse, y varios médicos que acudieron transportaron a los muertos
y a los heridos al hospital de campaiia del Crédito Mobiliario.

Los guardias nacionales que habian combatido a aquellos jovenes
aunque lo hicieran con una extremada generosidad, quedaron sumidos
en una especie de tristeza. Hasta tal punto era tierno el corazon de aque-
llos hombres.

He pensado con frecuencia, durante las sangrientas represalias de
Versalles, en los guardias nacionales del 22 de marzo y de toda la lucha.
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Su linea de comunicacién pasaba por Cuneo, Alessandria
y la orilla derecha del Po. Bonaparte, con treinta y seis mil
hombres, franque6 el San Bernardo y vino con la caballeria
a situarse sobre esta linea en Marengo.

Melas, bajo amenaza de quedar aislado de su base, Mantua
y Adigio, se concentra apresuradamente sobre Alessandria.

Vencido delante de esta plaza, se ve en la disyuntiva de en-
cerrarse en ella o firmar un tratado por el que se nos entre-
ga Italia.

En 1812, después de haber perdido la batalla del Moscova 'y
evacuado Moscu, el generalisimo ruso Kutdzov vino a colo-
carse al sur de la linea de comunicacién del Ejército francés.
Napoléon se vio enseguida conminado a ir hacia él, y des-
pués de la indecisa batalla de Maloyaroslavets, el general
ruso apoyando ain una marcha hacia el oeste, Napoléon
vuelve a ser obligado, y tiene que precipitadamente aban-
donar Moscu. Poco falté para que quedara separado de su
base, Polonia y el Berézina. En 1813, en cuanto los aliados
se arriesgaron hacer una marcha de concentracion sobre
Leipzig, Napoléon se ve obligado a abandonar su posicién
concéntrica de Dresde para volar en ayuda de sus amenaza-
das comunicaciones. Después de las tres batallas de Leipzig,
no tuvo mas remedio que replegarse hacia el Rin, su base.
Aquel mismo afio de 1813, en Espana, no bien se aventurd
el general inglés Weliington a marchar por Valladolid hacia
Burgos, el rey José y los generales franceses, amenazados
de quedar aislados de su base, lo. Pirineos, evacuaron pre-
cipitadamente Madrid, faltando poco para que les cortaran
la retirada en Vitoria.

En 1814, Wellington estaba en Burdeos, preparandose pa-
ra marchar sobre Paris; pero el mariscal Soult, que habia
tomado el mando del ejército espafiol, hizo una retirada pa-
ralela hacia la frontera y tomando posiciones en Toulouse.
Wellington, no pudiendo dejar un ejército sobre el flanco de
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su linea de comunicacion, se vio forzado a marchar contra
el general francés y a librar la batalla de Toulouse.

En el mismo afio 1814, después de la incierta batalla de Bar-
sur-Aube, Napoléon marcho sobre Saint-Dizier para pasar
a Lorena precipitandose sobre las comunicaciones de los
ejércitos alemanes. Aunque no disponia entonces mas que
de sesenta y cinco mil soldados, esta marcha hubiera sido
decisiva si Paris hubiera estado en situacion de resistir tan
solo quince dias.

IV. El plan de una marcha de concentracion general de
nuestras fuerzas de Langres, plan que se puede llevar a ca-
bo con trescientos mil hombres el mismo 15 de diciembre,
es por lo tanto conforme a los principios de la ciencia es-
tratégica, y el resultado esta por asi decirlo, garantizado de
antemano por la experiencia de la historia, ademaés en total
acuerdo con el sentido comtin mas elemental.

Francia esta mutilada, no le queda mas que un brazo; pero
ese brazo es todavia capaz de sostener una espada. Si un
enemigo envalentonado por el éxito pone la mano sobre
Paris, la capital sabra agarrarle esa mano; de lo contrario,
el enemigo oprimira con mas fuerza y con su otra mano la
apartara. Pero si con el brazo que le queda amenaza a su
adversario, este soltara su presa inmediatamente. El brazo
de Prusia se extiende sobre Francia desde Estrasburgo a Pa-
ris, y es este brazo al que hay que amenazar con todas las
fuerzas disponibles.

Para que las operaciones de esta naturaleza tengan éxito se
necesitan dos cosas: 1° Guardar el secreto sobre las inten-
ciones, que no deben ser reveladas sino tardiamente por los
hechos y cuando el enemigo ya no tenga tiempo de evitar-
lo con contramaniobras. El arte de la guerra es tan dificil
solo por la complejidad que hay en ocultar por una parte
los proyectos al enemigo y por otra en enterarse de los de
ellos.

3. Los sucesos del 22 de marzo

Os viene grande el motin
No juguéis a ese juego
Vieja cancion

Los partidarios del gobierno regular, los hombres de orden, todos los
reaccionarios, no contentos con conspirar en Versalles, intentaron un
motin contrarrevolucionario en Paris; pero tenian tan poca talla para los
disturbios, que al ver organizarse su manifestacion, a eso de las dos de la
tarde del 22 de marzo, en la plaza de la nueva Opera, daba la impresion
de una compaiiia de comicos ensayando un drama histérico.

No obstante, algo se habia filtrado de sus intenciones: hablaron de
apuilalar a los centinelas al abrazarles; pero parecia mas bien una puesta
en escena que otra cosa. El lugar incluso estaba bien elegido para un
ensayo dramatico, esperabamos para ver donde queria llegar esa gente.

Cuando el grupo fue lo bastante numeroso, los manifestantes, ele-
gantes y jovenes en su mayoria, echaron a andar por la calle de la Paix,
conducidos por conocidos bonapartistas, los sefiores de Péne, de Coetlo-
gon y de Heckeren. Una bandera sin inscripciéon ondeaba en la cabecera
de la columna.

Unos guardias nacionales desarmados se informaron del objeto de la
protesta, siendo insultados y groseramente maltratados. Entonces, lle-
garon a la plaza Vendéme, donde estaban unos federados armados, que
fueron en formacion a reconocer a los manifestantes, pero con orden
de no disparar.

Al encontrarse ambas tropas, la manifestacion se torné violenta, y a
los gritos de: jAbajo el comité! jAbajo los asesinos! {Bandidos! jViva el
orden!, un disparo de revélver hirié a Maljournal, del Comité Central.

Por muy sufridos que fuesen los guardias nacionales, tuvieron que
darse cuenta de que no se trataba de una propuesta pacifica. Bergeret
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los habitantes de la ciudad; tropas de fusileros, méviles y
marinos se han unido a la obra comun.

Sepamos, pues, aprovechar esta union para estrechar nues-
tras filas y de una vez para siempre asentar la Republica
sobre bases serias e imperecederas.

Que la Guardia Nacional unida a los fusileros y a la moévil
continde su servicio con valor y abnegacion.

Que los batallones de infanteria cuyos mandos estan atn
casi completos ocupen los fuertes y todas las posiciones
avanzadas, con el fin de asegurar la defensa de la capital.
Los municipios de los distritos, imbuidos del mismo celo y
del mismo patriotismo que la Guardia Nacional y el ejército,
se han unido a ella para asegurar la salvacién de la Republi-
ca y preparar las elecciones del consejo comunal que van
a tener lugar: nada de division, unidad absoluta y plena y
total libertad.

El Comité Central de la Guardia Nacional

2° La exacta combinacion de los detalles, el inventario del
material y de la logistica que han de utilizarse, asi como
el célculo exacto de la duracion de los transportes por fe-
rrocarril. Asegurar la cantidad suficiente de municiones de
guerra y de intendencia, de manera que no quede jamaés
ningun cuerpo aislado o sin viveres. En la guerra, el calculo
exacto del tiempo y de las distancias lo es todo.

El mejor plan del mundo fracasa porque un cuerpo de ejér-
cito llega con un retraso de unas horas al campo de batalla.

Llegado cuatro horas tarde, se encuentra en presencia de
una derrota e incluso la agrava.

Cuatro horas antes, convierte un desastre en una victoria.

Asi puede y debe ser militarmente salvada Francia.

Tours, 25 de noviembre de 1870 Charles Lullier

Francia no fue ni militarmente ni revolucionariamente salvada, sino
degollada en masa por los degenerados burgueses jy, sin embargo, el
porvenir esta en la Revolucion libertadora!

Estos fragmentos parecen tener mil afios, siendo la ciencia militar
una ciencia que muere, ya que la guerra entre los pueblos muere; a
pesar de los esfuerzos de los déspotas, la guerra no volvera a levantarse,
aunque todavia los estremecimientos la agitan, como los de un animal
agonizando. Pero Rossel y Lullier fueron unas inteligencias calcinadas
a través de los acontecimientos como las mariposas por la llama.

Hoy la disciplina es cosa pasada, y los hombres educados en ella se
chocan y se hastian en el libre vuelo de la humanidad.
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7. La asamblea de Burdeos -
Entrada de los Prusianos en Paris

Mayoria rural, vergiienza de Francia
Gaston Crémieux

Se concedié un segundo plazo hasta el 28 de febrero, y el gobierno,
que desconfiaba de Paris, consigui6 que el ejército no entrara hasta el 1°
de marzo. Trochu habia dimitido con el fin de cumplir su palabra o mas
bien parecer que la cumplia (jEI gobernador de Paris no capitulara!). Vi-
noy, uno de los complices de Napoléon Il el 2 de diciembre, remplazaba
a Trochu.

Paris, como toda Francia, establecia listas de candidatos que iban gra-
dualmente del republicano al internacionalista.

Los que aun tenian confianza en las urnas se llevaron mas de una sor-
presa, tal como ver al sefior Thiers, que la vispera de la proclamaciéon
oficial contaba con sesenta y un mil votos, lo cual ya parecia exagera-
do, anunciar al dia siguiente; jCiento tres mil! Eso son los secretos del
sufragio universal.

En algunas listas, llamadas de los cuatro comités, habia quedado pros-
crito el nombre de Blanqui, aunque en ellas figuraban varios internacio-
nales; pero Blanqui era el esperpento.

Los clubes eligieron los nombres de los internacionales, tanto el de
Liebknecht,! que habia protestado enérgicamente contra la guerra, co-
mo el de los internacionales franceses.

Un gran nimero de revolucionarios que no tenian confianza en el
sufragio universal, menos universal que nunca, jse abstuvieron! Como

! Wilhelm Liebknecht (Giessen, 29 de marzo de 1826 — Charlottenburg, Berlin, 7
de agosto de 1900) fue un politico socialista aleméan, uno de los fundadores del Partido
Socialdemocrata en Alemania en 1869. Opuesto a la Guerra franco-prusiana.
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Francia decidida e indignada se cierne en torno al gobierno
de la Asamblea Nacional para reprimir la anarquia que si-
gue siempre tratando de dominar Paris.

Un acuerdo, ajeno al gobierno, se ha establecido entre la
pretendida Comuna y los alcaldes para convocar elecciones.
Se harén sin libertad y desde luego sin autoridad moral.

Que el pais no se preocupe y mantenga la confianza.

El orden seré restablecido tanto en Paris como en el resto
del pais.

A. Thiers

En tanto que el sefior Thiers y sus complices propagaban estas fal-
sedades, el Comité Central, ayudado por algunos entusiastas revolucio-
narios, tales como Eudes, Vaillant, Ferré y Varlin, atendian a todo, y el
Journal Officiel publicaba en Paris las siguientes medidas:

Se levanta el estado de sitio en el departamento del Sena.

Los consejos de guerra del Ejército permanente quedan
abolidos.

Se concede amnistia plena y total a los crimenes y delitos
politicos.

Se emplaza a todos los directores de prisiones que pongan
inmediatamente en libertad a todos los detenidos politicos.

El nuevo gobierno de la Reptiblica acaba de tomar posesién
de todos los ministerios y de todas las administraciones.

Esta operacion realizada por la Guardia Nacional impone
grandes deberes a los ciudadanos que han aceptado esta
tarea.

El ejército, comprendiendo al fin la situacion en que se le
tenia y los deberes que le incumbian, se ha fusionado con

Madrid, 20 de octubre de 1930) fue un noble, politico y militar espafiol. Tristemente
famoso por la crueldad con que reprimio la insurreccién cubana en 1896.
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Tan pronto se public este manifiesto, el sefior Thiers hizo telegrafiar

Los alcaldes y adjuntos de Paris:
1° Distrito Edmond Adam, Méline, adjunto
2° Emile Brelay, Loiseau-Pinson
3° Bonvalet, alcalde, Ch. Murat adjunto
4° Vautrin, alcalde, de Chatillon, Loiseau, adjuntos
5° Jourdan, Collin, adjuntos
6°A. Leroy, adjunto
70
g°
9° Desmarets, alcalde, E. Ferry, André Nast, adjuntos
10° A. Murat, adjunto
11° Mottu, alcalde, Blanchon, Poirier, Tolain, adjuntos
12° Grivot, alcalde, Denisson, Dumas, Turillon, adjuntos
13° Combes, Leo Meillet, adjuntos
15° Jurbes, Duval, Sextus-Michel, adjuntos
16° Chaudey, Sévestre, adjuntos
17° Francois Favre, alcalde, Malon, Villeneuve, Cacheux,
adjuntos
18° Clemenceau alcalde, J. Lafont, Dereure, Juclard,
adjuntos
19° Deveaux, Salory, adjuntos

Los representantes del Sena presentes en Paris Lockroy,
Floquet, Tolain, Clemenceau, Schoelcher, Greppo.

El comité de la Guardia Nacional

Avoine hijo, Antoine Arnaud, G. Arnold, Assi, Audignoux,
Bouit, Jules Bergeret, Babick, Baron, Billioray, Blanchit,
L. Boursier, Castioni, Chonteau, A. Dupont, Favre, Ferrat,
Henri Fortuné, Fleury, Fougeret, G. Gaudier, Gouhier, M.
Geresme, Grélier, Grolard, Jourde, Josselin, Lavalette, Lis-
bonne, Maljournal, Edouard Moreau, Mortier, Prudhomme,
Rousseau, Ranvier, Varlin.

por toda Francia, con su natural modo para provocar y mentir:
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hicieron en el precedente plebiscito, fueron remplazados por los refu-
giados, los soldados y los moéviles bretones.

El sefior Thiers, que dirigia la camparia en provincia, hizo votar a to-
dos los temerosos, a toda la reaccion, sabiendo halagar todas las cobar-
dias, hasta tal punto que fue elegido en veintitrés distritos. Se le llamé
el rey de los radicales.

En la primera sesién de esta reaccionaria asamblea, Garibaldi no pudo
dejarse oir por las vociferaciones cuando ofrecia sus hijos a la Republica.

Como el anciano permanecia de pie en medio del tumulto, Gaston
Crémieux, de Marsella, al que fusilaron varias semanas después, excla-
mo, entre los aplausos de la multitud amontonada en las tribunas: {Ma-
yoria rural, vergiienza de Francia!

La asamblea de Burdeos fue hasta el fin digna de su comienzo, sién-
dole imposible a cualquiera con libre pensamiento permanecer en aquel
medio, hostil a toda idea generosa.

Rochefort, Malon, Ranc, Tridon y Clemenceau presentaron su dimi-
sion. Para cuatro de ellos fue colectiva y elaborada en estos términos:

Ciudadano presidente, los electores nos confiaron el man-
dato de representar a la Republica francesa.

Ahora bien, por el voto del 1° de marzo, la Asamblea Nacio-
nal ha ratificado el desmembramiento de Francia, la ruina
de la patria, de este modo alcanza sus nulas deliberaciones.

El voto de cuatro generales y la abstencion de otros tres
desmienten formalmente las afirmaciones del sefior Thiers.
No podemos permanecer ni un dia méas en esta asamblea.

Por lo tanto, le comunicamos, ciudadano presidente, que
no nos queda sino retirarnos.

Henri Rochefort, Malon de la Internacional, Ranc, Tridon
de la Cote-d’Or

Garibaldi, Victor Hugo, Félix Pyat y Delescluze presentaron igual-
mente su dimisién como diputados.

El gobierno, llamado nuevo, pero que era lo mismo que el antiguo,
fue elaborado por la asamblea capitulante de esta forma:
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Thiers, jefe del Poder Ejecutivo
Jules Favre, ministro de Asuntos Exteriores
Ernest Picard, Interior

Dufaure, Justicia

General Le Flo, Guerra

Pouyer- Quertier, Hacienda
Jules Simon, Instruccién Publica
Almirante Pothuau, Marina
Lambrecht, Comercio

Delarey, Obras Publicas

Jules Ferry, Alcalde de Paris

Vinoy, Gobernador de Paris

Las condiciones de paz eran; la cesion de Alsacia y de una parte de
Lorena con Metz.

El pago, en tres afios, de cinco millones como indemnizacién de gue-
rra.

La ocupacidn del territorio hasta el pago total de los cinco millones.

La evacuacion a medida y en proporcion de las cantidades entrega-
das.

El 27 de febrero corri6 por Paris el rumor de la entrada del ejército
aleman.

Inmediatamente, los Campos Eliseos se llenaron de guardias nacio-
nales. Por la noche sonaba el toque de queda.

Nos acordamos que en la plaza Wagram habia cafiones que los guar-
dias nacionales de los suburbios habian comprado por suscripcién, y
que les pertenecian, para la defensa de Paris.

También en la plaza de los Vosgos habia cafiones comprados por los
batallones del Marais. Cada barrio tenia los suyos. Hombres, mujeres y
nifios se ocuparon de arrastrarlos; los de Montmartre desplazados hasta
el bulevar Omano, se suben a la Butte.

Los de Belleville y La Villette arrastraban los suyos hacia las Buttes-
Chaumont.
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La mayoria de los alcaldes se adhirieron a un postrer arreglo que
no dio resultado: Dorian, alcalde de Paris; Edmond Adam, prefecto de
policia; Langlois, general de la Guardia Nacional.

Mientras se hacia esta propuesta, Langlois reunia los batallones del
orden y los hacinaba en el Grand Hotel. Edmond Adam rehusé.

El almirante Saisset, ratificando su nombramiento en Versalles, pegd
carteles para el mantenimiento de la Republica, las franquicias munici-
pales, las elecciones en breve plazo y una ley sobre los vencimientos y
los alquileres.

;No os parece ver a un ministerio espafiol legislando sobre la inde-
pendencia de Cuba, con Weyler* como jefe de Estado Mayor?

Paris sabia a qué atenerse.

El 25 de mayo, una carta de los diputados de Paris depositada en la
Asamblea de Versalles suplicaba al gobierno que no dejara mas tiempo
sin consejo municipal a la ciudad.

Unida al expediente, quedo sin respuesta.

Las conversaciones entre el Comité Central y los alcaldes prosiguie-
ron; el Comité comprendia que todo intento de pacificacion seria inutil.
Los alcaldes se sumaron a ellos, asi como el Comité Central.

Declaracion de los alcaldes y de los diputados de Paris,
reunidos en consejo en Saint-Germain-1’Auxerrois, el 25
de marzo de 1871.

Los diputados de Paris, los alcaldes y los adjuntos reincor-
porados a las alcaldias de sus distritos, y los miembros del
Consejo Central Federal de la Guardia Nacional, conven-
cidos de que el Gnico medio para evitar la guerra civil, el
derramamiento de sangre en Paris y al mismo tiempo reafir-
mar la Republica, es proceder a unas elecciones inmediatas,
convocan en los colegios electorales, mafiana domingo, a
todos los ciudadanos.

Las salas se abriran a las ocho de la mafiana, y se cerraran
a mediodia. {Viva la Republica!

* Valeriano Weyler y Nicolai (Palma de Mallorca, 17 de septiembre de 1838 —
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blica! Algunos afiaden: ;Viva Francia! Entonces, en algunos
escanos de la derecha, ya no es enfado, es furor, el delirio,
claman que es un atentado ensefiando el puiio a los alcal-

des.

Un buen nimero de diputados se lanza hacia la tribuna, en
la que permanece atn el desdichado Baze, mostrandoles el
puno a él y al presidente; el tumulto es espantoso, indes-
criptible.

Finalmente, sin duda por agotamiento, el ruido disminuye,
los de la extrema derecha cogen sus abrigos y comienzan a
dirigirse hacia la puerta.

El presidente, que habia tocado la campana de alarma du-
rante toda aquella tempestad, se abriga y declara levantada
la sesion, por haberse terminado el orden del dia. La agita-
cion llega al colmo en las tribunas, que lentamente se eva-
ctan. Los pobres alcaldes permanecian alli en pie, sin saber
qué hacer, con gesto desconsolado. Arnaud de I’Ariege va
a reunirse con ellos y se van los tltimos.

A la salida, vi a mujeres de la alta sociedad, del méas distin-
guido espiritu y de gran corazén, que lloraban a causa del
espectaculo al que acaban de asistir. {Cémo las entiendo! Es
con todas nuestras lagrimas con las que habria que escribir-
la lagubre pagina de historia que estamos haciendo desde
hace unos meses. Asi es como los de Versalles comprendian
y querian la reconciliacién.

—Cargaréis, grité Clemenceau a la asamblea, con la responsabilidad
de lo que va a ocurrir, y Floquet agreg6: —Esta gente esta loca.

En efecto, estaban locos, locos de miedo por la revolucién. Pero ;no
tenian merecida semejante acogida aquellos que habian ido al encuen-
tro de aquellos furiosos?

al sueldo diario de los guardias nacionales.
* Malon, Benoit. La troisiéme défaite du prolétariat (la tercera derrota del proleta-
riado) N. de A.
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La Guardia Nacional protesta, a través de su Comité Cen-
tral, contra cualquier intento de desarme, y declara que, de
ser necesario, resistira con las armas.

El Comité Central de la Guardia Nacional

El manifiesto se fijo al dia siguiente, el 28, asi como el 29:

Puesto que los revolucionarios no quieren que se degiielle
inttilmente a una parte de la poblacién.

El sentir de la poblacion parece no oponerse a la entrada de
los prusianos en Paris. El Comité Central, que habia emi-
tido una opinién contraria, declara que se adhiere a la si-
guiente proposicion:

Se estableceran alrededor de los barrios que debe ocupar el
enemigo, una serie de barricadas destinadas a aislar total-
mente esa parte de la ciudad.

Los habitantes de la region circunscrita, deberan evacuarla
inmediatamente.

La Guardia Nacional, acordonando todos los alrededores,
de acuerdo con el Ejército, velara porque el enemigo, ais-
lado asi en un terreno que ya no sera nuestra ciudad no
pueda en manera alguna comunicarse con las partes atrin-
cheradas de Paris.

El Comité Central se compromete con la Guardia Nacio-
nal a colaborar con la ejecucion de las medidas necesarias
a este fin, evitando cualquier agresiéon que significaria el
inmediato derrocamiento de la Republica.

El Comité Central de la Guardia Nacional

Las piezas del Marais se dejan en la plaza de los Vosgos. Es el mejor
lugar para un parque de artilleria.
Dos mil guardias nacionales se retinen en el Comité Central. Se pre-
paren los siguientes carteles para el dia siguiente:
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Alavoine, Bouit, Frontier, Boursier, David Boison, Baroud,
Gritz, Tessier, Ramel, Badois, Arnold, Piconel, Andoynard,
Masson, Weber, Lagarde, Laroque, Bergeret, Pouchain, La-
valette, Fleury, Maljournal, Chonteau, Cadaze, Castroni,
Dutil, Matte, Ostyn.

El Ejército se retird a la orilla izquierda, y la Guardia Nacional sola,
sin alteraciones, sin provocacion, sin debilidad, llevé a cabo su progra-
ma.

Aquella noche tenia una sensacién de grandeza.

Parecia como si, desde algin lugar del espacio, se contemplara pasar
por la sombra de una ciudad muerta un ejército fantasma.

Los persistentes semi tonos del toque a rebato atravesaban la oscuri-
dad de las calles desiertas.

Los dos tambores gigantes de Montmartre bajaban por la calle Ramey,
tocando una llamada sorda como una marcha funebre.

Alientos de revuelta volaban por el aire; pero la menor agresiéon hu-
biera servido de pretexto, como lo presentia el Comité Central, para un
restablecimiento de la dinastia, bajo la proteccion de Guillermo.

Por unos instantes, las banderas negras de las ventanas chasquearon
en el aire, y luego ya no hubo ni un soplo de vida.

Desde el local del comité de vigilancia no se veia mas que la noche,
en la cual sonaba el toque a rebato. La noche terminé en una espesa
atmosfera.

En los Campos Eliseos, en un café que abrieron a los prusianos, apa-
ciblemente, como un deber, rompimos el mostrador y todo cuanto se
habia usado, y por deber también, sin compasién ni célera, se azotd a
unas desdichadas que con vestidos de fiesta se habian saltado las barre-
ras para ver a los invasores.

iOjala se pudiera hacer justicia en el acto con todos esos productos
lamentables del viejo mundo y con la sociedad putrefacta entera!

La asamblea de Burdeos sigui6 votando una serie de vergonzosas me-
didas. Los que en Paris componian el gobierno, no habiendo prometido,
como la Defensa Nacional, morir antes de rendirse no se cansaban de
infamias.
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Milliére, Malon, Clemenceau, Tolain, Poirier y Villeneuve pidieron al
Comité Central, que se encomendara sin lucha ni intervencion prusiana
a los municipios, que se comprometian a que las elecciones municipa-
les se hicieran libremente, la prefectura de policia abolida y el Comité
Central conservando el mantenimiento del orden en Paris.

Varlin, presidente del pleno del Comité Central, respondi6 que el go-
bierno habia sido el agresor, pero que ni el Comité Central ni la Guardia
Nacional deseaban la guerra civil.

Varlin, Jourde y Moreau acompafiaron a los delegados a la administra-
cion del banco, donde discutieron sin llegar a entenderse, no pudiendo
el Comité Central desertar de su puesto.

El tiempo paso hasta el dia 23, en conversaciones. Ese dia en la sesién
de la asamblea, Milliere, Clemenceau, Malon, Lockroy y Tolain fueron
a reclamar elecciones municipales en la ciudad de Paris.

Solo por el relato de uno de los delegados se puede expresar la impre-
sioén de esta sesion. He aqui el de Malon:

23 de marzo de 71, 6:30 de la mafiana

Me voy del palacio de la asamblea bajo el efecto de la méas
dolorosa emocién. El pleno acaba de finalizar con una de
esas espantosas tempestades parlamentarias de las que so-
lo los anales de la Convencién nos han legado el recuer-
do; pero al menos, cuando se releen esas sombrias paginas
del final del dltimo siglo, el desenlace consuela siempre de
las tragicas tristezas del drama. La patria, la Republica sa-
len agrandadas por esas crisis, y el debate mas tormentoso
engendra alguna heroica resoluciéon. No encontrareis nada
semejante al término de mi relato.

Las dos primeras tribunas de la derecha de la primera ga-
leria se abren y los espectadores que las llenan se levantan
y salen. Trece alcaldes de Paris, con la banda cruzando su
pecho, aparecen.

Inmediatamente suenan, en todos los escafios de la izquier-
da, frenéticos aplausos y repetidos gritos de ;Viva la Rept-
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fabricacién de billetes, si es que la Comuna llegaba a apo-
derarse del Banco.

El sefior de Pleuc insinué a Beslay, su delegado, que era pre-
ferible nombrar un comisario delegado, que aprobaria que
fuera él y consintiera en ceflir su mandato a conocer las re-
laciones del banco con Versalles y la ciudad de Paris. — Mi-
re Seflor Beslay, le dijo, tenga usted en cuenta que el papel
que le ofrezco es bastante grandioso. Ayudeme a salvar es-
to, que es la fortuna de su pais, la fortuna de Francia. Beslay
se dejo convencer, y la Comuna se contentd con un comi-
sario delegado El 24 por la mafiana, por primera vez desde
hacia sesenta y siete dias, aparecieron unos soldados delan-
te del banco; pero en lugar de ocuparse inmediatamente
en defenderlo contra una tentativa definitiva, pasaron sin
detenerse. Pas6 ademas un segundo batallon. El sefior de
Pleuc mando izar entonces la bandera tricolor. A las ocho,
el general L’Héritier entraba en el banco y establecia en él
su cuartel general...

Esos treinta sous? —con los que las familias apenas si tenian para

pan— tuvieron durante cerca de tres meses aquellos tesoros a su dispo-
sicion. Tuvieron el mismo sentimiento que el pobre viejo Beslay, tan
odiosamente engafado: creian custodiar la fortuna de Francia.

Una declaracion colectiva de varios periddicos pretendié que la con-
vocatoria de los electores, por ser un acto de soberania popular, no po-
dia tener lugar sin el consentimiento de los poderes emanados del su-
fragio universal. Aunque a la vez reconociendo el 18 de marzo como
una victoria popular, quisieron intentar una conciliacién entre Paris y
Versalles. Tirard, Desmarets, Vautrin y Dubail fueron a la alcaldia del
distrito primero, donde se habia quedado Jules Ferry, quien les envi6 a
Hendlé, secretario de Jules Favre, que declar6é no querer tratar con la
rebelion.

® El sou es una antigua moneda francesa, procedente del solidus romano, que
designaba la moneda de cinco céntimos hasta principios del siglo XX y cuyo nombre
ha sobrevivido en la lengua a la decimalizacién de 1795. En este caso hace referencia

168

Temiendo a todos los hombres de valor, a quienes llamaban la hez de
los suburbios, la asamblea que nunca se habria atrevido a enfrentarse
a Paris, preparaba una traicion para despojar de sus cafiones a la acré-
polis del motin, Montmartre. Al que la multitud miserable llamaba la
ciudadela de la libertad, el monte sagrado.

Hubo un instante en que, al dispersarse el partido del orden entre
la multitud, Paris no tuvo ya mas que un alma, Unica y heroica, que
clamaba por la libertad.

El sefior Thiers, apresando entre sus garras de gnomo la asamblea
de Burdeos, la modelaba conforme a su talla; esta asamblea se llamaba
Francia: jla Republica!
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8. Agitaciones en el mundo por la
libertad

Tocad, seguid tocando clarines del pensamiento.
Victor Hugo

Alrededor del afio 71 hubo por el mundo enormes alzamientos idea-
listas.

Un soplo de tempestad las sembraba, creciendo y ramificindose en
la sombra y a través de los degiiellos florecen hoy; los frutos llegaran.

Hacia el 70, antes, después, siempre, hasta que se haya realizado la
transformacioén del mundo, continta la atracciéon hacia el verdadero
ideal.

(Acaso se podra impedir que llegue la primavera, aunque se talen
todos los bosques del mundo?

Hacia el 70, Cuba, Grecia, Espafia reivindicaban su libertad; por do-
quier, los esclavos sacudian sus cadenas, y como hoy, las Indias se alza-
ban por la libertad.

Los corazones se elevaban, sedientos de ideal; en tanto que los més
implacables amos armaban a sus inconscientes jaurias arrojandolas so-
bre la presa humana. Bafiada siempre en sangre la rebelion renacia sin
cesar. Por doquier una marea ascendente hacia la nueva y méas elevada
etapa, a la vista siempre sin que atn haya sido alcanzada. Las mas fero-
ces y estpidas represiones, desencadenandose a medida que se acerca
el final, incitaban, como todavia lo vemos, al enloquecido y tambaleante
poder.

En noviembre del 70, las mazmorras de Rusia estaban llenas. Hom-
bres y mujeres todos jovenes estudiantes, como un gran nimero de no-
sotros, se habian adherido a la Internacional. Trataban de despertar a
los mujiks, desde hacia tanto tiempo encorvados sobre la dura tierra.
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esto al lado de los tres mil millones y medio que contenian
los cofres del banco...? La bateria de infanteria de linea que
habia custodiado el banco estaba ya en Versalles. El ban-
co no tenia para defenderse mas que unos ciento treinta
hombres, sus empleados, mandados por otro empleado, el
sefior Bernard, antiguo jefe de batallon. Estaban mal arma-
dos, con solo diez mil cartuchos. El 23 de marzo, tras la
marcha del sefior Rouland a Versalles, el sefior de Pleuc se
encontro investido con el gobierno del Bancol...]

Para comenzar, el sefior de Pleuc recibié una carta conmi-
natoria de Jourde y de Varlin. Envi6 al principal cajero a
los distritos primero y segundo y al almirante Saisset a pre-
guntar si podia entablar la lucha y si recibiria ayuda.

El almirante Saisset no habia llegado de Versalles, y era
inencontrable.

El adjunto del primer distrito, Méline, mandé decir al sefior
de Pleuc que evitara la lucha, empleando el espiritu de con-
ciliacion. No habia otra conciliacion posible que la entrega
de dinero. El sefior de Pleuc, después de consultar a su con-
sejo de administracion, hizo entregar trescientos cincuenta
mil de los setecientos mil francos que reclamaba Jourde.

El mismo dia hizo un pago de doscientos mil a un agente
del Tesoro, enviado de Versalles...

El Comité Central tuvo conocimiento de ello, e hizo notifi-
car al sefior de Pleuc que todo abono a la cuenta de Versalles
se consideraria un crimen de alta traicién.

El 24 de marzo el sefior de Pleuc vio al fin, al almirante Sais-
set, que le declaro delante de los sefiores Tirard y Schoel-
cher que él defendia al banco. Pero al acomparfiarlo hasta la
puerta, le confesé que no podia hacerlo. No se podia pen-
sar en evacuar el banco, porque hubieran sido necesarios
ochenta carros y un cuerpo de ejército para protegerlos [...]

El sefior de Pleuc aproveché estas negociaciones para ha-
cer salir de Paris treinta y dos clichés, obstaculizando asi la
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Al huir a Versalles, el gobierno dejo las arcas vacias; los enfermos
en los hospitales, el servicio de ambulancias y el de los cementerios
sin recursos y los servicios alterados. Varlin y Jourde obtuvieron cuatro
millones del banco; pero al estar las llaves en Versalles no quisieron
forzar las cajas. Entonces, pidieron a Rothschild un crédito de un millén,
que pago al banco.

Se distribuy6 la paga a la Guardia Nacional, que se contentd con sus
treinta céntimos, creyendo hacer un sacrificio util.

Los hospitales y otros servicios recibieron aquello que necesitaban,
y los asesinos y saqueadores del Comité Central comenzaron con una
economia estricta que habria de durar hasta el final, continuada por los
bandidos de la Comuna.

Es espantoso comprobar como el respeto al corazon de ese vampiro
capital, que llamamos banca, salv victimas humanas; era ese el verda-
dero rehén.

Los adversarios de la Comuna confiesan hoy que habria triunfado si
se hubiera atrevido a servirse para la causa comun de esos tesoros que
eran de todos.

La prueba es facil de hacer, entre otras cosas por medio de estos pa-
rrafos extraidos de un articulo de Le Matin, de fecha de 11 de junio de
1897:

Bajo la comuna, historia de la banca durante y después de
la insurreccién.

En el Banco de Francia habia una fortuna de 3323 millo-
nes, mas de la mitad de la indemnizacion de guerra. ;Qué
habria ocurrido si la Comuna se hubiera apoderado de ese
tesoro, cosa que hubiera hecho muy facilmente sin ningu-
na controversia, de haber sido el banco un banco estatal,
como hizo con todos los establecimientos publicos? Ningu-
na duda de que con tal nervio de la guerra hubiera salido
victoriosa.

Es cierto que el banco se vio obligado a entregar varias can-
tidades a la Comuna. Las cuentas de Jourde, delegado en el
ministerio de Hacienda, que se han reconocido exactas, acu-
san entregas que se elevan a 7750000 francos; ;pero qué es
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Era con palabras sencillas, con figuras, como habia que hablarles (las
Palabras, de Bakunin), tal como el canto matutino del gallo les desper-
tara.

El pueblo ruso, decia, en esas imagenes se encuentra ac-
tualmente en unas condiciones semejantes a las que le lle-
varon a la insurreccion, bajo el zar Alexis, padre de Pedro
el Grande. Entonces fue Stenka Razine, jefe cosaco de los
rebeldes, quien se puso a la cabeza indicandole el camino
de la emancipacién.

Para levantarse hoy, decia Bakunin hace cerca de veintiséis
anos, el pueblo no espera mas que un nuevo Stenka Razine,
y esta vez sera remplazado por la legion de los jovenes des-
clasados, que viven ahora la vida popular. Stenka Razine
se percibe tras ellos, no como héroe personal, sino colec-
tivo, y por eso mismo invencible. Sera toda esa magnifica
juventud sobre la que su espiritu ondea.

Mijail Bakunin

En una poesia de Ogareff amigo de Bakunin (E! estudiante), los jove-
nes de ardiente y generoso corazén veian a uno de ellos viviendo de
ciencia y humanidad a través de las luchas de la miseria.

Forzado por la venganza del zar y de los boyardos a la vida némada,
andaba desde el ocaso ala aurora gritando a los campesinos: jAgrupaos!
jAlzaos! Detenido por la policia imperial, murié en las heladas llanuras
de Siberia, repitiendo hasta la saciedad que todo hombre debe dar su
vida por la tierra y la libertad.

En el momento de los procesos de la Comuna, se llevaba a cabo en
Rusia el proceso de los internacionales con las mismas crueldades ins-
piradas por el terror que tienen todos los déspotas a la verdad.

El movimiento en Norteamérica habia comenzado en 1866, en Fila-
delfia, donde Uriah Stephens propagaba la idea de que los trabajadores
tenian que agruparse para defenderse de la explotacion.

Durante varios afios las reuniones de los Knights of Labour, caballeros
del trabajo, fueron secretas, pero lleg6 un momento que James Wrigth,
Robert Macauley, William Cook, Joseph Rennedy y otros, uniéndose
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a Uriah Stephens, formaron un primer grupo de propaganda, seguido
pronto por otros. Hoy los Knights of labour se cuentan no ya por cente-
nas sino por millares.

Tuvieron después, para las huelgas, correspondencia con las trade
unions y con las asociaciones obreras de Norteamérica e Irlanda, contra
las expulsiones.

En realidad, desde siempre y bajo cualquier nombre que tome la re-
belion a través de los tiempos, es la unioén de los espoliados contra los
expoliadores; pero en determinadas épocas, tales como el 71 y también
ahora, se estremece mas ante crimenes mayores o, quiza, es la hora de
romper un eslabon de la larga cadena de la esclavitud.

Argelia, en el 70, doblegada por la conquista, sacaba de su sufrimiento
valor para la insurreccion.

“Nuestra administracion, dice el propio Jules Favre,! reco-
gia de esta manera, los tristes frutos de la politica por la
que durante largos afios habia sacrificado los intereses co-
loniales”.

A finales de febrero, los arabes, que conocian el despotismo militar
pero que ignoraban lo que seria el despotismo civil, y prefiriendo lo
malo conocido a lo bueno por conocer, comenzaron a quejarse con mas
fuerza del envio de franceses hasta en el propio seno de sus familias,
para los cuales eran siempre los vencidos; reclamaban para las oficinas
a sus compatriotas y temian mas todavia a la administracién civil por
entrometerse en sus asuntos.

La rebelion, que los pueblos sometidos incuban siempre bajo la ceni-
za, se propagé rapidamente.

El viejo jeque Haddah sali6 de la celda donde se habia amurallado,
encerrado durante los mas de treinta afios que llevaba sufriendo su pais,
y comenz a predicar la guerra santa.

Sus dos hijos, Mohamed y Ben Azis, E1 Mokrani, Ben Ali Cherif y
otros sublevaron a las kabilas. Pronto contaron con un pequefio ejérci-
to, y el 14 de marzo el baja de la Medjana caballerosamente envi6é una
declaracion de guerra al gobernador de Argelia.

' Op. Cit., t. I p. 269. N. de A.
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El gobierno entero esta reunido en Versalles, donde igual-
mente estd reunida la asamblea.

El Ejército, con cuatrocientos mil hombres, se ha concen-
trado alli en buena ley al mando del general Vinoy.

Todas las autoridades, todos los jefes del Ejército han llega-
do, las autoridades civiles y militares no ejecutaran otras
6rdenes que las del gobierno regular residente en Versalles,
so pena de ser consignados corno culpables de prevarica-
cion.

Se invita a los miembros de la asamblea nacional a acelerar
suregreso para estar presentes en la sesion del 20 de marzo.

La presente circular sera difundida publicitariamente.

El jefe del poder ejecutivo

Para evocar la época es preciso amontonar los documentos, hablar el
idioma de eso veintiséis afos atras, viejo de mil afios, por los infantiles
escrupulos de los heroicos hombres que en tan poco aprecio tenian su
vida.

El Comité Central crey6 que era su deber disculparse por las calum-
nias de Versalles.

Se le llamaba oculto, cuando sus miembros habian puesto sus nom-
bres en todos los carteles.

No era desconocido, puesto que habia sido elegido por los votos de
doscientos quince batallones.

Se roded de todas las inteligencias, de todas las capacidades.

Trataron a sus miembros de asesinos, jamas firmaron una sentencia
de muerte.

Poco faltd para que uno de los mas timoratos mantuviese la mocioén
por la que el Comité Central debia protestar contra la ejecucion de Le-
comte y de Clément Thomas. Una imprecacion de Rousseau le detuvo:
“Tened cuidado en no desautorizar al pueblo, no vaya a ser que él os des-
autorice a su vez”, terminando con la disolucion de su responsabilidad
o la de un grupo en un movimiento revolucionario.

165



Por orden del gobierno, ninguna correspondencia proce-
dente de Paris debe ser trasmitida o distribuida.

Todos los objetos con este origen que llegaran de Paris a
vuestras oficinas, en envios cerrados o de otra forma debe-
ran ser invariablemente reenviados a Versalles”.

En virtud de esta orden ejecutada por las oficinas de correos de pro-
vincias, el sefior Thiers acusé mas tarde a la Comuna de interceptar la
correspondencia.

El Journal Officiel (diario oficial) de Versalles, enviado de un extremo
a otro de Francia, contenia esta apreciacion:

“El gobierno, nacido de una asamblea elegida por sufragio
universal, ha declarado varias veces que queria fundar la
Republica.

Los que quieren derribarla son hombres del caos, asesinos
que no temen sembrar el espanto y la muerte en una ciu-
dad que no puede salvarse mas que por la tranquilidad y el
respeto a las leyes.

No son mas que hombres corrompidos por el enemigo o el
despotismo. Sus crimenes, asi lo esperamos, provocaran la
justa indignacion de la poblacién de Paris, que se levantara
para infligirles el castigo que merecen”.

El jefe del poder ejecutivo
A. Thiers

El despacho del furioso viejo burgués a la alcaldia de Ruan es todavia
mas explicito. Habiendo huido de Paris, queria asesinarlo tranquilamen-
te en su casa, de la misma manera que Pierre Bonaparte mataba en sus
aposentos.

Versalles 19 de marzo de 1871, 8:25 de la marfiana.

El presidente del consejo del gobierno, jefe del poder eje-
cutivo, a los prefectos, comandantes generales de las di-
visiones militares, primeros presidentes de las audiencias
territoriales, fiscales generales, arzobispos y obispos.
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Durante ocho dias, los arabes sitiaron Bordjibu-Arreridj, pero las co-
lumnas Bonvalet, compuestas por varios miles de hombres, les rodea-
ron.

Entonces, uno de los jeques se aped de su caballo y escal6 lentamente
la altura de un barranco barrido por la metralla.

“Recibid, sigue relatando Jules Favre, la muerte que busca-
ba, orgulloso y ufano igual que lo hubiera estado del triun-
fo”.2

Asi haria Delescluze, en mayo del 71.

Diriase que Jules Favre al escribir esto, se acordaba del tiempo en
que, rodeado por los estudiantes, mostraba hacia nosotros una paternal
bondad, y en el que le queriamos con el mismo amor que sentimos por
la rebelién por la Republica y por la libertad.

iOh la res publica que sofidbamos entonces, cuan grande y hermosa
era!

2 Op., Cit., t. I p. 273. Idem.
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9. Las mujeres del 70

Se diria que la Galia se despertaba ella misma
Libres, queriendo morir, aumentando el valor
Para mayores peligros

Louise Michel

Entre los mas implacables luchadores que combatieron la invasiéon
y defendieron la Republica como a la aurora de la libertad las mujeres
eran numerosas.

Se ha querido hacer de las mujeres una casta, y bajo la fuerza que
las oprime a través de los acontecimientos, la seleccion esta hecha; no
se nos ha consultado para ello, y no tenemos que consultar a nadie. E1
nuevo mundo nos reunird con la humanidad libre en la que cada ser
tendra su sitio.

El derecho de las mujeres, con Marie Deresme, marchaba valerosa-
mente adelante, pero exclusivamente para un solo sector de la huma-
nidad, las escuelas profesionales de las sefioras Jules Simon, Paulin, Ju-
lia Toussaint. La ensefianza de los nifios de la sefiora Pape Carpentier,
encontrandose en la calle Hautefeuille, con la sociedad de instruccion
elemental, habian fraternizado en el Imperio, con tal amplitud que las
mas activas formaban parte de todas las agrupaciones al mismo tiempo.
Teniamos para ello como complice al sefior Francolin, de la instruccion
elemental, a quien, por su parecido con los sabios alquimistas de anti-
guas épocas, y también por amistad, llamébamos doctor Francolinus.

Habia fundado, casi solo, una escuela profesional gratuita en la calle
Thévenot.

Las clases eran nocturnas. Por ello podiamos asistir a la calle Thé-
venot después de darlas nuestras; casi todas éramos maestras. Estaba
Maria La Cecillia, soltera entonces, Marie Andreux, la directora; otras
varias que daban clases, yo daba tres: literatura, en la que era tan facil
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Ciudadanos.

Nos habéis encargado organizar la defensa de Paris y vues-
tros derechos.

Tenemos la seguridad de haber cumplido esta misioén, ayu-
dados por vuestro generoso valor y vuestra admirable san-
gre fria.

Hemos expulsado al gobierno que nos traicionaba.

En este momento nuestro mandato ha expirado y os lo resti-
tuimos, ya que no queremos sustituir a aquellos a quienes el
aliento del pueblo acaba de derribar. Preparad y haced vues-
tras elecciones comunales, recompensandonos de la tnica
manera que podemos desear, veros establecer la verdadera
Republica.

Mientras tanto, conservamos el Ayuntamiento en nombre
del pueblo francés.

Ayuntamiento de Paris, 19 de marzo de 1871
El Comité Central de la Guardia Nacional

Pobres amigos, ni los unos ni los otros visteis declaracion alguna que
fuera méas elocuente que la revolucion acabando su obra con la victoria
que aseguraba la liberacion. Tanto se habia vuelto la cabeza hacia el 89
y el 93, que todavia se hablaba su idioma.

Pero Versalles hablaba un lenguaje mucho més viejo ain, ensayando
aires de capa y de espada que la emboscada traspasaba.

La provincia comenz6 por despreciar las mentiras; pero, poco a poco,
gota a gota impregnaron los espiritus hasta saturarlos.

El gnomo de Transnonain! aproveché el tiempo.

Es curioso ver algunas de las proclamas de aquel nefasto personaje.

La dirigida a los empleados de la administracion se explica sin arri-
bajes.

“De acuerdo con la orden del poder ejecutivo, estais invita-
dos a trasladaros a Versalles para poneros a su disposicion.

! Se refiere a Thiers.
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Japiter, decian los ancianos, ciega a los que quieren perder, y ese Ja-
piter es la potencia.

Los rayos de Versalles alcanzaban escasamente su objetivo, al no estar
en armonia con la situacion.

El Comité Central rectificé en pocas palabras las mentiras oficiales:

Libertad, Igualdad, Fraternidad
Republica Francesa,
19 de marzo de 1871

Al pueblo.

Ciudadanos, el pueblo de Paris se ha librado del yugo
que querian imponerle. Sereno, impasible en su fuerza, ha
aguardado sin temor y sin provocacion a los desvergonza-
dos locos que querian atentar contra la Republica.

Esta vez nuestros hermanos del ejército no han querido gol-
pear la santa arca de la libertad; gracias a todos, y que to-
dos con Francia creen juntos las bases do un* Republica
aclamada con todas sus consecuencias; el Gnico gobierno
que cerrara para siempre la era de las invasiones y de las
guerras civiles.

El estado de sitio se ha levantado, el pueblo de Paris esta
convocado en sus secciones para llevar a cabo las eleccio-
nes comunales; la seguridad de todos los ciudadanos esta
garantizada por el apoyo de la Guardia Nacional.

El Comité Central:

Assi, Billioray, Ferrat, Babiek, Ed. Moreau, Ch. Dupont,
Varlin, Boursier, Mortier, Gouhier, Lavalette, Jourde, Rous-
seau, Ch. Lullier, Blanchet, Grollard, Barroud, H. Deresme,
Favre, Fougeret.

Una segunda declaraciéon completa la exposicion de la situacién:

Republica Francesa
Libertad, Igualdad, Fraternidad

162

encontrar citas de autores de otro tiempo adaptables al momento pre-
sente; la geografia antigua, en la que los nombres y las investigaciones
del pasado nos llevaban a las investigaciones y a los nombres presentes,
donde era tan agradable evocar el futuro sobre las ruinas que aquellos
cursos me apasionaban.

Todavia tenia, los jueves, dibujo, en el que la policia imperial me hizo
el honor de venir a ver un Victor Noir en su lecho de muerte, dibujado
con yeso blanco y difuminado con el dedo en el cuadro negro, lo que
logra un relieve de una suavidad de ensueno.

Cuando los acontecimientos se precipitaron, Charles de Sivry se en-
carg6 del curso de literatura, y la sefiorita Potin, mi vecina de institucion
y amiga mia, se ocupd6 del dibujo.

Todas las sociedades de mujeres, pensando solo en la terrible hora en
la que viviamos, se incorporaron a la sociedad de socorro a las victimas
de la guerra, donde las burguesas, las esposas de aquellos miembros de
la Defensa Nacional que defendian tan poco, fueron heroicas.

Lo digo sin espiritu sectario, ya que estaba mas a menudo en la Patria
en peligro y en el comité de vigilancia que en el comité de socorro a las
victimas de la guerra; el espiritu fue generoso y amplio, y se socorrio,
incluso de manera pormenorizada, con el fin de aliviar un poco todos
los sufrimientos, y con ello alentar, ahora y siempre, el compromiso de
no rendirse.

Sialguien hubiera hablado de rendicion delante del comité de socorro
alas victimas de la guerra, se le hubiera echado tan enérgicamente como
en los clubes de Belleville o de Montmartre. Eramos las mujeres de Paris
lo mismo que en los suburbios. Recuerdo que en la sociedad para la
instruccién elemental donde, a la derecha del despacho, en el pequerio
gabinete, tenia yo mi sitio en la caja del esqueleto, en la sociedad de
socorro, era sobre un taburete, a los pies de la sefiora Goodchaux quien,
pareciendo con su pelo blanco a una marquesa de otros tiempos, volcaba
a veces, sonriendo, una gotita de agua fria sobre mis suefios.

;Por qué era yo alli una privilegiada? No lo sabia; bien es verdad que
a las mujeres les gustan las revueltas. No valemos mas que los hombres,
pero el poder no nos ha corrompido aun. El hecho es que me querian y
yo las queria.
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Cuando después del 31 de octubre fui apresada por el sefior Cresson,
no por haber tomado parte en una manifestacion, sino por haber dicho:
“iYo no estaba alli mas que para compartir los peligros de las mujeres,
ya que no reconozco al gobierno!”, la sefiora Meurice, en nombre de
la sociedad para las victimas de la guerra, acudi6 a reclamarme en el
mismo momento, en el que en nombre de los clubes, acudian igualmente
Ferré, Avronsart y Christ.

iCuantas cosas intentaron las mujeres el 71! ;Todas, y por todas par-
tes! Al principio, habiamos establecido hospitales de campafia en los
fuertes, y como contra la costumbre, encontramos a la Defensa Nacio-
nal propicia a acogernos, comenzabamos ya a creer que los gobernantes
estaban bien dispuesto para el combate, cuando también enviaron a los
fuertes a una multitud de jovenes totalmente inttiles, ignorantes y petits
crevés,! que gritaban sus temores, unas y otras nos apresuramos a dimi-
tir, buscando la manera de emplearnos mas utilmente. El afio pasado
encontré a una de aquellas valientes enfermeras, la sefiora Gaspard.

Los hospitales de campaiia, los comités de vigilancia o los talleres
de las alcaldias donde, sobre todo en Montmartre, las sefioras Poirier,
Escoffon, Blin, Jarry encontraban la manera de que todas tuvieran un
mismo salario.

La marmita revolucionaria donde, durante todo el asedio, la sefiora
Lemel, de la camara sindical de encuadernadores, impidié no sé como,
que mucha gente muriese de hambre; lo que fue un verdadero alarde de
abnegacion y de inteligencia.

Las mujeres no se preguntaban si una cosa era posible, sino si era util,
y entonces lograban llevarla a cabo.

Un dia, se decidi6 que Montmartre no tenia suficientes hospitales
de campafia. Entonces, con una amiga de la sociedad de instruccion
elemental, muy joven en aquella época, resolvimos fundarlo. Era Jeanne
A., después la seriora B.

No habia un céntimo, pero teniamos una idea para conseguir fondos.

Llevamos con nosotras a un Guardia Nacional, muy alto y con la fiso-
nomia de un grabado del 93, andando delante, con la bayoneta calada.

! Término usado frecuentemente en el siglo XIX para designar a los jovenes a la
moda.
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nimiento del orden. Ha querido y quiere acabar con un co-
mité insurrecto cuyos miembros, casi todos desconocidos
por la poblacion, no representan sino doctrinas comunis-
tas, y entregarian Paris al saqueo y Francia a la tumba si la
Guardia Nacional no se levantara para defender de comun
acuerdo la patria y la Republica.

Paris, 18 de marzo de 1871

A Thiers, Dufaure, E. Picard, J. Favre, ]J. Simon, Pouyet-
Quertier, general Le Flo, almirante Pothuau, Lambrecht de
Sarcy.

Paris, 18 de marzo de 1871
Guardias nacionales,

El gobierno os invita a defender vuestra ciudad, vuestras
familias, vuestras propiedades. Algunos hombres equivo-
cados, colocandose por encima de las leyes, no obedecien-
do més que a ocultos jefes, dirigen contra Paris los cafiones
que fueron sustraidos a los prusianos, y resisten por la fuer-
za a la Guardia Nacional y al Ejército. ;Vais a aguantarlo?

;Queréis abandonar Paris a la sedicién ante los ojos del ex-
tranjero dispuesto a aprovechar nuestras discordias? Si no
la sofocais en su germen, Paris sucumbira y quiza Francia.

Tenéis su destino en las manos. El gobierno ha querido que
se os dejaran vuestras armas. Asidlas con decision para res-
tablecer el régimen legal y salvar a la Republica de la anar-
quia que seria su perdicion.

Cerrad filas con vuestros jefes, es el inico medio para esca-
par a la ruina y ala dominacién del extranjero.

El ministro del Interior, E. Picard
El general comandante superior de las fuerzas de la
Guardia Nacional, D’Aurelle.

El general d’Aurelle de Paladine, que por su parte se imaginaba man-
dar la Guardia Nacional de Paris, le habia dirigido una proclama:
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2. Embustes de Versalles —
Manifiesto — Comité Central

iTiempos futuros, sublime visioén!
Victor Hugo

El 19 de marzo Brunel marché con unos guardias nacionales para
tomar el cuartel del principe Eugenio. Pindy y Ranvier ocuparon el
Ayuntamiento. Mientras que algunas comparias del centro, unos po-
litécnicos y un pequefio grupo de estudiantes que, sin embargo, habian
marchado hasta entonces en la vanguardia, lamentaban la muerte de
Clément Thomas y Lecomte, el Comité Central se reuni6 en el Ayunta-
miento y declaré que, habiendo expirado su mandato, conserva el poder
unicamente hasta el nombramiento de la Comuna.

iLastima! Si aquellos abnegados hombres hubiesen tenido, ellos tam-
bién, un menor respeto a la legalidad ;Qué acertado y revolucionario
hubiera sido proclamar la Comuna camino de Versalles!

Los manifiestos del Comité Central relataban los acontecimientos del
18 de marzo en respuesta a los del gobierno, que seguian mintiendo
ante los hechos. Los propios batallones del centro leian con estupor
las declaraciones del sefior Thiers y de sus colegas, que parecian no
comprender la situacién. Puede que, en efecto, no la comprendian.

REPUBLICA FRANCESA
18 de Marzo de 1871
Guardias nacionales de Paris,

Se esta extendiendo el absurdo rumor que el gobierno pre-
para un golpe de Estado. El gobierno de la Republica no
puede tener otro objeto que la salud de la Republica. Las
medidas que ha tomado eran indispensables para el mante-

160

Nosotras, con unas anchas fajas rojas, llevando en la mano unas bolsas
hechas para la ocasion, nos encaminamos, malencaradas, a las casas de
los ricos. Comenzamos por las iglesias, el Guardia Nacional caminaba
golpeando con el fusil las baldosas del pasillo central, nosotras, cada una
por un lado de la nave, empezamos nuestra colecta por los sacerdotes
que estaban en el altar.

A su vez las devotas, palidas de espanto, echaban temblando sus mo-
nedas en nuestras bolsas, algunas de bastante buena gana, al ver que
todos los curas daban. Luego, les tocé el tumo a algunos financieros ju-
dios o cristianos, y por ultimo a gente de bien: un farmacéutico de la
Butte ofrecid el material. El hospital estaba fundado.

Una vez en la alcaldia de Montmartre nos reimos mucho con esta
expedicién que nadie hubiese alentado de haber hablado de ella antes
de su realizacion.

El dia en que las sefioras Poirier, Blin y Excoffons vinieron a buscarme
a mi clase para iniciar el comité de vigilancia de las mujeres, ha estado
siempre presente en mi memoria.

Era de noche, después de clase, estaban sentadas contra la pared, Ex-
coffons con sus cabellos rubios despeinados, la madre Blin, ya anciana,
con una capelina de punto, y la sefiora Poirier con un capuchoén de in-
diana roja. Sin cumplidos, sin titubeos, me dijeron simplemente:

—Es preciso que venga con nosotras, y yo les contesté:

—Voy.

En aquel momento en mi clase habia casi doscientas alumnas, nifias
de seis a doce afios, a las que instruiamos, mi ayudante y yo, y nifios
muy pequefios de tres a seis afios, de uno y otro sexo, de los que se
encargaba mi madre y a los que mimaba mucho. Las mayores de mi
clase le ayudaban, unas veces con una, otras con otra.

Los pequefios, cuyos padres eran campesinos refugiados en Paris, fue-
ron enviados por Clemenceau. La alcaldia se encargaba de su alimenta-
cion; tenian leche, carne de caballo, legumbres y muy a menudo algunas
golosinas.

Un dia que se retrasaba la leche, los méas pequerios, poco acostumbra-
dos a esperar, se echaron a llorar, y mi madre, al consolarlos, lloraba con
ellos. No sé como se me ocurrid, para hacerles esperar pacientemente,
amenazarles si no se callaban, con mandarlos con Trochu.
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Inmediatamente gritaron con espanto: —;Seflorita, vamos a ser bue-
nos! {No nos mande con Trochu!

Estos gritos y la paciencia con que aguardaron me dieron idea de que
en su casa tenian poca estima al gobierno de Paris.

Se ha hablado con frecuencia de envidias entre maestras. Yo no las
he experimentado. Antes de la guerra, intercambiaba clases con mi ve-
cina mas cercana, la seforita Potin, ella daba dibujo en mi casa, y yo
musica en la suya, llevando, unas veces la una y otras la otra, a nues-
tras alumnas mayores a los cursos de la calle Hautefeuille. Durante el
asedio, impartié mi clase, cuando yo estaba en la prision.
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Muchos de los nuestros habrian caido en el camino, pero la reaccion
se hubiera ahogado en su guarida. La legalidad, el sufragio universal y
todos los escripulos de ese género, que echan a perder las revoluciones,
se tomaron en cuenta como de costumbre.

La tarde del 18 de marzo, los oficiales que habian sido apresados con
Lecomte y Clément Thomas fueron liberados por Jaclard y Ferré.

No queriamos debilidades ni inutiles crueldades.

Dias después muri6é Turpin dichoso decia, por haber visto la Revolu-
cioén; encomendo su mujer a la que dejaba sin recursos, a Clemenceau.

Una agitada multitud acompaii6 a Turpin al cementerio.

—jA Versalles! gritaba Th. Ferré, subido en el coche finebre.

—iA Versalles! repetia la multitud.

Parecia que estuviéramos ya en el camino; los de Montmartre no ima-
ginaban que se pudiera esperar.

Pero fue Versalles el que vino; los escripulos llegaron hasta el punto
de esperarle.
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Las mujeres se tiran sobre los cafiones y las ametralladoras interpo-
niéndose entre nosotros y el ejército; los soldados permanecen inmovi-
les.

Mientras que el general Lecomte ordena abrir fuego sobre la multi-
tud, un suboficial saliendo de las filas, se coloca delante de su compaiiia,
y en voz mas alta que Lecomte, grita: jCulatas arriba! Los soldados obe-
decen. Era Verdaguerre, quien, sobre todo por este hecho, fue fusilado
por Versalles meses mas tarde.

La Revolucién estaba hecha.

Lecomte, detenido en el momento en que por tercera vez ordenaba
abrir fuego, fue conducido a la calle de Rosiers, adonde fue a reunirsele
Clément Thomas, descubierto vestido de paisano mientras espiaba las
barricadas de Montmartre.

Segun las leyes de guerra, debian morir.

En el Chateau-Rouge, cuartel general de Montmartre, el general Le-
comte firmo la evacuacion de les Buttes.

Conducidos del Chateau-Rouge a la calle de Rosiers, Clément Thomas
y Lecomte tuvieron por adversarios sobre todo a sus propios soldados.

La silenciosa acumulacién de torturas que la disciplina militar permi-
te amontona también resentimientos implacables.

Los revolucionarios de Montmartre quiza hubiesen salvado a los ge-
nerales de la muerte que tanto merecian, a pesar de la ya antigua sen-
tencia de Clément Thomas por los evadidos de junio. El capitan garibal-
dino Herpin-Lacroix arriesgaba su vida por defenderles, a pesar de que
la complicidad de aquellos dos hombres era clara. La furia aumenta se
oye un disparo, los fusiles se disparan solos.

Clément Thomas y Lecomte fueron fusilados hacia las cuatro en la
calle de Rosiers. Clément Thomas muri6 bien.

En la calle Houdon un oficial que habia herido a uno de sus soldados
por negarse a disparar contra la multitud, se le apunto y se le disparo.

Los gendarmes escondidos detras de las barracas de los bulevares ex-
teriores no pudieron resistir mas tiempo. Vinoy huy6 de la plaza Pigalle,
dejando, segun decian, su sombrero. La victoria era completa, y hubiera
sido duradera si el dia siguiente todos hubiéramos marchado en masa
hacia Versalles, donde el gobierno habia huido.
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III. Los dias de la Comuna
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I. El 18 de marzo

La extraordinaria germinacion de las nuevas ideas les sorprende y les
espanta, el olor de la pdlvora altera su digestion, se marearon y no nos
lo perdonaran.

La revancha de la Comuna

J.B. Clement

Aurelle de Paladine mandaba, sin que quisiera obedecerle, a la Guar-
dia Nacional de Paris, que habia elegido a Garibaldi.

Brunet y Piaza, elegidos igualmente el 28 de enero como jefes por los
guardias nacionales, condenados por los consejos de guerra a dos afios
de prision, fueron puestos en libertad en la noche del 26 al 27 de febrero.

Ya no se obedecia: el gobierno envi6 unos artilleros a coger los cafio-
nes de la plaza de los Vosgos, que fueron rechazados, sin que se atre-
vieran a insistir. Dichos cafiones fueron arrastrados hasta les Buttes-
Chaumont.

Los periddicos a los que la reaccién acusaba de pactar con el enemigo,
Le Vengeur, de Félix Pyat; Le Cri du Peuple, de Valles; Le Mot d’Ordre,
de Rochefort, fundado al dia siguiente del armisticio; Le Pére Duchesne,
de Vermesch, Humbert, Maroteau y Guillaume; La Bouche de Fer, de
Vermorel; La Fédération, de Odysse Barot, y La Caricature, de Pilotelle,
estaban cerrados desde el 12 de marzo.

Los pasquines remplazaban a los periddicos, y entonces los soldados
defendian contrala policia aquellos donde se les decia que no degollaran
Paris, y que ayudaran a defender a la Republica.

Al sefior Thiers, el genio malo de Francia, finalizando sus peregrina-
ciones el 10 de marzo, Jules Favre le escribi6 la siguiente e increible
carta:

Paris, 10 de marzo de 1871, a medianoche
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Sobre la Butte habia un puesto del 61° vigilando en el nimero 6 de la
calle de Rosiers. Fui alli de parte de Dardelle para un comunicado y me
quedé.

Dos hombres sospechosos se introdujeron aquella tarde y fueron en-
viados bajo custodia a la alcaldia, a la que decian pertenecer y donde
nadie por cierto les conocia. Se les detuvo, evadiéndose a la mafiana
siguiente durante el ataque.

Un tercer sospechoso, Souche, entré con un vago pretexto hacia el
final de la noche, contando unos embustes de los que nadie creia una
palabra. No le perdiamos de vista, cuando el centinela Turpin cay6 he-
rido de una bala. El puesto fue sorprendido sin que el disparo de cafién
sin bala que debia ser hecho en caso de ataque diera la alarma; pero se
adivinaba que la jornada no acabaria ahi.

La cantinera y yo vendamos a Turpin, con tiras de nuestras propia
ropa interior. Entonces llegé Clemenceau, quien, desconociendo que el
herido estaba ya vendado, pidié vendas. Con ambos compromisos de
regreso, bajo la colina, con mi carabina bajo la capa, gritando: jTrai-
cion! Se estaba formando una columna; todo el comité de vigilancia
estaba alli: Ferré, el viejo Moreau, Avronsart, Lemoussu, Burlot, Schei-
ner, Bourdeille. Montmartre despertaba, el toque a llamada redoblaba,
yo regresaba en efecto, pero con los demas al asalto de las colinas.

Apuntando el alba, se oia el toque a rebato. Subiamos a la carga, sa-
biendo que en la cima habia un ejército en orden de batalla. Pensabamos
morir por la libertad.

Nos sentiamos como si nuestros pies no tocaran el suelo. Muertos no-
sotros, Paris se hubiese levantado. Las multitudes en ciertos momentos
son la vanguardia del océano humano.

La Butte estaba envuelta en una luz blanca, un espléndido amanecer
de liberacién.

De pronto vi a mi madre cerca de mi, y experimenté una espanto-
sa angustia; inquieta, habia acudido. Todas las mujeres se hallaban alli
subiendo a la vez que nosotros, no sé como.

No era la muerte lo que nos esperaba sobre les Buttes, donde, sin
embargo, ya el ejército enganchaba los cafiones, para reunirlos con los
de Batignolles arrebatados durante la noche, sino la sorpresa de una
victoria del pueblo.
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que el orden, condicidén para vuestro bienestar, renazca por
entero, inmediato e inalterable”.

Paris, 17 de marzo de 1871
Thiers, jefe del poder ejecutivo

Ala gente le preocupaba la proclama del sefior Thiers mucho menos
de lo que le preocuparia una del rey Dagoberto.!

Todo el mundo sabia que los cafiones, que decian ser sustraidos al
Estado, pertenecian a la Guardia Nacional y que devolverlos hubiera
sido tanto como ayudar a una restauracion. El sefior Thiers habia caido
en su propia trampa; los embustes eran muy evidentes, las amenazas
muy claras.

Jules Favre relata, con la inconsciencia que proporciona el poder, la
provocacion preparada.

“Vinoy —dice— hubiese querido que se entablase la lucha
suprimiendo la paga de la Guardia Nacional. Pensamos que
esta formula era mas peligrosa que una provocacién direc-
ta”.2

La provocacion directa estuvo, pues, planeada; pero el golpe de mano
intentado en la plaza de los Vosgos desperté la alarma. Sabiamos, por
el 31 de octubre y el 22 de enero, de lo que son capaces los burgueses
asustados por el espectro rojo.

Estabamos demasiado cerca de Sedan y de la rendicion para que los
soldados, fraternalmente alimentados por los habitantes de Paris, hi-
cieran causa comun con la represién. Pero sin una accién rapida, se
presentia, dice Lefrancais, que, como el 2 de diciembre, sucumbirian la
Republica y la libertad.

La invasion de los suburbios por el Ejército se llevo a cabo en la noche
del 17 al 18; pero a pesar de algunos disparos de fusil de los gendarmes y
de los guardias de Paris, estos confraternizaron con la Guardia Nacional.

! Dagoberto I (603-639) hijo de Clotario II, rey de los francos, y de Bertrude. Fue
rey de los francos entre los afos 629 y 639.
% Favre, Jules. Op. cit., t. II, p. 209.
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Querido presidente y excelente amigo, el consejo acaba de
recibir con mucha alegria la buena noticia del voto de la
asamblea.

Todo el honor corresponde a su infatigable dedicacion, y el
consejo ve en ello un motivo mas de reconocimiento hacia
usted. Me congratulo desde cualquier punto de vista; es el
pago de su unidén con la asamblea, que nos lo devuelve y
le permite al fin abordar la realizacion de nuestros varios
deberes.

Tenemos que tranquilizar y defender a nuestro pobre pais,
tan desdichado y tan profundamente alterado. Debemos co-
menzar por hacer cumplir las leyes. Esta noche hemos acor-
dado la supresiéon de cinco periddicos que predican cada
dia el asesinato: Le Vengeur, Le Mot d "Ordre, La Bouche de
Fer, Le Cri du Peuple y La Caricature. Estamos decididos a
acabar con los reductos de Montmartre y de Belleville, y
esperamos que esto se lleve a cabo sin derramamiento de
sangre.

Esta tarde, al juzgar a una segunda tanda de los acusados
por el 31 de octubre, el consejo de guerra ha condenado en
rebeldia a Flourens, Blanqui y Levrault a la pena de muerte;
a Vallés, presente, a seis meses de prision.

Mafiana por la mafiana iré a Ferriére a ponerme de acuerdo
con la autoridad prusiana sobre multitud de detalles.

Los prusianos siguen mostrandose intolerables, voy a tratar
de establecer con ellos acuerdos para suavizar la situacién
de nuestros desdichados conciudadanos. Espero que pueda
usted partir mafiana sabado. Encontrara Paris y Versalles
dispuestos a recibirle y en Paris a alguien muy dichoso por
su regreso.

Con mi sincera amistad.

Jules Favre
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En la noche del 17, se fijaron en las paredes de Paris carteles guber-
namentales, con el fin de que se leyeran temprano; pero el 18 por la

mariana nadie se ocupaba ya de aquellas declaraciones.

Este era, sin embargo curioso, porque los hombres que lo redactaron
creyeron hacerlo con habilidad; ciegos en cuanto a los sentimientos de
Paris, hablaban una lengua extranjera, que nadie queria oir; la de la

capitulacién.
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Habitantes de Paris,

Volvemos a hacer una llamada, a vosotros y a vuestro pa-
triotismo y esperamos ser oidos. Vuestra gran ciudad, que
no puede vivir sino por el orden, se halla profundamente
alterada en algunos barrios, y la alteracion de esos barrios,
aun sin propagarse a los demas, es suficiente para impedir
la vuelta al trabajo y al bienestar. Desde hace algtin tiem-
po, hombres malintencionados, con el pretexto de resistir
a los prusianos, que ya no estan entre vuestros muros, se
han constituido en amos de una parte de la ciudad, en la
que han levantado trincheras, en la que montan guardia y
os obligan a montarla con ellos por orden de un arcano co-
mité que pretende imponerse solo a una parte de la Guar-
dia Nacional, desconociendo asi la autoridad del general
d’Aurelle, tan digno de lideraros, y que quiere formar un
gobierno legal instaurado por sufragio universal.

Esos hombres que os han causado ya tanto dafio, a los que
dispersasteis vosotros mismos el 31 de octubre, proclaman
su pretension de defenderos contra los prusianos que no
han hecho sino aparecer en vuestros muros y cuya mar-
cha definitiva se retrasa por sus desérdenes. Apuntando
con unos cafiones que, al disparar, no fulminarian sino a
vuestras casas, a vuestros hijos y a vosotros mismos. Final-
mente, comprometen a la Republica en lugar de defender-
la; porque si se estableciese la opinion en Francia de que
la Republica es la necesaria comparfiera del desorden, la Re-
publica estaria perdida. No les creais y escuchad la verdad
que os decimos, con toda sinceridad.

El gobierno nombrado por la nacién entera, hubiera podido
ya recobrar sus cafiones, sustraidos al Estado, que en este
momento solo os amenazan a vosotros; retirar esos ridicu-
los recuerdos que solo impiden la buena marcha del comer-
cio y entregar a la justicia a esos criminales que no temen
que la guerra civil pueda suceder a la guerra extranjera;
pero sin embargo el gobierno ha querido dar a los engafa-
dos ciudadanos tiempo para que se separen de quienes les
engafian.

No obstante el tiempo que se ha dado a los hombres de
buena fe para separarse de los hombres de mala fe se ha co-
gido de vuestro reposo, de vuestro bienestar, del bienestar
de toda Francia, por lo tanto, no hay que prolongarlo indefi-
nidamente. Mientras dure este estado de cosas el comercio
esta parado, vuestras tiendas estan desiertas, los encargos
que vienen de todas partes estan suspendidos, vuestros bra-
zos estan ociosos, el crédito no aparece; los capitales que el
gobierno necesita para librar al territorio de la presencia
del enemigo vacilan en presentarse. Por vuestro propio in-
terés, por el de vuestra ciudad como por el de Francia, el
gobierno esta resuelto a actuar. Los responsables de haber
pretendido instituir un gobierno van a ser entregados a la
justicia regular. Los cafiones sustraidos al Estado van a ser
reintegrados a los arsenales, y para ejecutar esta urgente ac-
cién de justicia y de razén el gobierno cuenta con vuestra
colaboracion.

Que los buenos ciudadanos se separen de los malos, que
ayuden a la fuerza publica en lugar de resistirse, con lo que
aceleraran el retomo del bienestar a la ciudad y prestaran
servicio a la propia Republica a la que arruinaria el desor-
den en la opiniéon de Francia. Parisinos, os hablamos asi
porque estimamos vuestro sentido comun, vuestra sensa-
tez, vuestro patriotismo; pero una vez hecha esta adverten-
cia, vosotros mismos aprobaréis que recurramos a la fuerza,
puesto que es preciso, a toda costa y sin un dia de demora,
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Vitoire era una especie de girondino; Fillon, por el contrario, era tan
exaltado que llevaba dos bandas, recuerdos de luchas pasadas, una ci-
fiéndole la cintura y la otra ondeando al viento en su sombrero.

Pronto surgi6 una discusion entre Vitoire, que trataba de excusar al
prefecto, y Fillon, que citaba la frase de Lespée.

Vitoire seguia sosteniendo a Lespée, y Fillon fuera de si, dispar6é un
tiro de revoélver a Vitoire y otro al prefecto, recibiendo él mismo un
disparo de fusil, de uno de los guardias nacionales que acudieron. Habia
visto tantas traiciones, el pobre viejo, que se volvié loco imaginando
traiciones por todas partes.

La muerte de Lespée fue reprochada a todos los revolucionarios, la
de Fillon a su homicida.

Hace algunos afios, estando en una gira de conferencias, viejos veci-
nos de Marsella me contaron la impresion, como una vision, del viejo
Fillon, que delante de todos, se encaminaba al Ayuntamiento, con su
banda roja ondeando en su sombrero y los ojos centelleantes.

Llevaba la boca muy abierta, lanzando continuamente estos gritos
que se oian desde lejos: jAdelante! jAdelante la Comuna! {La Comuna!
Era ya un espectro, el de las represalias.

Los mineros saliendo de los pozos, se habian unido al levantamiento;
pero no fue la Guardia Nacional la que mantuvo la seguridad; el orden
lo puso la muerte.

Entonces, se levantd Narbona. Digeon, de naturaleza heroica, habia
arrastrado a la ciudad. En un primer momento los soldados también se
ven arrastrados.

Raynal, el primogénito, autor de un ataque de la reaccion, es atrapado
como rehén.

La proclama de Digeon terminaba asi:

“iQue otros consientan vivir eternamente oprimidos! ;Que
sigan siendo el vil rebafio del que se vende la lana y la car-
ne!

En cuanto a nosotros, no abandonaremos las armas hasta
que se hayan satisfecho nuestras justas reivindicaciones, y
si todavia se recurre a la fuerza para rechazarlas, lo gritare-
mos al cielo, jsabremos defenderlas hasta la muerte!”
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El Comité Central pegd un cartel amenazando con severas penas a
quienes conspiraran contra Paris; pero desde esa época hasta el final de
la Comuna, la reaccion conspiré sin cesar con total impunidad.

iValientes hombres del 71, valientes hombres de la hecatombe! Os
llevais esa indulgencia bajo la tierra roja de sangre, no volvera a brotar
sino una vez terminada la lucha, en la paz del nuevo mundo.

Al releer los carteles de la toma de posesion de Paris por la Revolu-
cion del 18 de marzo, las emocionadas palabras de entonces resucitan
el drama.

Tantas cosas se han amontonado sangrando las unas sobre las otras,
tantas cenizas humanas se lanzaron al viento, que a través de las frias
resoluciones de hoy no encontrariamos tal como fueron los generosos
énfasis de entonces.

iOh, aquella generosidad, aquella inmaculada epopeya de hombres
de maravillosa bondad!

Y yo, a quien se atribuye esa bondad sin limites, jhabria sido capaz,
sin palidecer, tal como se aparta una piedra de los rieles, de quitarle
la vida a ese enano que tantas victimas causé! Las oleadas de sangre
no hubiesen corrido, ni los montones de cadaveres tan altos como las
montafias hubiesen llenado Paris, trocando la ciudad en un matadero.

Presintiendo la accion de aquel burgués con corazén de tigre, pensé
que matando al sefior Thiers en la Asamblea, el terror que resultara
detendria a la reaccion.

iCuanto me he reprochado en los dias de la derrota, haber pedido
consejo! Nuestras dos vidas hubiesen evitado el degiiello de Paris.

Le confié mi proyecto a Ferré, quien me recordé hasta qué punto la
muerte de Lecomte y Clément Thomas sirvio, en provincias e incluso en
Paris, de pretexto para el terror y casi incluso para una desautorizacion
de la misma multitud. Quiz4, agregd, esta desaprobacion detendria el
movimiento.

No lo creia y poco me importaba la desaprobacién si podia ser 1til a
la Revolucién; pero sin embargo, podia estar en lo cierto.

Rigaud opiné igual. —“Ademas, agregaron, no podra llegar a Versa-
lles”.
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Tuve la debilidad de creer que podian acertar en relacién a aquel
monstruo. Pero en lo referente al viaje a Versalles, estaba segura de
conseguirlo, con un poco de decision, y quise hacer la prueba.

Unos dias después, tan bien vestida que ni yo misma me reconocia,
me fui muy tranquilamente a Versalles, donde llegué sin dificultad. Con
una tranquilidad no menor, fui al mismo parque, donde estaban las dete-
rioradas tiendas que servian de campamento al ejército, y alli comencé
a hacer propaganda por la Revolucion del 18 de marzo.

El deterioro de las tiendas, bajo los arboles sin hojas, era lamentable.

Ya no sé lo que les dije a aquellos hombres, pero lo sentia de tal modo
que escuchaban.

Al dia siguiente, vino a Paris un oficial por Saint-Cyry prometié que
vendrian otros.

En aquel momento el ejército no tenia un aspecto brillante, la caba-
lleria solo tenia escualidos caballos.

Al salir del parque fui a una gran libreria versallesa. Habia alli una
sefiora a la que infundi mucha confianza, me llevé un montoén de perio-
dicos, y después de haber pedido la direccién de un hotel donde se pu-
diera estar seguro volvi a tomar el camino de Montmartre. Entre tanto
para divertirme no dejé de hablar horrores de mi misma.

Lemoussu, Schneider, Diancourt y Burlot eran entonces comisarios
en Montmartre. Fui primero al despacho de Burlot, que sabia era de la
opinién de Ferré y de Rigaud. No me reconocio. “Vengo de Versalles”,
le dije, y le conté la historia, que repeti igualmente a Rigaud y a Ferré,
acusandoles de girondinos, aunque sin estar segura de si tenian o no
razoén y si la sangre de ese monstruo hubiera sido fatal para la Comuna.
Nada podia ser tan fatal como la hecatombe de mayo, pero la idea quiza
es mayor. Algunos meses después de mi viaje a Versalles, estando en
la prisién des Chantiers, donde los domingos algunos oficiales acompa-
fiados por unas fulanas ricamente ataviadas, que llevaban alli como al
botanico, uno de ellos me dijo de pronto:

—iPero si es usted la que vino al parque en Versalles!

—Si, le contesté, soy yo, puede usted contarlo, quedara bonito en el
cuadro, y ademas no tengo ninguna gana de defenderme.

—;Nos toma usted por soplones? exclamoé con una sincera indigna-
cion.
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nifo en brazos, y un transeinte, que encontraron muy duras las érde-
nes de Espivent, fueron pasados por las armas, asi como algunos otros
ciudadanos de Marsella, entre ellos el jefe de estacion, cuyo hijo pedia
clemencia para su padre. Espivent escribia a su gobierno, en Versalles:

Marsella, 5 de abril de 1871

El General de Division al sefior Ministro de la Guerra: He
hecho mi entrada triunfal en la ciudad de Marsella con mis
tropas; he sido muy aclamado.

Mi cuartel general esta instalado en la prefectura. Los dele-
gados del comité revolucionario salieron por su lado de la
ciudad, ayer por la mafana.

El fiscal general ante el tribunal de Aix, que me presta la
colaboracion méas abnegada, esta lanzando 6rdenes de bus-
queda por toda Francia; tenemos quinientos prisioneros,
que he hecho conducir al castillo de If.

Todo esta absolutamente tranquilo en este momento en
Marsella.

General Espivent

Asi fue definitivamente degollada la Comuna de Marsella, por aquel
mismo Espivent que, basandose en una realidad inventada, organizé en
el puerto de Marsella la famosa caza de tiburones, donde no existia ni
uno.

A pesar de las espantosas represiones en Marsella, Saint-Etienne se
levanto. El prefecto Lespée al principio restableci6 alli el orden a la ma-
nera de Espivent, y se citaba de él esta frase: “Yo sé lo que es un motin:
ila canalla no me asusta!”

La canalla, como él decia, le conocia tan bien que, al recuperar mo-
mentaneamente Saint-Etienne, le detuvo y condujo al Ayuntamiento,
donde murié en inesperadas circunstancias.

Lespée habia sido confiado a dos hombres, uno de los cuales se 1la-
maba Vitoire y el otro Fillon, que debian simplemente vigilarle.
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Queremos la consolidacion de la Republica por la federacion de la
Guardia Nacional, en toda la extension del territorio.

Pero, ante todo y sobre todo, queremos lo que quiera Marsella.

Las elecciones debian celebrarse el 5 de abril, a las seis de la mafiana,
por lo que el general Espivent afiadi6 a las tripulaciones del Couronne y
del Magnanime, todas las tropas que pudo disponer y el 4, bombardeé
la ciudad.

Una salva de cafién advertia a los soldados; pero como encontraron
una manifestacion sin armas tras una bandera negra y gritando: ;Viva
Paris!, se dejaron llevar por la multitud, junto con los artilleros y el
cafidon que acababa de hacer otros dos disparos.

Espivent por el otro lado, desde el fuerte Saint-Nicolas, hacia bom-
bardear la prefectura, donde suponia que estaba la Comuna.

Landeck, Megy y Canlet de Taillac, delegados de Paris, fueron con
Gaston Crémieux a ver a Espivent, exponiéndole que no debia matar a
unos hombres indefensos. Espivent, como tinica respuesta, hizo detener
a Gaston Crémieux y a los delegados de Paris, en contra de la opinién
formal de sus oficiales.

Sin embargo, se vio obligado a dejar marchar a los tiltimos, que tenian
la mision de exponerle la voluntad de Marsella (las elecciones libres y
que solo los guardias nacionales se encargasen de la seguridad de la

ciudad).

“Quiero la prefectura dentro de diez minutos, o la tomaré
por la fuerza dentro de una hora dijo Espivent”.

“iViva la Comuna!”, exclamaron los delegados y, a través de la multi-
tud y de los soldados que fraternizaban con el pueblo, se marcharon.

Espivent escondioé detras de las ventanas a varios reaccionarios y a
unos caza dores. El tiroteo dur6 siete horas, apoyado por los cafiones
del fuerte Saint-Nicolas. Cuando cesé el fuego, el suelo estaba cubierto
de cadaveres.

La sangre corria por las calles llenas de muertos, mientras el Galiffet
de Marsella dio orden de fusilar a los prisioneros en la estacién (eran
unos garibaldinos que habian combatido contra la invasién de Francia y
soldados que no quisieron disparar contra el pueblo). Una mujer con su
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Era cuando apenas estaba finalizando el degiiello y estdbamos bajo
la impresién de un intenso horror, con lo que le contesté cruelmente:

—;Son ustedes unos asesinos!

No replic6, comprendi que muchos de ellos habian sido indignamente
engafiados, y que algunos comenzaban a sentir remordimientos.
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4. Proclamacion de la Comuna

Estaban alli de pie listos para el sacrificio
Bardos galos

La proclamacién de la Comuna fue espléndida; no era la fiesta del
poder, sino la bomba del sacrificio: se notaba a los elegidos listos para
la muerte.

La tarde del 28 de marzo, con un sol claro que recordaba el amanecer
del 18 de marzo, el 7 de germinal del afio 79 de la Republica, el pueblo
de Paris, que el 26 habia elegido su Comuna, inauguré su entrada en el
Ayuntamiento.

Un océano humano bajo las armas, las bayonetas apretadas como
las espigas de los campos, el cobre desgarrando el aire, los tambores
tocando sordamente, y entre todos ellos el inimitable redoble de los dos
grandes tambores de Montmartre, los que la noche de la entrada de
los prusianos y la mafiana del 18 de marzo despertaban a Paris, y con
sus palillos espectrales y sus pufios de acero, le arrancaban extrafias
sonoridades.

Esta vez, no habia toques a rebato. El pesado rugir de los cafiones
saludaba con intervalos regulares a la revolucién.

Las bayonetas se inclinaban también ante las banderas rojas, que, co-
mo vigas rodeaban el busto de la Republica.

En lo alto, una inmensa bandera roja. Los batallones de Montmartre,
Belleville, La Chapelle tienen sus banderas coronadas por el gorro frigio;
dirianse las secciones del 93.

En sus filas, soldados de todos los regimientos que permanecian en
Paris, de fusileros, de marina, de artilleria, zuavos.

Las bayonetas, cada vez mas apretadas, se desbordan por las calles de
alrededor; la plaza esta llena. Da la impresion de un trigal. ;Cual sera
la cosecha?
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por objeto, expresar al representante oficial de su pais, la
profunda alegria que le causaba la decisién por la cual la
Asamblea Nacional acababa de abrirle las puertas de una
patria, que por encima de todo jaméas habia dejado de amar.

En especial me ha pedido, que fuese el intérprete de sus
sentimientos ante el jefe del poder ejecutivo y que le ruega
acepte su respeto.

La misiva ha salido esta misma noche, inicamente con el
anadido de: SAR Mons. delante del nombre del conde de
Paris.

Londres, 12 de enero de 1871.2
En la pagina 5 del mismo libro, se lee:

Se tenia a los Orleans en la mano, ya que los ultimos acon-
tecimientos imposibilitaban una solucién de parte de los
Bonaparte.

Es inutil seguir citando; seria todo el volumen.

jAh! Si en nuestros dias hubiera algin pretendiente con corazén de
hombre, jcémo tiraria el sangriento disfraz con el que quieren ataviarle
aquellos que viven en el pasado! {Cémo ocuparia su lugar en el combate,
entre quienes quieren la liberacién del mundo!

Mientras Thiers se ocupaba de los pretendientes que tenia al alcance
de la mano, no olvidaba hacer cuanto podia para ahogar en sangre los
movimientos hacia la libertad que se producian en Francia.

Las Comunas de Lyon y de Marsella, sofocadas ya por Gambetta, re-
nacian de sus cenizas.

Queremos, escribia la Comuna de Marsella a la Comuna de Paris, el 30
de marzo de 1871, la descentralizacion administrativa, con autonomia
de la Comuna, confiando al consejo municipal elegido en cada gran
ciudad, las atribuciones administrativas y municipales.

La institucion de las prefecturas es funesta para la libertad.

2 Un diplomate a Londres (Un diplomatico en Londres). Paris, ed. Plon, 1895, oo.
46-47.
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9. Las Comunas de provincias

En las miras de Pulgarcito, que tiene entre

sus manos a las fuerzas organizadas de Francia,
esté el conseguir la escision entre Paris y

los departamentos, firmar la paz a cualquier precio,
descapitalizar al Paris revolucionario,

aplastar las reivindicaciones obreras,

restablecer una monarquia,

sin reparar en crimen alguno

Rochefort, Le Mot d’ordre (La palabra del orden)

En un libro, publicado mucho tiempo después de la Comuna: Un di-
plomate a Londres,! se lee, entre otras mil cosas del mismo género que
prueban la relacién entre Thiers y aquellos que en sus delirios veian
danzar las coronas sobre brumas de sangre:

El sefior Thiers habia hecho colocar en la embajada de Lon-
dres a orleanistas: el duque de Broglie, el sefior Charles Ga-
vard, etc.

Era muy dificil —dice el autor del libro— percibir el exacto
matiz de los términos llenos de deferencias, pero exclusiva-
mente respetuosos, en que él [el conde de Paris] se expre-
saba respecto al sefior Thiers. Tuve la buena ocurrencia de
rogar al principe que tome él mismo la pluma, y escribi6
sobre mi mesa la siguiente misiva:

El conde de Paris vino el sdbado al Albert-Gate-House. Me
dijo que la embajada era territorio nacional y que tenia pri-
sa por franquear su umbral. Su visita tenia especialmente

! Un diplomatico en Londres. N. de A.
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Todo Paris esta en pie; el cafidn truena a intervalos.

En un estrado esta el Comité Central; delante, la Comuna, todos con
el pafiuelo rojo. Pocas palabras en los intervalos que marcan los cafiones.
El Comité Central declara expirado su mandato y entrega sus poderes
ala Comuna.

Se lee la lista de los nombres y un grito inmenso se eleva: {Viva la
Comuna! Los tambores rinden honores y la artilleria estremece el suelo.

—En nombre del pueblo, dice Ranvier, la Comuna queda proclamada.

Todo fue grandioso en aquel prélogo de la Comuna cuya apoteosis
tenia que ser la muerte.

Nada de discursos, solo un inmenso grito. Uno solo: jViva la Comunal!

Todas las bandas tocan La Marsellesa 'y el Chant du départ, que corea
un huracan de voces.

Un grupo de ancianos baja la cabeza hacia el suelo. Se diria que estan
oyendo a los muertos por la libertad: son supervivientes de junio, de
diciembre; algunos, canosos son de 1830, Mabile, Malezieux, Cayol.

Si un poder cualquiera pudiera hacer algo, ese hubiese sido la Co-
muna, compuesta por hombres inteligentes, con valor, de una increible
honradez, y todos, desde la vispera o desde largo tiempo atras, dieron
indiscutibles pruebas de abnegacion y energia. El poder, incontestable-
mente les aniquild, no dejandoles mas que la voluntad implacable del
sacrificio. Supieron morir heroicamente.

Es que el poder esta maldito y por eso soy anarquista.

La noche misma del 28 de marzo, celebrd la Comuna su primera se-
sién inaugurada por una medida digna de la grandeza de aquel dia. Se
tomo la decisidn, con el fin de evitar toda cuestiéon personal, en el mo-
mento en que los individuos tenian que integrarse en la masa revolucio-
naria, que los manifiestos no llevaran mas firma que esta: La Comuna.

Desde esta primera sesion, algunos, ahogandose en la sofocante at-
mosfera de una revolucion, no quisieron ir mas adelante, y hubo dimi-
siones inmediatas.

Estas dimisiones comportaron elecciones complementarias, por lo
que Versalles aprovechd el tiempo que Paris perdia en torno a las urnas.

He aqui la declaracién hecha en la primera sesiéon de la Comuna:

Paris, 28 de marzo de 1871
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Ciudadanos.

Nuestra Comuna esta constituida. El voto del 26 de marzo
ratifica la Republica victoriosa.

Un poder cobardemente opresor os tenia agarrados por
el cuello, por lo que debias en legitima defensa rechazar
ese gobierno que queria deshonraros imponiéndoos un rey.
Hoy, los criminales que ni siquiera habéis querido perse-
guir abusan de vuestra magnanimidad para organizar a las
puertas de la ciudad un foco de conspiraciéon monéarquica,
invocan la guerra civil, se valen de todas las corrupciones,
aceptan cualquier complicidad y se han atrevido hasta a
mendigar el apoyo del extranjero.

Apelamos al juicio de Francia y del mundo por estas exe-
crables intrigas.

Ciudadanos, acabais de darnos instituciones que desafian a
todas las tentativas.

Sois duefios de vuestro destino; la representacion que aca-
bais de establecer fuerte por vuestro apoyo, va a reparar los
desastres causados por el poder caido.

La industria comprometida, el trabajo suspendido y las
transacciones comerciales paralizadas van a recibir un vi-
goroso impulso.

A partir de hoy la esperada decision sobre los alquileres,
mafiana la referente al vencimiento de las deudas.

Todos los servicios publicos restablecidos y simplificados.

La Guardia Nacional, en adelante tnica fuerza armada de
la ciudad, reorganizada sin demora.

Tales seran nuestros primeros actos.

Los elegidos por el pueblo solo piden que les apoyéis con
vuestra confianza, para asegurar el triunfo de la Republica.

En cuanto a ellos, cumpliran con su deber.

La Comuna de Paris, 28 de marzo de 1871

A los valientes soldados concederles la libertad para ven-
gar a sus camaradas haciendo, en el marco y en el furor de
la accién, lo que a sangre fria ya no querrian hacer al dia
siguiente.!

En esta tarea, que debia hacerse solamente en el furor del combate,
fue empleado el ejército, ebrio de mentiras, de sangre y de vino, y la
Asamblea y los oficiales superiores tocando el hallali* Paris fue pasado
a cuchillo.

! Diario de Versalles tercera semana de abril de 1871, N. de A.
? Antiguo grito francés en las partidas de caza mayor, cuando se conseguia arrin-
conar a la pieza.

215



iQue lejos esta de nosotros ese orgullo de la vieja Espana de la sesiéon
del 20 de abril del 71, ese tragico orgullo que involuntariamente hacia
pensar en el Cid, a tal punto que escuchando, se creia ver pasar espec-
tros en un aura de gloria! He aqui que después de veintiséis afios, en
lugar de esos fantasmas sefialando con el dedo a sus antepasados, se va
a dar a la terrible fortaleza de Montjuich, con sus verdugos torturadores
y los asesinos de Maceo.

La proclamacion de la Republica en Francia habia entusiasmado a la
juventud rusa; la salud de la Republica y de Gambetta se habia trasla-
dado a San Petersburgo y a Moscu. jLa Republica era tan bella desde
lejos!

El zar asustado, se ali6 con la policia; hubo detenciones en toda Rusia
y, para tranquilizar a su amo, el jefe de la policia pretendi6 tener en sus
manos el hilo de un gran complot; lo inico que tenia eran las llaves de
las mazmorras y los instrumentos de tortura.

La legion federal belga, las secciones de la Internacional, en Catalu-
fia y en Andalucia, enviaban a la Comuna los saludos de los hijos de
Van Artevelde y el de los pintores, escritores, sabios, herederos de los
Rubens, de los Grétry, de los Vesalio y de los verdaderos hijos de la Es-
pafia altiva y libre. En el horizonte apuntaba al fin la liberacion de la
humanidad, en tanto que, alzando la voz en la abominable caceria con-
tra el pueblo de Paris, los periodicos del orden de Versalles, publicaban
los cobardes llamamientos para degollar:

Sefiores menos erudicién y filantropia y mas experiencia
y energia. Y si esta experiencia no ha podido llegar hasta
vosotros, tomadla prestada de las victimas. Nos jugamos
Francia, en este momento: jacaso es el momento para pie-
zas literarias? ;No, mil veces no! ;Ya conocemos el precio
de esas piezas!

Haced lo que los grandes pueblos enérgicos harian en un
caso semejante: {Nada de prisioneros!

Y si, en el montdn, se encuentra un hombre de bien real-
mente llevado a la fuerza, le reconoceréis; entre esa gente,
un hombre de bien se destaca por su aureola.
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Cumplieron, en efecto, con su deber, ocupandose de todas las seguri-
dades para la vida de la gente; pero, jay!, la primera seguridad hubiera
sido vencer definitivamente a la reaccion.

Mientras que en Paris renacia la confianza, las ratas de Versalles ho-
radaban el carenado del navio.

Todavia hubo por diversos motivos, algunas dimisiones: Ulysse Pa-
rent, Fruneau, Goupil, Lefebvre, Robinet, Méline.

En los primeros dias se formaron ciertas comisiones, que no eran sin
embargo, definitivas; segin sus aptitudes, los miembros de una comi-
sion pasaban a otra.

La Comuna estaba dividida entre una mayoria ardientemente revo-
lucionaria y una minoria socialista que razonaba a veces demasiado,
teniendo en cuenta el tiempo del que se disponia. Semejantes ambas en
cuanto al temor de adoptar medidas despéticas o injustas les conducian
a las mismas conclusiones.

Un mismo amor a la revolucidn causé un destino parecido. “La mayo-
ria también sabe morir”, dijo unas semanas mas tarde Ferré abrazando
a Delescluze muerto.

Los miembros de la Comuna elegidos en las complementarias fueron
Cluseret, Pottier, Johannard, Andrieu, Serailler, Longuet, Pillot, Durand,
Sicard, Philippe, Louelas, A. Dupont, Pompée, Viard, Trinquet, Courbet,
Arnold.

Rogeart y Briosne no quisieron ocupar escafio, por susceptibilidad
sobre el nimero de votos obtenidos; aquellos hombres del 71 eran real-
mente unos candidatos que apenas se parecian a los demaés.

Menotti Garibaldi fue elegido, pero no acudid, asqueado quiza toda-
via de la Asamblea de Burdeos, donde Garibaldi fue abucheado, al ofre-
cer sus hijos a la Republica.

Las comisiones, reformadas con frecuencia, estuvieron compuestas
asi originalmente:

Guerra: Delescluze, Tridon, Avrial, Arnold y Ranvier.

Hacienda: Beslay, Billioray, Victor Clément, Lefrancais y
Félix Pyat.

Seguridad general: Cournet, Vermorel, Ferré, Trinquet Du-
pont.
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Educacién: Courbet, Verdure, Jules Miot, Vales J.B. Clé-
ment.

Intendencia: Varlin, Parisel, Victor Clément, Arthur Ar-
nould, Champy.

Justicia: Cambon, Dereure, Clémence, Langevin, Durand.

Trabajo e intercambio: Theisz, Malon, Serailler, Ch. Lon-
guet, Chalin.

Asuntos exteriores: Léo Meillet, Ch. Gérardin, Amouroux,
Johannard, Valles.

Servicios Publicos: Ostyn, Vésinier, Rastoul, Antoine, Ar-
naud, Pottier.

Delegaciones

Guerra: Cluseret.

Hacienda: Jourde.

Intendencia: Viard.

Asuntos exteriores: Paschal Grousset.
Educacién: Vaillant.

Justicia: Protot.

Seguridad general: Raoul Rigaud.
Trabajo y cambio: Fraenkel.

Servicios publicos: Andrieu.

Pase lo que pase, decian los miembros de la Comuna y los guardias
nacionales, nuestra sangre marcara profundamente este periodo.

En efecto lo marco, y tan profundamente que la tierra quedo6 saturada,
y creo en ella abismos que seran dificiles de franquear para volver atras;
asi como de rosas rojas la sangre hizo florecer las laderas.
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un nombre extranjero, esta nacién que venci6 en Ronces-
valles a Carlomagno, el mayor guerrero de la Edad Media,
que venci6 en Pavia a Francisco ], el gran capitan del Rena-
cimiento, que venci6 en Bailén y Talavera, a Napoléon, el
mayor general de los tiempos modernos, esta nacién cuya
gloria no cabe en el espacio, cuyo genio posee una fuerza
creadora capaz de proyectar un nuevo mundo en las soleda-
des oceanicas, esta nacion que, cuando marchaba sobre su
carro de guerra, veia a los reyes de Francia, a los emperado-
res de Alemania y a los duques de Miladn humillados seguir
sus estandartes, esta nacién que tuvo por alabarderos, por
mercenarios, a los pobres, a los oscuros, a los pequeros du-
ques de Sabaya, fundadores de la actual dinastia... (Interrup-
cion). Sefior Castelar. —Me llamara al orden su sefioria si
quiere, sefior presidente; pero no estoy aqui para defender
mi modesta personalidad; en este momento lo que defiendo
es mi inviolabilidad y la libertad de esta tribuna. (Nueva in-
terrupcion.). Sefior Castelar: —Me atengo a la historia que,
por la pluma de los TAcitos y los Suetonios, libre e inerme,
ataco a los tiranos, arrostrando las iras de los Nerones y los
Caligulas. He dicho, y es historia, que Filiberto de Saboya,
que Carlos Manuel de Saboya, que todos los duques de Sa-
boya siguieron como pobres y mendigos, el carro triunfal
de nuestros ancestros.

;Qué palabra no es ofensiva si no tengo derecho a hablar
de los ancestros de los reyes, si su persona es sagrada? Por-
que cuando dofia Isabel de Borbdn entraba por esa puerta,
porqué veia ante sus ojos los nombres de Mariana Pineda,
de Riego, de Lacy y del Empecinado, victimas de su padre, y
lo repito, los duques de Saboya seguian pobres y mendigos
el carro de Carlos V, de Felipe I y de Felipe V.
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8. La marea sube

Ya es hora de que suba la marea.
Victor Hugo

La marea popular subia de todas partes, batia todas las riberas del
viejo mundo y rugia cercana, dejandose también oir a lo lejos.

Cuba queriendo la libertad, igual que hoy, tuvo un gran combate cer-
ca de Mayan entre Maximo Gémez, con quinientos rebeldes, y los des-
tacamentos espafioles, que tuvieron que retirarse.

Otros cuatrocientos rebeldes, con Bembetta y José Mendoga el Afri-
cano, habian tomado una fortificacion.

Los republicanos espafioles no participaban entonces en los crimenes
de la monarquia; Castelar y Orense de Albaida reclamaban de Picard, del
gobierno de Versalles, la libertad de aquel José Guisasola que, condena-
do a muerte en su pais, habia sido detenido por el alcalde, al atravesar
Francia, en Touillac, cumpliendo 6rdenes del prefecto Backauseut, que
seguia instrucciones de su gobierno.

Diez afios antes, Europa entera se estremecié de horror cuando Van
Benert habia entregado al hungaro Tebeki a Austria que, sin embargo,
se habia negado a condenarle a muerte. Los poderes encaminandose
hacia su decrepitud, progresaban en esa via uniendo sus fuerzas cada
vez mas contra todo pueblo que pretendiera ser libre.

Algunos franceses sospechosos de pertenecer a la Internacional tu-
vieron que abandonar Barcelona donde se habian establecido, ya que
los republicanos interpelaron al gobierno. En esa ocasion fue cuando el
sefior Castelar pronuncio las siguientes palabras:

Cuando la patria es la nacién espafiola, esta naciéon orgu-
llosa de su independencia y de su libertad, esta naciéon que

ha visto con horror el nombre de Sagunto reemplazado por
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5. Primeros dias de La Comuna —
Las medidas — La vida en Paris

Tiempos futuros, vision sublime
iLos pueblos estan fuera del abismo!
El triste desierto se ha atravesado;
Tras las arenas el césped,

Y la tierra es como una esposa,

Y el hombre es como un novio.
Victor Hugo

iParis respiraba! Aquellos que durante la marea alta vieran llegar las
olas que cubririan su refugio, estarian en una situaciéon semejante. Len-
ta, inexorablemente, Versalles llegaba.

Los primeros decretos de la Comuna habian sido la supresion de la
venta de los objetos del Monte de Piedad, la abolicion del presupuesto
para cultos y reclutamiento. Se creia entonces, quiza todavia, que la
funesta relacion entre Iglesia y Estado, que tantos cadaveres arrastran
tras ellos, podria ser alguna vez rota. Unicamente juntos es como tienen
que desaparecer.

La confiscacion de los bienes de mains morts.! Pensiones alimenticias
para los federados heridos en combate, para la mujer, legitima o ilegiti-
ma, al hijo, reconocido o no, de todo federado muerto en combate.

Versalles se encargd con la muerte, de esas pensiones.

La mujer, que pedia la separacion de su marido apoyada en pruebas
validas, tenia derecho a una pension alimenticia.

! Se llamaban asi los poseedores de bienes muebles e inmuebles, derechos y ac-
ciones, en quienes por disposicién de ley se estancaba el dominio a causa de estarles
prohibida la enajenacién. En general estaban en manos de congregaciones religiosas.
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El procedimiento ordinario quedaba abolido, y se autorizaba a ambas
partes a defenderse por si mismas.

Prohibicién de registro sin mandato regular.

Prohibicion de acumulacién, y el sueldo maximo fijado en seis mil
francos al afio. Las retribuciones de los miembros de la Comuna eran
de quince francos diarios, lo cual estaba lejos de alcanzar el maximo.

La Comuna decidi6 la organizacién de una sala del tribunal civil de
Paris.

La eleccion de los magistrados, la organizacién del jurado y el juicio
por sus pares.

Se procedi6 inmediatamente a entregar a las sociedades laborales los
talleres abandonados.

El sueldo de los maestros se fijo en dos mil francos.

Se decidio el derribo de la columna Venddme, simbolo de fuerza bru-
tal, afirmacion del despotismo imperial, porque este monumento aten-
taba contra la fraternidad de los pueblos.

Mas tarde, con el fin de poner término a las ejecuciones de prisioneros
hechos por Versalles, se afiadio el decreto para los rehenes apresados
entre sus partidarios (fue, en efecto, la inica medida que disminuy®? las
matanzas de prisioneros; se adopto tardiamente, cuando fue imposible,
sin traicion, dejar que no se degollara a los federados prisioneros). La
Comuna prohibi6 las multas en los talleres, abolio el juramento politico
y profesional, e hizo un llamamiento a los sabios, a los inventores, a
los artistas. Seguia pasando el tiempo y Versalles no estaba ya en el
punto en que la caballeria no tenia mas que sombras de caballos. Thiers
mimaba, lisonjeaba al Ejército que necesitaba para sus magnas y sucias
operaciones.

Los objetos depositados por menos de veinticinco francos en el Mon-
te de Piedad fueron devueltos a sus duenos.

Se quiso abolir, por ser demasiado penoso, el trabajo nocturno en las
tahonas; pero ya por antiguos habitos o porque realmente fuese ain
mas dificil de dia, los panaderos prefirieron seguir como siempre.

Habia por doquier una vida intensa. Courbet, en un caluroso llama-
miento, decia: “Entregandose cada uno sin trabas a su talento, Paris
duplicara su importancia. Y la internacional ciudad europea podra ofre-
cer a las artes, a la industria, al comercio, a las transacciones de todo
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Nuestras tropas —decia este informe— hicieron mas de mil
quinientos prisioneros y se pudo ver de cerca el rostro de
los miserables que, para saciar sus salvajes pasiones, po-
nian deliberadamente al pais a un apice de su pérdida. Ja-
mas la mas rastrera demagogia habia ofrecido a las entris-
tecidas miradas de la gente honesta rostros mas innobles.
En su mayor parte tenian de cuarenta a cincuenta afos, pe-
ro también habia ancianos y nifios en aquellas largas filas
de abyectos personajes. Veianse igualmente algunas muje-
res. Al pelotén de caballeria que les escoltaba le costaba
mucho trabajo sustraerles de las manos de una exasperada
multitud.

Se logré conducirlos sin embargo sanos y salvos a las gran-
des caballerizas.

En cuanto al llamado Duval, ese otro general fue fusilado
por la mafiana en el Petit-Bicétre con dos oficiales de Esta-
do Mayor de la Comuna.

Los tres afrontaron como fanfarrones la suerte que la ley
destina a todo jefe de rebeldes sorprendido con las armas

en la mano.?

Sabiamos a qué atenemos en cuanto a los generales del Imperio que
se habian pasado al servicio de la Reptublica en Versalles, sin que ni ellos
ni la Asamblea cambiasen mas que de cargo.

Una de las futuras venganzas del degollamiento de Paris sera des-
cubrir las infames traiciones que la reaccion militar acostumbraba a
efectuar.

* La guerra de los Comuneros de Paris, por un oficial superior del ejército de Ver-
salles. N. de A.
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Con mucho cuidado, colocamos a nuestros heridos en unas camillas
que habi —amos llevado, mientras la mujer se arrastraba de rodillas,
suplicAndonos que nos marcharamos Gnicamente las dos.

Al ver que no conseguia nada, se callo, sali6 a la puerta para vemos
marchar llevandonos a nuestros heridos sobre los que llovia la metralla,
ya que Versalles acostumbraba a disparar sobre las ambulancias.

Se ha sabido después que varios soldados del ejército regular se es-
condian en la cueva de la casa del guarda rural. ;Aquella mujer temio
ver degollar a otras mujeres, o simplemente deliraba?

Con nuestros heridos llevabamos un soldadito de Versalles medio
muerto, que fue conducido como los otros a un hospital de Paris, donde
comenzaba a restablecerse. En el momento de la invasion de Paris por el
ejército, le habran degollado los vencedores como a los demaés heridos.

Cuando Eudes fue a la Legion de Honor, yo marché a Montrouge
con La Cecillia y después a Neuilly con Dombrowski. Estos dos hom-
bres, que fisicamente no tenian ningin parecido, causaban la misma
impresion en el combate: la misma mirada rapida, la misma decision, la
misma impasibilidad.

Fue en las trincheras de les Hautes Bruyéres donde conoci a Painten-
dre, el comandante de les enfants perdus. Si alguna vez el nombre de
nifios perdidos, ha estado justificado, ha sido por él y por todos ellos;
su audacia eran tan grande que no parecia que pudieran matarles y sin
embargo, Paintendre lo fue, al igual que muchos de ellos.

En general, los hay tan valientes como los federados, pero mas es
imposible. Es ese impulso el que hubiera podido vencer en la rapidez de
un movimiento revolucionario.

Las calumnias sobre el ejército de la Comuna circulaban por la provin-
cia. Segun decia foutriquet, estaba compuesto por bandidos y fugitivos
de la justicia de la peor especie.

Sin embargo, Paule Mink, Amouroux y otros valientes revoluciona-
rios conmovieron a las grandes ciudades, donde se declararon Comunas
que enviaban su adhesion a Paris; el resto de la provincia, el campo se
atenia a los informes militares de Versalles. Por ejemplo, el del asesinato
de Duval atemorizaba a los pueblos:
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tipo, a los visitantes de todos los paises, un orden imperecedero, el or-
den asegurado por los ciudadanos, que no podréa ser interrumpido por
los pretextos de monstruosos pretendientes”.

“Adiés al viejo mundo y a la diplomacia”.

Pero el arte, a pesar de todo, efectud su siembra; la primera epopeya
lo dira.

La comision federal de los artistas estaba asi compuesta:

Paris, en efecto, tuvo aquel afio una exposicion, pero realizada por
el viejo mundo y su diplomacia, la exposicion de los muertos. Mas bien
cien mil que treinta y cinco mil cad4veres fueron tendidos en un inmen-
so deposito, dentro del marco de piedra de las fortificaciones.

Pintores:

Bouvin, Corot, Courbet, Daumier, Arnaud, Dursée, Hippolyte Dubois,
Feyen, Perrin, Armand Gautier, Gluck, Jules Hereau, Lancon, Eugéne
Leroux, Edouard Manet, Francois Milet, Oulevay, Picchio.

Escultores:

Becquet, Agénor Chapuy, Dalou, Lagrange, Edouard Lindencher, Mo-
reau, Vauthier, Hippolyte Moulin, Otlin, Poitevin, Deblezer.

Arquitectos:

Boileau hijo, Delbrouck, Nicolle, Achille Oudinot, Raulin.

Grabadores litografos:

Georges Bellanger, Bracquemont, Flameng, Andr6 Gill, Huot, Pothey.

Artistas industriales:

Emile Aubin, Boudier, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ottin hijo, Eu-
gene Pottier, Ranber, Rester.

Esta comision funcionaba desde mediados de abril, mientras la Asam-
blea de Versalles propagaba las pretendidas tendencias de la Comuna a
destruirlas artes y las ciencias.

Los museos estaban abiertos al publico, asi como el jardin de les Tui-
leries y otros, para los nifios.

En la Academia de Ciencias, los sabios discutian en paz, sin ocuparse
de la Comuna, que no pesaba sobre ellos.
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Thénard, los Becquerel padre e hijo y Elie de Beaumont se reunian
como de costumbre.

En la sesién del 3 de abril, por ejemplo, el sefior Sedillot envié un
folleto sobre la cura de las heridas en el campo de batalla, el doctor
Drouet sobre los diversos tratamientos para el célera, que estaba muy
extendido, mientras que el sefior Simén Newcombe, un americano, se
alejaba por completo del marco de los acontecimientos y hasta de la
tierra, al analizar el movimiento de la luna alrededor de nuestro planeta.

En cuanto al sefior Delaunay, rectificaba errores de observacion me-
teorologica sin preocuparse de otra cosa.

El doctor Ducaisne se ocupaba de la nostalgia moral, para la que los
remedios morales eran mas poderosos que los otros; hubiera podido
afadirles las obsesiones del miedo y la sed de sangre de los poderes que
se desploman.

Los sabios se ocuparon de todo en medio de una tranquilidad abso-
luta, desde la vegetaciéon anormal de un bulbo de jacinto hasta las co-
rrientes eléctricas. El sefior Bourbouze, quimico, empleado en la Sorbo-
na, habia hecho un aparato eléctrico con el que telegrafiaba sin hilos
conductores a cortas distancias; la Academia de Ciencias le habia au-
torizado para que experimentara entre los puentes del Sena, ya que el
agua es mejor conductor de electricidad que la tierra.

La experiencia triunfo, y el aparato se utilizé en el viaducto de Au-
teuil para comunicar con un punto de Passy ocupado por las tropas
alemanas.

El informe terminaba con el relato de un segundo experimento he-
cho en un aerostato, con el fin de recibir los mensajes enviados desde
Auteuil por el seflor Bourbouze. El globo fue arrastrado por el viento,
no tan lejos, es cierto, que el de Andrée en nuestros dias.

El sefior Chevreul, con voz un poco cascada, declaraba que, sin ser
partidario absoluto de la clasificacidén radial, reconocia la importancia
de los estudios embriolégicos.

Se habl) de tantas y tantas cosas, como por ejemplo de la materia ne-
gra de los meteoritos o de la reproduccion de diferentes tipos por el gra-
do de calor a que esti sometida la materia. El sefior Chevreul, también
se ocup6 de las mezclas de constituciones semejantes, cuyos efectos son
distintos, de la necesidad de no limitarse a los fendmenos externos de
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cafionazos del fuerte son los de Versalles con el fin de que
se vaya mas pronto. ; Tendria

usted la amabilidad de echarle?

No le hemos vuelto a ver; tal era el miedo que tenia.

Si al entrar el ejército de Versalles hubiera conservado su uniforme
de federado, le habrian pasado por las armas en el acto, junto a los de-
fensores de la Comuna; se dieron casos de estos.

El otro, del mismo género, fue un joven. Una noche en la que es-
tabamos un pufado en la estaciéon de Clamart, precisamente donde la
artilleria de Versalles causaba estragos, le acometid, como una obsesion,
la idea de rendirse. No habia forma posible de razonar con él para qui-
tarselo de la cabeza. —Hagalo si quiere, le dije; yo permaneceré aqui,
y haré estallar la estacion si se rinde. Me senté, con una vela, en el
umbral de un cuartito donde estaban amontonados los proyectiles, y,
con mi vela encendida pasé alli la noche. Alguien vino a estrecharme
la mano, pudiendo ver que él también velaba. Era el negro. La estacion
resisti6 como de costumbre. El joven se marché a la mafiana siguiente
y no volvié mas.

Todavia en Clamart, nos ocurrié una aventura bastante extrafia a Fer-
nandez y a mi.

Habiamos ido con algunos federados hacia la casa del guarda rural,
a donde reclamamos voluntarios.

Eran tantas las balas que silbaban en tomo nuestro que Fernandez me
dijo: —Si me matan, encarguese usted de mis hermanitas. Nos abraza-
mos y proseguimos nuestro camino. En la casa del guarda habia unos
heridos, tres o cuatro, tendidos en el suelo sobre unos colchones. El
guarda no estaba; la mujer sola, parecia enloquecida.

Al pretender llevarnos a los heridos, la mujer comenzé a suplicarnos
a Fernandez y a mi que nos marcharamos y dejaramos a los heridos,
que segun decia no estaban en condiciones de ser transportados, bajo
la custodia de dos o tres federados que nos acompafaban.

Sin poder comprender el motivo que tenia aquella mujer para obrar
asi, no queriamos por nada en el mundo, dejar a los otros en aquel sos-
pechoso lugar.
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Otra expedicion con Berceau también de noche, por aquel mismo
lado. Los que primero se separaron de nosotros, volvieron a reunirsenos
bajo el fuego de Versalles, con un peligro mil veces mayor. Vuelvo a ver
todo esto en una visién en el pais de los suefios, de los suefios de la
libertad.

Un estudiante, opuesto a nuestras ideas, pero todavia mas a las de
Versalles, se present6 en Clamart para disparar unos tiros, sobre todo
para verificar sus calculos sobre las probabilidades.

Llev6 un volumen de Baudelaire, del que leiamos algunas paginas
cuando teniamos tiempo.

Un dia en que los obuses hirieron a la vez a varios federados en el
mismo lugar, una pequefia plataforma en medio de una trinchera, quiso
verificar doble —mente sus calculos, y me invit6 a tomar una taza de café
con €L

Nos instalamos comodamente, y comenzamos a leer en el libro de
Baudelaire el poema titulado: La Carrofia. Habiamos acabado casi el café
cuando los guardias nacionales se arrojan sobre nosotros, quitandonos
violentamente de alli y gritando:

—iPor Dios! jBasta ya!

En el mismo momento cay0 el obus rompiendo las tazas, que dejamos
en la plataforma y reduciendo el libro a impalpables fragmentos.

—Esto confirma plenamente mis calculos, dijo el estudiante, sacudién-
dose la tierra que le cubria.

Se quedd todavia unos dias més; no le volvi a ver.

A los tnicos que he visto sin valor durante la Comuna fueron a un
tipo entrado en carnes que habia acudido a las trincheras para inquietar
a la joven con quien acababa de casarse, y que con gran satisfaccion
llevé a Eudes una nota mia en la que le rogaba que le mandara a Paris.
Yo habia abusado de su confianza, escribiendo mas o menos esto:

Mi querido Eudes,

Puede usted mandar a Paris a este imbécil, que solo sirve
para sembrar el panico,

si tuviéramos aqui personas capaces de sentirlo. Le engafio
diciéndole que los
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los cuerpos, en tanto que la quimica es indispensable. El dia en que Ver-
salles, en nombre del orden, llevo la muerte a Paris, habiamos vuelto a
los astros, con motivo de algunos nuevos términos del coeficiente del
ecuador titular de la luna. Fue me parece, la tltima sesion.

En todas partes, habia cursos abiertos, en respuesta al ardor de la
juventud.

Se queria todo a la vez: artes, ciencias, literatura, descubrimientos; la
vida resplandecia. Todos teniamos prisa por escapar del viejo mundo.
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6. El ataque de Versalles — Relato
inédito de la muerte de Flourens,
por Hector France y Cipriani

Convidaban al mundo a la augusta batalla,

A la embriaguez de los magnos hechos,

Y le ensenaban pasando a través de la metralla
Los enormes arboles de la paz

Victor Hugo

Como se habia querido legalizar, por medio del sufragio, el nombra-
miento de los miembros de la Comuna, se quiso aguardar el ataque de
Versalles, con el pretexto de no provocar la guerra civil ante los ojos
del enemigo, jcémo si el unico enemigo de los pueblos no fueran sus
tiranos!

Cuando los generales, atentos esta vez, juzgaron que no faltaba ni un
solo botén de polaina, ni un sable afilado, Versalles ataco.

Todas las jaurias de esclavos, aullando de dolor bajo el latigo, hacian
responsable a la Comuna aliandose con sus amos.

El habito de aguardar 6rdenes es tal todavia en el rebafio humano
que a aquellos que, desde el 19 de marzo, gritaban a Versalles, Mont-
martre, Belleville, todo un ejército enardecido, no se les ocurrid, arman-
dose como hubieran podido reunirse y partir. ;Quién sabe si en parecida
ocasion tampoco lo harian?

El 2 de abril hacia las seis de la mafiana, a Paris se le despert6 con el
cafion.

Se pensé primero, en alguna fiesta de los prusianos que rodeaban
Paris, pero pronto se supo la verdad: Versalles atacaba.

Las primeras victimas fueron las alumnas de un pensionado de
Neuilly (a la puerta de una iglesia a la que sin duda iban a rezar por
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El fuerte es magnifico, una fortaleza espectral, destruido en lo alto por
los prusianos, favorecidos por aquella brecha. Paso alli una buena parte
del tiempo con los artilleros. Recibimos la visita de Victorine Eudes, una
de mis viejas amigas, aunque sea muy joven. Tampoco dispara mal.

He aqui las mujeres con su bandera roja agujereada por las balas, salu-
dando a los federados. Establecen un hospital de campafia en el fuerte,
desde donde envian los heridos a los de Paris, mejor acondicionados.
Nos dispersamos, con el fin de ser mas ttiles; yo me voy a la estacion
de Clamart, atacada todas las noches por la artilleria versallesa. Vamos
al fuerte de Issy por una estrecha subida entre setos. El camino esta todo
florido de violetas que aplastan los obuses.

El molino de piedra esta muy cerca y con frecuencia no somos sufi-
cientes en las trincheras de Clamart. Si el cafion del fuerte no nos apo-
yara, tendriamos una sorpresa; los versalleses ignoraron siempre cuan
pocos éramos.

Una noche incluso, no recuerdo ya por qué, éramos Gnicamente dos
en la trinchera delante de la estacion: el antiguo zuavo pontificio y yo,
con dos fusiles cargados, que ya era algo era para defenderse. Tuvimos
la increible suerte que la estaciéon no fue atacada aquella noche. En nues-
tras idas y venidas por la trinchera, el zuavo me dijo al cruzarse conmi-
go:

—;Qué le parece a usted la vida que llevamos?

—Pues el efecto de ver delante de nosotros una orilla que hay que
alcanzar, le contesté.

—Pues a mi me hace el efecto, replico, de estar leyendo un libro de
estampas.

Seguimos recorriendo la trinchera acompaiiados por el silencio de
los versalleses sobre Clamart.

Por la mafana, cuando Lisbonne llegd con mas gente, se puso con-
tento y furioso a la vez, sacudiendo, como si estuviera espantando unas
inoportunas moscas, su pelo bajo las balas que de nuevo, silbaban.

Hubo en Clamart, en el cementerio, una escaramuza nocturna a tra-
vés de las tumbas iluminadas de repente por un resplandor, para caer
después bajo la sola claridad de la luna, que dejaba ver, totalmente blan-
cos, como fantasmas, los mausoleos. Por detras de ellos partia el rapido
fogonazo de los fusiles.
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Los comparfieros de Montmartre estan ahi, estamos seguros los unos
de los otros, seguros también de los que nos mandan.

Ahora todos callamos, es la lucha; hay una subida y yo corro gritando:
iA Versalles! jA Versalles! Razoua me lanza su sable para concentrarnos.
Arriba nos estrechamos la mano bajo una lluvia de proyectiles; el cielo
esta en llamas, pero nadie esta herido.

Nos desplegamos como tiradores, en campos llenos de pequefios to-
cones. Se diria que ya habiamos practicado aquel oficio.

He ahi les Moulineaux. Los gendarmes no resisten como pensaba-
mos. Creemos que vamos a ir mas alla pero no, vamos a pasar la noche
unos en el fuerte, otros en el convento de los jesuitas. Los que creimos
que ibamos a ir mas lejos, los de Montmartre y yo, lloramos de rabia;
sin embargo, tenemos confianza. Ni Fudes ni Ranvier ni los demaés se
entretendrian quedandose sin un motivo importante. Nos dicen las ra-
zones, pero no escuchamos. En fin, recobramos la esperanza; ahora hay
cafiones en el fuerte de Issy, serd un buen trabajo mantenerse en éL
Partimos con extrafias municiones (restos del sitio) piezas de doce para
proyectiles de veinticuatro.

Ahora pasan como sombras los que estaban alli en la enorme sala
abajo del convento: Eudes, los hermanos May, los hermanos Caria, tres
viejos, valientes como héroes, el tio Moreau, el tio Chevalet, el tio Caria,
Razoua, federados de Montmartre; un negro tan negro como el azaba-
che, con blancos y puntiagudos dientes como los de las fieras; es muy
bueno, muy inteligente y muy bravo; un zuavo pontificio convertido a
la Comuna.

Los jesuitas se han marchado, excepto un viejo que dice que no tiene
miedo de la Comuna, y que se queda tranquilamente en su celda, y el co-
cinero que, no sé por qué, me recuerda a fray Jean des Eutomures.! Los
cuadros que adornan los muros no valen dos reales, aparte de un retra-
to que representa bien la idea de un personaje, se parece a Mefistofeles.
Debe ser algtin director de los jesuitas. Hay también una Adoracién de
los Reyes, uno de los cuales se parece, en feo, a nuestro federado negro,
cuadros de cronologia sagrada y otras estupideces.

! Personaje del Pantagruel. Obra de Rabelais.
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el sefior Thiers y la Asamblea Nacional). El caiion disparaba a voleo. El
Dios de los asesinos tiene costumbre de reconocer a los suyos; sobre
todo cuando no es momento de ello.

Dos ejércitos marchaban sobre Paris, uno por Montretout y Vaucres-
son, y el otro por Rueil y Nanterre. Se reunieron en la encrucijada de
Bergers, sorprendiendo y degollando a los federados en Courbevoie.
Después de haber retrocedido inicialmente, los federados que queda-
ban vivos, apoyados por los francotiradores garibaldinos, se replegaron.
Aquella misma tarde, se rete Courbevoie. En el muelle se encontraron
tendidos los cadaveres delospris fieros. Esta vez se decidio la salida in-
mediata. Los Ejércitos de la Comunal pusieron en marcha el 3 de abril
a las 4 de la mafana.

Bergeret, Flourens y Ranvier comandaban por la parte del Mont-
Valérien que seguiamos creyendo neutral; Eudes y Duval por la parte
de Clamartyd Meudon. fbamos a Versalles. De pronto, el fuerte queda
envuelto por el humo, la metralla llueve sobre los federados.

Hemos contado que el comandante del Mont-Valérien prometiendo
a Lullier, enviado por el Comité Central, la neutralidad de dicho fuerte,
se apresurd a avisar de ello al sefior Thiers, quien, con el fin de que
un oficial del ejército francés no faltara a su palabra, simplemente le
remplaz6 por otro que no habia prometido nada, y ese otro era quién
aquella mafiana inicié el fuego.

El pequerio ejército, al mando de Flourens, con Cipriani como jefe de
Estado Mayor, se separ6 en el puente de Neuilly. Flourens tomo por el
muelle de Puteaux, hacia Montretout. Bergeret por la avenida de Saint-
Germain, hacia Nanterre. Tenian que reunirse en Rueil, con unos quince
mil hombres, y a pesar de la catastrofe del Mont-Valérien, la mayoria
de los federados prosiguieron su marcha hacia el lugar de reunion.

Algunos, extraviados en los campos alrededor del Mont-Valérien, en-
traron en Paris desperdigados, y los dos cuerpos de ejército se encon-
traron en Rueil, donde aguantaron el fuego del Mont-Valérien, que re-
tumbaba todavia. Tan solo cuando el suelo estuvo cubierto de muertos
los que quedaban se desbandaron.

Los versalleses establecieron, en la encrucijada de Courbevoie, una
bateria que ametrallaba el puente de Neuilly.

Un gran nimero de federados habian sido apresados.
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En el mismo momento en que Versalles abria fuego, Gallifet enviaba
la siguiente circular, sin dejar ninguna duda sobre su intenciones y las
del gobierno:

La guerra ha sido declarada por las bandas de Paris.
jAyer y hoy, han matado a mis soldados!

Es una guerra sin tregua ni piedad la que declaro a esos
asesinos.

Esta mafana he tenido que dar un ejemplo; jque sea saluda-
ble! Deseo no verme obligado de nuevo a llegar un extremo
semejante.

No olvidéis que por consiguiente, el pais, la ley, el derecho,
estan en Versalles y en la Asamblea Nacional y no con la
grotesca asamblea que se intitula Comuna.

El general comandante de la brigada,
Gallifet
3 de abril de 1871

En la alcaldia de Rueil fue donde Gallifet escribi6 esta proclama, sin
siquiera molestarse en secarse la sangre que le cubria.

El pregonero que la leia, entre dos redobles de tambor, por las calles
de Rueil y de Chatou, afadia por orden superior: “El presidente de la
comisiéon municipal de Chatou advierte a los vecinos, por el interés de
su seguridad, que quiénes den asilo a los enemigos de la Asamblea que-
daran sujetos a las leyes de guerra”. Este presidente se llamaba Laubeuf.

Y la buena gente de Rueil, Chatou y otros lugares, asiéndose la cabeza
con ambas manos para asegurarse de que la tenian ain sobre los hom-
bros, miraban a ver si pasaba algun fugitivo de la batalla para entregarlo
a Versalles.

El cuerpo de ejército de Duval combatia, desde la marfiana, contra
destacamentos del ejército regular afiadidos a los guardias municipales,
batiéndose en retirada sobre Chatillon solo después de una verdadera
masacre.

Duval, dos de sus oficiales y cierto nimero de federados hechos pri-
sioneros, fueron casi todos fusilados a la mafiana siguiente, junto con
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7. Recuerdos

Una charanga suena al fondo del negro misterio
Y otros van a las que encontraré.

Escuchad, se oyen pesados pasos en la tierra;

Es una etapa humana, con esos iré

Louise Michel. Le voyage (El viaje)

Escribi este libro primero sin contar nada mio, y siguiendo el consejo
de mis amigos en los primeros capitulos he afiadido algunos episodios
personales, a pesar del fastidio que me causaba. Después se ha produ-
cido un efecto totalmente contrario, conforme avanzaba en el relato,
me ha gustado revivir el tiempo de la lucha por la libertad, que fue mi
verdadera existencia, y hoy me gusta incorporarlo.

Por eso, contemplo el fondo de mi pensamiento como una serie de
cuadros por donde pasan juntas miles de vidas humanas desaparecidas
para siempre.

Estamos en el Campo de Marte, las armas en ristre; la noche es her-
mosa. A las tres de la mafiana partimos, pensando en llegar a Versalles.
Hablo con el viejo Louis Moreau, contento también de partir. Me ha
dado una pequena carabina Remington en lugar de mi viejo fusil. Por
primera vez tengo un buen arma, aunque dicen que poco segura, lo cual
no es cierto. Cuento los embustes que le he dicho a mi madre para que
no se inquiete. He tomado todas las precauciones: llevo en el bolsillo
varias cartas listas para darle noticias tranquilizadoras, les pondré la fe-
cha después; le digo que me necesitan en un hospital de camparia, que
iré a Montmartre en la primera ocasion.

iPobre mujer! ;Cuanto la queria! jCuan reconocida le estaba por la
completa libertad que me daba para obrar segiin mi conciencia, y c6-
mo hubiese querido ahorrarle los dias tan malos que tuvo con tanta
frecuencia!
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Eudes y su Estado Mayor se establecieron en el convento de los jesui-
tas de Issy.

Dos o tres dias después, con la bandera roja desplegada, vino a nues-
tro encuentro un grupo de veinte mujeres, entre ellas Béatrix Excoffons,
Malvina Poulain, Mariani Fernandez y las sefioras Goullé, Danguet y
Quartier.

Al verlas llegar asi, los federados reunidos en el fuerte saludaron.

Habian acudido al llamamiento que habiamos publicado en los perié-
dicos. Vendaban a los heridos en el campo de batalla y con frecuencia
recogian el fusil de un muerto.

Fue asi con varias cantineras: Marie Schmid, la sefiora Lachaise, la
sefiora Victorine Rouchy y los turcos de la Comuna,' ya citados.

Incluidas en el orden del dia de sus batallones, una cantinera de les
enfants perdus,” muerta como cualquier soldado y como tantas otras que
llenarian un volumen si pretendiéramos nombrarlas.

A menudo iba con las enfermeras que acudian al fuerte de Issy, pero
aun con mas frecuencia iba con mis comparieros de infanteria. Habia
comenzado con ellos y con ellos seguia. Creo que no era un mal soldado.
La nota del Journal officiel de la Comuna a propésito de les Moulineaux,
el 3 de abril —nimero del 10 de abril del 71— era exacta. En las filas del
batallén 61°combatia una enérgica mujer que maté a varios gendarmes
y guardias municipales.

Cuando el 61° volvia durante algunos dias, yo iba con los otros, pues
por nada del mundo hubiera dejado las compaiiias de infanteria y, desde
el 3 de abril hasta la semana de mayo, no pasé en Paris mas que medio
dia dos veces. Asi tuve por compafieros de armas a les enfants perdus en
los altos brezos, alos artilleros en Issy y en Neuilly, a los exploradores de
Montmartre. De este modo pude ver cuan valientes fueron los ejércitos
de la Comuna, hasta qué punto mis amigos Eudes, Ranvier, La Cecillia
y Dombrowski salvaron su vida por poco.

! Batallén por la Defensa de la Republica, también conocidos como Batallon de
los Turcos de la Comuna, que era el nombre dado a los tiradores argelinos desde la
guerra de Crimea.

? Batallon de francotiradores del XII Arrondisement (distrito), conocido como el
batallon de les enfants perdus (nifios perdidos).
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unos soldados pasados a la Comuna y a los que se les arrancaba los
galones antes de darles muerte.

El 4 de abril por la marfiana, la brigada Déroja y el general Pellé ocu-
paban la meseta de Chétillon.

Bajo la promesa del general de salvarles la vida, los federados rodea-
dos se rindieron. Inmediatamente los soldados reconocidos fueron fusi-
lados; los otros, enviados a Versalles y ultrajados.

En el camino, les encuentra Vinoy, y no atreviéndose a fusilarlos a
todos después de la promesa de Pellé, pregunta si hay jefes.

Duval sale de las filas. —Yo, dijo. Su jefe de Estado Mayor y el coman-
dante de los voluntarios de Montrouge salen también de la formaciéon
y se colocan a su lado.

—;Sois unos malditos canallas! grita Vinoy, y ordena que les fusilen.

Se apoyan ellos mismos contra el muro, se estrechan las manos y
caen gritando: jViva la Comunal!

Un versallés roba las botas de Duval y las pasea. La costumbre de
descalzar a los muertos de la Comuna era general en el ejército de Ver-
salles.

Vinoy decia al dia siguiente: Los federados se rindieron a discrecion.
Su jefe, un tal Duval, muri6 en el encuentro. Otro anadia: Esos bandidos
mueren con cierta jactancia.

Las feroces y repugnantes criaturas que, vestidas lujosamente, acu-
dian no se sabe de donde, insultando a los prisioneros, hurgando en los
ojos de los muertos con el pico de sus sombrillas, aparecieron a partir
de los primeros encuentros siguiendo al ejército de Versalles.

Avidas de sangre como vampiros, eran presa de un furor asesino. Hu-
bo segun se decia, de todas las clases sociales. Rebajadas por inmundos
apetitos, pervertidas por los escalafones sociales, eran monstruosas e
irresponsables como lobas Entre los asesinos de Paris prisioneros, cuya
llegada salud6 Versalles con aullidos de muerte, estaba el gedgrafo Eli-
sée Reclus. El y sus compafieros fueron enviados a Satory, de donde se
les remiti6 a los pontones en vagones de ganado.

Nadie estaba tan engafiado como los soldados, carne de mentiras tan-
to como carne de cafion. Todos los que habian vivido en Versalles tenian
el cerebro impregnado de cuentos de bandidaje y de connivencia con
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los prusianos, gracias a los cuales el ejército se recre6 en inconcebibles
salvajadas.

El relato de los tltimos momentos de Flourens y de su muerte me lo
dio en Londres, el afio pasado, para que ser publicara en esta historia,
Hector France que fue el ultimo de nuestros camaradas que vio vivo a
Flourens y a Amilcare Cipriani, su compafiero de armas y tnico testigo
de su muerte.

Estaba, dice Hector France, con Flourens desde la vispera.
Me habia hecho su ayudante de campo, reuniéndome con
él en la puerta Maillot, donde los batallones de federados
se concentraban para salir.

Pasamos la noche sin dormir, hubo consejo, al cual asistie-
ron todos los capitanes de las companiias. Yo regresé con
Flourens al amanecer, los federados en filas a lo largo del
camino y él a caballo.

Partimos. Llegados al puente, se habian quitado las travie-
sas, y ni los cafiones, ni los 6mnibuses, ni ningun vehiculo
podian pasar. Flourens me dijo:

—Coja los cafiones y las demas municiones, y dé la vuelta
por el otro puente.

Habia que pasar bajo el Mont-Valérien, que comenzaba a
disparar sobre el cuerpo de ejército de Bergeret, encontran-
dome con sus batallones que se replegaban sobre Paris. Pro-
segui mi ruta, gritando: A Versalles, a Versalles; pero no sa-
biendo ya que camino tomar, me vi obligado a preguntarle
a un empleado del ferrocarril, me respondi6é que no sabia,
pero al apuntarle en la frente con mi revélver, me lo indi-
6. Continué al galope con tres cafiones y unos émnibuses
de municiones conducidos por federados. Los cafones los
llevaban unos artilleros y venia con nosotros media compa-
fia de guardias nacionales. Flourens nos habia encargado
que les escoltaramos; pero no pudiendo seguir la carrera,
se quedaron en el camino.
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Fui sujetado con firmeza, como él ordenara. Hicieron ve-
nir un volquete con estiércol, y me arrojaron alli, con el
cadaver de mi pobre amigo sobre las piernas. Nos pusimos
en camino a Versalles en medio de un escuadréon de gen-
darmes a caballo. La noticia de la llegada de Flourens nos
habia precedido.

En la puerta habia un regimiento de soldados que, descono-
ciendo su muerte, sacaban las baquetas de sus fusiles para
golpearme.

Llegamos al corazén de una poblacion ebria y feroz que
aullaba: ;A muerte, a muerte! En la prefectura de policia
me metieron en una habitacion con el cadaver de Flourens
a mis pies.

Unas desgraciadas elegantemente vestidas, la mayoria
acompariadas por los oficiales del Ejército, acudian muy
sonrientes a ver el cadaver de Flourens, ya no les infundia
temor. De una manera infame y cobarde, hurgaban con la
punta de sus sombrillas en la masa encefalica del muerto.

Por la noche me separaron para siempre de los sangrientos
restos de aquel pobre y querido amigo y me encerraron en
los sétanos.

Amilcare Cipriani

;Tuvo Flourens la vision de la hecatombe después de los primeros
horrores cometidos por el Ejército de Versalles? ;Juzgo hasta qué punto
los hombres de la Comuna como él confiados, generosos, prendados de
las heroicas luchas, estaban vencidos de antemano, por las traiciones y
por la infame y falaz politica seguida por el gobierno?

Yo participé en aquella salida del batallon 61 de infanteria de Mont-
martre, cuerpo de ejército de Eudes, y hubiese podido comprobar, si no
hubiera estado segura ya, que ni el temor a morir ni el de matar quedan
en el recuerdo. Solo el reclamo de la idea a través de la magna puesta
en escena de una lucha armada se mantiene en el pensamiento.

Después de haber tomado les Moulineaux, entramos en el fuerte de
Issy, donde un obus le vol6 la cabeza a uno de los nuestros.
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El asesino de Flourens se llamaba capitan Desmarets.

Flourens se agitaba en el suelo de una espantosa manera,
y un gendarme dijo con una risa burlona: —Voy a ser yo
quien le reviente los sesos, y le puso el cafién de su fusil en
el oido. Flourens permaneci6 inmoévil: estaba muerto.

Deberia detenerme aqui, pero no pocos ultrajes mas espe-
raban en Versalles al cadaver de aquel magnifico pensador
revolucionario. Sino los hubiera visto con mis propios ojos,
no los creeria.

Es, por lo tanto indispensable que conduzca al lector a Ver-
salles, la infame y maldita ciudad, para relatar los hechos
hasta el momento en que me separaron del cadaver de Flou-
rens.

Mi amigo habia cesado de sufrir. Mi sufrimiento comenzaba
entonces.

El asesino de Flourens se marchd, yo quedé a merced de los
gendarmes, que aullaban en tomo mio como hienas.

Me hicieron ponerme en pie y me colocaron al lado del ca-
daver de Flourens para ser fusilado.

A uno de los gendarmes se le ocurrié dirigirme la palabra,
y como yo le contestara con horror y asco, me descargd un
alud de golpes y de insultos.

Este contratiempo me salvé la vida. Un subteniente de gen-
darmeria que pasaba por alli pregunt6 quién era yo.

—Es el ayudante de campo de Flourens, respondieron los
gendarmes.

—Es una lastima, dijo el subteniente, no es aqui donde habia
que matarlo, sino en Versalles fusilado.

Y refiriéndose a mi, agregd: —Agarroten a este miserable,
que maiiana se le fusilara en Versalles con otros canallas a
quienes hemos hecho prisioneros.

Pasamos bajo un fuerte desde donde no cesaban de dispa-
rar.

Me reuni con Flourens sin incidentes a cierta distancia de
Chatou, enseguida me envi6 a avisar a Bergeret de mi lle-
gada y a pedirle que se concentrara con él.

Fue entonces cuando los obuses del Mont-Valérien comen-
zaron a llover sobre Chatou.

Cuando regresé para dar cuenta a Flourens de mi misién
con Bergeret, le encontré rodeado por Cipriani y una mul-
titud de oficiales y simples guardias que les avasallaban con
injurias, creyéndose traicionados. Los obuses comenzaban
a caer sobre el pueblo y esto les exasperaba.

Flourens, viéndose objeto de tantos reproches, se aped del
caballo y, sin decir una palabra, muy palido, se dirigi6 hacia
el campo. Le comuniqué mi aprensién a Cipriani, diciéndo-
le:

—Usted le conoce mejor que yo, sigale e impidale hacer una
insensatez.

Cipriani ech pie a tierra y sigui6 a Flourens que ya estaba
lejos.

Me quedé solo, a caballo cuando, tras la caida de un obts
que estallé matando a varios federados, toda esa colera se
volvid contra mi porque seguia conservado mi uniforme de
oficial de dragones. Me acusaron de traidor, de versallés,
diciendo que habia que arreglarme las cuentas inmediata-
mente. Por fortuna, varios de los artilleros que habia traido
conmigo y que conservaban cémo yo su pantaléon de uni-
forme, salieron en defensa mia, calmaron la célera de los
federados. Mientras tanto, los obuses no cesaron de llover.
Me dijeron:

—Puesto que esta usted a caballo, vaya a ver donde esta
Flourens.

Parti al galope en la direccién que él tomo.
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Los precisos detalles dados por Cipriani sobre los dltimos instantes
de la vida de Flourens componen la segunda parte de la ligubre odisea.
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Después de haber atravesado algunos campos, llegué a
unas callejuelas desiertas, donde no vi mas que a una an-
ciana sefiora sentada en una ventana. Le pregunté si habia
visto pasar a dos oficiales superiores de la Guardia Nacio-
nal, a lo que me contesto:

—;Es aFlourens a quien busca usted? Al afirméarselo, me in-
dic6 una casa completamente cerrada, llamé a la puertay a
las puertas vecinas, sin obtener respuesta. Volvi al galope
adonde estaban los federados. Se distinguia a cierta distan-
cia, por una parte el cuerpo de ejército de Bergeret, descen-
diendo la colina para regresar a Paris, por otra, mucho més
lejos, los destacamentos de Versalles, que avanzaban con
las mayores precauciones.

El primer grito de los federados fue: —;Dénde esta Flou-
rens? ;Qué vamos a hacer? Con un gesto, les mostré el
cuerpo de ejército de Bergeret y dije: —Sigamosles, reple-
guémonos. Asi lo hicieron. Yo me quedé el dltimo, a més
de doscientos metros, siempre mirando para ver si Flourens
volvia.

Pronto, en los campos, empezaron a disparamos desde to-
das partes, desde los matorrales, desde los setos.

La batalla estaba perdida, un gran nimero de federados
muertos o arrastrados por el enemigo para fusilarles y Flou-
rens también estaba perdido.

Hector France

No tengo que, ocuparme de la vida de Flourens, dijo Cipria-
ni, sino de su tragica muerte, verdadero asesinato friamen-
te cometido por el capitan de gendarmeria Desmarets. Era
el 3 de abril de 1871. La Comuna de Paris decidi6 una salida
en masa contra los soldados de la reaccién que no cesaban

Tenia la cabeza rota por dos sitios, la pierna derecha atrave-
sada a bayonetazos, los brazos casi rotos, una costilla hun-
dida, el pecho destrozado por los golpes, y echaba sangre
por la boca, los oidos y la nariz. Estaba medio muerto.

Mientras me vapuleaban asi, otros gendarmes habian
subido deteniendo a Flourens. No le habian reconocido. Al
pasar delante de mi me vio en el suelo cubierto de sangre
y exclamé: —jAy mi pobre Cipriani!

Me hicieron levantar, y segui a mi amigo.

Le detuvieron a la salida de la casa, y yo, con los otros gen-
darmes, permaneci ala entrada del solar.

Registraron a Flourens, encontrando en uno de sus bolsillos
una carta o despacho dirigido al general Flourens.

Hasta ese momento, le habian tratado con ciertas conside-
raciones, pero entonces cambio el panorama.

Todos empezaron a insultarle, gritando: —Es Flourens, ya
le tenemos, esta vez no se nos escaparé.

En ese instante llegaba un capitan de gendarmeria a caba-
llo. Al preguntar quién era aquel hombre, le contestaron
lanzando salvajes alaridos: —jEs Flourens! Estaba en pie,
altivo, con su hermosa cabeza descubierta y los brazos cru-
zados sobre el pecho.

El capitan de los gendarmes tenia Flourens a su derecha,
dominandole desde la altura del caballo, y, dirigiéndole la
palabra en tono brusco y arrogante, pregunto:

—;Es usted Flourens?

—Si, dijo.

—Fue usted quien hiri6 a mis gendarmes.
—No, volvié a contratar Flourens.

—;iMentiroso! vociferé aquel canalla, y de un sablazo, ases-
tado con la habilidad de un verdugo, le partio la cabeza por
la mitad, alejandose de alli a galope tendido.
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mos la contestacion, prometiéndole veinte francos por la
molestia. Aquel hombre se llamaba Lecoq.

Se marcho, encendi un cigarro y volvi a mi sitio detras de
la persiana.

Cinco minutos después, vi desembocar a la derecha de una
callejuela que daba a la calle Nanterre a un subteniente de
Estado Mayor a caballo que miraba atenta mente hacia don-
de estabamos.

Se lo comuniqué a Flourens y volvi una vez mas a mi puesto
de observacion en la ventana.

El oficial habia desaparecido. Minutos mas tarde vi llegar a
un gendarme por el mismo sitio.

Después, acercandose hacia nuestra morada, como un hom-
bre seguro de su accidn, se inclind un instante en el solar
que se encontraba delante de la casa para ver, en la mis-
ma calle, a unos cuarenta gendarmes que le seguian. Yo me
dirigi a Flourens y le dije:

—Los gendarmes estan delante de la casa.

—;Qué hacemos? dijo. {Por todos los dioses que no nos ren-
diremos!

—La verdad es que no podemos hacer gran cosa, contesté.
Ocupese usted de la ventana, que yo me encargo de la puer-
ta, y cogi el picaporte con la mano izquierda y mi revolver
con la derecha.

En el mismo momento, alguien de fuera trat6 de entrar.

Abri, y me encontré frente a frente con un gendarme apun-
tandome con su revoélver. Sin darle tiempo a disparar, le
descargué el mio en pleno pecho. El gendarme herido se
precipité por la escalera llamando a las armas.

Le persegui, y en la sala de abajo aterricé en medio del resto
de los gendarmes que subian.

Fui derribado a bayonetazos y a culatazos.

de fusilar sumariamente a los federados apresados fuera
de Paris. Flourens habia recibido la orden de ir a Chatou y
esperar a Duval y a Bergeret, que debian atacar a los ver-
salleses en Chatillon, concentrandose para marchar sobre
Versalles a desalojar a los traidores. Flourens llegd a Cha-
tou hacia las tres de la tarde. Alli se enter6 de la derrota de
Duval y de Bergeret en Chatillon y en el puente de Neuilly.

A Duval le habian apresado y fusilado. Este fracaso de los
federados ponia la situacion de Flourens, no solo dificil sino
insostenible.

A su izquierda, los federados en fuga, perseguidos por el
ejército de Versalles que, con un movimiento envolvente,
trataban de cercarnos.

Detras de nosotros, el fuerte del Mont-Valérien que, por
la credulidad de Lullier, habia caido en manos de nuestros
enemigos y nos perjudicaba mucho.

Era urgente salir de Chatou y replegarse sobre Nanterre.
Si no queriamos quedar cortados y atrapados como en una
ratonera, era preciso formar una segunda linea de batalla
que nos librara de toda sorpresa.

Los federados estaban cansados y hambrientos después de
haber marchado toda la jornada; no era en semejante esta-
do como se podia, a las tres de la tarde, entablar un combate
contra un enemigo envalentonado con el éxito de Chatillon.
Todo, pues, exigia replegarse sobre Nanterre con el fin de
poder, a la mafiana siguiente y con tropas frescas llegadas
de Paris, apoderarse de las alturas de Buzenval y de Mon-
tretout y marchar sobre Versalles.

En mi calidad de amigo de Flourens y como jefe de Esta-
do Mayor de la columna, expuse este plan a Flourens y a
Bergeret, que habia venido a reunirse con nosotros. Este lo
aprobo pero Flourens me respondio:

—Yo no me bato en retirada.
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—Amigo mio, le dije, no es una retirada y todavia menos
una huida; es una medida de prudencia, si lo prefiere, que
nos es impuesta por todo lo que ya le he expuesto a usted.
Me respondi6é con un movimiento afirmativo de la cabeza.

Rogué a Bergeret que se pusiera al frente de la columna,
a Flourens que mandara el centro, quedandome el ultimo
para hacer evacuar por completo Chatou.

Todo el mundo estaba en marcha, cuando volvi bajo el arco
del ferrocarril, donde habia estado hablando con Bergeret y
Flourens, y encontré a este que seguia a caballo en el mismo
lugar, palido, mustio, silencioso.

A mi peticién de que nos pusiéramos en marcha, se negé y,
apeandose del caballo, se lo confié a unos guardias naciona-
les que habia alli y ech6 a andar por la orilla del rio. Le hice
notar que en mi doble calidad de amigo intimo y de jefe de
Estado Mayor de la columna no podia ni debia abandonarle
en un lugar que iba a ser ocupado por el ejército de Versa-
lles, que estaba totalmente decidido a no separarme de él y
que me quedaria o partiria con élL

Umi’™t Michel

Fatigado, se tendi6 sobre la hierba y se durmié profunda-
mente.

Sentado a su lado, veia a lo lejos a los jinetes de Versalles,
caracoleando en la llanura y avanzando hacia Chatou.

Era mi deber hacer todo lo posible por salvar al amigo y
al amado jefe de la gente Le desperté rogandole que no se
quedara alli, donde le apresarian como a un nifio.

—Su lugar no esta aqui, le dije, sino a la cabeza de su co-
lumna; si esta usted cansado de la vida, hagase matar ma-
flana por la mafana en la batalla que vamos a entablar, a
la cabeza de los hombres que le han seguido hasta aqui por
simpatia, por carifio.

—No quiere usted retirarse, dice, la desercion es peor que
una simple retirada. Quedandose aqui, deserta, jhace usted
algo peor! Traiciona a la revolucién, que espera todo de
usted.

Se levant6, y me dio el brazo: —Vamos, dijo. Irse, era facil
decirlo, pero casi imposible hacerlo sin ser vistos, acecha-
dos por el Ejército de Versalles, que casi rodeaba el pueblo
en el que estdbamos.

Era indispensable ocultamos y esperar la caida de la noche
para incorporarnos a nuestras tropas, que se encontraban
en Nanterre.

Al llegar al muelle de Chatou, entramos en una casita, una
especie de taberna rodeada por un solar, con el nimero 21.
Le preguntamos a la patrona si tenia una habitacién para
damos, y nos llevo al primer piso.

El mobiliario de la habitaciéon se componia de una cama
que estaba a la derecha segin se entraba, una comoda a la
izquierda y una mesita en el centro.

Nada mas entrar Flourens dej6 sobre la comoda su sable,
su revolver y su quepis, se arrojo sobre el lecho y se quedo
dormido.

Yo me asomé a la ventana, con la persiana cerrada, para
vigilar.

Después de un rato, desperté otra vez a Flourens para pre-
guntarle si me permitia enviar a alguien para saber si esta-
ba libre el camino de Nanterre.

Accedio, y entonces hice subir a la duefia, para preguntarle
si disponia de alguien que hiciera una diligencia.

—Tengo a mi marido, dijo.
—Digale que suba.

Era un campesino, creo. Le pedi que se asegurara si el ca-
mino de Nanterre estaba libre y que volviera después a da-
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El manifiesto de la alcaldia del distrito 18° contenia la exacta verdad
sobre la situacion. Se tenia que vencer y vencer pronto. La victoria de-
pendia de la rapidez de la accion; he aqui unos fragmentos de dicho
manifiesto dirigido a los revolucionarios de Montmartre:

Grandes y hermosas acciones se han realizado desde el 18
de marzo; pero nuestra obra no esta terminada; otras ma-
yores aun deben realizarse y se realizaran, porque prose-
guiremos nuestra tarea sin tregua, sin temor en el presente
y en el futuro. Para esto, hemos de conservar todo el co-
raje, toda la energia que hemos tenido hasta hoy, y lo que
es mas: tenemos que prepararnos para nuevos actos de ab-
negacion, para todos los peligros, para todos los sacrificios.
Cuanto mas dispuestos estemos a dar, menos nos costara
hacerlo.

Es el precio de la salvacion, y vuestra actitud prueba sufi-
cientemente que lo habéis comprendido.

Se nos hace una guerra sin parangén en la historia de
los pueblos; esa guerra nos honra censurando a nuestros
enemigos.

Sabéis bien que todo lo que es verdad, justicia o libertad,
no ha encontrado jamas un puesto bajo el sol sin que el
pueblo baya visto ante él, y armados hasta los dientes, a
los intrigantes, a los ambiciosos y a los usurpadores cuyo
Unico interés es sofocar nuestras legitimas aspiraciones.

Hoy ciudadanos, os hallais en presencia de dos programas.

El primero el de los realistas de Versalles, conducidos por la
chuaneria' legitimista, dominados por generales golpistas
y agentes bonapartistas. Tres partidos que se desgarrarian
entre si después de la victoria disputandose les Tuileries.

Este programa es la esclavitud a perpetuidad, es el envile-
cimiento de todo lo que es pueblo; es la anulacién de la

1 - . . .
Levantamiento contrarrevolucionario que afecté a zonas rurales del oeste de
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iBravo Digeon! Habia visto tantas cosas, que al regreso de Caledonia
nos lo encontramos anarquista, de revolucionario autoritario que habia
sido; su enorme integridad le sefialaba que el poder es la fuente de todos
los crimenes acumulados contra los pueblos.

Al no querer rendirse Narbona, hicieron llegar tropas y cafiones. Las
autoridades de Montpellier enviaron dos compafiias de ingenieros; las
de Toulouse suministraron la artilleria; las de Foix, la infanteria. Carcas-
sonne envib a la caballeria; Perpifion compafiias de Africa. El general
Zents tom6 el mando de aquel ejército, al que se sugirié que habia que
tratar como a hienas y enemigos de la humanidad a aquellos hombres
que se levantaban por la justicia y la humanidad.

Cuando olieron la sangre, aquellas jaurias se desataron.

El combate, empezado de noche, duré hasta las dos de la tarde.

Cuando la ciudad no fue mas que un cementerio, se rindié.

Digeon, solo en el Ayuntamiento, no queria capitular, pero la multi-
tud lo arrastrd; no queriendo esconderse al dia siguiente fue detenido.

Diecinueve soldados del 52 de infanteria, fueron condenados a muer-
te por haberse negado a disparar contra el pueblo. No fueron ejecutados
por temor a la venganza popular. Se contentaron con pasar sumaria-
mente por las armas a aquellos a quienes se encontr6 en la lucha.

Narbona conservo los nombres de los dieciocho del consejo de gue-
rra.

Eran: Meunier, Varache, Renon, Bossard, Meyer, Parrenain, Malaret,
Lestage, Arnaud, Royer, Monavent, Legat, Ducos, Adam, Delibessart,
Garnier, Charruet y René.

En le Creusot, el levantamiento tuvo lugar antes de la Comuna de
Paris. Comenz6 por una emboscada a los obreros, en la carretera de
Montchanin. Lugar al que en cada revuelta acudian los primeros para
avisar a sus camaradas.

En la carretera vieron unos individuos sospechosos, al querer com-
probarlo, quince hombres murieron por la explosién de una bomba co-
locada alli. Asi era como el gobierno pensaba haber detenido el movi-
miento.

Le Creusot despertd con la noticia del 18 de marzo; al principio, las
tropas fueron retiradas. “Haced vuestra Comuna”, habia dicho el coman-
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dante. Le Creusot, todo festivo comenz6 a gritar: jViva la Republica!
iViva la Comunal!

Entonces volvié la tropa en mayor niimero, dispersando a los ma-
nifestantes, quiénes sin embargo, pudieron hacer prisioneros a unos
agentes de Schneider, que se mezclaban en sus filas, gritando: ;Viva la
guillotina! Mas tarde confesaron su misiéon como agentes provocadores.

Los revolucionarios de le Creusot enviaron delegados a Lyon y a Mar-
sella, donde reinaba gran agitacion.

En Lyon, la plaza de la Guillotiére estaba llena de gente; un cartel
colocado en todas las esquinas invitaba a la poblacién a no ser cobarde
y no dejar asesinar a Paris y la Republica.

No, los lioneses no eran cobardes, pero el prefecto Valentin y el ge-
neral Crauzat disponian de considerables fuerzas, que utilizaron como
nunca lo hicieron contra la invasion.

La Guardia Nacional del orden se unié al ejército, y el aplastamiento
de la Comuna de Lyon comenzb.

El combate dur6 cinco horas en la Guillotiére y en numerosas plazas
de la ciudad.

Albert Leblanc, delegado de la Internacional, al no poder pasar para
ir a la Guillotiére, ocupé en la ciudad su lugar de combate.

Después de cinco horas de terrible lucha de unos mal armados hom-
bres contra batallones enteros, la Comuna de Lyon fue liquidada.

Estremecimientos como los que sienten los parientes de alguien he-
rido mortalmente en la plenitud de su vida, se dejaron notar durante
largo tiempo en las grandes ciudades, después que el movimiento quedd
desangrado.

Existen numerosos documentos sobre los alzamientos de Burdeos,
Montpellier, Cette, Béziers, Clermont, Lunel, L’Hérault, Marseillan,
Marsillargues, Montbazin, Gigan, Maraussan, Abeilhan, Villeneuve-lés-
Béziers, Thibery.

Todas estas ciudades y tantas otras, decidieron enviar delegados a un
congreso general que debia empezar el 14 de mayo en el Gran Teatro
de Lyon.

Las ciudades de provincias enviaron cartas de censura a Versalles. Se
conocen los nombres de Grenoble, Nyons, Macon, Valence, Troyes, Li-
moges, Pamiers, Béziers, Limoux, Nimes, Draguignan, Charolles, Agen,
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Estimado Sefior,

La segunda parte del plan que se os ha enviado deber eje-
cutarse el 19 del comente, alas tres de la mafiana. Tome sus
precauciones, al objeto de que esta vez, todo marche bien.

Con el fin de secundarle, nos hemos puesto de acuerdo con
uno de los jefes de la fabrica de cartuchos para hacerla es-
tallar el 17 del corriente.

Repase bien sus instrucciones en la parte que le concierne
y que organiza como jefe.

Cuide siempre a la Muette.

El coronel jefe de Estado Mayor,
Gh. Gorbin

“El segundo abono en su cuenta, se ha hecho en Londres”.

Contenia un sello azul: Estado Mayor de la Guardia Nacional.

Los acontecimientos no permitieron comprobar sila carta era un me-
dio empleado por el propio Versalles incluso para desviar las sospechas,
puesto que mujeres misteriosas que disponen de cartas o las encuen-
tran jamas han inspirado confianza a la Comuna; pero de lo que no se
dudaba era que el crimen procediera de la reaccion.

Esto no impidi6é que la famosa cuarteta, que durante algunas horas
puso a la columna en la picota, dijera la verdad.

Tirador encaramado a ese zanco,
Si la sangre que derramaste,
Cupiera en esta plaza,

Te la beberias sin agacharte.

A Blanchet y Emile Clément, miembros de la Comuna, de los que
jamas hubo sospecha alguna, les descubrieron un pasado reaccionario.
Quiza fuimos rigurosos, ya que todo convertido ha sido hostil a la idea
que descubre como verdadera. Estaban en su derecho con esta conver-
sién; pero no podia ser de otro modo, también en esos ultimos dias
llenos de trampas, cualquier negligencia en tales casos, ;no es traiciéon?
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Los ciudadanos Avrial y Sicard, miembros de la Comuna,
fueron también de los primeros en llegar a los lugares de
peligro.

Doce cirujanos de la Guardia Nacional se trasladaron a la
avenida Rapp y organizaron el servicio médico con una di-
ligencia digna de elogio.

En definitiva, lo que consiguieron los hombres de Versalles:
medio centenar de heridos, la mayoria con heridas leves;
eso fue todo.

La pérdida material carece de importancia, teniendo en
cuenta las inmensas provisiones de que disponemos. Recae-
ra sobre nuestros enemigos la vergiienza de un crimen tan
inutil como odioso, que afiadido a tanto otros, sin contar
sus invencibles medios de defensa, bastaria para cerrarles
las puertas de Paris para siempre. Todo el mundo ha cum-
plido incluso mas alla de su deber; tenemos que deplorar
un escaso nimero de muertos.

El delegado civil de guerra
Ch. Delescluze
Paris, el 38 floreal, afio 78

Tal como se pensé, pudo ser posible que la venganza por la colum-
na produjera la catastrofe de la fabrica de cartuchos Rapp, venganza
infame en victimas humanas, por una efigie de bronce.

Dias después de la catastrofe, una mujer desconocida, envi6 a la pre-
fectura de policia de Paris una carta, que habia encontrado en un vagén
de primera clase entre Versalles y Paris, contando que un hombre sen-
tado frente a ella, le parecié muy agitado.

Al pasar por las fortificaciones, y como oyera sonar las culatas de los
fusiles de los federados, arrojo un paquete de papeles bajo el asiento,
donde la mujer encontré la carta que enviaba.

Estado Mayor de los guardias nacionales
Versalles, 16 de mayo de 1871
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Montélimar, Vienne, Beaune, Roanne, Lodéve, Tarare, Chalons. Malon,
bien informado, contaba por miles las cartas de indignacién de las pro-
vincias a la ciudad maldita.

Al enterarse del nombramiento de la Comuna de Paris, Le Mans se
levanté. Dos regimientos de infanteria enviados desde Rennes y cora-
ceros llamados para aplastar a los manifestantes, confraternizaron con
ellos.

El comité radical de Macon escribi6 encabezando su manifiesto envia-
do a la Comuna: “La Republica esta por encima del sufragio universal.
[...] Los golpes de Estado y los plebiscitos son las causas directas de
todas las desgracias que nos asolan”.

El plebiscito acababa ademéas de demostrarlo, y el nombramiento de
la asamblea de Burdeos no carece de misterio cuando caemos en la cuen-
ta del movimiento que agit6 a toda Francia. Por lo demas, las interiori-
dades del sufragio universal no pueden ser un secreto para nadie; si se
agrega el espanto de las represiones, se vera que solo los pueblos se de-
jaron engafar por completo; todo el resto del pais fue mantenido por el
terror.

El escrito del comité radical de Macon a la Comuna de Paris llevaba
las siguientes firmas: P. Ordinaire, Pierre Richard, Orleat, Lauvernier,
Seignot, Verge, Chachuat, Jonas, Guinet. Con fecha del 9 de marzo del
71.

Los republicanos de Burdeos publicaron igualmente su manifiesto y
el proyecto de un congreso convocado en Burdeos con objeto de decidir
las medidas mas oportunas para terminar la guerra civil, asegurar las
franquicias municipales y consolidar la Republica.

La Comuna era entonces la forma que parecia mas facil para asegurar
la libertad. El manifiesto iba firmado por Léon Billot, periodista; Cheva-
lier, comerciante; Cousteau, armador; Delboy concejal; Deligny, inge-
niero civil; Depugct negociante; Sureau, capitan de la Guardia Nacio-
nal; Martin, comerciante; Milliou, jefe de batallon de la Guardia Nacio-
nal; Parabére, idem; Paulet, concejal saliente; Roussel, comerciante; Dr.
Sarreau, periodista; Saugeon, antiguo consejero general de la Gironda;
Tresse, propietario.

Todos ellos vinieron a la Comuna no por inercia, sino en considera-
cion a las inclinaciones generales, quiz4 también por asco a las maqui-
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naciones de Versalles, de las que puede uno formarse una idea leyendo
la circular que sigue, trasmitida jerarquicamente, y de la que tuvimos
conocimiento por una alcaldia de Seine-et-Oise:

Nota para el sefior alcalde

Vigilen a diario, los hoteles y los albergues, obligando a los
duenos de tales establecimientos a inscribir en sus regis-
tros para la policia, el nombre de las personas que se alo-
jen, presentandolos en la alcaldia, al comisario de policia
o a la gendarmeria. Invitar, por una resolucién especial, a
los particulares que alojasen ocasionalmente a forasteros a
hacer la declaracion en la alcaldia, dando el nombre de las
personas, con el lugar y fecha de nacimiento, su domicilio
y profesion.

Vigilar las posadas, cafés y tabernas. Impedir que se pueda
leer ahi cualquier periddico de Paris.

Todo el escalafon de empleados, de cualquier rango, del gobierno de
Versalles, tenia que ocuparse de tareas policiacas, y Francia entera se ha-
bia convertido en una ratonera. Las conciencias se rebelaban a medida
que estas indignidades se descubrian.

En Ruan, en los primeros dias de abril, los francmasones declararon
adherirse plenamente al manifiesto oficial del consejo del orden, que lle-
va inscritas en su bandera las palabras libertad, igualdad y fraternidad.
Predica la paz entre los hombres, y en nombre de la humanidad pro-
clama inviolable la vida humana, maldiciendo todas las guerras. Quiere
detener el derramamiento de sangre, sentando las bases para una paz
definitiva que sea la aurora de un nuevo porvenir.

He aqui lo que pedimos, enérgicamente, y si nuestra voz no es es-
cuchada os decimos aqui que la humanidad y la patria lo exigen y lo
imponen, decian los firmantes:

El presidente de honor de la masoneria ruanesa, Desseaux; el vene-
rable de las Artes Reunidas, Hédiard; el venerable de la Constancia Pro-
bada, Loraud; el venerable de la Perseverancia Coronada, E. Vienot.

Los Talleres de las Artes Reunidas y de la Perseverancia Coronada,
Hédiard y Goudy; el presidente del consejo filosofico, Dieutie, y por
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Se cred una en la Comuna con motivo de una afirmacion del sefior
de Montant, uno de los traidores que Versalles introdujo en loa Estados
Mayores el asesinato de una camillera que insultada y asesinada por los
soldados de Versalles.

La mayoria, ofendida por el manifiesto de la minoria, le habia hecho
comprender que, dada la situacién, habia que decir como en otro tiempo:
jqué importan nuestras memorias, con tal de salvar a la Comuna!

La noticia de una catastrofe interrumpe la sesion.

La fabrica de cartuchos Rapp acababa de estallar. Habia numerosos
muertos y heridos y cuatro casas derrumbadas. Si los bomberos no hu-
bieran retirado de las llamas los furgones de cartuchos, con peligro de
su vida, el siniestro hubiera sido mucho mayor.

La primera idea de todos fue que se debia a una traicion: decian que
erala venganza por la columna Vendéme. Detuvieron a cuatro personas,
entre ellas a un artillero, y el Comité de Salud Publica anuncié que se
perseguiria a los culpables; pero los tan terribles fiscales de la Comuna
no tenian costumbre de juzgar sin pruebas y el caso no pudo aclararse
jamas.

Los primeros que han entrado en ese horno —decia De-
lescluze en su informe al Comité de Salud Publica— son:
Abeaud, Denier y Buffot, bomberos zapadores de la 6* com-
paifiia; casi al mismo tiempo han acudido también, los ciu-
dadanos Dubois, capitan de la flotilla, Jagot, marino, Bois-
seau, jefe de personal en la delegacion de marina, y Février,
comandante de la bateria flotante.

Gracias a su heroismo, furgones enteros cargados de car-
tuchos, cuyas ruedas comenzaban a arder, asi como varios
toneles de pdlvora, han sido retirados del foco del incendio.

Para que decir del salvamento de los heridos y de los veci-
nos sepultados, presos entre los restos de sus casas, redu-
cidas a escombros. Bomberos y ciudadanos han rivalizado
en valor y abnegacién.
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Me miré a los pies. Llevaba mis borceguis que asomaban bajo el borde
de mi falda, porque aquella mafiana se me olvidé cambiarlos por los
botines.

iPues bien, si! A pesar de todo, era yo.

Y déandoles las gracias por su buena opinion, pude convencerles de
que no estaba justificada. Tenia documentos suficientes para que no
tuvieran la menor duda. En efecto me habian tomado por un hombre
disfrazado de mujer, a causa de los borceguis de soldado, que sobre la
acera hacian un curioso efecto.

La segunda vez, ya no me acuerdo si fue en el Ayuntamiento o en
la policia; habia alli unas desdichadas que salian llorando porque no
las dejaban ir a cuidar a los heridos, ya que los hombres de la Comuna
querian manos puras para vendar las heridas.

Me expresaron su pena: jquién tenia mas derecho que ellas, las méas
tristes victimas del viejo mundo, para dar su vida por el nuevo?

Les prometi que se tendria en cuenta lo justo de su demanda y que
se actuaria en consecuencia.

No sé lo que dije, pero el dolor de aquellas infortunadas desangré tan-
to mi corazén que encontré palabras para convencerles. Se las encamind
a un comité de mujeres cuyo espiritu era lo suficientemente generoso
para acogerlas con gusto.

La noticia les caus6 tanta alegria que lloraron pero ya no de dolor.

A continuacién, igual que nifias, inmediatamente quisieron tener
unas fajas rojas. Mientras tanto y como pude, comparti la mia.

—Jamas seremos un motivo de vergiienza para la Comuna, me dije-
ron.

En efecto, murieron durante la semana de mayo. Ala tnica que volvi
aver en la prision de Chantiers me cont6 que a dos de ellas las mataron
a culatazos cuando socorrian a unos heridos.

En el momento en que acababamos de separarnos, ellas para ir a su
hospital de Montmartre, y yo para regresar a Montrouge, al encuen-
tro de La Cecillia, me arrojaron un paquete envuelto en papel, sin que
pudiera ver quién me lo tiraba: era una banda roja, que remplazé a la
mia.

Los agentes de Versalles, ahora mas habiles, fomentaban nuevas di-
visiones.
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mandato de los Talleres Reunidos y del Oriente de Ruan; el secretario
Jules Godefroy.

iEl derramamiento de sangre! ;La humanidad! Como esa gente, a
pesar de sus titulos medievales, hablaba una lengua tan desconocida
aun para los salvajes de Versalles!

El 26 de abril, quinientos miembros, respondiendo al llamamiento del
comité federal, se reunieron en la sala de la Federacion, a las dos de la
tarde. El ministerio publico rodeo la sala, cuando el comisario central
Gérard y veinticinco agentes entraron, para proceder a las detenciones,
la encontraron vacia. Se habia adelantado la hora de la reunién. Reco-
gieron entonces algunos documentos, y marcharon a las casas de los
miembros de la Federacién de la Internacional. Algunos fueron deteni-
dos: Vaughan, Cord’homme, Mondet, Fristch, Boulanger.

Los que se suponia eran los cabecillas estaban entre rejas, pero las
autoridades temerosas todavia, hablaban de enviarlos a Belle-Isle-en-
Mer,? o incluso mas lejos. Veinticinco personas componian esta primera
hornada.

Le Gaulois publicé en Versalles espantosos detalles sobre los presos.

Habia tantos descubrimientos y tantas ramificaciones que, a pesar de
las diligencias del criminal ministerio publico de Ruan para terminar la
instruccion del proceso de los comuneros, el asunto era tan complejo
que la causa no podria ser vista inmediatamente.

Acababa de levantarse el secreto que al principio se habia
aplicado a los presos. Podemos, afiadia Le Gaulois, suminis-
trar algunos detalles sobre los principales acusados.

Cord’homme, el principal, es a la vez rico propietario y tra-
tante de vinos al por mayor. Fue elegido consejero general
por el suburbio de Saint-Séver en las elecciones del 70. Opi-
niones politicas aparte, es bastante querido en la comarca,
es un hombre honesto que tuvo siempre la mania revolu-
cionaria.

® Belle-Ile-en-Mer (en idioma bretén, Enez ar Gerveu) es una isla francesa situada
en la costa atlantica dentro de la regién de Bretana. Usada como lugar de exilio de
prisioneros politicos.
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Vaughan, alcalde adjunto de Darnetal, cerca de Ruan,
miembro muy influyente y muy activo de la Internacional,
se le tiene por un distinguido quimico. A ello se debe la
inspiracion mas que atrevida con que ha escrito un poema
sobre determinado asunto. En cuanto a Cambronne, com-
pone versos en su celda sobre el director de la prision. Tiene
una actitud muy firme.

Delaporte, antiguo redactor del peridédico Le Patriote, supri-
mido por la autoridad prusiana, al parecer un joven muy
inteligente.

Las piezas reveladas por el sefior Leroux, juez de instruc-
cidn, son dos.

La primera es un llamamiento a la abstencién en las ul-
timas elecciones municipales. Llamamiento formulado de
una manera censurable, de cara al gobierno legal de Versa-
lles.

La segunda es una adhesién a la Comuna de Paris, o al me-
nos una copia no firmada de tal acta. Este documento se
encontro6 en casa del llamado Frossart, zapatero de Elbeuf,
igualmente implicado en el complot.*

No viene de ahora que los borradores no firmados cuentan igual que
los provistos de firmas. Tampoco viene de hoy que aquellos que recla-
man su libertad desconfian de la que les ofrece el enemigo: las elec-
ciones en las que los revolucionarios de Ruan se negaban a participar
debian ser algo como un plebiscito gubernamental.

La amedrentada poblacion de Versalles, ante estas acusaciones que
ni siquiera lo eran, temblaba de espanto, aconsejando mantenerse a la
defensiva, porque uno de los acusados, Ridnet, antiguo oficial del Esta-
do Mayor del ejército del Havre, contra el que no tenian absolutamente
nada, habia sido puesto en libertad provisional, bajo palabra de presen-
tarse en la prision si se descubria algo.

* Le Gaulois, 14 de abril de 1871, N. de A.
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hablé de la idea de que las persecuciones activaban sin cesar la libertad
del mundo.

El 1° de mayo una delegacion del club Saint-Nicolas-des-Champs, en-
viada a la Comuna, declara que todo aquel que hable de conciliaciéon
entre Paris y Versalles es un traidor.

;En realidad, qué conciliacion puede existir, entre la larga esclavitud
y la liberacién?

Todas las tardes de diez o doce iglesias, subia un inmenso coro salu-
dando a la libertad.

Oi hablar de ello con entusiasmo. Las mujeres sobre todo exhortaban
alli ala libertad; pero, desde el 3 de abril a la semana sangrienta, no
acudi mas que las dos tnicas veces de las que he hablado y durante
pocas horas: algo me sujetaba a la lucha en el exterior, una atraccion
tan fuerte que no intentaba vencerla.

La primera vez fue cuando iba al Ayuntamiento con una misién de
La Cecillia de la que tenia que traerle respuesta.

Casi a mitad de camino, me encuentro con tres o cuatro guardias
nacionales que se me acercan, después de haberme examinado.

—Queda usted detenida, me dice uno de ellos. Evidentemente algo
sospechoso tenia mi aspecto; pensé que eran mi pelo corto, asomando
bajo el sombrero, que creyeron que era un peinado de hombre.

—¢A donde quiere usted ser conducida? (Creo que pronunciaron con-
ducido.)

—Al Ayuntamiento, ya que son tan amables de conducir a sus prisio-
neros donde quieren.

El buen hombre que me interrogaba enrojecié de célera.
—Vamos a verlo, dijo.

Nos pusimos en camino, ellos sin dejar de examinarme, y yo muy
seria, divirtiéndome mucho.

Una vez llegados a la verja, el que ya me habia hablado me dijo:
A propoésito, ;como se llama usted?
Le dije mi nombre.

—iBah, eso es imposible!, dijeron los tres. Jamas la hemos visto, pero
seguro que no puede ser ella asi calzada.
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14. El final

Los carcomidos estados crujen en sus arboladuras.
Toda la etapa humana est4 en pie, es el momento
En que se desmoronan las viejas imposturas.

Un aire épico llena los huracanes:

A rebato, a rebato en el viento suena

Louise Michel

Se diria que el triunfo llegaba; las ligas republicanas abandonaban su
prudencia de los primeros dias. La Internacional se reafirmaba méas en
la Corderie du Temple.

La federacion de camaras sindicales habia acudido para adherirse a
la Comuna el 6 de mayo. Dicha federacion contaba con treinta mil hom-
bres.

Los diputados de Paris presentes en Versalles, Floquet y Lockroy, ha-
bian presentado con enérgicos términos su dimision en Versalles.

Tolain todavia seguia.

Paris tiene ahora una tragica fisionomia; los carros finebres, con cua-
tro banderas rojas como trofeos, marchan en mayor numero, seguidos
por los miembros de la Comuna y delegaciones de los batallones al son
de las Marsellesas.

Los clubes de las iglesias resplandecen al atardecer; hasta ahi suben
también varias Marsellesas, y no es el sordo redoblar de los funebres
tambores el que las acompafia, sino el drgano que ruge en las grandes
y sonoras naves.

En la iglesia de Vaugirard esta el club de los jacobinos. Su idea de
reunirse en el subterraneo nos recordaba al sétano en que trabajaba
Marat. Eran como un soplo del 93 pasando bajo tierra. EI club de la
Revolucion social estaba en la iglesia de Saint-Michel, en Batignolles:
como ante los tribunales de Bonaparte, Combault en la primera sesion,
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En Montpellier, Toulouse, Burdeos, Grenoble Saint-Etienne, el mo-
vimiento, continuamente sofocado, volvia continuamente a levantarse;
los periddicos perseguidos renacian de sus cenizas, llenando de espanto
a Versalles, a pesar de sus cafiones bombardeando Issy, Neuilly, Cour-
bevoie, y los ejércitos de voluntarios llamados contra Paris sin gran
resultado; eran una infima minoria que Versalles atraia por el temor de
ver repartir lo que no tenian.

En Paris, por el contrario, inocentes por generosidad, los comuneros
dejaban al viejo y no menos ingenuo Beslay, dormir en el Banco para
defenderlo si fuera necesario a costa de su vida. Pensaban que el honor
de la Comuna residia alli. Sobre la fe de Pleuc crey6 haber salvado la
revolucion al salvaguardar la fortaleza capitalista.

Hubo un momento en que todos, en Paris, acudian a la Comuna por la
ferocidad que mostraba Versalles. Todas las ciudades de Francia pedian
que la matanza terminara (no estaba mas que empezando).

El manifiesto de Lyon, de fecha de 5 de mayo, decia que se habian en-
viado comunicaciones a la Asamblea y a la Comuna desde todas partes,
con palabras de apaciguamiento. Solo la Comuna contestaba.

Paris asediado por un ejército francés, después de haberlo sido por
las hordas prusianas, extendia una vez mas sus manos a la provincia. No
pedia su colaboracién armada, sino su apoyo moral. Pedia que su auto-
ridad pacifica se interpusiera para desarmar a los combatientes. ;Podria
la provincia hacerse la sorda ante este llamamiento supremo?

Este manifiesto estaba firmado por los miembros del antiguo consejo
municipal: Barodet, Barbecat, Baudy, Bouvalier, Brialon, Chepié, Colon,
Condamin, Chaverot, Cotlin, Chrestin, Degoulet, Despagnes, Durand,
Ferouillat, Henon, miembros salientes del consejo. Hivert, Michaud,
Vathier, Pascot, Ruffin, Vaille, Vallier, Chapuis y Verriéres, fueron elegi-
dos el 30 de abril y posteriormente dimitieron.

La ciudad de Nevers envi6 a la Comuna un manifiesto pidiendo la
indisoluble unién entre Paris y Francia, la pronta disolucién, y de ser
necesario la inhabilitacién de la Asamblea de Versalles, cuyo mandato
habia expirado.

El comité republicano de Melun, cuya divisa era: jEl orden en la liber-
tad!, declardé que se unia a los que trataban de curar los males del pais,
no restableciendo un orden de cosas caduco, sino asegurando su porve-
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nir. Los miembros de este comité se llamaban Auberge, Baucal hijo, De-
rougemont, Daudé, Despagnat, Delhiré, Dormoy, Drouin, Dupuy, Finot
padre, Hensé, Nivet, Pemetaini, Fouteau, Riol, Robillard, Saby, Thomas,
Ninnebaux. El manifiesto se envio el 24 de marzo de 1871.

En Limoges, el 4 de abril, los soldados de un regimiento de infanteria
que estaba alli acuartelado recibieron orden de ir a reforzar el ejército
de Versalles. La multitud les condujo a la estacién, y les hizo jurar que
no se emplearian en el degollamiento del pueblo de Paris. Lo juraron, en
efecto, y entregaron sus armas a los que les acompafaban, regresaron
después al cuartel, donde delante de sus oficiales, la ciudad entera les
ovaciono.

Las autoridades se reunieron en el Ayuntamiento, y como el prefecto
habia huido, el alcalde se encargé de la represion. Ordeno a los corace-
ros que capturaran al destacamento que se negaba a obedecer y a cargar
contra la multitud. Entonces se entablé el combate, llegando a ser terri-
ble. El partido del orden, mas fuerte, logré la victoria; pero el coronel
de los coraceros y un capitan murieron.

En el Loiret, el movimiento revolucionario fue considerable: habia en
Paris un enérgico comité de iniciativa, cuyos secretarios eran Francois
David, de Batile-sur-Loiret, Garnier y Langlois de Meung-sur-Loire. En-
viaron varios delegados con el encargo de ponerse de acuerdo con la
Comuna.

La asociacion del Jura, los vecinos de varias ciudades de Seine-et-
Marne (y hasta de Seine-et-Oise), a pesar de Versalles, tenian igualmen-
te en Paris sus correspondientes comités.

En el norte de Francia, todas las ciudades industriales, igual que las
ciudades del sur, querian su Comuna.

Argelia, desde el 38 de marzo, envié su adhesion por medio de la
siguiente declaracion:

A la Comuna de Paris,
La Comuna de Argelia.

Ciudadanos.
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El retraso nos compromete gravemente y puede tener los
mas enojosos resultados.

En Mazas, el 23 de abril de 1871
El arzobispo de Paris

Lagarde no volvié.

Por mi parte, jamas tuve la menor duda en cuanto a la manera de
obrar del sefior Thiers en esta circunstancia; pero ni yo ni nadie pudo
nunca pensar que Lagarde pudiera no regresar.

Antafio, el doctor Nélaton, mas generoso que el representante de la
Republica burguesa, después de que uno de sus internos ayudara a huir
a Blanqui, afiadi6 el dinero del viaje de su bolsillo para darle una opor-
tunidad mayor. Pero como todas las clases sociales que estan por des-
aparecer, la burguesia se corrompe cada vez mas.
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Encargo a mi hijo Gnico que marche a Versalles para pre-
sentar una carta en mi nombre, y me atrevo a esperar, sefior
Presidente, que os dignaréis acoger su peticiéon. Cualesquie-
ra que hayan sido los acontecimientos, los derechos de la
humanidad no han proscrito en ningiin momento, ni se han
ignorado los de la familia. Es en nombre de esos derechos
me dirijo a vuestra justicia, para conocer el estado de salud
de mi hermano, Louis-Auguste Blanqui, detenido, estando
ya muy enfermo, el 17 de mayo tltimo, sin que desde en-
tonces una sola palabra de su parte haya llegado, para cal-
mar mi dolorosa inquietud, sobre su salud, tan seriamente
comprometida.

Si solicitar un permiso para verlo, aunque no sea méas que
por breves instantes, fuera una peticion que excediera vues-
tros limites, sefor Presidente, no podéis negar a una familia
desconsolada, de la que soy miembro, la autorizaciéon a mi
hermano, para dirigirnos unas palabras que nos tranquili-
cen. Ala vez que nosotros podamos hacerle saber que los
parientes que le quieren tiernamente, como él se merece,
no le han olvidado en su desgracia.

Viuda de Antoine, de soltera Blanqui

El sefior Thiers contesté que la salud de Blanqui era muy precaria,
sin que por ello se temiera por su vida; pero, a pesar de esta situaciéon
y a las inquietudes de la sefiora de Antoine, se negaba formalmente a
toda comunicacién con el preso, ya fuera escrita o verbal.

Flotte seguia empefiado en el canje. Pidi6 por segunda vez una car-
ta al arzobispo, que fue dirigida al sefior Lagarde, vicario mayor del
arzobispo de Paris.

El sefior Lagarde, al recibo de esta carta y sea cual sea el
estado en que se encuentre la negociacién de la que esta
encargado, tendra a bien volver inmediatamente a Paris y
regresar a Mazas.

Aqui no se comprende que no le basten diez dias a un go-
bierno para saber si quiere aceptar o no el canje propuesto.
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Los delegados de Argelia declaran en nombre de todos sus
electores adherirse a la Comuna de Paris, de la manera més
absoluta.

Argelia entera reivindica las libertades comunales.

Oprimidos durante cuarenta afios por la doble concentra-
cion del ejército y de la administracion, la colonia ha com-
prendido desde hace mucho tiempo que la emancipaciéon
completa de la Comuna es el Gnico medio que tiene para
llegar a la libertad y a la prosperidad.

Paris, 28 de marzo de 1870

Alexandre Lambert, Lucien Rabuel, Louis Calvinhac.

L’Emancipation de Toulouse, pocos dias después del 18 de marzo, juz-
gaba asi a los hombres de Versalles:

En efecto, existe un complot organizado para excitar el odio
de unos contra otros, y para hacer que a la guerra contra el
extranjero le suceda la horrible guerra civil.

Los autores de esta criminal tentativa son los bellacos que
se atribuyen indebidamente el titulo de defensores del or-
den, de la familia y de la propiedad.

Uno de los agentes mas activos de ese complot contra la
seguridad publica se llama Vinoy; es general y fue senador.

Las primeras historias del 71, escritas cuando el gobierno se hallaba
aun en un frenesi de sangre, no se atrevieron, a causa de las represio-
nes siempre temibles, a mencionar todos los levantamientos revolucio-
narios de Francia correspondientes a la Comuna, a los de Europa y del
mundo, Espaiia, Italia, Rusia, Asia, América. La historia esti en todas
partes por escribir como prélogo de la presente situacion.
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10. El Ejército de la Comuna — Las
mujeres del 71

Los cadaveres son la simiente,
El porvenir traera las cosechas.
Louise Michel

Desde el 5 de abril, las baterias del sur y del oeste, dirigidas por los
alemanes contra Paris, servian a los versalleses, a quienes llamabamos
los prusianos de Paris, y para hacer justicia a quien concierna agregare-
mos que nunca los mas burdos ulanos llegaron a ser culpables de tanta
ferocidad.

Los proyectiles explosivos que utilizaba el ejército de Versalles con-
tra los federados solo se emplearon contra Paris. Vi entre otros a un
desdichado que, en las trincheras de les Hautes Bruyeéres, habia recibi-
do uno de aquellos proyectiles en mitad de la frente. Guardamos cierto
numero de esos proyectiles que hubieran podido figurar para alguna ex-
posicion de medios empleados en la caza del elefante; pero finalmente
desaparecieron en los diversos registros.

Toda la parte de los Campos Eliseos estaba barrida por las balas.

El Mont-Valérien, Meudon y Brimborion no cesaban de vomitar me-
tralla sobre los desdichados que vivian por aquel lado.

Por el otro, el reducto de los Moulineaux y el fuerte de Issy, tomado
y retomado sin parar, mantenian la lucha aparentemente en el mismo
punto.

El ejército de la Comuna era un pufiado de hombres comparado con
el de Versalles, y muy valiente tenian que ser para resistir tanto tiem-
po, a pesar de las traiciones intentadas sin cesar y la pérdida de tiem-
po inicial. Los militares profesionales figuraban en pequefio numero.
Muerto Flourens y prisionero Cipriani, quedaban Cluseret, los herma-
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de cara a la Comuna la palabra que habia dado, marcha a
Versalles al efecto de comunicar su aprehension al negocia-
dor.

No puedo hacer otra cosa que pedir al sefior vicario mayor
que dé a conocer con precision al sefior Flotte el estado de
la cuestion, y que se entienda con él, ya sea para prolongar
su estancia por otras veinte horas, de ser absolutamente ne-
cesario, ya sea para regresar inmediatamente si juzga que
es mas conveniente.

De Mazas, el 23 de abril de 1871

El arzobispo de Paris.

Lagarde hizo entregar al portador de la carta estas palabras, escritas
con lapiz apresuradamente:

El sefior Thiers me sigue reteniendo y no puedo hacer otra
cosa mas que esperar sus ordenes. Como he escrito varias
veces a monsenor, en cuanto haya novedades, me apresu-
raré a comunicarselas.

Lagarde

No se apresurd sino a quedarse, cobardemente complice de Thiers,
que queria imposibilitar a la Comuna el evitar, a menos que hubiera
traicion, la muerte de los rehenes.

Blanqui muy enfermo fue detenido, en casa de su sobrino Lacambre, y
era posible que hubiera muerto. Su hermana, la sefiora Antoine, escribid
entonces al sefior Thiers lo siguiente:

Al Sr. Thiers, jefe del poder ejecutivo
Sefior presidente,

Aquejada desde hace mas de dos meses de una enfermedad
que me priva de todas mis fuerzas, esperaba no obstante
recobrar las necesarias, para realizar ante usted la mision a
la que obligada por mi prolongada debilidad, hoy renuncio.
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Es cierto que me pusieron algunas dificultades, pero tam-
bién me manifestaron intenciones favorables. Desgraciada-
mente, la carta publicada en L’Affranchi y llegada aqui des-
pués de esa publicacion y de la entrega de mi carta ha mo-
dificado las impresiones; ha habido consejo y aplazamiento
de nuestro asunto, va que se me ha invitado formalmente
a aplazar mi marcha en dos dias. Esto quiere decir que no
esta todo terminado, y voy a ponerme de nuevo a la obra.
Ojala pueda tener éxito otra vez; no dude usted ni de mi
buen deseo, ni de mi celo.

Permitame afiadir que aparte de los intereses tan graves
que estan en juego y que me atafien tan de cerca, me con-
sideraria muy dichoso demostrandole de otra manera y no
por palabras, el reconocimiento que me han inspirado sus
actos y sus sentimientos. Suceda lo que suceda y cualquiera
que sea el resultado de mi viaje, puede usted estar seguro
de que conservaré el mejor recuerdo de nuestro encuentro.
Quiero aprovechar esta ocasiéon para enviar un saludo al
amigo que le acompariaba presentandole a usted, sefior, el
sentimiento de mi consideracién mas distinguida asi como
de mi mas sincera amistad.

E. F. Lagarde

Ante este primer retroceso, el arzobispo tuvo mas dudas que Flotte.
Eran terriblemente honrados e ingenuos los hombres del 71.

“Volvera”, seguia diciendo. El arzobispo dejo traslucir cierta emocién:
conocia mejor a Thiers y a Lagarde.

Dias después, Flotte le pidié una carta para llevar él mismo; pero
tras los primeros hechos, se empezaba a desconfiar. Una persona segu-
ra marcho en lugar de Flotte, que como amigo de Blanqui, podia ser
retenido.

He aqui la carta:

El arzobispo de Paris al sefior Lagarde, su vicario mayor

El sefior Flotte, inquieto por el retraso que parece experi-
mentar el regreso del sefior Lagarde, y queriendo concluir
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nos Dombrowski, Wrobleski, Rossel, Okolowich, La Cecillia y Hector
France, algunos suboficiales y soldados que permanecian con Paris, y
unos marinos igualmente fieles a la Comuna. Entre ellos, algunos ofi-
ciales: Coignet, llegado al mismo tiempo que Lullier, era aspirante de
marina, y Perusset, capitan de larga travesia.! Hay cosas mejores que
hacer, decian los marinos, que pagar la indemnizacién a los prusianos:
cuando acabemos con Versalles, tomaremos los fuertes al abordaje. Uno
de ellos, Kervisik, deportado con nosotros a la peninsula Ducos, habla-
ba alli todavia de esto, cuando mencionabamos la época de la Comuna,
que a través del océano nos parecia lejos ya en el pasado.

En los primeros dias de abril, Dombrowski fue nombrado comandan-
te en jefe de la ciudad de Paris. Teniamos esperanzas, ya que la lucha
se mantenia y sin embargo los versalleses atacaban a la vez Neuilly,
Levallois, Asniéres, el Bois de Boulogne, Issy, Vanves, Bicétre, Clichy,
Passy, la puerta de Bineau, les Ternes, la avenida de la Grande-Armée,
los Campos Eliseos, el Arco de Triunfo, Saint-Cloud, Auteuil, Vaugirard,
la puerta Maillot.

Foutriquet, al mismo tiempo, declaraba que eran los bandidos de Pa-
ris los que disparaban numerosos cafionazos para hacer creer que les
atacaban.

Asi, decia Le Mot d’Ordre, los numerosos heridos que llenan
los hospitales de Versalles fingian estar heridos; aquellos
que enterraban después del combate fingian estar muertos,
seguin queria la légica del sangriento Pulgarcito, que cubria
Paris de fuego y de metralla y anunciaba en sus circulares o
editaba en sus periddicos que Paris no era bombardeado.?

Al capitan Bourgouin le mataron cuando atacaba la barricada del
puente de Neuilly. Fue una pérdida para la Comuna.

Dombrowski contaba apenas con dos o tres mil hombres, e incluso
menos, para aguantar el continuo asalto de mas de diez mil del ejército
regular.

! Denominacién hasta 1967 de los capitanes de la Marina Mercante.
2 H. Rochefort. N. de A.
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El general Wolf, que hacia la guerra a la manera de los Weyler de hoy,
mando cercar una casa en la que se encontraban doscientos federados,
que fueron sorprendidos y degollados.

En el parque de Neuilly se oia incesantemente la granizada de balas
a través de las ramas, con ese ruido de las tormentas de verano que
conocemos tan bien. La ilusion era tal que creiamos sentir la humedad
aun a sabiendas de que era la metralla.

Hubo en la barricada Peyronnet, cerca de la casa donde estaba Dom-
browski con su Estado Mayor, verdaderos diluvios de artilleria versalle-
sa. Ciertas noches, hubiéramos dicho que la tierra temblaba y que un
océano caia del cielo.

Una noche que los camaradas quisieron que me fuera a descansar, vi
cerca de la barricada una iglesia protestante abandonada con un érgano
que solo tenia dos o tres notas inutilizadas. Estaba alli muy divertida
cuando de pronto aparecieron un capitan de federados con tres o cuatro
hombres furiosos.

—;Vaya! me dijo, ;Es usted la que atrae asi los obuses sobre la barri-
cada? Venia para fusilar a quien actuaba asi.

De este modo terminé mi ensayo de armonia imitativa de la danza
de las bombas.

En el parque, delante de algunas casas, habia pianos abandonados;
algunos todavia enteros y en buen estado, a pesar de estar expuestos
a la humedad. Jamas comprendi por qué los habian dejado fuera y no
dentro.

En la barricada Neuilly, reventada por los obuses, hubo heridas ho-
rribles: hombres con los brazos arrancados hasta detras de la espalda
dejando el omoplato al descubierto, otros con el pecho agujereado o
arrancada la mandibula. Les curaban sin esperanza. Los que tenian ain
voz, decian: ;Viva la Comuna! antes de morir. Jamas he visto heridas
tan horribles.

En Neuilly, en ciertos lugares, estabamos cerquisima de los versalle-
ses del puesto de Henri Place, y se les oia hablar.

Fernandez, la sefiora Danguet y Mariani habian venido. Habiamos
hecho un puesto de socorro ambulante, cerca de la barricada Peyronnet,
frente al Estado Mayor; los menos graves quedaban alli, a los otros se
les conducia a los grandes hospitales de camparia, segiin decision de los
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manidad merece fijar toda nuestra atencion en el presente
estado de cosas en Paris.

;Osaria sefior presidente confesaros mi ultima razé6n? Con-
movido por el celo que desplegaba la persona de la que ha-
blo, con una amistad tan sincera en favor del sefior Blanqui,
mi corazén de hombre y de sacerdote no ha sabido resistir-
se a sus emocionadas peticiones, por lo que me comprometi
apediros la libertad del sefior Blanqui con la mayor rapidez
posible, cosa que acabo de hacer.

Mucho me alegraria, sefior presidente, que lo que solicito
no os parezca imposible; asi habria prestado un servicio a
varias personas y a mi pais entero.

Darboy, arzobispo de Paris

Flotte ansioso, recibi6 al fin esta carta de Lagarde el 16 de abril:

Versalles, 15 de abril de 1871
Setior Flotte,
Sefior,

He escrito una carta a monsefior el arzobispo, bajo el am-
paro del sefior director de la prisién de Mazas, que espero
tendra ya en su poder, y que sin duda le ha sido comuni-
cada. He querido escribirle a usted directamente tal como
me autorizo, para darle a conocer los nuevos retrasos que
se me imponen.

He visto ya cuatro veces al personaje a quien iba dirigida
la carta de monsefior, y debo, de acuerdo con sus érdenes,
esperar aun dos dias la respuesta definitiva. ;Cual sera? So-
lo puedo decirle una cosa: no he descuidado nada para que
sea acorde a sus deseos y a los nuestros.

En mi ultima visita, esperaba que fuera asi, y que pudiera
regresar sin mucho tardar, con esta buena noticia.
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Darboy, arzobispo de Paris
Al sefior Thiers, jefe del poder ejecutivo
Prisién de Mazas

Senor,

Tengo el honor de presentaros una comunicacién que reci-
bi anoche, y a la que ruego deis la resoluciéon que vuestra
prudencia y vuestra humanidad juzguen mas conveniente.

Un hombre influyente, muy préximo al sefior Blanqui, a
causa de ciertas ideas politicas y sobre todo por los estre-
chos lazos de una vieja y s6lida amistad, se ocupa activa-
mente en hacer que le liberen, para lo cual ha propuesto él
mismo, a las comisiones relacionadas el siguiente arreglo:

Si el sefior Blanqui es liberado, se devolvera la libertad jun-
to con su hermana al arzobispo de Paris, al sefior presidente
Bonjan, al sefior Deguerry, parroco de la Magdalena, y al
seflor Lagarde, vicario general de Paris, el mismo que os
entregara la presente carta.

La propuesta ha sido aceptada, y ahora se me pide que la
apoye ante usted.

Aunque formo parte del asunto, me atrevo a recomendarlo
a su alta benevolencia; espero que mis motivos le pareceran
aceptables.

Son ya demasiadas las causas de disentimiento y de encono
entre nosotros. Se presenta esta ocasion de hacer un trato
que, por lo demas, solo atarfie a personas y no a principios.
(No seria sensato acceder, contribuyendo asi a que vuelva
la calma al espiritu? La opinién publica no comprenderia
quiza una negativa.

En las crisis agudas, como la que atravesamos, las represa-
lias, cuando apuntan contra unos la célera de otros, y las
ejecuciones por el motin agravan mas la situaciéon. Permi-
tidme que os diga, sin extenderme, que esta cuestion de hu-

médicos; pero una primera cura salvo a un gran nimero. En medio de
la tragedia habia, como en todas partes, cosas grotescas.

Un campesino de Neuilly habia sembrado en el invernadero unos me-
lones que vigilaba, de pie junto a su bancal, como si hubiera podido
preservarlos de los obuses. Hubo que llevarselo a la fuerza y destruir el
invernadero que tenia ya los cristales rotos, para impedirle que volviera.

Alos que le gustaba reir contaban también que en Paris algunos agen-
tes de Versalles, enviados por el sefior Thiers para reunirse en un lugar
determinado y establecer la traicion, tenian que introducirse por las al-
cantarillas; pero lo habian calculado tan mal, que varios de ellos, atrapa-
dos como ratas en el orificio y sin poder salir de él, tuvieron que llamar
a los enemigos de buena voluntad para que les sacaran, ;Se descubrid
el pastel!

Otros agentes, que trataban de sembrar el odio entre el Comité Cen-
tral y la Comuna, se habian mostrado tan vilmente lisonjeros que ellos
mismos se delataron.

Todas estas cosas eran motivo de risa, entre los obuses y las balas, las
explosivas y las otras.

La puerta Maillot seguia resistiendo con un infimo nimero de sus
legendarios artilleros, viejos y jovenes, ayudados a veces por chiquillos.

En la mafiana del 9 de abril, un marino llamado Fériloque muri6 sobre
su pieza con el vientre abierto. Conociamos ese nombre.

También conociamos el de Craon, los de otros han quedado descono-
cidos. Qué importa nuestro nombre, es la Comuna, es bajo ese nombre
que sus legiones seran vengadas.

Como en suefios, asi pasaban los batallones de la Comuna, orgullo-
sos, con un aire de libre rebeldia, los vengadores de Flourens; los zuavos
de la Comuna, los batidores federados semejantes a los guerrilleros es-
pafioles, listos siempre a audaces empresas. Les enfants perdus, que con
tanto arrojo saltaban a la vanguardia de sus comparfieros de trinchera
en trinchera.

* Lascar, del persa Lashkar. Era el nombre dado en el siglo XIX a los marineros
indios. En particular a aquellos embarcados en barcos franceses que navegaban por
las Indias orientales. El término tenia un cierto sentido peyorativo. En este caso hace
referencia a un batallén de federados de Montmartre. N. de A.
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Y los turcos de la Comuna, los lascars® de Montmartre con Gensoule,
y tantos otros.

Todos estos valientes de corazon tierno, a los que Versalles llamaba
bandidos, cuyas cenizas fueron aventadas y los huesos roidos por la cal
viva, todos son la Comuna. ;Son el espectro de mayo!

Los ejércitos de la Comuna también tuvieron mujeres: cantineras, ca-
milleras, soldaderas, ahora estan con los otros.

Solo algunas fueron conocidas: Lachaise, la cantinera del 66, Victori-
ne Rouchy, de los turcos de la Comuna, la cantinera de les enfants per-
dus, las camilleras de la Comuna: Mariani, Danguet, Fernandez, Malvina
Poulain, Cartier.

Las mujeres de los comités de vigilancia: Poirier, Excoffons, Blin.

Las de la Corderie y de las escuelas: Lemel, Dimitrieff, Leloup.

Las que organizaban la ensefianza a la espera de la lucha en Paris,
donde se portaron como héroes: las sefioras André Leo, Jaclar, Périer,
Reclus, Sapia.

Todas se pueden contar entre el ejército de la Comuna, y también son
legién.

El 17 de mayo, como el fuerte de Vanves estuviera cercado, los versa-
lleses disparaban desde Bagneux entre las dos barricadas.

En la noche del 16 hubo un violento combate de artilleria en Neuilly;
pero de Saint-Ouen al Point-du-Jour, y del Point-du-Jour a Bercy se-
guian los dos cuerpos de ejército de la Comuna.

La puerta Maillot continuaba resistiendo, igual que Dombrowski.

Algunos miembros de la Comuna, Paschal Grousset, Ferré, Dereure,
Ranvier, acudian con frecuencia, tan valientes que se les perdonaba su
espantosa generosidad.

El Ejército de la Comuna era tan poco numeroso que volvian a en-
contrarse siempre los mismos; pero, jqué importa! Asi llevaba tiempo.
A pesar del cuidado de la Comuna, seguia habiendo terribles miserias.
En varios lugares, entre otros en la calle Pergolése, los chiquillos re-
cogian proyectiles que vendian por poco dinero a desconocidos, unos,
descuidados, ignorando que podian ser recogidos por la Comuna, y los
otros para llevarles a su casa. Habia nifios con las cejas y las manos que-
madas; no sé como no les ocurria nada peor. De vez en cuando iban a
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Después del plebiscito del 3 de noviembre, habia predicho la capitula-
cion: “El desenlace no esté lejos, escribia. La comedia de los preparativos
para la defensa es ya innecesaria. El armisticio y sus garantias; el temor
a la derrota, después en todo su oprobio: he aqui lo que el consistorio
va a imponer a Francia”.

Blanqui fue detenido por suponerle participe del movimiento del 31
de octubre. No salié hasta la amnistia. Su detencion se llevo a cabo el
19 de marzo del 71, en el sur de Francia, por orden del sefior Thiers.

Fue condenado en rebeldia a la pena de muerte a pesar de que el
gobierno prometiera que no habria represalias por los sucesos del 31 de
octubre.

Aunque Blanqui habia sido nombrado miembro de la Comuna, se ig-
noraba por completo cual habia sido su suerte. No sabiamos si estaba
vivo o muerto, o més bien lo que temiamos es que estuviera muerto.

Algunos de sus amigos, que ain tenian esperanzas, pensaron com-
prar su libertad. El gobierno de Versalles parecia conceder particular
importancia al arzobispo de Paris y a algunos otros sacerdotes. Una co-
mision de la que formaba parte Flotte, que habia sido compaiiero de
calabozo de Blanqui, traté de negociar el canje.

Flotte fue primero a Mazas a hablar con el arzobispo y de acuerdo
con él prepard el asunto, que parecia una idea afortunada, desde todos
los puntos de vista.

Se decidié que el vicario mayor Lagarde iria a Versalles para proponer
el canje al sefior Thiers, y volveria con la respuesta.

El asunto lo llevd Rigaud, con gran delicadeza, pues este fiscal de la
Comuna ocultaba una gran sensibilidad bajo un deliberado escepticis-
mo.

Ni a él ni a nadie se le pasé por la cabeza que Lagarde no volveria.

—Aunque me fusilen, dijo Lagarde a Flotte al despedirse de él en la
estacion de Versalles, volveré. ;No creera usted que tengo el propodsito
de dejar solo aqui a monsefior?

El vicario mayor llevaba al sefior Thiers una carta del arzobispo, larga
y explicativa.
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13. Asunto del canje de Blanqui por
el arzobispo y otros rehenes

Sobre Blanqui se ha publicado un buen niimero de notas biograficas,
por lo que me limitaré a unas cuantas lineas.

Blanqui fue primero condenado a cadena perpetua por tentativa de
insurreccion, el 12 de mayo de 1839. La Republica del 24 de febrero de
1848 le liber6 cuando cumplia su condena en el Mont-Saint-Michel, con
algunos de sus compafieros de lucha.

Cobardemente acusado, poco después, por aquellos que temian su
clarividencia, se limitd a contestar:

(Quién ha bebido tan profundamente como yo en la copa
de la angustia? Durante un afio, la agonia de una mujer
amada extinguiéndose lejos de mi. En la desesperacién, y
desde hace cuatro largos afios en eterno mano a mano con
la soledad de la celda en la que vagaba el fantasma de ella.

Tal ha sido mi suplicio, para mi solo, en ese infierno de
Dante.

Salgo de él con los cabellos blancos, el corazoén y la cabeza
rotos. Soy un triste despojo que arrastra por las calles un
corazon herido bajo unas ropas raidas. Soy yo a quién fulmi-
nan con el apelativo de vendido, en tanto que los lacayos de
Luis Felipe, metamorfoseados en brillantes mariposas repu-
blicanas, revolotean sobre las alfombras del Ayuntamiento,
censurando desde lo alto de su bien alimentada virtud al
pobre Job escapado de las prisiones de su amo.

Condenado de nuevo, la Revolucion del 4 de septiembre le abrié las
prisiones de Belle-Isle.
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pasar el rato al teatro Guignol, que estuvo hasta finales de mayo en la
avenida de I’Etoile. Una mujer les llevé al Ayuntamiento.

Hasta entonces, el Ejército de la Comuna era el ejército de la libertad;
pronto se reconvertiria en el ejército de la desesperacion.

Termino este capitulo con dos citas de Rossel: la primera, anterior a
su ingreso en el Ejército de la Comuna y que contiene su opinién sobre
ella. Es un fragmento de una carta suya escrita el 19 de marzo de 1871,
en el campo de Nevers, al general ministro de la Guerra, de Versalles:
“Hay dos partidos en lucha en el pais, y yo me coloco sin vacilar del
lado de aquel que no ha firmado la paz y que no cuenta en sus filas con
generales culpables de capitulacion”.

La segunda, la que tenia sobre el ejército regular en el momento de
su muerte, se la comunic6 a su abogado, Albert Joly: “Sois republicano,
le dijo, si no rehacéis el ejército en poco tiempo, sera el ejército el que
deshara la Republica. Muero por los derechos civicos del soldado. Lo
menos que puedo pedir es que me creais esto”.
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11. Ultimos dias de libertad

Asi como los lobos se retnen en la espesura de los bosques,
las bestias estrepitosas venian aullando por el orden.

Los federados fueron heroicos. Pero estos héroes tuvieron debilida-
des, que a menudo estuvieron seguidas de desastres.

Las casas de los francs-fileurs' fueron respetadas, a pesar del decreto
que autorizaba a las sociedades obreras a utilizar las viviendas abando-
nadas. Llegd incluso a montarse guardia delante de algunas calles, asi
como delante del Banco, a tal punto que un buen numero de aquellos
cobardes que habian huido, sintiendo que Paris estaba en peligro, vol-
vian de provincias o simplemente de Versalles, y con el insulto presto
ofrecian hospitalidad a los espias del gobierno. Pronto hubo bandas.

Algunos, que habian elegido domiciliarse en lupanares, hubieron de
ser buscados por los comisarios de la Comuna. Debido a la complicidad
de las mujeres de dichas casas, no encontraron a los espias que alli se
escondian y fueron, por contra objeto de calumniosas acusaciones.

Algunas decisiones se llevaron a la practica. Se derrib6 la columna
Venddme; pero los pedazos fueron conservados, de manera que maés
tarde fue restaurada con el fin de que, ante aquel bronce fatidico, la
juventud pudiera hipnotizarse eternamente con el despotismo y el culto
a la guerra.

Quiza grabando en ella las fechas de las hecatombes se podria atenuar
la fatidica formacion.

El cadalso habia sido quemado, expuesto al escarnio publico por una
comisién compuesta por Capellaro, David, André Idjiez, Dorgal, Faivre,
Périer y Colin.

! Le Tintamarre (periédico satirico y financiero) llamaba asi a los que durante el
asedio de 1870, prudentemente se fugaron a provincias o al extranjero.
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horas parece como si la voz batiera las alas al subir, que no esta ya en
el pecho y que ellos mismos la escuchan.

Quién sabe a dénde conducen sensaciones de ese género, repetidas
dia a dia, sin que la razon os diga: todo lo que puede captar un ser en
cuanto a armonia, preparacion teatral, luz y perfumes, es una impre-
sion del tiempo futuro de la humanidad, donde los sentidos seran mas
poderosos y aln existiran otros. Pero esta impresion rodeandola de su-
persticiones se vuelve burda, hace retroceder en lugar de avanzar.

Asi como existe la embriaguez de la sangre, existe la embriaguez mis-
tica de la sombra, y en todas ellas se realizan cosas monstruosas.

El dia en que Montjuich, derribado, sea registrado hasta sus entrafias,
jcuantas calaveras, como las de la iglesia de Saint-Laurent, tendrén sus
vacias Orbitas vueltas hacia el lado por donde esperaban ver de nuevo
la luz! ;Y entonces habra venido la verdadera luz, la ciencia triunfante,
el eterno oriente!

;Cuantas victimas hasta entonces todavia? Al leer el increible caso
del asesino de pastores, nos damos cuenta del furor por la matanza que
se apodera a veces de un ser y a veces de un grupo de seres. Con la
misma embriaguez de sangre estuvo el ejército de Versalles.

Son epidemias morales peores que la peste, pero que desapareceran
con el saneamiento de los espiritus en la libertad consciente.
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—Somos nosotros quienes les hemos obligado a ustedes a
sacarlas de sus encierros. La religiosa nos soltd entonces
esta respuesta, que me dejo estupefacto.

—La culpa es de ellas. ;Por qué se niegan a plegarse a las re-
glas del convento? Esta fue, doy mi palabra de honor, toda
su justificacion.

Unos dias después se me asegurd, que las dos perseguidas
fueron liberadas por los federados y devueltas a sus fami-
lias.

Debo hacer constar que una de las dos me pareci6é no pre-
cisamente loca, pero un poco idiota, o al menos idiotizada.

La chatarra que se me hizo ver era indiscutiblemente ex-
trafia. Mentian al hacerlas pasar por piezas de ortopedia.
;Se utilizaban todavia, se habian utilizado alguna vez, se
empleaban en el momento en el que me las ensefiaron o es-
taban guardadas en el almacén de los accesorios? Ni tuve
ni tengo por qué pronunciarme al respecto. Pero, como ins-
trumentos ortopédicos, todo aquel baratillo puedo afirmar
que era inaceptable.

H. Rochefort

Quién sabe si no habria que buscar en Montjuich, donde los aparatos
de tortura han sido exhumados y puestos en uso hoy dia, para saber
si los extrafios objetos del convento de Picpus no sirvieron para usos
semejantes.

(El fanatismo religioso no conduce, en este mismo momento, a una
secta de iluminados rusos a hacerse emparedar vivos en sus tumbas?

;Quién sabe si los extrafios instrumentos no servian para torturar a
las religiosas de fe tambaleante, con el fin de hacerlas ganar el paraiso?

iQuién sabe si, aquellas a quienes dominaba el delirio mistico no los
utilizaban para torturarse a si mismas!

Aquellos que han cantado en las sombrias iglesias, al palido resplan-
dor de los cirios, donde el 6rgano derrama oleadas de ondas sonoras,
que nos arrastran sobre amargas nubes de incienso, saben que en esas
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El 6 de abril a las diez de la mariana, la vergonzosa maquina carnicera
habia sido quemada. Era una guillotina totalmente nueva, reemplazada
ahora por otras varias, mas nuevas todavia. Por el uso frecuente que
se les da, debe utilizarselas mas que nunca. Las cuatro malditas losas
arrancadas han vuelto igualmente a ocupar su lugar. Una viejecita tem-
blorosa habia sido enviada aquella mafiana, por un gracioso, para que
encendiera una tltima vela en la abadia de Monte-a-Regret. Con la ve-
la en la mano, preguntaba a la gente por la abadia, cuando comprendio,
por las risas con que acogian su pregunta, que se habian burlado de su
credulidad.

De todas partes afluian testimonios de simpatia por la Comuna; pero
no siempre eran solo palabras. El delegado de Relaciones Exteriores Pas-
chal Grousset exclamaba con razon en su carta a las grandes ciudades
de Francia:

iGrandes ciudades! No es tiempo ya de manifiestos; es el
momento de la accidn, lo que la palabra es al cafién.

Basta de cordialidad. Tenéis fusiles y municiones, jen pie
grandes ciudades de Francia!

Paris os contempla, Paris espera que vuestro circulo se cie-
rre en torno a esos cobardes que nos bombardean y les impi-
da escapar al castigo que se les reserva. Paris cumplira con
su deber, y lo har4 hasta el final. Pero no olvidéis a Lyon,
Marsella, Lille, Toulouse, Nantes, Burdeos y las demas.

Si Paris sucumbiera por la libertad del mundo, la historia
vengadora tendria derecho a decir que Paris fue degollado
porque vosotros permitisteis que se produjera el asesinato.

El delegado de la Comuna para las Relaciones Exteriores,

Paschal Grousset

La carta de Grousset no llegd; solo pasaban las de Versalles y, en cuan-
to a las comunicaciones de las provincias a Paris, se enviaban todas a
Versalles, donde se amontonaban en la galeria de las batallas del castillo.

% Sube a pesar tuyo, asi llamaban los parisinos con un humor macabro al cadalso.
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Pese a todo el valor desplegado por los delegados de Paris en pro-
vincias, entre otros el infatigable Paul Mink, los despachos de Paris se
sustraian de la oficina a donde llegaban, para enviarlos a Versalles, y
muchos que los llevaron personalmente no volvieron jaméas. La carta a
los habitantes del campo, de André Leo, fue cuidadosamente destruida.

Al mediodia del 21 de marzo, el sefior Thiers, en quien parecia haberse
reencarnado el espiritu reaccionario por entero, envio a Jules Favre el

telegrama siguiente:
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El sefior Bismarck puede estar muy tranquilo. La guerra es-
tard terminada en esta misma semana. Hemos abierto una
brecha por el lado de Issy, que en este momento estamos
agrandando.

La brecha de la Muette esta empezada y muy avanzada ya.
Abriremos otras en Passy y en el Point-du-Jour. Pero nues-
tros soldados trabajan bajo la metralla y, si no fuera por
nuestra gran bateria de Montretout, tales temeridades se-
rian imposibles. Las acciones de este género estan sujetas
a tantos accidentes, que no se puede fijar exacto término a
su culminacion. Suplico al sefior de Bismarck, en nombre
de la causa del Orden, que nos deje realizar a nosotros mis-
mos esta represion del bandidaje antisocial, que durante
algunos dias estableci6 su sede en Paris.

Si actuaramos de otro modo causariamos un nuevo perjui-
cio al partido del orden en Francia y a las leyes en Europa.

Que confien en nosotros: el Orden social sera vengado en
el transcurso de la semana. En cuanto a nuestros prisione-
ros, esta mafiana os he enviado los verdaderos puntos de
llegada; es demasiado tarde para recurrir a los transportes
maritimos. Los mandos de los regimientos estan dispues-
tos en nuestras fronteras terrestres, y una vez llegados los
prisioneros seran entregados inmediatamente.

No se les espera para actuar, por lo demas, pero es una re-
serva lista para cualquier acontecimiento.

Con mi mas sincera amistad

Para darme la bienvenida al convento, delegaron en una
portera cualquiera, de piernas bien macizas y con una cor-
pulencia como para hacer retroceder a los méas valientes.
Tuve que reconocer que su audacia respondia a su desarro-
llo fisico.

El aparataje que me rodeaba cuando se presenté ante mi
no la intimid6 en absoluto. Incluso comenzé con estas pa-
labras, pronunciadas con tono altanero, que me agradé por
la energia moral que revelaba:

—;Tiene usted alguna pregunta que hacerme, sefior?

—Sefiorita, le dije cortésmente, aun teniendo en cuenta que
la injuria mas cruel que se le puede hacer a una religiosa es
llamarla sefiorita, corren rumores bastante lagubres acerca
del régimen de su convento, y yo quisiera asegurarme por
mi mismo que son absolutamente falsos. ;Podria usted, por
ejemplo, mostrarme el género de celda donde, segiin me
han asegurado, estan confinadas dos religiosas a las que
ustedes asi someten a un arbitrario y auténtico secuestro?

No me contest6, dirigiéndose en silencio a un rincén del
jardin, donde la segui. Una de las dos reclusas se paseaba
por una alameda, acompafiada por una religiosa que la ani-
maba; la otra tejia sentada sobre su camastro, que ocupaba
todo la jaula que por cierto estaba a la intemperie. A través
de los barrotes el viento y la lluvia tenian que pasar muy
facilmente.

iComo!, le dije a la portera, mientras unas cabezas atarea-
das se dibujaban en las ventanas del edificio principal. ;Co-
mo puede usted admitir que unas huéspedes de su claustro
puedan estar encerradas asi en una choza apenas lo bastan-
te salubre para guardar conejos?

—Perdon, dijo la interpelada; no estan secuestradas, puesto
que pueden pasearse.
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Las mandibulas estan dislocadas como si hubieran gritado en la an-
gustia suprema. Las cabezas, casi todas inclinadas de derecha a izquier-
da, conservan en su mayoria los dientes.

Se tendia a creer que las inhumaciones eran muy anteriores a nuestra
época, cuando todavia se enterraba en las iglesias, pero aparecié un
entomologo que descubri6 alli un insecto que se alimenta de ligamentos.
No pudo estar tanto tiempo en ayunas.

Algunas inscripciones con nombres: Bardoin, 1712; Jean Serge, 1714;
Valent..., sin fecha. En un hueco, un esqueleto de mujer con cabello
rubio.

Hay una escalerita de piedra de reciente construccién (Journal officiel
de la Comuna). Los esqueletos fueron fotografiados con luz eléctrica,
por Etienne Carjat.

La investigacion iniciada con un gran deseo por descubrir la verdad,
no se habia terminado cuando Versalles hizo olvidar los antiguos esque-
letos por nuevos cadaveres tendidos bajo capas de cal viva.

El asunto del convento de Picpus esta relacionado con las mismas
cosas. Igualmente encuentro en Le Moniteur officiel de la Republica, bajo
la Comuna, esta apreciacion de un testigo ocular:

Siempre crei al catolicismo congregacionista capaz de todo,
desde que le arrebatara a Juana de Arco, en prision, sus ro-
pas de mujer con el fin de obligarla a vestir de hombre para
poder asi reprocharselo méas tarde. Pero me costaba traba-
jo admitir las revelaciones que me aportaban, relativas al
convento de Piepua. Como lo més sencillo era ir alli, alli
fui.

Me recibi6 el capitan del batallon, que me asegur6 no haber
molestado en absoluto a las religiosas, sin exigirles nada, ni
considerarlas en absoluto prisioneras. No hubiese pensado
sino en hacer mas amplia la libertad que se les concedia vy,
de haber expresado cualquiera de ellas la menor queja, hu-
biera hecho por que se le atendiera; pero para las religiosas
enclaustradas, mi nombre era un espanto.

El anuncio de mi llegada sembré entre ellas el terror.
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A. Thiers?

Imperceptiblemente, llegaba el desastre. Algunos periddicos, que al
principio habian mostrado indignacién contra Versalles, comenzaban a
incitar abiertamente a la traicion.

Al Comité de Salud Publica pasaban sobre todo aquellos a quiénes
preocupaba mas la defensa de la Comuna que su propia memoria: Cour-
net, Rigaud, Ranvier, Ferré, Vermorel que recogieron con la mayor in-
diferencia las muestras de odio de la reaccion.

El viejo Delescluze estaba en la comision de guerra. La federacion de
artistas habia fijado el 21 para un concierto en les Tuileries en beneficio
de las viudas y de los huérfanos de la guerra.

“Vuestro triunfo seré el de todos los pueblos, decia Deles-
cluze al Ejército de la Comuna”.

? J. Favre. Op. Cit., 3* parte pp. 428-429.
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12. Los francmasones

Mientras los bombardeos demolian les Ternes, los Campos Eliseos,
Neuilly y Levallois, el sefior Thiers, con su acostumbrada buena fe, ase-
guraba que se limitaba a atacar las fortificaciones avanzadas; pero que
si Paris abria sus puertas y entregaba a los miembros de la Comuna, no
seria bombardeada.

La inminencia del peligro apagd las ultimas discordias. El tiempo de
la intolerancia en las ideas habia pasado para aquellos que iban a morir
juntos, como hombres libres que combatieron por la libertad.

Incluso aquellos a los que ain obsesionaba la sospecha, resultado de
largas luchas a través de las perfidias imperiales, comprendian que es-
taba proximo el momento en que la Comuna, del mismo modo que solo
ponia un nombre al pie de sus manifiestos, solo presentaria un torso a
la muerte que se acercaba.

Habia un movimiento general de las ligas de los departamentos y de
Paris.

iLa Comuna iba a morir! ;De qué habia servido, entonces, el entu-
siasmo universal? Habia habido grandes manifestaciones, pero Versa-
lles con su corazén de piedra solo sintié en peligro al banco. Los franc-
masones enviaron, el 26 de abril, desde los dos extremos de Paris, una
delegacion de los venerables y de los diputados de las logias, para adhe-
rirse ala revolucion. Se habia convenido que el 29 irian en procesion por
las murallas entre el Point-du-Jour y Clichy enarbolando el estandarte
de la paz; que de ser rechazada por Versalles, tomarian partido por la
Comuna, con las armas en la mano.

En efecto, el 29 de abril por la mafiana, marcharon al Ayuntamiento,
donde Félix Pyat, en nombre de la Comuna, pronuncié un emocionado
discurso y les entregd una bandera.

Aquel extrafio desfile fue un espectaculo onirico.
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cia.

Dumnis, llamado Gatinais, el protector del deber.
Gaillard, llamado Angevin, el amigo de las artes.
Thomas, llamado Pointevin, Desenvuelto.
Ruffin, llamado Comtois, el Fiel valeroso.
Auriol, llamado Carcassonne, CMDD.
Francoeur, de Marcilly.

La Liberté, el Nantais.

Lassat, la virtud.

Lagenais, compariero sombrerero.

Lyonnais, la Antorcha del deber.

;No es cierto que, como los simbdlicos pendones, esos nombres ex-
trafios de Logias o de hombres: la Rosa del perfecto silencio, la Estrella
polar, el Fiador de amistad, transfieren a este episodio la doble impre-
sion de pasado y de futuro, de sepulcro y de cuna, donde se mezclan las
cosas muertas y las cosas por nacer?

Esos fantasmas ocupaban bien su lugar, entre la furiosa reaccion y la
revolucién que trataba de levantarse. Muchos combatieron tal y como
prometieron muriendo con valor.

A menudo, en las largas noches de prision, he vuelto a ver las exten-
sas filas de los francmasones sobre las murallas y me cuesta trabajo ima-
ginar a esos creyentes en el futuro, escribiendo, segun las inverosimiles
historias de Dianah Vaughan, para entrevistarse con Lucifer.

No abandonemos este capitulo, sobre todo anecdédtico, sin hablar de
los de la iglesia de Saint-Laurent y de los del convento de Piepus.

En Saint-Laurent, no sé bajo que circunstancia, se descubrieron unos
esqueletos en una cripta situada detras del coro. Este hallazgo se rela-
ciond con unos siniestros ruidos de los que hablaban antiguos vecinos
del barrio. Un testigo ocular dio la siguiente descripcion.

El pante6n es un hemiciclo abovedado, que recibia luz por dos estre-
chas claraboyas, cerradas en época relativamente reciente.

Tres entradas en forma de arco dan sobre la cripta, en la cual se hallan
los esqueletos sin atatides, sobre el suelo, cubierto con una capa de cal.

Cuatro estan tendidos los pies adosados a los del siguiente, y otros
nueve en dos hileras, los pies del primero contra la cabeza del segundo.
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de los Originarios del Yonne.

Baldue, antiguo venerable, de la Logia la Linea recta.
Deschamps, Logia de la Perseverancia.

J. Remy, del orden de Paris, orden, de la California.
J.-B. Parche, del orden de Paris.

De Beaumont, de la Tolerancia.

Grande-Lande, orador de Bagneux.

Lacombe, del orden de Paris.

Vincent, del orden de Paris.

Grasset, orador, de la Paz, uniéon de Nantes.

A. Gambier, de la Logia J.-J. Rousseau, Montmorency.
Martin, ex secretario de la Logia la Armonia de Paris.
E. Louet, del Capitulo de los Verdaderos amigos de Paris.
A Lemaitre, de los Filadelfios, or. de Londres.
Conduner, de la Logia de las Acacias.

Louis Lebeau, de la Logia la Prevision.

Gonty, de la Logia la Prevision.

Emm. Vaillant, de la Logia de Seules.

Jean-Baptiste Elin, de los Amigos triunfantes.

Léon Klein, de la Union perfecta de la Perseverancia.
Budaille, de los Amigos de la Paz.

Pierre Lachambeaudie, de la Rosa del perfecto silencio.
Durand, fiador de amistad de la Logia el B de Marsella.
Magdalenas, de la Clemente Amistad cosmopolita.
Mossurenghy, del Gran Oriente del Brasil.

Fauchery, de los Hospitalarios, de Saint-Ouen.
Radigue, de la Estrella polar.

Rudoyer, de los Amigos de la Paz, de Angulema.
Rousselet, de los Trabajadores de Levallois.

Los delegados comparieros:

Vincent, llamado Pointevin, el Amigo de la inteligencia.
Cartier, llamado Draguignan, el bien amado.

Chabanne, llamado Nivernais-noble-corazén.

Thevenin, llamado Nivernais, el Amigo de la vuelta a Fran-

Todavia hoy, al hablar de él, me parece estar viendo aquella hilera de
fantasmas, en un decorado de antafio, pronunciando palabras de liber-
tad y de paz que se realizaran en el futuro.

La impresion era grande, fue hermoso ver el inmenso cortejo mar-
chando, ritmicamente, al ruido de la metralla.

Iban alli los caballeros kasoches, con la banda negra con franjas de
plata.

Los oficiales rosacruz, con el corddn rojo al cuello, y tantas insignias
simbdlicas que hacian volar la imaginacién.

A la cabeza marchaba una delegacion de la Comuna, con el viejo Bes-
lay, Ranvier y Thirifocq, delegado de los francmasones.

Pasaban extrafias banderas, mientras el tiroteo, los cafionazos y los
obuses causaban estragos.

Habia alli seis mil, en representacién de cincuenta mil logias.

El cortejo espectral recorri6 la calle Saint-Antoine, la Bastilla, el bu-
levar de la Madeleine y, por el Arco del Triunfo y la avenida Dauphine,
lleg6 a las fortificaciones, entre el Ejército de Versalles y el de la Comu-
na.

Habia estandartes levantados de la puerta Maillot a la puerta Bineau.
En el saliente de la puerta estaba la bandera blanca de la paz con estas
palabras escritas en letras rojas: “Amaos los unos a los otros”. Fue aguje-
reada por la metralla. Se habian intercambiado sefias en las avanzadas,
entre los federados y el ejército de Versalles; pero el fuego no cesé has-
ta después de las cinco. Se parlamento, y tres delegados francmasones
fueron a Versalles, obteniendo tan solo veintiocho horas de tregua.

A su regreso, los francmasones publicaron un llamamiento dirigido
a la federacion de los masones y compaferos de Paris, con el relato de
los acontecimientos y su protesta contra la profanacién de la bandera
de la paz.

Los francmasones, decian, son hombres de paz, de con-
cordia, de fraternidad, de estudio, de trabajo; han luchado
siempre contra la tirania, el despotismo, la hipocresia, la
ignorancia.

Defienden sin cesar a los débiles, encorvados bajo el yugo,
contra quienes les dominan.
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Sus adeptos estan por todo el mundo: son filésofos que tie-
nen por precepto la moral, la justicia, el derecho.

Los comparieros son también hombres que piensan, refle-
xionan y actian por el progreso y la emancipacion de la
humanidad.

Los francmasones y los compafieros salieron unos y otros
de sus misteriosos santuarios, llevando en la mano izquier-
da la rama de olivo, simbolo de la paz. y en la mano derecha
el acero de la reivindicacion.

Teniendo en cuenta que los esfuerzos de los masones han
sido rechazados tres veces por aquellos mismos que pre-
tenden representar el orden, y que se ha agotado su enor-
me paciencia, todos los francmasones y companeros deben
tornar el arma vengadora y gritar:

iEn pie hermanos! Que los traidores y los hipdcritas sean
castigados.

El fuego interrumpido el 39 a las cuatro de la tarde, se
reanuddé mas intenso aun, acompafiado de bombas incen-
diarias, el 30 a las 7:45 de la noche. La tregua no dur6 mas
que 37 horas y 45 minutos.

Una delegacion de francmasones apostada en la puerta Mai-
llot ha comprobado la profanacion de la bandera.

Los primeros disparos partieron de Versalles, y la primera
victima fue un francmasoén. Ellos y sus compaiieros de Pa-
ris, federados en la fecha del 2 de mayo, se dirigen a cuantos
les conocen:

Hermanos de masoneria y hermanos compaiieros, no nos
queda otra resolucién que combatir y cubrir con nuestra

sagrada égida el lado del derecho.

;Salvemos Paris!

iSalvemos Francia!

;Salvemos la humanidad!

Bien os habréis merecido a la patria universal y aseguraréis
el bienestar de los pueblos en el futuro.

iViva la Republica! {Vivan las Comunas de Francia federa-
das con la de Paris!

Paris, 5 de mayo de 1871

Para los masones, y los delegados comparieros de Paris.

Thirifocq, antiguo venerable de la Logia.
J. E. Orador, de la LELE.
Masse, tesorero de la federacion, presidente de la reunién
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Gallifet habia desparecido. Nos hicieron ponernos en fila, unos jine-
tes nos flanquearon, y nos llevaron no sabe dénde. Ibamos arrullados
por el paso regular de los caballos en la noche clara; en algunas plazas
rojos resplandores, de vez en cuando también se oia el cafién de los
hundimiento, de metralla, era lo desconocido, una bruma onirica que
no dejaba escapar detalles.

De pronto nos hacen bajar por un barranco; reconocemos los alrede-
dores de la Muette.

Aqui es donde vamos a morir, pensabamos.

Nada tan terriblemente hermoso como esta escena.

Sin ser oscura, la noche no era lo bastante clara para poder distinguir
las cosas tal como son, y las vagas formas que adoptaban le pegaban a
la situacién. Rayos de luna se deslizaban entre las patas de los caballos,
por aquel estrecho camino por el que descendiamos. La sombra de los
jinetes se proyectaba sobre él como una franja negra al resplandor de
las antorchas, y parecia ver sangrar las bandas rojas de los desgarrados
uniformes de los federados, y los soldados parecian estar cubiertos por
esa sangre.

La larga fila de los prisioneros serpenteaba a lo lejos, afinandose en
la cola, como se ve en los grabados. Jamas pude creer que fuera tan
parecido.

Oiamos armar los fusiles, y luego nada mas que el silencio y la som-
bra.

—;Usted qué piensa? me preguntd uno de los que nos conducian.

—Miro, le dije.

De pronto, nos hicieron subir de nuevo, y reanudamos la marcha.
Después hubo un descanso bastante largo. Ibamos a Versalles.

En efecto, llegamos a esta ciudad. Bandas de petits crevés nos rodean,
aullando como lobos; algunos disparan contra nosotros. A un compaiie-
ro que iba cerca mio le rompen la mandibula.

Para ser justa tengo que decir que los jinetes rechazaron a aquellos
imbéciles y a las desvergonzadas que les acompafiaban.

Dejamos atras Versalles, y seguimos andando hasta llegar a un otero,
un muro almenado. Es Satory.

Llovia tan fuerte que parecia que se deslizaba por el agua.
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inteligencia y de la justicia; es el trabajo mercenario; es la
argolla de la miseria rodeando vuestros cuellos; es la ame-
naza a cada paso. En él piden vuestra sangre, la de vuestras
mujeres y vuestros hijos, piden en él nuestras cabezas, co-
mo si con ellas pudieran tapar los agujeros que hacen en
vuestro pecho, como si nuestras cabezas caidas pudieran
resucitar a aquellos que os han matado.

Este programa es el pueblo como animal de carga, traba-
jando solo para un pufiado de explotadores y de parasitos
que para engordar las cabezas coronadas de los ministros,
senadores, mariscales, arzobispos y jesuitas.

Es Jacques Bonhotnme® al que le venden después desde sus
herramientas hasta las tablas de su choza, desde la falda
de su mujer hasta los pariales de sus hijos, para pagar los
onerosos impuestos que alimentan al rey y a la nobleza, al
sacerdote y al gendarme. El otro programa ciudadanos, es
aquel por el que habéis hecho tres revoluciones, por el que
combatis hoy, es el de la Comuna, el vuestro.

Este programa es la reivindicacién de los derechos del hom-
bre, es el pueblo duefio de sus destinos; es la justicia y el
derecho a vivir trabajando; es el cetro de los tiranos roto
bajo el martillo del obrero, es la herramienta legal del ca-
pital, es la inteligencia castigando la astucia y la estupidez,
es laigualdad desde el nacimiento a la muerte. Y digamoslo
ciudadanos, todo hombre que no tiene hoy su opinién for-
mada no es un hombre; cualquier indiferente que no tome
parte en la lucha no podra gozar en paz de los beneficios
sociales que preparamos, al tener que avergonzarse delante
de sus hijos.

Francia entre la primavera de 1794 y 1800.
% El término hace referencia al mote que los nobles daban a sus siervos y que ha
quedado como sinénimo de capesino.
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Ya no estamos en 1830, ni en el 48; es el levantamiento de
un gran pueblo que quiere vivir libre o morir.

Y hay que vencer, porque la derrota haria a vuestras viu-
das unas victimas perseguidas, maltratadas y libradas a la
colera de feroces vencedores; porque vuestros huérfanos
estarian a su merced y perseguidos como pequefios crimi-
nales; porque Cayena® seria repoblada y los trabajadores
acabarian alli sus dias sujetos a la misma cadena que los
ladrones, los estafadores y los asesinos; porque mafiana las
prisiones estarian llenas y los policias pedirian el honor de
ser vuestros carceleros, y los gendarmes vuestros guardia-
nes; porque comenzarian de nuevo los fusilamientos de ju-
nio, mas numerosos y mas sangrientos.

Vencer no solo seria vuestra salvacion, la de vuestras mu-
jeres y vuestros hijos, incluso también la de la Republica y
de todos los pueblos.

No hay equivoco posible: aquel que se abstiene ni siquiera
puede llamarse republicano. Valor pues; llegamos al final
de nuestros sufrimientos. No es posible que Paris se rebaje
hasta el punto de suponer que un Bonaparte pueda reto-
marlo por asalto; no es posible que entre aqui a reinar aqui
sobre ruinas y cadaveres; no es posible que suframos el yu-
go de los traidores que permanecieron meses enteros sin
disparar contra los prusianos y que no estan ni una hora
sin ametrallarnos.

Adelante, nada de inutiles; que las mujeres consuelen a los
heridos, que los ancianos animen a los jovenes, que los
hombres validos no reparen en sus pocos afos para seguir
a sus hermanos y compartir sus peligros.

? Capital del Guayana francesa. Lugar de la colonia penitenciaria mas famosa y

més feroz de Francia.
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bir al monticulo o nos fusilaran juntos. Pero en cualquier caso nos sacu-
dimos el polvo del pelo. He reconocido ya que todos los del 71 teniamos
cierta coqueteria para el momento de la muerte, y al mismo tiempo, es-
ta frase de: {Yo soy Gallifet!, era tan divertida que nos recuerda a una
vieja cancion de la época de las 6peras pastoriles:

Yo soy Lindor, pastor de este rebario.

iQué extrafio pastor, y qué extrafio rebafio! Este primer verso, que
me venia a la memoria no sé ni de dénde ni como, nos hizo reir.

—iDisparen al bulto! grit6 furioso Gallifet.

Los soldados, saturados de sangre, cansados de matar, le miraban co-
mo soflando, sin moverse.

Entonces los dos comerciantes aterrados, echaron a correr enloqueci-
dos, atropellando a los prisioneros y a los soldados para abrirse camino.

Volviendo su ira contra ellos, Gallifet manda que les cojan y ordena
que les fusilen. Gritan, debatiéndose, sin querer morir. Nos piden que
cuidemos de sus hijos, como si nosotros les fuéramos a sobrevivir. Estan
tan enloquecidos que ni su direcciéon consiguen darnos.

Aunque nos esforzabamos gritando: ;Son de los vuestros! {No les co-
nocemos! jSon enemigos de la Comuna! Uno de ellos fue fusilado.

No junto al poste, sino corriendo por el monticulo, igual que se dis-
para a las piezas en las cacerias. Entretanto el otro se retorcia amarrado
al poste, sin querer morir. Uno de ellos lanzé un grito: jAy! Dicen los
presos que dijeron, pero yo crei que decia Ana, y que era su hija.

Al regreso de Caledonia, después de la publicacién del primer volu-
men de mis Memorias, vino a verme su hija. Hasta entonces, no supie-
ron lo sucedido a los dos hermanos.

Ahora habia ya tres cadaveres en el hueco de nuestra izquierda. De-
tras estaba el muro frente al monticulo de las casamatas, donde el poste
estaba alumbrado. Era una pértiga larga y delgada de madera blanca.

Durante el dia, aquellos dos curiosos que estaban convencidos de li-
brarse, habian encontrado la manera de hacerse una idea del patio. —El
monticulo, nos decian, son las casamatas. Cuando salgamos pediremos
que nos ensefien el bastion. —; Han visto ustedes algtin fuerte? decian.

—Si, Issy, Montrouge, Vanves.

Era preciso explicarles un montén de cosas.
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El comandante volvi6 junto a nosotros y, sefialandome las lenguas de
fuego que crepitaban entre el humo, me dijo:

—He ahi su obra.

—Si, le repliqué, nosotros no capitulamos. {Paris va a morir!

Llevaron a un joven de pelo rizado, alto, y que se parecia a Mégy: en
efecto le confundian con él.

Gritamos: jNo es Mégy!, pero movié la cabeza como diciendo jQué
mas da! Le fusilaron en el monticulo y murié con valor. Ninguno de
nosotros le conocia.

Esperabamos nuestro turno.

Delante nuestro esperaban una o dos filas de soldados, con los fusiles
cargados.

Anochecia; habia sitios de intensa y profunda oscuridad y otros ilu-
minados por candiles. En una cavidad uno de estos alumbraba sobre
una camilla el cuerpo del fusilado.

Entre los prisioneros habia dos comerciantes de Montmartre que al
salir de su casa por curiosidad, para ver, habian caido en la redada. —No
estamos preocupados, decian; més bien estabamos en contra de la Co-
muna, y no hemos intervenido en nada. Nos explicaremos, y saldremos
de aqui.

Pero nosotros sentiamos que estaban tan en peligro como nosotros
mismos.

De repente llega un Estado Mayor a caballo. El que lo manda es un
hombre bastante grueso, de rostro regular, pero cuyos ojos iracundos
parecen salirse de sus 6rbitas. La cara esta roja, como sila sangre vertida
hubiera caido sobre ella para marcarle. Su magnifico caballo se mantie-
ne inmovil, como si fuera de bronce.

Entonces, muy erguido sobre su montura, se lleva los pufios a los cos-
tados como en un gesto de desafio, y colocandose ante los prisioneros
exclama:

iYo soy Gallifet! Me creéis muy cruel, soy mas todavia de lo que ima-
ginais, gente de Montmartre.

Continua en este tono durante un rato, sin que sea posible compren-
der otra cosa que no sean incoherentes amenazas.

Enterados de ello, nos arreglamos como podemos afin de morir con-
venientemente. Somos unos centenares, y no sabemos si nos haran su-
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Quienes teniendo fuerzas, dicen ser mayores, se ponen en
la situacién de que la libertad les ponga un dia fuera de la
ley, jy qué vergiienza para ellos!

Ciudadanos es una ironia que los de Versalles digan, que
estais desalentados y fatigados. Al decir esto mienten y lo
saben bien. ;Puede ser esto, cuando todo el mundo acude a
vosotros? ;Puede ser cuando de todos los rincones de Paris
vienen a marchar bajo vuestra bandera? ;Puede ser, cuan-
do los soldados de infanteria, vuestros hermanos, vuestros
amigos, se vuelven y disparan contra los gendarmes y los
guardias a los que incitan para asesinaros? ;Acaso cuando
la desercion hace estragos en las filas de nuestros enemigos,
cuando el desorden, la insurreccidn, reina entre ellos y el
temor les aterroriza, podriais desalentaros y desesperaros
por la victoria?

(Acaso cuando Francia entera se levanta y os tiende la
mano, cuando se ha sabido sufrir tan heroicamente duran-
te ocho meses, ibamos a cansarnos cuando solo nos quedan
algunos dias de sufrimiento, sobre todo en el momento en
que se vislumbra la libertad al final de la lucha? No, hay que
vencer y vencer pronto y con la paz el campesino volvera
a su arado, el artista a sus pinceles, el obrero a su taller, la
tierra volvera a ser fecunda y el trabajo se reanudara. Con
la paz, colgaremos nuestros fusiles y volveremos a coger
nuestras herramientas, dichosos por haber cumplido bien
con nuestro deber. Llegara el dia donde tendremos derecho
a decir: Yo soy un soldado ciudadano de la gran revolucion.

Los miembros de la Comuna,
Dereure, J.-B. Clément, Vermorel
Paschal Grousset, Cluseret
Arnold, Th. Ferré

La prediccion se ha cumplido: aun fue peor que junio y diciembre.
La culpa la tuvieron el conjunto de fatalidades de la traicion de la bur-
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guesia, y del escaso conocimiento de los jefes del ejército de la Comuna
sobre el caracter de los combatientes y circunstancias de la lucha.

En la alternativa, todo podia servir, tanto un verdadero ejército dis-
ciplinado como lo queria Rossel, como el ejército de la rebelién segin
lo queria Delescluze. Los fanaticos de la libertad no hubiesen podido
vencer obligandose a la férrea disciplina. Hacian falta los dos ejércitos,
uno de laton y el otro de fuego.

Rossel ignoraba lo que es un ejército de insurrectos: él dominaba la
ciencia de los ejércitos regulares.

Los delegados civiles de guerra no conocieron mas que la grandeza
general de la lucha: avanzar, ofreciendo el pecho, con la cabeza alta,
bajo la metralla. Era hermoso; pero ambos eran necesarios contra unos
enemigos como los de Versalles.

Dombrowski tuvo a veces los dos.

En una orden dada al ejército, Rossel se expreso asi:

Se prohibe interrumpir el fuego en medio de un combate,
aunque el enemigo haga ademan de no seguir disparando
o muestre la bandera blanca.

Se prohibe, bajo pena de muerte, continuar disparando des-
pués de una orden de alto el fuego, o seguir marchando
cuando se ha ordenado detenerse. Los fugitivos y aquellos
que se queden atras aislados, seran abatidos a golpe de sa-
ble por la caballeria, y si son numerosos, a cafionazos. Du-
rante el combate, los jefes militares tienen autoridad para
hacer marchar y hacer obedecer a los oficiales y soldados
a sus ordenes.

Si esta misma orden hubiera sido dada de modo que se comprendie-
ra que se trataba de asegurar la victoria, aquellos a quienes ofendia la
hubiesen aceptado. Indudablemente los rebeldes no son fugitivos; pe-
ro siendo el ejército de Versalles mas numeroso, se necesitaba tactica
y ardor. La Comuna no dispuso jaméas de caballeria; tan solo algunos
oficiales iban a caballo. Los caballos servian para los armones de arti-
lleria y otros usos semejantes; el que ataca tiene ademas posibilidades
ventajosas.
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Hay un puesto del ejército llamado regular en el café de enfrente.
Corro a preguntar qué han hecho con mi madre que se acaban de llevar
en mi lugar.

—Va a ser fusilada ahora, me dijo friamente uno de ellos, el jefe.

—En ese caso, comenzaran ustedes por mi, les dije. ;Dénde esta?
(Donde estan sus prisioneros?

Me dicen que en el bastion 37, y que van a llevarme alli.

Pero sé donde es, no les necesito, echo a correr delante, me siguen.

Tengo prisa por ver a mi madre, que pienso que estad muerta, y por
arrojar mi vida a la cara de esos monstruos.

En el bastion 37, en un gran patio Heno de prisioneros, la veo con los
otros, una gran cantidad de amigos nuestros. Jamas senti mayor alegria.

Los soldados que me habian llevado le contaron lo que acababa de
pasar, mientras le pedia al comandante la libertad de mi madre puesto
que acudi a ocupar mi lugar. Parecié comprenderlo, y me permitié que
la acomparfiara hasta la mitad del camino, para asegurar que llegaria.

La pobre mujer no queria irse, pero al ver la pena que esto me produ-
cia, y un poco tranquilizada también por los otros prisioneros que me
habian comprendido, y por la libertad que me dieron para acompafiarla,
acabd consintiendo.

Los soldados, que venian conmigo, debian acompariarla hasta la calle
Oudot. Me separé de ellos a mitad del camino, tal como habia prometi-
do, y volvi sola al bastion. Aproveché el tiempo para decirle el mayor
numero de cosas que pude imaginar para tranquilizarla: que ya no fusi-
laban a las mujeres, que no pasaria mas que algunos meses en la prision,
etc.; pero la habia engafiado tantas veces que ya no me creia.

—;No tiene usted confianza en nosotros? me dijo el comandante al
verme de nuevo. —No, le contesté

Ocupé mi lugar entre los prisioneros. Habia algunos de Montmartre,
del Comité de Vigilancia del Club de la Revolucion, y sobre todo del
batallén 61.

Una béveda de humo cubria Paris; el viento nos traia, como si volaran
banderas negras, fragmentos de papeles quemados en los incendios, el
cafién seguia tronando.

Frente a nosotros, sobre la colina, habia un poste dispuesto para las
ejecuciones.
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3. Los bastiones en Satory y
Versalles

Una inmensa masacre, un sepulcro;
Una guarida

No habia visto a mi madre desde hacia mucho tiempo, y como con-
tinuaban las matanzas en Montmartre, estaba profundamente inquieta
pensando en ella. Como sabia donde volver a encontrar a mis comparie-
ros, decidi ir a su casa y contarle de nuevo el mayor nimero de mentiras
posible, con el fin de que aceptara no salir. ;Me creeria? ;Estaria en su
casa? Los que no han vivido esos dias ignoran estas terribles ansiedades.

Me prestan una falda gris, porque la mia est4 agujereada por la balas,
y un sombrerito, y me marcho con la mayor pinta de burguesa posible,
caminando a pasitos cortos hacia la calle Oudot. En el 24 tenia mi clase,
y también el alojamiento en que viviamos mi madre y yo. Montmartre
estaba lleno de soldados pero, como en mi viaje a Versalles, tampoco
esta vez desperté sospechas. Nuestra vieja amiga, la sefiora Blin, a quien
me encontré, me acomparid; no tenia noticias de mi madre ni de la clase,
como no fuera que los nifios iban normalmente durante los tltimos dias.
Cuanto mas me acercaba, mas se me encogia el corazon por la inquietud
iQué sepulcro era Montmartre en aquellos dias de mayo!

Hombres mal encarados que llevaban brazaletes tricolores miraban
por encima del hombro. Eran los inicos que pasaban y hablaban a los
soldados.

El patio de la escuela esti desierto, la puerta cerrada, pero no con
llave. La perrita amarilla Finette aulla al oirme. Esta encerrada con el
gato en la cocina, los pobres animales se ponen a chillar. Pero no veo a
mi madre, le pregunto a la portera, que titubea. Al fin, me confiesa que
los versalleses han venido a buscarme y que, al no encontrarme, se han
llevado a mi madre para fusilarla.
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A Rossel, acostumbrado a la disciplina de los ejércitos regulares que
tenia una causa penal conmutada por la Comuna se le acus6 de debili-
dad. No nos entendimos y se retiré reclamando, en el ardor de su cdlera,
una celda en Mazas.

Con la ayuda de su amigo Charles Gérardin, se escap6. La Comuna lo
preferia asi. Fue una gran pérdida, para demostrarlo Versalles le asesino.

El delegado civil de guerra, Delescluze, viejo por edad, joven en valor,
exclamaba en su manifiesto:

La situacién es grave, como sabéis; esta horrible guerra que
os hacen los feudales conjurados con los restos de los regi-
menes monarquicos ha costado ya bastante sangre genero-
sa. Sin embargo, sin dejar de lamentar las dolorosas pérdi-
das, cuando contemplo el sublime porvenir que se abrira
para nuestros hijos, y aunque no nos estuviese permitido
cosecharlo que hemos sembrado, todavia recibiria con en-
tusiasmo ala revolucion del 18 de marzo que ha ofrecido,
a Francia y a Europa, unas perspectivas que ninguno de
nosotros se atrevia a esperar, hace tres meses.

Por lo tanto ciudadanos a vuestros puestos. Resistid con
firmeza ante el enemigo. Nuestros baluartes son tan sélidos
como vuestros corazones. Por lo demas no ignorais, que
combatis por vuestra libertad y por la igualdad.

Desde hace tanto tiempo gozais de esta promesa: que si
vuestros pechos estan expuestos a las balas y a los obuses
de los versalleses, el precio que por ello recibiréis sera la
liberacién de Francia y del mundo, la seguridad de vuestro
hogar y la vida de vuestras mujeres y de vuestros hijos.

Por lo tanto venceréis; el mundo que aplaude vuestros mag-
nanimos esfuerzos se dispone a celebrar vuestro triunfo
que sera el de todos los pueblos.

iViva la Republica Universal! ;Viva la Comuna!
Paris, 10 de mayo de 1871

El delegado civil de guerra
Delescluze
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Nos apresurabamos, y todo estaba atn por llegar.

Lalibertad de Nouris se decret6 en los primeros dias. No volvié jamas.
La demolicion de la casa del sefior Thiers, llené la plaza Saint-Georges
del polvo de sus nidos de ratas. Habria de reportarle un palacio.

Pero, ;que importan las cuestiones de los individuos? Estamos més
cerca que entonces del nuevo mundo. A través de las transformaciones
que ha sufrido, moriria, si tardara en eclosionar.

En las casas de los desertores y en las més infectas casas de placer,
bajo cualquier disfraz, se ocultaban los emisarios del orden.

Se crey6 que se les impediria entrar, exigiéndoles carnets de identi-
dad. Pero uno a uno, como un goteo, se infiltraban en Paris.

Desde el 11 de mayo, el sefior Thiers habia pedido a la Asamblea, ame-
drentada y feroz, ocho dias méas de plazo para que todo se consumara.

Habia sido descubierta la conspiracion de los brazaletes; aun habia
otras, que no se conocerian nunca.

Versalles, renunciando a comprar a los hombres que no accedian a
venderse, trataba de introducir los suyos alli donde podian descubrir
una consigna, abrir una puerta.

Mal inspirados trataron de comprar por un milléon y medio a Dom-
browski, que advirti6 de ello al Comité de Salud Publica.

;Coémo la gente de Versalles pudo equivocarse tanto? Dombrowski,
jefe de la dltima insurreccién polaca no podia servir a la reacciéon. Ha-
bia resistido durante casi un afo al ejército ruso, después habia hecho
la guerra del Caucaso y como general del ejército de los Vosgos habia
demostrado que sus cualidades no tenian nada que ver con las de un
traidor.

Versalles, sin embargo, ganaba terreno, luego parecia perderlo; la rata
victoriosa plantaba cara, mordiendo al gato que retrocedia.

En la tarde del 21 de mayo iba a celebrarse un concierto en beneficio
de las victimas de la guerra social, viudas, huérfanos y federados heridos
en combate.

El nimero y el talento de los ejecutantes hacian de tales conciertos
un éxito. Agar recitaba en ellos versos de les Chatiments. Cantaba la
Marsellesa, con una voz tan poderosa que aullaba, decian los versalleses.

El domingo 21 de mayo, doscientos intérpretes formaban una enorme
masa armoénica. Desde muy temprano, el auditorio se desbordaba, avido

270

“iQué honor! Nuestro ejército ha vengado sus derrotas con

una inestimable victoria”.

El domingo 4 de junio, se hicieron colectas en todas las iglesias pa-
ra los huérfanos de la guerra. La sefiora Thiers y la mariscala de Mac-
Mahon eran presidentas de esta obra, que continuaba la de la antigua
sociedad por las victimas de la guerra. jAmarga ironia! Fueron horribles
estas etapas, donde a la inconsciente ferocidad de la burguesia, habia
sucedido la fria e inconsciente caridad.

Pero la idea no se ha perdido; otros volveran a cogerla y la haran mas
grande. Ya la palabra humanidad, la dltima pronunciada por Milliere,
corre a través del mundo; esta transformaciéon que saludé al morir sera
el siglo XX.

Tras la victoria del orden, el horror era tan grande que la ciudad natal
de Courbet, Ornans, por decision del consejo municipal quit6 la estatua
del pescador del Loira.

Lo que no se podia quitar era la sangrienta sefial que marcaba tan
ampliamente la época que no se pudo sondear entonces su profundidad.
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El periddico Le Globe contd un hecho que fue reproducido por otros
varios:

Un miembro de la Asamblea Nacional fue a ver a los varios
centenares de mujeres prisioneras ya en Versalles, entre las
que reconoci6 a una de sus mejores amigas, mujer de gran
mundo, que habia sido detenida en una redada en Paris y
que, como las demas, llegd a pie a Versalles.

Otros, a pesar de denunciar si no ofrecian garantias sufi-
cientes, se les fusilaba con los mismos a quien sefialaban.

Hubo episodios horribles.
Le Petit Journal del 31 de mayo del 71, decia:

Brunet estaba en casa de su amante cuando le fusilaron,
esa mujer fue pasada por las armas. Después de esta doble
ejecucion, se sellaron las puertas de la vivienda.

Ayer cuando entramos en ella para enterrar los cadaveres,
la amante de Brunet no habia exhalado aun el ultimo sus-
piro. No se la quiso rematar, y la infeliz fue trasladada a un
hospital.

Ahora bien, aquellos desdichados eran victimas de un parecido, por-
que Brunet habia podido llegar a Londres.

Billioray, muerto en Nueva Caledonia, Ferré, detenido unos dias des-
pués, y Vaillant, que pudo trasladarse a Inglaterra, fueron pasados va-
rias veces por las armas en viva efigie. Desgraciado de aquel que se
pareciera a un miembro de la Comuna o del Comité Central. Hubo va-
rios sosias de Eudes, Cambon, Vallés y Lefrancais, fusilados en varios
barrios a la vez.

Un mercero, llamado Constant, denunciado por enemigo, fue doble-
mente acusado porque se parecia a Vaillant y porque creyeron que era
Constant Martin. No se le pudo ejecutar mas que una vez.

Mientras tanto, la Asamblea de Versalles y los peridédicos reacciona-
rios alababan al ejército por la sangre derramada,

* Le journal des débats (El diario de los debates).
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de oir; sin embargo los corazones estaban oprimidos. Era la traiciéon que
se sentia llegar.

Poco antes de las cinco, un oficial de Estado Mayor de la Comuna
subi6 al estrado y dijo: “Ciudadanos, el sefior Thiers habia prometido
entrar ayer en Paris. El sefior Thiers no ha entrado ni entrara. ;Os invito
el préximo domingo 28, en este mismo lugar, a nuestro concierto en
beneficio de las viudas y de los huérfanos de la guerra!” Se le aplaudié
estrepitosamente.

Mientras tanto, una parte de la avanzada de Versalles entraba por la
puerta de Saint-Cloud.

Un antiguo oficial de infanteria de marina, llamado Ducatel, traidor
todavia sin empleo, vagabundeaba buscando las partes débiles de la de-
fensa de Paris, para comunicarselo a Versalles. Con la escasez de hom-
bres que teniamos, no dudaba que las encontraria. Advirtié que la puer-
ta de Saint-Cloud carecia de defensa, y con un pafiuelo blanco llamé a
un puesto del ejército del orden.

Se present6 un oficial de marina. En el mismo momento, las bate-
rias versallesas interrumpieron el fuego, y en pequefios pelotones los
soldados penetraron en Paris.

La interrupcion del fuego no se advirtié inmediatamente; los oidos
estaban tan acostumbrados a él que, varias semanas después de la derro-
ta, todavia creiamos oirlo. Al fin, nos dimos cuenta de su interrupcién.
Unos deducian un augurio favorable; a otros les parecia extraiio.

Reunidos en el Mont-Valérien, el sefior Thiers, Mac-Mahon y el almi-
rante Pothuau telegrafiaban a todas partes:

21 de mayo, 7 de la tarde

La puerta de Saint-Cloud acaba de caer bajo el fuego de
nuestros cafones. El general Douay se ha precipitado, y en
este momento entra en Paris con sus tropas.

Las tropas de los generales Ladmirault y Clinchamp se agi-
tan por poder seguirlos.

A. Thiers

Veinticinco mil hombres de Versalles, por traicion y sin combate, dur-
mieron aquella noche en Paris.
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IV. La hecatombe

Ciertas detenciones y hasta ejecuciones de Versalles hicieron histo-
ria.

En la noche del 25 al 26 de mayo, en el ntimero 52 del bulevar Picpus,
dos viejos polacos, venidos con la emigracion de 1831, tomaban el té y se
contaban los acontecimientos en los que eran demasiados viejos para
tomar parte. El llamado Schweitzer estaba a favor de Versalles donde
tenia un sobrino al que queria mucho. El otro se llamaba Rozwadowski.
Como sabian que el barrio estaba ocupado por el ejército regular, donde
el sobrino era teniente, se les ocurri6 poner tres tazas en la mesa, por si
se le ocurria venir.

En tanto que los viejos conversaban apaciblemente, varios soldados
preguntaban al portero, como hacian en todas partes. Iba con ellos un
oficial.

En la vivienda contigua, otros dos vecinos, que si habian servido a la
Comuna, aguzaban el oido, escuchando a los viejos que temian pudieran
denunciarles.

—¢Viven extranjeros aqui? pregunt6 el oficial al portero.

—Si, mi oficial, dijo respetuosamente; estan los viejos polacos del 5°.

—iUnos polacos! Estan con Dombrowski. Suba usted delante.

El portero obedecio.

El oficial llama, y el tio sale precipitadamente; pero no es su sobrino.

—Estan ustedes haciendo sefiales, dijo el oficial, indicando las dos
velas que los ancianos habian encendido en sefial de regocijo. Ustedes
son parte de los bandidos de la Comuna; ;Son todos polacos! Bajen, y
deprisita (los viejos creian que era una broma). ;Dénde esta la tercera
persona que esconden? Porque ahi veo tres tazas.

Intentan dar una explicaciéon que se toma por una burla, les hacen
bajar empujandoles por la escalera, tratandoles de viejos canallas, y les
fusilan no lejos de alli.

Como su aureola no les permitia reconocer suficientemente los va-
lientes soldados hicieron, como decia Versalles, en el furor del combate
lo que al dia siguiente no hubieran hecho a sangre fria. El sobrino se
enter6 demasiado tarde de la equivocacion.

A pesar de la ratonera colocada en la casa, los otros dos inquilinos
escaparon momentaneamente.
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de vista de la poblacion obrera. Llegaron a la conclusion, si
no me falla la memoria, que habian desaparecido alrededor
de cien mil obreros.?

Cuando después de la liberacion, se remueva la tierra para los gran-
des trabajos de la humanidad libre, ;habra una sola parcela en laque no
vayan mezcladas las cenizas de las victimas sin nombre y sin nimero
cuya vida se tir6 para la eclosiéon humana?

En Caledonia ignordbamos cuanto tiempo duraron las detenciones
por los hechos de la Comuna; el ultimo deportado enviado a la penin-
sula Ducos llego.

Era un viejo campesino, que estaba anonadado de que hubieran po-
dido condenarle, siendo como era bonapartista.

El desdichado lloraba mucho, y consolandole a nuestro modo, le de-
ciamos que, jen ese caso, bien hecho estaba!

Conseguimos cambiar de tal manera las ideas del pobre hombre e
incluso que tuviera valor, que en el momento en que volvid con los
otros comenzaba ya a merecer el haber venido a nuestro encuentro.

Los de Versalles, igual que habian matado al antojo de su ira, ahora
detenian al de su imaginacion. jAy de aquel que tuviera un enemigo lo
bastante cobarde para enviar una denuncia verdadera o falsa, firmada
o anénima! Se la consideraba cierta sin examen.

El ejército habia dispuesto de la vida de los parisinos, la policia dis-
puso de su libertad.

Asi fue hasta el momento en el que el gobierno informé a los denun-
ciantes que tenian que hacerlo con sus firmas, puesto que las prisiones
rebosaban, y ya no podian hacer desaparecer con facilidad a los nume-
rosos detenidos.

Todas las rastreras envidias, todos los odios feroces se saciaron hasta
ese momento.

Quiza el horror de la situacién alcanzé una tan horrorosa intensi-
dad que sobrecogi6 a los vencedores; la sangre de mayo les subi6 a la
garganta.

Las grandes ciudades de provincias, Francia entera, eran una inmensa
ratonera.

2 C. Pelletan. La semanie de Mai (la semana de mayo).
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1. La lucha en Paris — El
degollamiento

Al grito de {Viva la Republica!
iCay0 el navio el Vengador!
Vieille chanson (Vieja cancion)

Poco antes de la entrada de los veinticinco mil hombres del general
Douay, un miembro de la Comuna, Lefrancais, al recorrer la zona de la
defensa, quedé sorprendido por el estado de soledad y abandono de la
puerta de Saint-Cloud.

Sin la casualidad que facilit6 la traicion de Ducatel, eran las puertas
de Montrouge, Vanveas y Vaugirard las que el conde de Beaufort habia
indicado al sefior Thiers como las méas indefensas.

Lefrancais envi6 a Delescluze un aviso que no llegé a tiempo. Dom-
browski, advertido por su parte por un batalléon de federados, envié
a unos voluntarios, que momentaneamente detuvieron a los versalle-
ses, matandoles un oficial desde el muelle. Aquellos que hasta entonces
habian creido que la batalla, entablada demasiado tarde, volveria a co-
menzar, se decian ahora: jParis vencera! ;De hecho morira invicta! Asi
lo habian hecho Cartago, Numancia y Moscu, y asi hariamos nosotros.

Dombrowski envié a Montmartre uno o dos federados, la sefiora Dan-
guet, Mariani y yo. Teniamos que tratar de llegar para decir que habia
que apresurarse en la defensa.

No sé qué hora era; la noche estaba serena y hermosa. {Qué importa
la hora! Lo que era preciso es que la revolucion no fuese vencida, ni ain
en la muerte.

En la Comuna habia triunfado la desconfianza, y cuando llego el des-
pacho de Dombrowski, que trajo Billioray, se hizo comparecer a Clu-

273



seret, acusado de negligencia, como si tuviéramos tiempo todavia para
discutir.

Terminada la sesion y absuelto Cluseret, ya no habia otra preocupa-
cion que la defensa de Paris.

La carta de Dombrowski era explicita:

Dombrowski a Guerra y Comité de Salud Publica
Los versalleses han entrado por la puerta de Saint-Cloud.

Tomo disposiciones para repelerlos. Si pueden enviarme re-
fuerzos, respondo de todo.

Dombrowski

El Comité de Salud Publica se reunié en el Ayuntamiento, y se toma-
ron apresuradamente las primeras disposiciones, cada cual empleando
su valor.

El degiiello comenzaba en silencio. Assi, yendo por la parte de la
Muette, vio en la calle de Beethoven a unos hombres que, tendidos en el
suelo, parecian dormir. Como la noche era clara, reconocié a unos fede-
rados, y al acercarse para despertarles su caballo resbald en un charco de
sangre. Los que parecian dormir estaban muertos; habia alli un puesto
entero degollado.

(Es que el Officiel de Versalles no habia dado la sefial para la matanza?
Recuérdese:

iNada de prisioneros! Si en el montén se encuentra un hom-
bre de bien realmente llevado a la fuerza, le reconoceréis;
entre esa gente, un hombre de bien se distingue por su au-
reola; conceded a los valientes soldados la libertad de ven-
gar a sus camaradas haciendo, en el lugar y en el furor de
la accién, lo que a sangre fria no querrian hacer al dia si-
guiente.

Asi se resumia todo. Se persuadi6 a los soldados que tenian que ven-
gar a sus camaradas; a los que llegaban, liberados de la cautividad de
Prusia se les decia que la Comuna se entendia con los prusianos, y los
crédulos en su ira no bebieron, sino que abrevaron sangre.
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En muchos puntos de las afueras, las trincheras que habian
levantado los prusianos sirvieron para ocultar montones de
fusilados.

Aqui, varios puntos indicaban sin duda cosas demasiado horribles, o
un numero de cadaveres demasiado alto para que se pudiera publicar.
Benjamin Raspail continta asi:

Después de todas las revelaciones registradas desde hace
unas semanas por la prensa, después de las imprudentes
palabras pronunciadas por el sefior Leroyer, no hay que ol-
vidar, no queremos que se olvide. Pues bien, si, estoy de
acuerdo; es preciso que la justicia, que la humanidad y la
civilizacién, ahogadas en esa época en torrentes de sangre,
recobren sus derechos. La verdadera investigacion no pu-
do llevarse a cabo por la magnitud del terror; ahora, puede
hacerse.

El primer punto que hay que establecer es todos esos luga-
res de ejecucion donde se ha ejecutado sin juicio alguno,
sin levantar el mas insignificante proceso verbal.

Por lo tanto son después del combate, después de la lucha
verdaderos asesinatos, y ahora conocemos suficiente a esos
asesinos para poder castigar a algunos de los grandes ejem-
plos.

Le saludo att.
Benjamin Raspail

Diputado y consejero general del Sena
20 de abril de 1880

iBenjamin Raspail atin se hacia ilusiones! Cuanto mas se conocen las
cosas, mas parece que se esconden mejor.
Camille Pelletan afade:

Varios consejeros municipales realizaron una investigacion
privada sobre los resultados de la represion, desde el punto
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cadaveres enterrados en el cementerio de Ivry. Puedo ase-
gurarle que estd usted particularmente lejos de la realidad.

En efecto, solo en la inmensa fosa cavada en lo que se llama
primer cementerio parisino de Ivry se sepultaron mas de
quince mil cadaveres.

Ademas se excavaron varias otras fosas, estimandose que
contenian otros seis mil cadaveres, o sea en total veintitrés
mil.

Por entonces, no tardé en estar bien informado, y los agen-
tes de la policia, que durante varios afios montaban guardia
para impedir a los parientes y a amigos colocar el menor
recuerdo sobre aquella inmensa fosa, decian siempre la pri-
mera cifra cuando se les interrogaba.

Puedo incluso agregar que algunos de ellos no ocultaban
cuan penoso era el cumplimiento de la orden cara a los pa-
rientes.

La cifra de quince mil en la gran fosa jamas se ha puesto en
duda.

En una primera campafia contra la administracién de la
Asistencia Publica, folleto que publiqué en 1875, citaba esta
cifra en la pagina 9. Ahora bien, usted sabe hasta qué punto
estaba al acecho el orden moral, para sofocar y perseguir a
la menor revelacion de la época sangrienta. Pues bien, no
se atrevi6 a presentar ninguna impugnacion.

No, jamas se sabra el nimero de personas que mataron en
la lucha y después de la lucha, como tampoco también la
enorme cifra de los que, no habiendo intervenido en modo
alguno en la Comuna, fueron fusilados o degollados.

Un detalle més conocido ain: durante mas de seis semanas,
todas las mafanas, de 4 a 6, se llevaban a cabo ejecuciones
en el fuerte de Bicétre.

En los ultimos dias, las hornadas eran aun de una treintena
de victimas.

Con el fin de que el ejército se negara a disparar, como en el 18 de
marzo, se emborraché a los soldados segin la vieja receta, alcohol mez-
clado con pélvora y sobre todo envuelto en mentiras; al ya demasiado
viejo cuento del guardia moévil aserrado entre dos tablas se agregd no
sé que otra historia no menos inverosimil.

Paris, esa ciudad maldita que sofiaba con la dicha de todos, en la que
los bandidos del Comité Central y de la Comuna, los monstruos del
Comité de Salud Publica y de Seguridad no aspiraban sino a dar su vida
por la salvacién de todos, no podia ser comprendido por el egoismo
burgués, mas feroz atin que el egoismo feudal. La raza burguesa no fue
grande mas que medio siglo, apenas después del 89. Delescluze y Dijon
fueron los ultimos grandes burgueses semejantes a los convencionales.

Los enérgicos hombres de la Comuna, cada cual en su puesto, con el
lastre del poder cayendo de sus hombros, el respeto a la legalidad ani-
quilado por el deber de vencer o morir, disipadas las imaginaciones de
la eterna sospecha en la grandeza de su libertad reconquistada, volvie-
ron a ser ellos mismos. Las aptitudes se dibujaban sin falsa modestia,
sin mezquinas vanidades.

jParis quiza sostuviera la lucha! ;Quién sabe?

Las diez piezas de la Porte Maillot, que no habian cesado de disparar
desde hacia seis semanas, seguian rugiendo y, como siempre, un artille-
ro muerto sobre su bateria era remplazado por otro que se precipitaba
a sustituirle.

Nunca habia més de dos servidores por bateria.

Un marino, Craon, tenia al morir los dos botafuegos que necesitaba
para dos baterias, uno en cada mano.

Casi todos los héroes de aquel puesto fueron desconocidos.

Juntos seran vengados el dia del gran levantamiento, el dia en que,
en un frente de batalla tan ancho como el mundo, la insurreccién se
levante de nuevo.

Al amanecer del 21 habia caido la Muette, y el ejército casi rodea-
ba Paris, reuniéndose con los veinticinco mil hombres que se habian
infiltrado en la ciudad durante la noche.

Todo lo ocurrido en aquellos dias se acumula como si en esos dias,
hubiéramos vivido mil afios.

El toque a rebato, se oye de continuo y la generala resuena en Paris.
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Los federados de fuera se replegaban sobre Paris. jDudabamos de la
entrada de los versalleses! El Observatorio del Arco de Triunfo desmien-
te la noticia, pero domina la idea de defender Paris.

Dombrowski llega al Comité de Salud Publica a eso de las tres de
la mafiana. Al principio no comprende la acusacién, hasta que al fin
se da cuenta. —;Como han podido tomarme por un traidor? Todos le
tranquilizan y le tienden la mano.

Dereure, que habia sido enviado junto a él, como Johannard junto a
La Cecillia, y Leo Meillet junto a Wrobleski, no le habia hablado con
razon, de aquellas odiosas sospechas.

Vio que se seguia teniendo confianza en él; pero el golpe quedaba
asestado. Dombrowski se haria matar.

En la alcaldia de Montmartre, La Cecillia palido traté de organizar la
defensa, decidido a intentarlo todo por la lucha.

Alli estabamos varios del Comité de Vigilancia, con el viejo Louis
Moreau y Chevalot.

Con Louis Moreau y otros dos, acordamos ir a investigar, para hacer
saltar la Buttae cuando los versalleses hayan entrado; porque estamos
convencidos de que entraran, aunque no dejamos de repetir: jParis ven-
cera! De lo que estamos seguros es de que nos defenderemos hasta la
muerte.

En la puerta de la alcaldia, se unen a nosotros unos federados del 61°.

—Venga usted, me dijeron. Vamos a morir; estaba usted con nosotros
el primer dia, también hace falta que esté el ultimo.

Entonces hago prometer al viejo Moreau que la Butte estallara, y me
marcho con el destacamento del 61° al cementerio de Montmartre, don-
de tomamos posiciones. Aunque pocos, pensabamos resistir bastante
tiempo.

De trecho en trecho abrimos almenas en los muros con nuestras ma-
nos.

Los obuses, cada vez en mayor nimero, disparaban sobre el cemen-
terio.

Uno de nosotros dijo que era sobre todo el tiro de la bateria de la Butte,
que, al ser demasiado corto, caia sobre nosotros, en lugar de llegar al
enemigo; desde el 17 de mayo, se habia reconocido que el tiro era malo,
y durante la mafiana no se habia utilizado, sin duda por ese motivo.
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Brotaron ampliamente, algunas florecieron como gotas de sangre. En-
tonces vigilaron a las mujeres, ofendiéndolas groseramente. A pesar de
todo las fosas estaban siempre floridas.

Una de ellas, la sefiora Gentil, cuyo marido habia combatido en el
48, y hasta quiza en 1830, dejo durante afios la puerta de su vivienda
entreabierta, de manera que pudiera entrar sin llamar la atencion.

Habia sobrevivido a los dias de junio, y volvi6é una noche; ;por qué
no iba a volver en los dias de mayo?

La sefiora Gentil llamaba su jardin a las flores de las tumbas, y las
cultivaba para los muertos; no queria que su marido lo estuviera. Su
perro, un gran oso blanco, la aguardaba ala puerta de los cementerios;
de noche ambos esperaban al amo.

La sefiora Gentil crey6 conocer el lugar donde se habia enterrado a
Delescluze.

Se lo comunicé a su hermana, con la que se veia a menudo.

No la detuvieron, quiza se lo debié a que la veian esperar a su ma-
rido y asi podrian detener a los dos; quiza también se lo debi6 a una
influyente familia que, a sus espaldas, se sintié conmovida por aquella
obstinacién contra la muerte.

A nuestro regreso de Caledonia, la sefiora Gentil, dichosa como no
lo habia sido desde hacia mucho tiempo, se estremecia ain, mientras
compartia su pobre comercio con quienes no tenian nada, al oir unos
pasos que le recordaban a los de su marido, y el perro levantaba las
orejas.

Hemos dicho que la cifra de treinta y cinco mil victimas de la repre-
sién de Versalles, oficialmente aceptada, no puede considerarse real.

La carta de Benjamin Raspail a Camille Pelletan contiene pruebas
indiscutibles, que posteriormente otras muchas han corroborado.

Mi querido amigo,

Se hara lo imposible para establecer la cifra de muertos du-
rante la matanza que siguid a la represién de la Comuna,
pero jamas se llegara a conocer el nimero.

En su articulo, publicado el sabado en La Justice, dice us-
ted que hay que calcular en méas de tres mil quinientos los
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cidad de Versalles. La situacién quedo clara tanto para Bruselas como
para Londres.!

Después de la toma de Paris, ain hubo mas rigor.

Los soldados y los gendarmes tenian orden de que si oian algin rui-
do en el interior de los vagones de ganado, donde se amontonaba a los
prisioneros para las distancias largas, descargaran sus armas haciendo
agujeros para la ventilacion (esta orden fue ejecutada). Satory era el de-
posito de donde se enviaba a los prisioneros a la muerte, a los pontones
o0 a Versalles.

La sangre no se secaba facilmente en el empedrado de las calles, la
tierra empapada no podia absorber méas. Creiamos verla ain correr puir-
pura hacia el Sena.

Era preciso hacer desaparecer los cadaveres. Los lagos de Buttes-
Chaumont devolvian los suyos, hinchados flotando en la superficie.

Los que habian sido enterrados apresuradamente se hinchaban ba-
jo la tierra. Levantaban su superficie, agrietandola como el grano que
germina.

Para trasladarlos a las fosas comunes, removieron los montones mas
grandes de carne putrefacta. Los llevaron a todos los lugares en donde
podian caber: a las casamatas, donde acabaron por quemarlos con pe-
tréleo y alquitran, y a fosas cavadas alrededor de los cementerios. En la
plaza de ’Etoile se quemaron por carretadas.

En la préxima exposicion, cuando se excave el suelo del Campo de
Marte, podran verse los blanqueados huesos, calcinados, apareciendo
en filas sobre el frente de batalla, como lo fueron en los dias de ma-
yo. Esto quiza a pesar de los fuegos encendidos sobre las largas hileras
donde tiraban a los cadaveres cubriéndoles con alquitran.

Algunos se acordaran de los resplandores rojizos, del humo espeso
que ciertas noches, cuando mataron a Paris, se veia desde lejos: era la
pira que exhalaba un olor infecto.

Se seguia esperando a aquellos muertos, y se esperé6 mucho tiempo.
Nos cansdbamos de no ver nada. Seguiamos esperando a pesar de todo.

Después unas mujeres, ocultando bajo sus viejos chales unos pelliz-
cos de semillas, las sembraron furtivamente sobre las fosas de los ce-
menterios.
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Casi todos los federados heridos lo habian sido por aquella bateria,
cosa que se advirtio al llevarlos a la ambulancia.

Al llegar la noche, aunque éramos un pufiado, estabamos muy deci-
didos.

Caian, a intervalos regulares, algunos obuses; como los golpes de un
reloj, el reloj de la muerte. En aquella noche clara, embalsamada con el
perfume de las flores, los marmoles parecian vivir.

Varias veces hicimos una salida de reconocimiento. El obus regular
seguia cayendo, los otros variaban.

Quise volver sola. Esta vez, el obus, al caer cerca de mi, a través de las
ramas, me cubri6 de flores; fue cerca de la tumba de Murger.! La figura
blanca arrojando sobre aquella tumba unas flores de marmol hacia un
efecto precioso; tiré sobre ella una parte de las mias y la otra sobre la
tumba de una amiga, la sefiora Poulain, que estaba en mi camino.

Al regresar al lado de mis comparfieros, cerca de la tumba sobre la
cual yace la estatua de bronce de Cavaignac,? me dijeron: “Ya no vuelve
usted a moverse de aqui”. Me quedo con ellos, y unos disparos salen de
las ventanas de algunas casas.

Creo que esta amaneciendo. Tenemos atin heridos de obus. El pufiado
se reduce, aqui llega el ataque; necesitamos refuerzos. Alguien pregun-
ta quién ira. Yo ya estaba lejos, pasando por un agujero de la tapia. No
sé como se puede caminar tan deprisa, y sin embargo, el tiempo se me
hace largo. Llego a la alcaldia de Montmartre. En la plaza llora un jo-
ven a quien no se quiere utilizar; no tenia ni papeles, ni nada, segin me
cuenta; pero no dispongo de tiempo. —Venga, le digo, y al pedir refuer-
zos a La Cecillia, le muestro al joven, que le dice ser estudiante, que no
ha combatido ain y quiere combatir.

La Cecillia le mira y le causa buena impresiéon. Vaya usted, le dijo.
Con cincuenta hombres de refuerzo, volvemos al cementerio. El joven
viene con nosotros; esta contento. Delante, junto a mi, va Barois; cami-
namos deprisa bajo el aluvién de balas: estan batiéndose en el cemen-
terio. Al llegar, entramos por el agujero; alli ya no hay mas que quince,

! Henri Murger fue un escritor francés del siglo XIX (1822-1861).
? Louis Eugéne Cavaignac (1802-1857), general y politico francés con tendencias
republicanas.
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y de nuestros cincuenta apenas quedan algunos mas: el joven ha muer-
to. Cada vez somos menos; nos replegamos a las barricadas, que siguen
resistiendo.

Con la bandera roja al frente habian pasado las mujeres; tenian su
barricada en la plaza Blanche. Estaban alli Elisabeth Dmihef, la sefiora
Lemel, Malvina Poulain, Blanche Lefebvre, Excoffons. André Leo estaba
en las de Batignolles. Mas de diez mil mujeres diseminadas o juntas,
combatieron por la libertad en los dias de mayo.

Yo estaba en la barricada que cerraba la entrada de la calzada Clig-
nancourt ante el delta; alli fue a verme Blanche Lefebvre.

Pude ofrecerle una taza de café, abriendo con tono amenazador, el
café que estaba cerca de la barricada. El bueno del duefio se asusto, pero
como nos vio reir, nos sirvié bastante cortésmente, y se le dejéo que
volviera a cerrar, puesto que tenia tanto miedo.

Blanche y yo nos abrazamos y ella se volvio6 a su barricada.

Poco después pasé Dombrowski, a caballo con sus oficiales.

—Estamos perdidos, me dijo. —;No!, le contesté. Me tendi6 las dos
manos. Fue la dltima vez que lo vi vivo.

Fue a pocos pasos de alli donde le hirieron mortalmente. Eramos to-
davia siete en la barricada, cuando pas6 de nuevo; pero esta vez, tendi-
do en una camilla, casi muerto. Le llevaban al hospital de Lariboisieére,
donde murié.

Pronto de los siete no quedabamos mas que tres.

Un capitan de los federados, alto y moreno, impasible ante el desastre,
me hablaba de su hijo, un nifio de doce afos a quién queria dejar su
sable como recuerdo. —Se lo dara usted, decia, como si fuera posible
que alguien sobreviviera.

Nos habiamos espaciado, ocupando los tres toda la barricada, yo en
el centro y ellos a cada lado.

Mi otro compaiiero era regordete, de hombros anchos, con el pelo
rubio y los ojos azules; se parecia mucho a Poulain, el tio de la sefiora
Eudes, pero no era él.

Aunque bretén, no era tampoco de los de Charette, y ponia en su
nueva fe el mismo ardor que sin duda habia puesto en la antigua cuando
creia en ella.
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El asesinato, el robo, el incendio sistematicamente ordena-
dos, organizados con una infernal habilidad, no deben per-
mitir a sus complices ningtn otro refugio que el de la ex-
piacion legal.

Ninguna nacién puede ampararlos bajo su inmunidad, y
en cualquier territorio su presencia seria una vergiienza y
un peligro. Por lo tanto, si llega usted a saber que un indivi-
duo comprometido en el atentado de Paris, ha traspasado la
frontera de la nacion ante la cual se halla usted acreditado,
le invito a solicitar de las autoridades locales su inmedia-
ta detencion y a darme inmediatamente aviso para que yo
regularice dicha situaciéon por una peticion de extradicion.

Jules Favre

Inglaterra, por toda respuesta, recibi6 a los proscritos de la Comuna;
tan solo el gobierno espafiol y el gobierno belga enviaron su conformi-
dad a Versalles.

Sin embargo Bélgica, tras los primeros momentos, en que la casa de
Victor Hugo, mal informado sobre varias personalidades, fue asediada
al ofrecer un asilo a los fugitivos, decidid, ya mas enterada de los acon-
tecimientos, abrir sus puertas. No volvio a cerrarlas.

Vaughan, Deneuvillers y Constant Martin representaban a los malhe-
chores. La amplia hospitalidad y desde el primer instante ademas, es la
gloria de Inglaterra desde hace mucho tiempo ya. Igual que otras nacio-
nes extraen del pasado las ferocidades desaparecidas, ella extrajo esta
virtud: la hospitalidad.

Todavia hoy, los proscritos que huyen de las matanzas del sultan rojo,
los torturados escapados de Montjuich, encuentran en Londres, una pie-
dra donde reposar su cabeza lo mismo que la encontraron los fugitivos
de la Comuna.

Un periddico belga, La Liberté, reprodujo el doloroso relato de un de-
tenido en la toma de Chitillon, enviado a Brest después de mil ofensas.
Esto permiti6 entender a la vez el caracter de los federados y la fero-

! Ver apéndice 2.
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Los oficiales de Versalles, absolutos duenos de la vida de los prisione-
ros, disponian de ella a su antojo.

Las ametralladoras se empleaban menos que los primeros dias. Aho-
ra, cuando el niimero de los que se queria matar pasaba de diez, habia
mataderos comodos: las casamatas de los fuertes, que se cerraban una
vez amontonados los cadaveres, y el Bois de Boulogne, que al mismo
tiempo procuraba un paseo.

Al estar todo lleno de cadaveres, el olor de la inmensa sepultura atraia
horribles enjambres de moscas sobre la ciudad muerta. Los vencedores
suspendieron las ejecuciones por temor a la peste.

La muerte no perdia nada con esto: los prisioneros, amontonados en
la Orangerie, en los sétanos, en Versalles, en Satory, sin vendas para
los heridos, y alimentados peor que animales, pronto fueron diezmados
por la fiebre y el agotamiento.

Algunos, al distinguir a sus mujeres o a sus hijos a través de las rejas,
de pronto se volvian locos.

Por otra parte, los nifios, las mujeres y los ancianos buscaban en las
fosas comunes, tratando de reconocer a los suyos en las carretadas de
cadaveres que se tiraban sin cesar.

Con la cabeza baja, los escuélidos perros vagabundeaban aullando.
Los sables acababan con los pobres animales, y si el dolor de las mujeres
y los ancianos era demasiado ruidoso, les detenian.

En los primeros momentos habia no sé qué tipo de promesa de re-
compensar con quinientos francos a quien indicara el refugio de un
miembro de la Comuna o del Comité Central. Se difundi6 por Francia y
el extranjero. Invitaban a todos los que se sintieran capaces de vender
a un proscrito.

Ya desde el 20 de mayo, el gobierno de Versalles dirigi6 la siguiente
carta a los representantes en los gobiernos en el extranjero:

Sefior,

La abominable obra de los villanos que estan sucumbiendo
bajo el heroico esfuerzo de nuestro ejército no puede ser
confundida con ningtn acto politico; constituye una serie
de crimenes previstos y castigados por las leyes de todos
los pueblos civilizados.
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Habia en aquella palida cara la misma sonrisa de salvaje que tenia
el negro de Issy, con sus dientes blancos de lobo. A este tampoco le
habiamos vuelto a ver.

Nadie hubiera creido que éramos solo tres; seguiamos resistiendo. De
pronto, llegaron unos guardias nacionales, interrumpimos el fuego: —
iVenid! iNo somos mas que tres!

En el mismo momento siento que me agarran, me levantan por el aire
y me arrojan ala trinchera de la barricada, como si hubieran querido
matarme.

Y asi era en efecto; porque se trataba de unos versalleses vestidos de
guardias nacionales.

Un poco aturdida, siento que estoy viva, me levanto y veo que mis
dos compafieros han desaparecido. Los versalleses estaban registrando
las casas cercanas a la barricada. Me alejo més todavia, comprendiendo
que todo esta perdido; no veia més que una barrera posible, y gritaba: —
iFuego! ;Hay que detenerlos con el fuego! jFuego! jFuego! Sin embargo
La Cecillia no ha recibido refuerzos. Seguian luchando y las mujeres que
no habian caido en la plaza Blanche se replegaron a las mas cercanas
de la plaza Pigalle.

Acababamos de levantar una barricada en las calles que estan detras
de la calzada Clignancourt, a mano derecha viniendo del delta, y hubo
un momento en que los versalleses pudieron quedar cogidos entre dos
fuegos, mientras que la gente poco expedita que estaba alli discutia ya
no quedoé tiempo.

A Dombrowski, después de que le llevaran al Ayuntamiento, le tras-
ladaron durante la noche al Pére-Lachaise. Al pasar por la Bastilla, se le
deposito al pie de la columna donde al resplandor de las antorchas que
formaban su capilla ardiente, los federados que iban a morir acudieron
a saludar al valiente que habia muerto.

Fue enterrado por la mafana en el Pére-Lachaise, donde descansa
envuelto en una bandera roja.

—iHe ahi a aquel a quien acusaban de traidor! dijo Vermorel. Afiadio:
—Juremos salir de aqui solo para morir.

Le rodeaban su hermano, sus oficiales y una parte de sus soldados.

Batignolles y Montmartre estaban tomados, todo se volvia un matade-
ro: el Elysée-Montmartre rebosaba cadaveres. Entonces se encendieron
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como antorchas les Tuileries, el Consejo de Estado, la Legiéon de Honor
y el Tribunal de Cuentas.

Quién sabe si al no tener ya su madriguera, les seria tan facil a los
reyes regresar.

Por desgracia fueron miles y miles, los reyes de las finanzas que vol-
vieron con la burguesia. Lo que se veia entonces era sobre todo al sobe-
rano, el Imperio nos habia habituado a eso.

El despotismo comenzaba a tener multiples ramificaciones, asi conti-
nud.

En cuanto el sefor Thiers se enter6 de la toma de Montmartre, tele-
grafié a su manera, a las provincias.

Pero las llamas, con sus lenguas como dardos, le ensefiaron que la
Comuna no habla muerto.

Es la hora donde los sacrificios ocupan su puesto, la hora también de
las fatales represalias, cuando el enemigo, como lo hacia Versalles, siega
las vidas humanas como una hoz de hierba.

En tanto que en el Pére-Lachaise se saludaba por ultima vez a Dom-
browski, Vaysset, que para conspirar mejor tenia en Paris siete domici-
lios, fue conducido ante toda una multitud al Puente Nuevo y fusilado
alli por orden de Ferré, por tratar de corromper a Dombrowski. Pronun-
cid estas extrafas palabras: “—Responderéis de mi muerte al conde de
Fabrice P..., comisario especial de la Comuna”. La multitud dijo enton-
ces: “Este miserable ha tratado de comprar a nuestros jefes militares en
nombre de Versalles. Asi mueren los traidores”.

Cuando Versalles tomaba un barrio lo convertia en un matadero. La
sed de sangre era tal que los versalleses mataron a varios de sus propios
agentes que salian a su encuentro.

Los supervivientes del combate ain resistian en el Distrito XI. Va-
rios miembros de la Comuna y del Comité Central se reunieron en la
biblioteca. Delescluze tragicamente se levanta, con un soplo de voz, pi-
de que los miembros de la Comuna, con sus fajines, pasen revista a los
batallones. Se le aplaude.

Unos batallones se precipitan al salon, como acudiendo al llamamien-
to, en tanto que el caiidn truena. La escena es tan magnifica que los que
rodean a Delescluze atin creen en la posibilidad de vencer.

Llamamos al director de ingenieros, pero esta ausente, muerto quiza.
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2. Los frios despojos

Paris sangrando al claro de luna,
Suenia en la fosa comun.
Victor Hugo

En la perrera, las tardes de caza, después del eviscerado del palpitante
cuerpo todavia caliente de la pieza degollada, los criados lanzan a los
perros pan mojado en sangre. Asi ofrecieron los burgueses de Versalles
las frias visceras a los degolladores.

Al principio, a la entrada del ejército regular, la matanza en masa
tuvo lugar barrio por barrio, después se organizo la caza del federado,
en las casas, en los hospitales, por doquier.

Se cazaba en las catacumbas, con perros y antorchas; lo mismo ocu-
rri6 en las canteras de América, pero el miedo intervino.

Algunos soldados de Versalles, extraviados en las catacumbas, creye-
ron perecer.

Lo cierto es que fueron guiados para salir de ellas, por el prisionero
que acababan de atrapar. Al no querer entregarlo para que le fusilaran
le perdonaron la vida, manteniéndolo en secreto: sus propios jefes les
hubiesen castigado con la muerte. Difundieron sobre las catacumbas
espantosos relatos.

Por otra parte, corrié el rumor de que en las canteras de América
se escondian unos federados. Entonces se fue apagando el ardor por
tales cacerias, a semejanza de las del zorro en Inglaterra que marcan
bastante la pauta. El animal contempla a veces pasar a los perros y a los
cazadores; otras veces, parece remiso en iniciar la carrera, para no expe-
rimentar sobre él el aliento caliente de los perros. El asco se apoderaba
asi también de los hombres perseguidos.

Algunos murieron de hambre en paz, sofiando con la libertad.
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En la implacable lucha de Paris, la impresion era la misma; pero era
hacia adelante donde se llevaba al corazoén, en el lejano devenir del pro-
greso.

Quiza hemos vivido asi las eternas transformaciones.

Atraidas por la carniceria y siguiendo al ejército regular, una vez
muerta la Comuna, se vio aparecer un poco antes de las moscas de los
osarios, a esas vampiras, ascendiendo también del pasado lejano, quiza
simplemente locas, con el furor y la embriaguez de la sangre.

Vestidas con elegancia, vagabundeaban por la carniceria, saciandose
con el especticulo de los muertos, cuyos ojos sanguinolentos removian
con la punta de sus sombrillas.

Algunas, confundidas por petroleras, fueron fusiladas sobre el mon-
ton como las otras.
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El Comité de Salud Publica actuara sin esperar a los ausentes; la muer-
te esta por doquier, tenemos que combatir hasta caer.

En el barrio Antoine hay tres baterias, en las calles de alrededor hay
barricadas.

En la plaza del Chateau-d’Eau un muro de adoquines y dos baterias.

Brunel est4 en el primero, Ranvier en les Buttes-Chaumont.

Wrobleski en la Butte-aux-Cailles. Tenemos confianza.

Hay federados en las puertas de Saint-Denis y Saint-Martin. ;Quién
sabe si Delescluze no tiene razén? jLa Comuna vencera! Al menos, Paris
morird invicto.

Varias mujeres, cosen en silencio sacos para las barricadas, agrupadas
en las gradas de la alcaldia del Distrito XI.

En la sala de la alcaldia, se hallan los miembros de la seguridad; esta-
ran a la altura del riesgo.

Como Delescluze, Ferré, Varlin, J.-B. Clément y Vermorel tienen con-
fianza (jen la muerte sin duda!).

Una tormenta de metralla cae por todas partes, silba terriblemente
en la plaza del Chateau-d’Eau. En este momento aparece Delescluze.

Lissagaray, testigo de la dignisima muerte de Delescluze, la cuenta
asi:

Con Jourde, Vermorel, Theisz, Jaclard, y medio centenar de federados,
marchaba en direccion al Chateau-d’Eau.

Delescluze, dice Lissagaray, con su traje ordinario, sombrero, levita y
pantalones negros, el fajin rojo cifiéndole la cintura poco visible, como
solia él llevarlo, desarmado, apoyandose en un baston.

Temiendo cierto panico en el Chateau-d’Eau, seguimos al delegado,
al amigo. Algunos de nosotros se detuvieron en la iglesia de Saint-
Ambroise para coger unos cartuchos. Nos encontramos a un negociante
de Alsacia que habia llegado hacia cinco dias para ingresar en las filas
que atacaban a aquella Asamblea que habia entregado su pais. Regresa-
ba, con el muslo atravesado por un proyectil. Méas all4, Lisbonne herido,
sostenido por Vermorel, Theisz y Jaclard.

Vermorel cay6 a su vez gravemente herido. Theisz y Jaclard le levan-
tan transportandole en una camilla, Delescluze estrecha la mano del
herido y le dirige unas palabras de aliento.
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A cincuenta metros de la barrera, los pocos guardias que habian se-
guido a Delescluze se apartan, porque los proyectiles oscurecen la en-
trada del bulevar.

El sol se ponia detras de la plaza. Delescluze, sin mirar si le seguian,
continuaba al mismo paso, el Gnico ser vivo en la calzada del bulevar
Voltaire. Llegado a la barricada, torcié a la izquierda y escala por los
adoquines.

Aquel rostro austero, enmarcado en su corta barba blanca, nos apa-
rece por ultima vez girando hacia la muerte. Delescluze desaparecio
subitamente; acababa de caer fulminado en la plaza del Chateau-d’Eau.

Varios hombres quisieron levantarle, tres o cuatro cayeron; solo se
podia pensar en la barricada, reunir a sus escasos defensores. Johannard,
en medio de la calzada, levantando su fusil y llorando de cdlera, gritaba
a los aterrorizados: —jNo! jno sois dignos de defender a la Comuna!

Llovia, regresamos, dejando abandonado a los ultrajes de un adver-
sario sin respeto a la muerte, el cadaver de nuestro pobre amigo. No
habia avisado a nadie, ni siquiera a sus mas intimos. Silencioso, sin mas
confidente que su severa conciencia, Delescluze marché a la barricada
tal como los antiguos montagnards® subieron al cadalso.*

La sangre corria a raudales por todos los distritos tomados por Ver-
salles. Habia lugares en que los soldados, cansados de tanta carniceria,
se detenian como fieras saciadas. Sin las represalias, la matanza hubiera
sido mayor aun.

El decreto sobre los rehenes fue lo tinico que impidi6 a Gallifet, a
Vinoy y a los demas llevar a cabo el total degiiello de los habitantes de
Paris.

Comenzar a aplicar este decreto hizo que retiraran los pelotones de
ejecucion que, que a culatazos llevaban a los prisioneros hasta el muro,
donde se amontonaban los muertos y los moribundos.

’ Miembros de La Montagne. Grupo politico de la Asamblea legislativa y de la
Convencién nacional de Francia, durante la Revolucién francesa. Su permanencia en
la asamblea nacional durd de 1792 a 1795, fecha en la que fueron eliminados del arco
parlamentario y de la vida politica. El nombre proviene del hecho de que los diputados
miembros de este grupo se sentaban en los bancos mas altos de la Asamblea.

* Lissagaray, Hippolyte Prosper-Oliver. La comuna de Paris. Editorial Txalaparta
2004.
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solo hoy las ruinas del Tribunal de Cuentas van a limpiarse para los
trabajos de la Exposicion.

Se subastan los frescos de Théodore Chassériau, de los que uno solo,
La Fuerza y el Orden, esti en buen estado. También unos lotes de arboles
nacidos en las ruinas y cubiertos de pajarillos asustados a los que daban
asilo. Si en lugar de los palacios hubiesen ardido las chozas, con el fin
de que nadie volviera a morir en ellas de miseria, quiz4 hubiera sido
menos facil la matanza.

No nos quejemos de la lentitud de las cosas: el germinal secular crece
en ese mantillo de muerte.

La paciencia de los que sufren parece eterna; pero también antes de
la marejada las olas son pacientes y suaves, retrocediendo en amplias
ondas apacibles. Son las mismas que van a crecer, volviendo parecidas
a montafias, para derrumbarse mugiendo sobre la orilla, y con ellas en-
gullirla en el abismo.

Asilo hemos visto en el pais de los ciclones. Con la implacabilidad de
las luchas de la naturaleza, hemos tenido el espejismo de la batalla. El
agua en los bosques se precipita despeiiandose sibitamente, se rompe
y crepita como una ejecucion.

Los arboles se quiebran con estrépito, las rocas se agrietan y el coro
de las tempestades llena las playas en medio del profundo silencio de
los seres.

Profundas caidas, desconocidos desgarramientos semejantes a quejas
humanas se extienden acentuadas también alli, por el cainén de alarma.

Mas alto que los cobres suenan las trompas del viento, y embriaga-
dora como la pélvora esta alli la electricidad expandida en el aire.

El oleaje ruge, lanzando a las rocas, como escalando sus blancas ga-
rras de espuma.

El océano, levantado por terribles fuerzas, se precipita en los abismos,
como si unos brazos inmensos lo alzaran y lo rechazaran del mismo
modo que una masa en la artesa, y con esas fuerzas terribles se desarro-
llan potencias desconocidas. La oleada de sangre sube mas abundante
al corazon, trayendo todas esas confusas cosas del abismo y del pasado
lejano, que vuelven a revivirse en los desencadenados elementos.
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a los vencedores y a insultar a los vencidos, la multitud del eterno vae
victis.

La Comuna estaba derribada; aquella multitud ayudaba a los degolla-
mientos.

Se disponian a fusilar a Varlin ante un muro, al pie de les Buttes,
cuando una voz exclamé: —jHay que pasearlo mas! y otros gritaban:
—Vamos a la calle des Rosiers.

Los soldados y el oficial obedecieron. Varlin, que seguia con las ma-
nos atadas, subi6 la cuesta de les Buttes, bajo los insultos, los gritos y
los golpes. Alli habia cerca de dos mil miserables de esos. Caminaba
sin flaquear, con la cabeza alta, cuando un soldado dispar¢ su fusil sin
obedecer a orden alguna, acabando con el suplicio; siguieron otros. Los
soldados se precipitaron para rematarle, pero estaba muerto.

Todo el Paris reaccionario y papanatas, el que se esconde en las horas
terribles, no teniendo ya nada que temer, acudié a ver el cadaver de
Varlin.

Mac-Mabhon, agitando sin cesar los ochocientos y pico cadaveres que
habia hecho la Comuna, legalizaba, a los ojos de los ciegos, el terror y
la muerte.

Vinoy, Ladmirault, Douay y Clinchamp dirigian el matadero, descuar-
tizando Paris, dice Lissagaray, entre cuatro mandos.

iCuanto mas hermosa hubiera sido la hoguera que nos sepultara vi-
vos, que aquel inmenso osario! jLas cenizas por la libertad arrojadas
a los cuatro vientos hubieran aterrado menos a la poblacion que esa
carniceria humana!

Los viejos de Versalles necesitaban aquel bafio de sangre para calen-
tar sus viejos cuerpos temblorosos.

Las ruinas por el incendio de la desesperacion estan marcadas por un
extrafio sello.

El Ayuntamiento, con sus ventanas vacias como los ojos de los muer-
tos, tardo diez afios para ver la llegada de la revancha de los pueblos;
la gran paz del mundo que se espera todavia, y aun miraria si no se
hubiera abatido la ruina.

iDe regreso de Caledonia, pude saludarla! El Tribunal de Cuentas y
les Tuileries son ain testimonio de que quisimos morir invictos; tan
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En Caledonia encontramos algunos de estos supervivientes.
Rochefort cuenta lo que le dijo un compafiero de ruta, o méas bien de
jaula, en las antipodas. Contaba esto:

Acababan de ejecutar a una quincena de prisioneros. Le lle-
g6 el turno, le llevaron al muro y le vendaron los ojos con
un pafiuelo, pues aquellos verdugos a veces guardaban las
formas.

Estaba esperando las doce balas que le correspondian, ha-
ciéndosele el tiempo ya un poco largo. De pronto un sar-
gento se acerco a quitarle la fatal venda mientras gritaba a
los hombres del pelotén de ejecucion:

—Media vuelta a la izquierda.
—;Qué ocurre? preguntd el paciente.

—Ocurre, respondid pesaroso el teniente encargado de diri-
girla ejecucion, que la Comuna acaba de decretar que ella
también fusilara a los prisioneros si nosotros os seguimos
fusilando, y que el gobierno ahora prohibe las ejecuciones
sumarias.

Asi fue como treinta federados fueron al mismo tiempo que
este devueltos a la vida, pero no a la libertad, pues se les
envio a los pontones, de donde mi compafiero de prisién
partié al mismo tiempo que yo para Nueva Caledonia.’

Las ejecuciones sumarias se reanudaron después del triunfo de Versa-
lles. Los brazos de los soldados como los de los carniceros estaban rojos
de sangre. El gobierno no tenia ya nada que temer.

Se vera cuan pequeno fue, del lado de la Comuna, el ntimero de eje-
cuciones, comparado con el de los treinta y cinco mil, oficialmente con-
fesados, que son mas bien cien mil o mas.

Reconocido por un batalléon al que habia insultado y acusado, gra-
cias a numerosos testimonios, de inteligencia con Versalles, el conde de
Beaufort fue pasado por las armas, a pesar de la intervencion de la canti-

® Rochefort, H. Aventures de ma vie (Aventuras de mi vida), vol. 3.
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nera Maguente Guinder, Lachaise de soltera, que hizo cuanto pudo por
salvarle. Mas tarde fue acusada de su muerte y hasta de haber insultado
su cadaver, jcomo si esta generosa mujer tuviera que sufrir un castigo
por haber querido salvar a un traidor!

Chaudey, detenido desde hacia unas cuantas semanas bajo la acusa-
cion de haber ordenado ametrallar a la multitud, el 22 de enero, no hu-
biera sido fusilado sin el recrudecimiento de las crueldades de Versalles
a pesar del telegrama a Jules Ferry, fechado en el Ayuntamiento, el 22
de enero, a las 14:50 de la tarde:

Chaudey consiente en no quedarse aqui, pero tomad me-
didas lo méas pronto posible, para limpiar la plaza. Por lo
demas, os trasmito la opinion de Chaudey.

Cambon

Y a pesar incluso de propdsitos como este: los mas fuertes fusilaran
a los otros sin los degollamientos de Versalles, parecia menos hostil
antes de su encarcelamiento. jQue su muerte, como todas las demas,
como todas las fatalidades de la época, recaiga sobre los monstruos que,
degollando, convirtieron las represalias en un deber!

iQue se registren los pozos, las canteras y el empedrado de las calles!
Paris entero esta lleno de cadaveres y son tantas las cenizas arrojadas
al viento, que por todos sitios también han llegado a cubrir la tierra.

Los que formaban el peloton de ejecucion de los primeros rehenes,
voluntarios feroces que hasta entonces habian sido los hombres mas
tiernos, gritaban: —Yo vengo a mi padre, yo vengo a mi hijo, yo vengo
alo que no tienen a nadie.

(Piensa usted que si la batalla recomienza, los recuerdos seran sepul-
tados bajo tierra y que la sangre derramada no florecera jamas?

iLa venganza de los desheredados! Es méas grande que la tierra misma.

Sobre las petroleras circulan las més locas leyendas. No hubo petro-
leras: las mujeres lucharon como leonas; pero solo me vi a mi misma
gritando: jFuego! jfuego ante esos monstruos!

Desdichadas madres de familia, que no combatientes, que en los ba-
rrios invadidos se creian protegidas por cualquier utensilio. Yendo en
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Me gustara siempre el tiempo de las cerezas
De ese tiempo conservo en el corazon,

Una herida abierta.

Y la dama de la fortuna que se me ofrecio.
No sabria calmar mi dolor.

Me gustara siempre el tiempo de las cerezas,
Y el recuerdo que conserva mi corazon.

J.-B. Clément

La Comuna habia muerto, sepultando con ella a miles de héroes des-
conocidos.

iAquel ultimo cafionazo de doble carga, enorme y grave! Compren-
dimos muy bien que era el final; pero, tenaces como se suele ser en la
derrota, no lo aceptabamos.

Como pretendi haber oido otros, un oficial que estaba presente pali-
decio de ira, o quiza de miedo que fuese verdad.

Aquel mismo domingo 28 de mayo, el mariscal Mac-Mahon hizo pe-
gar estos carteles en las esquinas del desierto Paris:

Habitantes de Paris,

iEl ejército de Francia ha venido a salvaros! Paris ha sido
liberado; nuestros soldados han tomado en cuatro horas
las ultimas posiciones ocupadas por los rebeldes. Hoy la
lucha ha terminado; el orden, el trabajo y la seguridad van
a restablecerse.

El mariscal de Francia, comandante en jefe
Mac-Mahon, duque de Magenta

Aquel domingo, en la calle de La Fayette, fue detenido Varlin. Le ata-
ron las manos, y como su nombre llamara la atencion, pronto se encon-
tré rodeado por la aviesa multitud de los malos tiempos. Colocaronle
en el centro de un piquete de soldados para conducirlo a la Butte, que
era el matadero.

La multitud aumentaba, no la que conociamos, tumultuosa, impresio-
nable, generosa, sino la multitud de las derrotas, que acude a aclamar
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Alli como en todas partes, sucesivas descargas liquidan a aquellos que
se salvan de las primeras; algunos terminan muriendo bajo el montén
de cadaveres o bajo tierra.

Otro puriado, los de tltima hora, cefiida la cintura con el fajin rojo,
marchan a la barricada de la calle Fontaine-au-Roi; otros miembros de
la Comuna y del Comité Central van a unirse a estos, y en esa noche de
muerte mayoria y minoria se tienden la mano.

En la barricada ondea una inmensa bandera roja. Estan alli los dos
Ferré, Théophile e Hyppolite, J. —B. Clément, Cambon, un garibaldino,
Varlin, Vermorel y Champy.

La barricada de la calle Saint-Maur acababa de morir; la de la calle
Fontaine-au-Roi se obstina, escupiendo metralla al sangriento rostro de
Versalles.

Se oye la manada furiosa de lobos que se aproxima. Ya no le queda
a la Comuna mas que una parcela de Paris, de la calle del Faubourg du
Temple al bulevar de Belleville.

En la calle Ramponneau, un solo combatiente en una barricada detu-
vo por un instante a Versalles.

Los tnicos que estan todavia en pie, en aquel momento en que calla
el cafidon del Pére-Lachaise, son los de la calle Fontaine-au-Roi.

No tienen metralla para mucho tiempo y la de Versalles cae sobre
ellos.

En el momento en que van a hacer sus tltimos disparos, una mucha-
cha que llega de la barricada de la calle Saint-Maur les ofrece sus servi-
cios. Quisieron alejarla de aquel lugar de muerte, pero ella se quedd a
pesar de ellos.

Momentos después, la barricada lanz6 al aire con una formidable ex-
plosién todo cuanto le quedaba de metralla, muriendo la joven en la
enorme descarga, que oyeron los presos que estaban en Satory. Mucho
tiempo después a la camillera de la dltima barricada y de la dltima hora
le dedic6 J.-B. Clément la cancion de las cerezas. Nadie volvié a verla.
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busca de alimento para sus pequenos (con un perol de leche, por ejem-
plo), las miraban como a incendiarias, que llevaban petroéleo, jy las lle-
vaban al paredén! ;Sus pequerfios las esperaron durante tiempo!

Algunos nifios en brazos de su madre, eran fusilados con ellas. Las
aceras quedaban jalonadas de cadaveres.

iComo si se hubiera podido decir a las madres: queremos morir invic-
tos bajo las cenizas de Paris!

iEl Ayuntamiento ardia como una tea! Enfrente, un muro de llamas
azotadas por el viento; el fuego vengador se reflejaba en los lagos de
sangre, pasando bajo las puertas de los cuarteles, por las calles, por do-
quier.

Dos arroyos de sangre pronto bajaron del cuartel Lobau hacia el Sena;
corrieron rojos durante mucho tiempo.

Milliére cae gritando en las gradas del Pantedn: “;Viva la humanidad!”
Este grito fue profético, es el que hoy nos retune.

Rigaud fue asesinado en la calle Gay-Lussac, donde vivia, en la mis-
ma hora en que fue tomado el barrio. P., aquel mismo comisario de la
Comuna que asistio a la ejecucién de Vaysset, al pasar por la calle Gay-
Lussac en el silencio de espanto que reinaba después de la victoria del
orden, levant6 la mirada hacia un piso, donde vivian unos amigos de
Gaston Dacosta. Asomada a la ventana habia una persona que miraba
al suelo y parecia indicarle algo.

Entonces, distinguié un cadaver con los brazos en cruz contra la ace-
ra. Su uniforme estaba abierto, con los galones arrancados, y los pies,
blancos y pequerios, estaban descalzos, pues, siguiendo la costumbre
de los versalleses, le habian descalzado. La cabeza estaba llena de san-
gre. Por un agujerito en la frente, le bajaba hasta la barba y el rostro,
haciéndole irreconocible.

Un testigo ocular le contd que, al llegar Rigaud delante de su casa,
llevaba su uniforme de comandante del batallon 114, que tenia para el
combate.

Su idea era quemar los papeles que tenia en su casa.

Los soldados le habian seguido por el uniforme, entraron casi a la
vez que él, fingieron tomar al propietario, un tal Chrétien, por un oficial
federado, con el fin de que el miedo le hiciera entregarles al que habian
visto entrar.
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Como Chrétien protestara, Rigaud le oy6 y exclamo:

—Yo no soy un cobarde, y tu salvate.

Entonces bajé tan orgulloso, se quit el cinturén, entregd su sable y
su revolver, y sigui6 a los que le detenian.

En medio de la calle, encontraron a un oficial del ejército regular, que
exclamoé: —;Y ahora quién es este miserable? Y, dirigiéndose al prisio-
nero, le pidi6é que gritara: ;Viva Versalles!

“—Sois unos asesinos, respondié Rigaud. ;Viva la Comuna

Fueron sus ultimas palabras. El oficial, un sargento, cogio su revolver
y le disparé a bocajarro en la cabeza. La bala abri6 en medio de la frente
aquel agujero negro por el que salia la sangre.

Durante mucho tiempo nadie quiso creer en la muerte de Rigaud, al-
gunos aseguraban hasta haberlo visto a la cabeza de su batallon; pero,
como era muy valiente, no hubo méas remedio que reconocer, al ausen-
tarse tanto, que habia muerto.

Desde la entrada del ejército de Versalles, los guardias nacionales del
orden incitaban al ejército a la matanza: unos por haber traicionado,
otros por temor a que se les tomara por rebeldes. Esos imbéciles, que
tenian la misma ferocidad que los tigres, habrian degollado a la tierra
entera.

La mayoria, queriendo congraciarse con Versalles, delataban a los
partidarios de la Comuna en los barrios invadidos, haciendo fusilar a
aquellos a los que detestaban.

Los sordos disparos de los cafiones, el crepitar de las balas, el lamento
del toque a rebato, la cipula de humo atravesada de llamas, demostra-
ban que no habia terminado la agonia de Paris y que esta no se rendiria.

No todos los incendios eran obra de la Comuna, ya que algunos pro-
pietarios o comerciantes buscando ricas indemnizaciones por edificios
o mercancias que no les valian los incendiaron.

Otros fuegos fueron provocados por las bombas incendiarias de Ver-
salles.

El del Ministerio de Hacienda se le atribuy, falsamente a Ferré, que
no lo hubiera negado de haberlo hecho: estorbaba a la defensa.

Entre los voluntarios de la matanza que dieron pruebas de fidelidad
a Versalles ayudando con las matanzas se encontraban, segtn dicen, un
anciano antiguo alcalde de un distrito, un jefe de batallon que traicio-

1
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naba a la Comuna y simples aficionados a matar. Eran ellos los que
conducian las demenciales jaurias versallesas.

La caceria de los federados se llevaba a cabo ampliamente, se degolla-
ba incluso en los hospitales de campafia. Un médico, el doctor Faneau,
que no quiso entregar a sus heridos, fue pasado por las armas. jQué
escena!

El ejército de Versalles merodea tratando de rodear por el canal, por
las murallas, a los ultimos defensores de Paris.

La barricada del barrio Antoine cae y sus combatientes son fusilados.
Algunos de ellos, refugiados en el patio de la ciudad Parchappe, espe-
ran; no tienen otro amparo. La maestra, sefiorita Lonchamp, les mues-
tra un lugar en el muro por donde pueden escapar por un agujero que
agrandan. Se salvan todos.

Versalles extiende sobre Paris un inmenso sudario rojo de sangre;
queda por doblar una unica esquina sobre el cadaver.

Las ametralladoras bullen en los cuarteles. Se mata como en las cace-
rias; es una carniceria humana: los que, malheridos, permanecen de pie
o corren contra los muros, son rematados a placer.

Nos acordamos entonces de los rehenes, de los sacerdotes; treinta y
cuatro agentes de Versalles y del Imperio son fusilados.

Hay en el otro platillo de la balanza montafias de cadaveres. Pas6 el
tiempo en que la Comuna decia: no hay bandera para las viudas y los
huérfanos, la Comuna acaba de enviar pan a setenta y cuatro mujeres
de aquellos que nos fusilan. No distaba de muchos dias, pero no queda
ya tiempo para la misericordia.

Las puertas del Pére-Lachaise, donde se han refugiado unos federados
para los dltimos combates, fueron atacadas a cafionazos.

La Comuna, sin municiones, esta dispuesta a disparar hasta el ultimo
cartucho.

El puiiado de valientes del Pére-Lachaise combate entre las tumbas
contra un ejército, en las fosas, en las criptas, con el sable, con la bayo-
neta, a culatazos. Los mas numerosos, los mejor armados, el ejército que
conservo su fuerza para Paris, aplastaba y degollaba a los més valientes.

Contra la gran tapia blanca que da a la calle del Repos, fusilan de in-
mediato a los que quedan de este heroico pufiado. Caen gritando: ;Viva
la Comuna!
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Invierno y noche
Central de Auberive, 28 de noviembre de 1872

Soplad, oh vientos de invierno, sigue cayendo nieve,

Estamos mas cerca de los muertos bajo tus helados
sudarios.

Que la noche no tenga fin y que el dia se acorte:

Se cuenta en inviernos sobre los frios muertos.

Me gustan bajo las nubes sombrias,

Oh abetos, vuestros sombrios conciertos,
Vuestras ramas movidas por el viento
Como arpas en los aires.

Los que han descendido a las sombras

A nosotros no volveran jamas.

De ayer o bien de dias sin numero
Duermen en la paz profunda.

;Cuando, entonces, como se enrolla un sudario

A los muertos para sepultarles,

Se vera sobre todos nosotros a nuestra era
Replegarse como un manto?

Como el grano que se vuelve haz,

Sobre el suelo regado por la sangre,

El futuro crecera soberbio Bajo el rojo sol saliente.

Soplad, oh vientos de invierno, sigue cayendo sin parar, oh
nieve,

Estamos mas cerca de los muertos bajo tus helados
sudarios,

Que la noche no tenga fin y que el dia se acorte:

Se cuenta en inviernos sobre los frios muertos.

El nimero 2182

En los senderos del jardin, bajo los abetos verdes del invierno, triste-
mente resonaban los zuecos de los fatigados pies de las presas; golpea-
ban cadenciosamente la tierra helada, mientras la fila silenciosa pasaba
lentamente.
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Delante de la pequena subida, nos gritan: ;Subid, como en el asalto
de les Buttes! Y subimos como a paso de carga marcado a lo lejos, por
los cafionazos.

Empuiian las ametralladoras, seguimos avanzando.

Una pobre vieja detenida cuenta que habian fusilado a su marido. Tu-
vimos que tirar de ella para que no se quedara atras donde la habrian
masacrado o fusilado, dependiendo de la orden dada. Iba a gritar, despa-
vorida, cuando se me ocurri6 decirle: No vaya usted a hacer tonterias. Es
costumbre que las ametralladoras apunten cuando se entra en un fuerte.
Me creyé. Podiamos estar tranquilos, ya no habria otro grito que el de
iViva la Comuna!

Entonces, retiraron las ametralladoras. Reunieron a mis compafieros
de cautiverio con los demas federados tendidos en el lodo del patio bajo
la lluvia. A la vieja la mandaron a la enfermeria (parecia extrafio que
hubiera una enfermeria en aquel lugar, que parecia un matadero). Y a
mi, después que dijeron: No vale la pena registrar a ésa; la van a fusilar
mafana por la mafiana. Me hicieron subir a un cuartucho junto al gra-
nero de forraje, donde ya estaban detenidas algunas mujeres: la sefiora
Milliere porque habian fusilado a su marido; las sefioras Dereure y Ba-
rois, porque se creia que habian fusilado a los suyos; Malvina Poulain,
Mariani, Béatrix Excoffons y su madre, porque habian servido a la Co-
muna, una anciana religiosa por haber dado de beber a varios federados
que iban a morir.

Otras dos o tres, que no sabian por qué; incluso una de ellas, ignoraba
si estaba detenida por la Comuna o por Versalles.

En el extremo opuesto de la habitacién habia otro grupo de mujeres
que metieron con nosotras para poder decir que eran de las nuestras;
para devolver la pelota por mi parte aseguraba, que eran mujeres de
oficiales de Versalles.

Estas desgraciadas utilizaban para sus abluciones, mas extrafias que
las del doctor Grenier,! dos bidones de agua amarillenta, cogida del
charco del patio, y que llevaban alli para beber.

! Primer diputado musulman de la historia de Francia. Como consejero municipal
se interesd por las cuestiones de higiene publica y de ayuda a los mas necesitados,
gracias a su estatus de médico.
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En aquel charco, los vencedores se lavaban sus sanguinolentas manos
y hacian sus porquerias.

Los bordes tenian una espuma rosa.

Cerca de ese charco pensaba en esos hombres que antafio nos lla-
maban sus queridos hijos y a quienes la locura del poder convertia en
estranguladores de la Revolucion.

En cuanto a Pelletan, se habia retirado antes de la matanza.

Durante la noche, Excoffons y su madre habian sacado de los bolsillos
unas medias secas para sustituir a las mias que estaban empapadas. Me
hicieron quitarme la falda que chorreaba. Me reproché estar tan comoda
mientras mis compariieros de infortunio estaban bajo la lluvia. Estaba-
mos acostadas en el suelo y, mientras haciamos afiicos los papeles que
Béatrix Excoffons y yo llevabamos en los bolsillos, tuve la satisfaccion
de poder dar a la sefiora Dereure y a la sefiora Barois noticias de sus
maridos, a quienes ellas creian muertos. Yo los habia visto después. Ala
pobre sefiora Milliére no tuve nada que decirle. Por la mafiana nos die-
ron un pedazo de pan de asedio a cada una, y me dijeron que no se me
ejecutaria hasta el dia siguiente.

—;Como ustedes gusten! contesté.

Pasaron los dias. La Comuna habia muerto desde hacia mucho tiem-
po. Habiamos oido su agonia con el ultimo cafionazo el domingo 28.
Vimos llegar un convoy de mujeres y de nifios, que se enviaron a Ver-
salles al estar Satory demasiado lleno, excepto a algunas de las mujeres,
las mas culpables, a quienes dejaron con nosotras. Eran cantineras de la
Comuna.

No se puede imaginar nada méas horrible que las noches de Satory.
Podian entreverse, por una ventana a la que no nos podiamos asomar
bajo pena de muerte (no valia la pena molestarse), cosas como no se
habian visto nunca.

Bajo la intensa lluvia, de cuando en cuando, al resplandor de un farol
que alguien levantaba, aparecian los cuerpos tendidos sobre el lodo, en
forma de surcos o de olas inméviles si se producia un movimiento en la
espantosa superficie sobre la que corria el agua. Oiamos el ruidillo seco
de los fusiles, se veian resplandores y las balas se desgranaban sobre
aquel montoén, matando al azar.
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muy cortas visitas de nuestros parientes préximos, estibamos solas con
la idea.

Me veré obligada a hablar mas a menudo de nosotras, e incluso de
mi, ya que nuestros unicas novedades eran la llegada de nuevas presas,
que pudiera ser que supieran menos que nosotras. De vez en cuando, el
pregonero del pueblo publicaba alguna decisién del gobierno relativa
a la plaza, parandose en las calles para repetir la lectura. Cuando las
ventanas de aquella parte estaban abiertas y el viento estaba a favor,
oiamos claramente al igual que los vecinos del pueblo, lo que por orden
oficial se leia.

Los manifiestos de los Thiers, de los Mac-Mahon y de los Broglie nos
informaban que todo seguia igual en la peor de las repuablicas.

De las obras escritas en Auberive, no me quedan mas que algunos
versos y algunos fragmentos.

De la mujer a través de los tiempos publicada en | Excommunié de
Henri Place, algtin tiempo después del regreso, algunas hojas tan solo.

La Conciencia y El libro de los muertos se han perdido e ignoro dén-
de se encuentra el manuscrito de el libro del penal. La primera parte,
firmada con “El num. 2182”, fue escrita en Auberive, y la segunda, con
toda la inmensidad del océano entre las dos, se escribio en la Central
de Clermont, pocos afios después del regreso, y firmada con “El nim.
18377

(Acaso las obras y la vida de los que luchan por la libertad no van
quedando asi, a retazos en el camino?

Una inmensa extension de espesa y blanca nieve, era lo que se veia
desde las ventanas de Auberive; las salas eran grandes y sonoras, el
aspecto es el de una morada de suefios frecuentada por los muertos.

La Danaé habia zarpado en mayo del 72, la Guerriére, la Garonne, el
Var, habian salido; La Sybille, I’Orne, la Calvados; no teniamos todavia
nuestra orden de salida.

Aguardabamos, dejando que los acontecimientos dispusieran de
nuestro destino; serenas, como las que vieron la muerte de una ciudad,
sin cesar de sentir la idea viva.

Algunos versos, restos de esa época, expresan las impresiones de en-
tonces:
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1. Prisiones y paredones — El viaje a
Nueva Caledonia — Evasion de
Rochefort — La vida en Caledonia

Para que la tierra sea al fin libre,
Los valientes le donan su sangre;
Por doquier es rojo el sudario

Y la muerte lo va agitando.
Louise Michel

Aqui es donde hay que apretar la escritura, para contar en pocas pa-
labras tan numerosos recuerdos.

Vuelvo a ver Auberive, con sus estrechas avenidas serpenteando bajo
los abetos, y los grandes dormitorios, donde soplaba el viento como en
los barcos. Y también las silenciosas filas de prisioneras, con la cofia
blanca y la pafioleta doblada, sujeta en el cuello por un imperdible, igual
que las campesinas de hace cien afios.

Fuimos veinte, desde Versalles, en coche celular, que montaban sobre
los railes o enganchaban a un tiro de caballos dependiendo del camino
a seguir.

Nos avisaron tan solo la misma noche de la salida, por lo que no
pudimos prevenir a nuestras familias. El dia siguiente era de visita, igual
que cuando me trasladaron a la prisiéon de Arras. Muchos otras, como
mi madre, fueron a Versalles, y se les respondié que nos habian llevado
a la central para aguardar alli la deportacion.

Mi madre regres6 a Paris congelada pero mas a causa de esto que
por el frio; supe mas tarde, cuando se fue a vivir a casa de su hermana
en Clermont, para estar méas cerca de mi, que habia estado gravemente
enferma. Sin comunicaciones con el exterior, fuera de las muy raras y
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Otras veces, gritaban los nombres, se levantaban y seguian a un farol
que iba delante, llevando los prisioneros al hombro la pala y el pico
para cavar ellos mismos sus tumbas, seguidos de soldados: el peloton
de ejecucion.

El cortejo funebre pasaba, oiamos las detonaciones, y todo habia ter-
minado aquella noche.

Una mafiana me llaman, todas nos estrechamos la mano creyendo no
volver a vernos; pero no fui lejos, solo hasta un despacho, poco mas alla
de la puerta. Un hombre estaba sentado en él, ante una mesita. Comenzo
a interrogarme.

—;Donde estaba usted el 14 de agosto? me pregunto.

Cruelmente, le pedi que me explicara lo que habia ocurrido el 14 de
agosto, después le dije: —jAh! ;Lo de La Villette! Yo estaba delante del
cuartel de bomberos.

Iba escribiendo, bastante cortés, por mi parte le contestaba con una
gran moderacién, divirtiéndome como una colegiala haciendo una tra-
vesura.

—Y ;estaba usted en el entierro de Victor Noir?, volvié a preguntar-
me.

Sus mejillas comenzaban a sonrosarse.

—Si, contesté.

—;Y el 31 de octubre, y el 22 de enero, en el Ayuntamiento?

—¢Qué ha hecho durante la Comuna?

—Estaba en las companias de marcha.

Fue paulatinamente enrojeciendo de célera. Entonces aplastando la
pluma contra el papel, dijo:

—iEsta mujer, a Versalles!

Fueron todas interrogadas, unas porque habian pertenecido a la Co-
muna otras porque eran mujeres de fusilados, nos enviaron a Versalles.

En nuestra fila aun habia una o dos figurantas de aquellas que habia-
mos encontrado en Satory y que alli todavia estaban juntas, pero con
mayor decoro. jEra preciso, me habia dicho el que interrogaba, sacar a
la luz los crimenes de la Comuna! Por lo que nos encontramos con un
gran numero de esas desdichadas en la prision des Chantiers.

En el camino de Satory a Versalles, una mujer enfurecida, con la boca
abierta para que saliera la oleada de insultos que vomitaba sobre noso-
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tras, intentaba tirarsenos al cuello: le habian dicho que habiamos ma-
tado a su hermana. De repente, lanz6 un grito; una prisionera detenida
por casualidad lanza otro: jera su hermana, a la que desde hacia varios
dias habia buscado en vano! jPerdon, perddn!, nos gritaba, mientras se
alejaba ante el rechazo de los soldados.

Llegamos a la prision des Chantiers. Entramos, por una puerta acris-
talada en su parte superior, en un gran patio y de alli a una primera sala
donde habia gran numero de nifios prisioneros. Por una escalera y un
agujero cuadrado subimos al cuarto superior; era el nuestro, la prision
de las mujeres. Una segunda escalera de madera, frente a la primera,
conduce a la instruccion, que realiza el capitan Briot.

Como siempre, encontramos a las figurantas puestas ex profeso entre
nosotras, en la prision des Chantiers.

En aquellos primeros tiempos, sobre todo, no era una prisién comoda.

De dia, si queriamos sentarnos, teniamos que hacerlo en el suelo; los
bancos no llegaron sino mucho después. Los del patio se colocaron, me
parece que a propoésito, con motivo de las fotografias que nos tomé Ap-
pert, fotografias vendidas en el extranjero, que ilustraban un volumen
histérico en el que aparecian con este pie de pagina: “Petroleras y mu-
jeres cantantes”. Nuestros nombres figuraban a cada lado de la foto de
Appert cosa que tranquiliz6 a nuestras familias.

Al cabo de quince dias o tres semanas, nos dieron un haz de paja
para dos: hasta entonces habiamos dormido, como en Satory en el suelo.
Anadieron al pan de asedio, hasta entonces nuestro tnico alimento, una
lata de conservas para cuatro.

;Sera que Versalles empieza a tener miedo? pensabamos, asombradas
de aquella repentina generosidad.

Pero nuevas prisioneras que llegaban cada dia, nos decian que el te-
rror era mas violento que nunca. Habia tantos muertos en las prisiones
que mucho se temia el exceso de cadaveres.

De noche, por encima de aquella morgue que parecian formar nues-
tros cuerpos, los mantones y otros trapos colgados en cuerdas por en-
cima de nuestras cabezas revoloteaban al viento que entraba por todas
partes. A la luz humeante de los candiles, colocados en ambos extre-
mos de la nave, junto a los centinelas, adquirian la apariencia de alas de
pajaro.
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V. Después
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ciones de trabajo a las que estaban sometidos en 1831, 1834, 1848 y 1849.
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Aquellos harapos, que nos quitabamos para dormir por temor a es-
tropearlos mas todavia eran la dnica ropa que teniamos. Aunque hu-
biéramos tenido otra habria sido imposible ponérnosla delante de los
soldados yendo y viniendo, llamando a las miserables que, a pesar de
nuestras recriminaciones, seguian manteniendo con nosotras.

Apenas dormiamos a causa de las chinches que se nos habian agre-
gado y aquella morgue parecia al amanecer un campo después de la
siega.

Las espigas aplastadas y vacias de los delgados haces de paja se do-
raban y brillaban como un campo astral.

A pesar de todo, charldbamos y reiamos, y las recién llegadas nos
daban noticias de los nuestros.

Por los raros permisos de salida temporal que concedian a algunas
podiamos tener algunos encargos. Yo pude enviarle a mi madre el men-
saje de que estaba perfectamente de salud y que me sentia muy bien;
pero ya no me creia y se informoé por otro lado.

Sobre el suelo serpenteaban hilillos plateados, formando corrientes
entre verdaderos lagos del tamafio de hormigueros y llenos como los
arroyuelos de un hormigueo nacarado.

Eran piojos enormes, de lomo erizado y un poco abombado, algo pa-
recidos a jabalies del tamafio de moscas diminutas. Habia tantos que se
oia su hormigueo. Las detenciones al azar no faltaban: una sordomuda
pas6 alli unas cuantas semanas por haber gritado: {Viva la Comuna!

Una mujer de ochenta afios, por haber levantado barricadas, era pa-
ralitica de ambas piernas.

Otra, anciana también, del tipo de la edad de piedra, mezcla de astucia
y de candidez, estuvo dando vueltas alrededor del hueco de la escalera
durante tres dias, con un cesto en un brazo y un paraguas en el otro.

En el cesto llevaba unos ejemplares de una cancién compuesta por su
maestro, un hombre de letras, segtin decia ella. La pobre para conseguir
pan vendia aquella cancion que se creia compuesta a la gloria de la
Comuna. jEra a la de Versalles! Enchironaron a la buena mujer y el
viejo esperaba desde entonces.

Al principio, pretendian que deciamos aquello con mala intencion.
Entonces le llevé al instructor uno de los ejemplares de la cancién que
empezaba asi:
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iGallardos caballeros de Versalles, entrad en Paris!

No habia manera de negarlo: estaba impreso. Habian gastado en ello
sus ultimos céntimos, con la esperanza de duplicarlos.

Tuvieron que rendirse a la evidencia. La anciana, feliz iba a bajar la
escalera con su cesto y su paraguas; se paré y dijo, creyendo adularnos:
—Si la Comuna hubiera ganado, habriamos puesto:

iGallardos caballeros de Paris, entrar en Versalles!

Sin duda, colaboraba con su maestro.

Otra broma des Chantiers era verlos domingos, entre las desvergon-
zadas que acudian con los oficiales, como algunas curiosas y bobas bur-
guesas, arrastraban la cola de sus vestidos por los hormigueros de los
que he hablado. Una de ellas, con un perfil griego soberbio, pero muy
presumida, me pregunt6 muy cortésmente si sabia leer bien. —Un poco,
le contesté. —Entonces, le voy a dejar un libro para que converse usted
con Dios.

—Déjeme mejor el periddico que le asoma por el bolsillo, le contesté.
El buen Dios es demasiado versallés.

Me volvi6 la espalda; pero vi en su mano, el periddico que le pedia
alargandomelo por detras.

Por lo visto no era ni tan estupida, ni tan torpe como crei.

iUn periddico! jLe Figaro! Ibamos a enterarnos de nuestros crimenes,
y sobre todo si habia otros amigos detenidos.

Nos lo pasamos de mano en mano, porque no lo podemos leer en
aquel momento, es hora de visita; pero sabemos que hay un periddico.

Mientras tanto, con un pedazo de carbon que encontré, dibujo en la
pared la caricatura de los visitantes, lo bastante parecidas para enfure-
cerles.

Mis delitos se acumulaban. Sobre aquella misma pared escribi ade-
mas que reclamabamos la separacion de las damas versallesas que nos
habian agregado para mancillar la Comuna.

En tercer lugar, habia tirado una botella de café a la cabeza de un
gendarme que queria quitarmela, y que me habia pasado mi madre por
la claraboya de la puerta del patio. No queria que me la quitaran hasta
que la pobre mujer se hubiera marchado.
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Louise Michel —jHe terminado! Si no son unos cobardes,
matenme.

No tuvieron el valor de matarla de una vez. Fue condenada
a la deportacion en una fortaleza.

Louise Michel no fue la tinica. Muchas otras, entre las cua-
les hay que citar a la sefiora Lemel y Augustine Chiffon,
enseflaron a los versalleses que mujeres tan terribles son
las parisinas, incluso encadenadas.?

Augustine Chiffon al llegar a la central de Auberive, antiguo casti-
llo convertido en penitenciaria y correccional, donde aguardabamos el
navio del Estado que debia llevarnos a Nueva Caledonia, grit6: ;Viva
la Comunal!, poniéndose en el brazo el nimero de presidiaria. Recuer-
do que el mio era el 2182. ;Qué terribles filas aquellas 2181 que habian
pasado delante mio!

A la sefiora Lemel la juzgaron mucho méas tarde. Como no queria
sobrevivir a la Comuna, se encerrd en su habitacién con una estufa de
carbon. Se salvé de la muerte para ir al consejo de guerra cuando fueron
a detenerla.

En espera de su citacién, la metieron en un hospicio donde rechazé
varias veces la evasion que le ofrecian.

Cuando la sefiora Lemel lleg6 a Auberive, todas la recibimos al grito
de: {Viva la Comuna! Lo mismo habiamos hecho con Excoffons, la sefio-
ra Poirier, Chiffon y una anciana que ya habia combatido en Lyon, en
la época en que los Canuts'® escribian en su bandera: “Vivir trabajando
o morir combatiendo”. Ella habia combatido con todas sus fuerzas por
la Comuna; se llamaba sefiora Deletras.

Unos cuantos dias de calabozo y todo estaba dicho. Desde ese cala-
bozo se distinguia gran parte de la comarca por un tragaluz. Segin el
reglamento, los dias de procesion habia que ir a ella, o quedarse en el
calabozo. Optamos por ir el dia del Corpus, lo que desilusioné bastante
a los curiosos que habian acudido para vernos desde todos los rincones
del departamento del Aube.

'2 H. Lissagaray, op. cit. pp. 434 y 435.
'3 Obreros tejedores de Lyon que se levantaron en armas contras las duras condi-
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Aqui, abandono la resefia de Le Voleur segun Le Droit, para coger el

La copa rebosa fango,

Para lavarla hace falta sangre.
Multitud vil, duerme, bebe y come,
El pueblo esta ahi, siniestro y grande,
Alla los reyes acechan en la sombra,
Para acudir cuando haya muerto.
Hace mucho tiempo que duerme,
Acostado en el sombrio sepulcro.!!

resumen de Lissagaray:
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No quiero defenderme, no quiero ser defendida, exclama
Louise Michel; pertenezco por entero a la revolucién social
y declaro aceptar la responsabilidad de todos mis actos; la
acepto sin restriccion. Me reprochan ustedes haber partici-
pado enla ejecucion de los generales. A eso contestaré: tra-
taron que se disparase contra el pueblo; no hubiera dudado
en disparar contra los que daban semejantes ordenes.

En cuanto al incendio de Paris, si, he participado en él; que-
ria elevar una barrera de llamas contra los invasores de Ver-
salles. No tengo complices, he obrado por mi propia cuenta.

El fiscal Dailly pide la pena de muerte.

Ella — Lo que reclamo de ustedes que afirman ser un con-
sejo de guerra, constituidos en mis jueces, pero que no se
esconden como comision de gracias, es el campo de Satory,
donde han caido ya nuestros hermanos; es preciso separar-
me de la sociedad, se les ha dicho que lo hagan. jPues bien!,
el comisario de la Republica tiene razén. Puesto que parece
ser que todo corazon que late por la libertad no tiene dere-
cho més que a un poco de plomo, reclamo mi parte. Si me
dejan ustedes vivir no pararé de gritar venganza y pediré la
venganza de mis hermanos para los asesinos de la comision
de gracias.

El presidente —No puedo dejarle por més tiempo la palabra.

Llamada al despacho del capitan Briot, rematé mis fechorias diciendo:
—Lamento haber obrado asi con un pobre hombre, pero es que alli no
habia ningtn oficial.

Como no fui la Gnica que confesé tantas atrocidades, hicieron la lista
de las peores, las cabecillas, como se les llama.

Desde que me encarcelaron, me estaban preguntando si tenia parien-
tes en Paris, y con el fin de que no les detuvieran invariablemente con-
testaba que no.

Un dia, después de la misma pregunta y tras la misma respuesta, el
capitan Briot me dijo: —;No tiene usted un tio?

—No, volvi a contestarle. Pero al estar de pie junto a la mesa veia de
reojo como habia sacado una carta del sobre. Mi tio habia sido detenido,
pero no queria que cambiara en nada mi manera de actuar. Haria como
si no lo hubiera sido.

Mis dos primos, Dacheux y Laurent, estaban detenidos también; el
primero tenia cuatro niflos pequefios.

—Como ve usted, le dije a Briot, tenia razén en negar a mi familia, ya
que los detienen a todos.

La madre de Excoffons nos llamé un dia como a diez de nosotras
junto a ella. Nos sentamos en el suelo y, con mil precauciones para no
llamarla atencion, nos mostr6 unos naipes (cosa prohibida), ordenados
de cierta manera.

Una recién llegada, a la que sin duda registraron mal, le habia hecho
aquel regalo.

—Yo no creo en esto, dijo; pero es curioso.

iQué terrible revancha de la Comuna sobre el ejército y la magistratu-
ra, una victoria popular! Y leyendo en su pensamiento mucho mas que
en las cartas, decia: —Dentro de mucho, mucho tiempo, jqué terrible va
a ser!

En aquel momento, comenzaron a llamar a las peores, para enviarlas
al correccional de Versalles.

iMichel Louise!
iGorget Victorine!
iCh. Félicie!
iPapavoine Eulalie!
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Al pronunciar este nombre, el que pasaba la lista alzo el tono: la pobre
muchacha ni siquiera era pariente del célebre Papavoine, pero causaba
efecto en el marco de la accion. Eramos cuarenta. El teniente Marce-
ron, para inaugurar su puesto de director de la prision des Chantiers,
comenzaba por esta accion.

Llovia a cantaros, esperabamos en fila en medio del patio. Marceron
vino a disculparse, dirigiéndose a mi que pasaba por ser la peor de todas.
Le dije que, tratindose de Versalles, preferia que fuera asi.

En el correccional, el régimen de las cuarenta peores se encontro sin-
gularmente suavizado: nos facilitaron bafios y ropa interior, y se nos
permitié ver a nuestros parientes.

Marceron no gané con ello sino cambiar de caras. Las prisioneras
que nos reemplazaron se revolvian igual que nosotras, incluso méas que
nosotras porque se puso a azotar con cuerdas a los nifios, cosa que los
predecesores no habian hecho.

El pequefio Ranvier entre otros, de doce afios, fue golpeado porque
se negaba a denunciar el escondite de su padre. —No lo sé, decia, pero
si lo supiera, no se lo diria.

Las pobres mujeres que o estaban o se volvian locas tampoco fueron
olvidadas. Las nuevas presas las cuidaban como teniamos por costum-
bre, sin inquietarse por sus gritos de espanto. Veian por doquier y sin
cesar las horribles escenas que les habian hecho perder la razén. Habia
que darles de comer como a niflas pequenas.

Un dia dijeron, que las desgraciadas mujeres fueron trasladadas a ma-
nicomios.

Las sefioras Hardouin y Cadolle escribieron la espantosa historia de
la prisién des Chantiers bajo el teniente Marceron.

En aquel lugar naci6 la pequefia Leblanc, que algunos meses mas
tarde viajaria en brazos de su madre, a Caledonia en un barco del Estado,
la fragata Virginie.

A fin de ano, la prision des Chantiers fue destinada a los hombres. To-
das las carceles rebosaban. Las mujeres que todavia estaban alli fueron
trasladadas al correccional de Versalles.
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Tiene la frente ancha y despejada; la nariz, ancha en la base,
le da un aire poco inteligente. Su pelo es castafio y abundan-
te.

Lo maés notable en ella son sus ojos grandes, de una fijeza
casi fascinadora. Mira a sus jueces con calma y seguridad,
en todo caso con una impasibilidad que frustra y decepcio-
na cualquier espiritu de observacion, tratando de escrutar
los sentimientos del corazén humano.

En esa impasible frente no se lee nada, como no sea la de-
cisién de afrontar friamente la justicia militar, ante la cual
ha sido llamada para dar cuentas de su conducta. Su porte
es simple y modesto, sereno y sin ostentacion.

Durante la lectura del informe, la acusada, que escucha
atentamente, levanta su velo de luto, echandoselo sobre los
hombros. Sin dejar de apuntar con su mirada al secretario
judicial, se la ve sonreir como si los hechos enunciados con-
tra ella suscitaran un sentimiento de protesta o fueran con-
trarios a la verdad.

abril:

El rumor que ha corrido de que a la ciudadana Louise Mi-
chel, que tan valerosamente ha combatido, la habian ma-
tado en el fuerte de Issy es un infundio. Afortunadamente
para ella, lo que nos apresuramos a reconocer, la heroina de
Jules Valles ha salido de este brillante asunto con un simple
esguince.

En efecto, Louise Michel sufri6é un esguince al saltar un fo-
so, y en modo alguno fue alcanzada por un proyectil.

El informe menciona la primera copla de una cancién titu-
lada: Les Vengeurs, compuesta por ella.

! Le Voleur segn Le Droit, 29 de diciembre de 1871 pp. 1083/1806.

aqui, segun el informe, lo que publicaba Le Cri du Peuple, el 4 de
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politica, frecuenta los clubes, en los que se distingue por un
lenguaje que recuerda a los fanaticos del 98; sus ideas y sus
teorias sobre la emancipacion del pueblo hacen que se fijen
en ella los hombres que estan a la cabeza del movimiento
insurreccional. Se la admite en el seno de su consejo y toma
parte en sus deliberaciones.

Fue precisamente después del 18 de marzo cuando vi me-
nos frecuentemente a los compaifieros, con los que desde
hacia ya tanto tiempo combatia por las ideas a las que ha-
bia consagrado mi vida desde que pensaba y desde que veia
los crimenes de la sociedad. Desde el 3 de abril, hasta la en-
trada de las tropas de Versalles, no me separé de las compa-
fifas de marcha sino dos veces por pocas horas, para venir
a Paris. Cuando el batallén 61, al que pertenecia, regresa-
ba, combatia con otros, les enfants perdus, los exploradores,
los artilleros de Montmartre, unas veces en la estacion de
Clamart, en Montrouge, en el fuerte de Issy, en les Hautes-
Bruyeéres o en Neuilly. Si los jueces no se equivocaran, no
valdria la pena que llevaran a cabo tan largas investigacio-
nes; por lo menos estos, reconocian que habia servido con
todas mis fuerzas y todo mi corazon a la Comuna, lo cual
era cierto. Después, he visto a peores jueces que los del
consejo de guerra.

Prosigamos con el periédico.

Tal es el resumen del papel que la acusada ha desemperia-
do, papel que acentuara en la audiencia imprimiéndole un
peculiarisimo sello de energia y de virilidad.

Louise Michel entra escoltada por unos guardias. Es una
mujer de treinta y seis aflos, de una estatura mayor que la
mediana.

Lleva ropa negra, y un velo hurta sus facciones a la curio-
sidad del numeroso publico; su andar es sencillo y seguro,
en su rostro no se advierte ninguna exaltacion.

4. Las prisiones de Versalles — Los
paredones de Satory — Los juicios

Ningtn soplo humano
Esta escrito.
Louise Michel

En el correccional de Versalles era posible, con cierta habilidad, obte-
ner noticias de los hombres detenidos en las demés prisiones, al menos
todavia estaban vivos.

Sabiamos que estaban ya procesados desde hacia algin tiempo Ferré,
Rossel, Grousset, Courbet y Gaston Dacosta, encerrados en el mismo
corredor que Rochefort, que les precedié.

Sabiamos quienes habian podido escapar del matadero, aquellos de
los que nada se sabia, puesto que cada dia llegaba con nuevas detencio-
nes. Cuando la policia y los delatores eran insuficientes, se empleaban
otros medios. Ocurria con bastante frecuencia, ya que policias y delato-
res han gozado siempre del monopolio de la estupidez.

Odysse Barot cuenta como fue la detencién de Th. Ferré:

El padre se habia ido a su trabajo cotidiano. Alli no que-
daban mas que dos mujeres: la anciana madre y la joven
hermana del hombre que buscaban.

Esta ultima, Marie Ferré, estaba en la cama gravemente en-
ferma, con una fiebre muy alta.

Se dirigen a la sefiora Ferré, abrumandola a preguntas. La
intimidan para que revele el escondite de su hijo. Afirma
que lo ignora y que, por otra parte, aunque lo conociera,
no se puede exigir a una madre que denuncie a su propio
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hijo. Aumentan las presiones, empleando sucesivamente el
halago y la amenaza.

—Deténganme si quieren; pero yo no puedo decirles lo que
ignoro, y no seran tan crueles como para arrancarme del
lecho de mi hija.

La pobre mujer solo de pensarlo temblaba de pies a cabeza.
Uno de los hombres dejo escapar una sonrisa; acababa de
ocurrirsele una diabdlica idea.

—Ya que no quiere usted decirnos doénde esta su hijo, nos
llevaremos a su hija.

Del pecho de la sefiora Ferré escap6 un grito de desespera-
cion y de angustia. Sus ruegos y sus lagrimas no valen de
nada. Empiezan a levantar y a vestir a la enferma, a riesgo
de matarla.

—Valor madre, dijo entonces la sefiorita Ferré; no te afli-
jas, que seré fuerte, y no me pasara nada. No tendran mas
remedio que soltarme.

Vamos a llevarnosla.

Ante la espantosa alternativa de enviar su hijo a la muerte,
o matar a su hija dejando que se la lleven, enloquecida de
dolor, a pesar de las sefias de stiplica que le dirige la heroica
Marie, la desdichada madre pierde la cabeza, vacilando.

—;Galla, madre, calla! murmura la enferma, y se la llevan.
Pero era demasiado para el pobre cerebro de la madre.

La sefiora Ferré se desploma. Le sube una fiebre altisima y
pierde la razén. Empieza a decir por su boca frases incohe-
rentes. Los verdugos acechando escuchan la mis minima
palabra que pueda servirles de indicio.

En su delirio, la desdichada madre deja escapar repetidas
veces estas palabras: calle Saint-Sauveur.

6° Consejo de guerra en Versalles
LA NUEVA THEROIGNE!"

Anunciamos brevemente en nuestro ultimo nimero la con-
dena de la chica Louise Michel, una de las heroinas de la Co-
muna, que se atreve a enfrentarse con el ministerio publi-
co, y no se refugia detras de negativas y circunstancias ate-
nuantes. Este caso merece algo mas que una sucinta men-
cion y estamos seguros que nuestros lectores no lamenta-
ran tener un mayor conocimiento de Louise Michel, cuyo
retrato aparece mas abajo dibujado de la fotografia de Ap-
pert.

Existen entre ella y Théroigne de Méricourt, la furiosa mos-
tachuda del Terror, puntos de semejanza que no pasaran
inadvertidos a quienes van a leer las deliberaciones del 6°
consejo de guerra.

Louise Michel es la imagen revolucionaria por excelencia.
Ha desempefiado un gran papel en la Comuna. Puede decir-
se que era su inspiradora, incluso el soplo revolucionario.

Como maestra, Louise Michel ha recibido una educacion
superior. Se hallaba establecida en la calle Oudot 24, y en
los dltimos tiempos el nimero de sus alumnos se elevaba a
sesenta. Las familias estaban satisfechas de los cuidados y
educacion que impartia a los nifios que se le confiaban.

Esta mujer, en el ejercicio de sus funciones de maestra, era
querida y estimada en el barrio. Se sabia de ella, etc., (su-
primo todo lo que parece adulacién).

Sus aptitudes, etc.

El 18 de marzo, sin abandonar su institucién, que sin embar-
go descuidd, dejando la direccién a las subdirectoras, Loui-
se Michel, de exaltada imaginacion, se entrega de lleno a la

10 Théroigne de Méricourt, nacida Anne Joséphe Terwagne, mas tarde adoptaria
en nombre de Lambertine. Fue una politica y feminista de origen valén que tuvo im-
portante rol en la Revolucién francesa.

iYa esta! No hacia falta mas. Mientras dos de aquellos hom-
bres vigilan la casa de Ferré, los otros corren a toda veloci-
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Vista del informe y la opinién del sefior fiscal, y las conclu-
siones del sefior comisario imperial tendientes a someterla
a un consejo de guerra;

Considerando que existe contra la citada Michel preven-
cidn suficientemente establecida de ir visiblemente armada,
en 1871 en Paris, en un movimiento insurreccional, vestida
de uniforme y haciendo uso de tales armas, delito previsto
y castigado por el articulo 5° de la ley del 24 de mayo de
1834;

Vistos los articulos 108 y 111 del Codigo de Justicia Militar;

Ordeno la apertura de causa contra la citada Michel que se
ha descrito anteriormente; Ordeno ademas que el consejo
de guerra, llamado a juzgar los hechos imputados ala citada
Michel,

Sea convocado el 16 de diciembre a las 11:30 de la mafana.

Hecho en el cuartel general de Versalles, el 11 de diciembre
de 1871.

El general comandante de la i* divisién militar, Appert
Notifiquese al acusado.
El comandante Gariano

Aeullyes

Esta tltima firma ilegible.

En el nimero 756 del periddico Le Voleur, serie ilustrada, afio 44, del
29 de diciembre de 1871, encuentro mi juicio precedido de una especie
de presentacion.

;Como contar en las escasas paginas que me quedan la historia de to-
dos y todas, la historia sombria de las prisiones, tras la horrible historia
del degollamiento? Cojo para mi juicio, las pocas lineas que lo preceden
(segun el periddico Le Droit) en el periédico Le Voleur, menos toxico de
lo que pude creer entonces.

La justicia militar
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dad para coronar su obra. Acordonan la calle Saint-Sauveur
registrandola, y detienen a Théophile Ferré. Le fusilan unos
meses después.

Ocho dias después de la horrible escena de la calle Fazilleau,
liberan a la valerosa nifia. Pero no le devolvieron a su madre
que enloquecid, muriendo enseguida en el manicomio de
Sainte-Anne.!

Detuvieron al padre, y asi permanecio hasta después del asesinato de
Ferré. Solo Marie ganaba para sus queridos prisioneros.

Al detener a varios miembros de la Comuna y del Comité Central, se
crey6 que les juzgarian; para empezar no pas6 nada de eso. El gobierno
queria calentar los animos para el momento de las sentencias, haciendo
comparecer primero, no a las mujeres que hubiesen claramente reivindi-
cado sus actos, sino a otras infelices cuyo unico crimen era haber sido
abnegadas camilleras, recogiendo y curando a parisinos y versalleses,
con el mismo cuidado. Para ellas, eran heridos y eran las hermanas de
aquellos desdichados.

Eran cuatro: Elisabeth Retif, Joséphine Marchais, Eugénie Suétens,
Eulalie Papavoine, de ningin modo pariente, como hemos dicho, del
famoso Papavoine.

Pero por doquier ponian de relieve este nombre, reaccionarios, imbé-
ciles y gobernantes lo aireaban en cualquier ocasién.

Jamas se habian visto antes de la noche que precedi6 a su detencion.

Al replegarse los federados a otro barrio, fue cuando ellas se encon-
traron en una casa, donde pasaron la noche. No sé si alli habia también
algunos heridos.

Vencidas por el suefo, se acostaron por parejas en un colchon en el
suelo, en el que durmieron por turnos.

La acusacion se obstinaba en afirmar que fue aquella noche cuando
Jjuntas provocaron el incendio, lo que no les impidi6 dormir, jya que
estaban borrachas! {Puede que estuvieran ebrias, en efecto, de cansancio
y de hambre!

! Barot, Odysse. Dossier de la magistrature (Expediente de la magistratura). N. de A.
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Varios improvisados soldados fueron sus defensores: tres solicitaron
ausentarse durante el juicio, y se les concedid, y un suboficial que de-
fendia a Eugénie Suétens se limit6 a decir: —Me remito al buen juicio
del tribunal.

Aquellas abnegadas mujeres contestaron con palabras justas; pero
no se atrevieron a arrojar a la cara de los jueces mas que su honesti-
dad, garantia de la verdad: que habian curado a los heridos sin mirar si
pertenecian al ejército de la Comuna o al de Versalles.

iPor consiguiente fueron condenadas a muerte!

Los soldados a los que habian cuidado se asombraron de la condena,
del mismo modo que se extrafiaban que por el lado de la Comuna, se
condujera a los heridos al hospital en lugar de rematarlos.

Hasta el juicio a los miembros de la Comuna, se tuvo mucho cuida-
do en no hacer comparecer a quienes hubiesen dado justa réplica a las
grotescas acusaciones y a las infames leyendas cuidadosamente recogi-
das por algunos escritores, a la cabeza de los cuales estaban Maxime
DuCamp y otros.

Los federados esperaban por todos lados, en las prisiones, en los pon-
tones, en los fuertes. Tenian la esperanza de poder debilitar su valor.

Las ratas, las chinches y la muerte solo fulminaban a los desdicha-
dos detenidos entre la multitud. De igual modo que otros habian sido
fusilados en el acto.

Las estadisticas oficiales declararon mil ciento setenta y nueve muer-
tos, entre los detenidos y dos mil enfermos.

;Contaban a los ejecutados en Satory en los primeros dias, a los des-
conocidos muertos a golpes porque no podian seguir la marcha de los
prisioneros, que era regulada por el paso de los caballos?

.Y el numero de aquellos a quienes el horror de lo visto hizo enloque-
cer?

Cuando por la instruccién del proceso me recondujeron a la prisién
des Chantiers durante algunas horas, me enteré de que habian sacado
a las locas para llevarlas, segtin decian, a un manicomio.

Nadie pudo comprobarlo; no sabiamos sus nombres, ni siquiera la
mayoria de ellas lo sabian ya.
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iQué hermosa parecia, en pie ante el paredéon donde se moria por
ella!

Durante aquellos dos afios, Satory bebi6 sangre para que la tierra
quedara bien regada.

La Comuna habia muerto, pero la Revolucion estaba viva. Esta in-
cesante eclosion de todos los progresos, en los que la humanidad ha
evolucionado en cada época, elabora una forma nueva en cada etapa.

El 4 de diciembre, Lisbonne, sosteniéndose apenas en las muletas, que
arrastrd en el penal durante diez afios, comparecié ante el consejo de
guerra que le condend a muerte. Esta pena le fue conmutada por una
muerte mas lenta: los trabajos forzados a perpetuidad, de los que, sin
embargo salid.

Después, Heurtebise, secretario del Comité de Salud Publica.

Todos los que habian escrito contra Versalles fueron buscados.

A Lepelletier y a Peyrouton les condenaron a afios de prision.

Si hubiésemos querido, nuestras sentencias habrian podido anular-
se, ya que los consejos de guerra utilizaban, sin cambiar nada, hojas
impresas con el anagrama del Imperio, en las que nos encontrabamos
inculpados jsegtn el informe y las conclusiones del sefior comisario im-
perial!

Pero los consejos de guerra eran la tnica tribuna en la que se podia
aplaudir a la Comuna ante sus asesinos y detractores, y no nos andaba-
mos con enredos.

Por fin, el 11 de diciembre, recibi mi citacion para el 16 del mismo
mes a las 11:30 de la mafiana. He aqui la copia, con la férmula que he
citado ya: sefior comisario imperial:

FORMULA NUM. 10

PRIMERA DIVISION MILITAR
Articulos 108 y 111 del Cédigo de Fusticia Militar
Vista de la causa

El general comandante de la 1* divisiéon militar,

Vista de la causa instruida contra la llamada Michel Louise,
maestra en Paris;
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Moureau, secretario de redaccion, a perpetuidad igualmente, depor-
tacion simple.

Henri Maret, a cinco afios de prision.

A Lockroy, que habia alargado demasiado un paseo fuera de Paris,
se le retuvo en la prision de Versalles hasta la entrada de las tropas.
Foutriquet le dio a elegir entre esta prisiéon y su inviolable escafio de
diputado en la Asamblea. El prefirié quedarse.

La sefiora Meurice, que vino a verme a la prisiéon, me dijo que su
marido habia sido también encarcelado.

Versalles hubiera querido detener a toda la humanidad.

Unos dias después de la sentencia de Rochefort, Gaveau acabd de
trastornarse. Todas las ideas removidas delante de él terminaron por
volverle loco del todo.

Juzgaron a nifias pequenas, las pupilas de la Comuna, que tenian
ocho, once o doce afios y las mayores catorce o quince afios.

iCuantas murieron en los correccionales, esperando sus veintitin
afios!

Igual que Inglaterra, Suiza se negb a entregar a los fugitivos de la
Comuna, y ampar6 a Razoua, al que Versalles reclamaba. Hungria se
negd a entregar a Fraekel. jRoques de Filhol, alcalde de Puteaux, hombre
integro, fue condenado a presidio, quiza como una ironia!

Fontaine, director de Bienes Nacionales bajo la Comuna, hombre de
una absoluta honradez, fue condenado a veinte afios de trabajos for-
zados por unas porcelanas perdidas en el incendio de les Tuileries. La
plata y los supuestos objetos de

arte de la casa de Thiers fueron encontrados en el guardamuebles
y en los museos; habian sido sobrestimados y no tenian ningin valor
artistico.

La dltima ejecucion en Satory fue el 22 de enero de 1873: Philippe,
miembro de la Comuna, Benot y Decamps, por haber participado en la
defensa de Paris con el incendio de les Tuileries.

Cayeron gritando: jViva la Revolucion social! jViva la Comunal!

En septiembre fueron fusilados por hechos semejantes Lolive, Dem-
velle y Deschamps. jAbajo los cobardes!, gritaron al caer. {Viva la repu-
blica universal!

340

Al fin apareci6 una disposicion del gobernador de Paris anunciando
el proceso de los miembros de la Comuna y del Comité Central caidos
en poder del enemigo.

Ellos responderian.

Los acusados estaban clasificados en el siguiente orden: Ferré, Assi,
Urbain, Billioray, Jourde, Trinquet, Champy, Régére, Lisbonne, Lullier,
Rastoul, Grousset, Verdure, Ferrat, Deschamps, Clément, Courbet, Pa-
rent.

El tercer consejo de guerra ante el cual debian comparecer, estaba asi
compuesto:

Merlin, coronel, presidente.

Gaulet, jefe de batallon, juez.

De Guibert, capitan, juez.

Mariguet, juez.

Cassaigne, teniente, juez.

Léger, subteniente, juez.

Labat, ayudante suboficial.

Gaveau, jefe de batallon del 68° de infanteria.
Senart, capitan, suplente.

El proceso comenzo el 17 de agosto, celebro diecisiete sesiones.

Se prepararon trescientos asientos para la Asamblea de Versalles.

Dos mil asientos fueron reservados a un escogido publico. Los dego-
lladores del ejército regular, en pleno, ofrecian las yemas de sus dedos
enguantados a mujeres ricamente vestidas y, curvando la espalda, las
conducian a su asiento, saludando.

A Jos miembros de la Comuna se les negaba el grado de presos po-
liticos, que se les reconocié luego, en su ignorancia, al condenar a la
deportacion simple a algunos de ellos, pena esencialmente politica.

Los informes de los policias habian sido acumulados, bajo la direc-
cion del senor Thiers, en un expediente espantoso y burlesco. Trabajo
elaborado proporcionalmente al tamafio de aquel a quién se le encargd.
Era el jete de batallon Gaveau, salido no hacia mucho de un manicomio,
que remat6 la accién, poniendo en ella un sello de demencia.

La prensa reaccionaria lanzo tantos alaridos en torno a las acusacio-
nes, que todos los espiritus libres en el extranjero se indignaron.
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Para el Standard de Londres, enemigo hasta entonces de la Comuna,
no habia nada méas repugnante que la actitud de la prensa francesa del
demi-monde en torno al proceso.

Como Ferré no queria defensor, el presidente nombré de oficio al abo-
gado Marchand, que tuvo la honradez de limitarse a que Ferré leyera sus
conclusiones. Sin embargo, a través de las odiosas interrupciones del tri-
bunal y las vociferaciones del publico, tan adecuadamente escogido, no
pudo hacerlo totalmente. Asi fue como comenz6 y terminé Ferré:

Después de la firma del tratado de paz, consecuencia de
la vergonzosa capitulacion de Paris, la Republica estaba en
peligro. Los hombres que habian sucedido al Imperio, de-
rrumbado en el lodo y la sangre, se aferraban al poder v,
aunque agobiados por el desprecio publico, preparaban en
la sombra un golpe de Estado, insistiendo en negar a Paris
la eleccion de su consejo municipal.

Los periddicos honrados y sinceros se cerraban; los mejo-
res patriotas habian sido condenados a muerte. [...], los mo-
narquicos se preparaban para el reparto de los restos de
Francia. Finalmente, la noche del 18 de marzo, se creyeron
preparados e intentaron el desarme de la Guardia Nacional
y la detencion en masa de los republicanos.

Su tentativa fracas6 ante la oposicion completa de Paris y la
desercidén de sus soldados; huyeron entonces, y se refugia-
ron en Versalles. En Paris, abandonados a su propia suerte,
los honrados y valerosos ciudadanos trataban de devolverle
el orden y la seguridad.

Al cabo de varios dias, se llamo a la poblacion al escrutinio,
la Comuna qued¢ asi constituida.
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golpes de pico, al derrumbamiento, y si por cada casa de
Courbevoie tocada por un obus se abatiera un trozo de pa-
red del palacio de la plaza Saint-Georges o del hotel de la
calle de Amsterdam?

H. Rochefort

Un poco de granito deshecho por salvar tantos corazones humanos
era un crimen tan grande para los posesos de Versalles que su odio no
tenia limites cuando la verdad les cruzaba la cara.

Se trat6 primero de enviar a Rochefort ante un tribunal militar, des-
pués de detener a sus hijos, pero al principio fueron escondidos por el
librero de la estacion de Arcachon en Paris, y mas tarde Edmond Adam
se los llevo.

La rabia del enano de Versalles, quedo momentaneamente aplacada
por las sentencias a muerte, a presidio y a la deportaciéon de los miem-
bros de la Comuna, el embellecimiento de su casa le hizo reflexionar
en que si no hubiera sido demolida, el Estado no se la hubiera recons-
truido. Como atribuy¢ al articulo de Rochefort una gran parte de culpa
en tal demolicién, esperd que por unos articulos tan criminales, se con-
tentaran con que la pena no pasara de la deportacion a las antipodas,
lo que pondria de relieve su mansedumbre. Asi, pues, el 20 de septiem-
bre de 1871, Rochefort, Henri Maret y Mourot comparecieron bajo las
siguientes formidables acusaciones:

Periddico suspendido —Noticias falsas publicadas de mala fe y capa-
ces de alterar la tranquilidad publica— jComplicidad en atentado al ob-
jeto de incitar a la guerra civil, complicidad por provocacién al saqueo
y al asesinato! —jOfensas al jefe del gobierno!— jOfensas a la Asamblea
Nacional!

El presidente Merlin atac6 todos los articulos del Mot d "Ordre: el del
2 de abril que prevenia a foutriquet que todos los mortiferos artefactos
que se pudieran inventar se emplearian contra él; el del 3, que trataba de
fantoches a los miembros del gobierno; los referentes a Blanqui, a la casa
de la plaza Saint-Georges, a la columna, al objeto de asustar. Gaveau
pronuncié el discurso de clausura: sus alucinaciones no lograron mas
que la deportacion perpetua, en un recinto fortificado para Rochefort.
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tar siempre representado, dice el codigo, al primer requeri-
miento de la familia, a fin de que se compruebe, si fuera ne-
cesario, que no ha sido asesinado en su prisién por quienes
pudieran tener interés en su muerte.

Ahora bien, a la carta tan conmovedora de la hermana de
Blanqui solicitando que puesto que no podia ver a su her-
mano, al menos le dijeran en qué tumba o bajo qué losa
han podido los carceleros versalleses sepultarle vivo, el ju-
risconsulto Thiers, secundado por el jurisconsulto Dufaure,
ha respondido que se negaba a permitir toda comunicacién
con su detenido y a dar cualquier informe acerca de su si-
tuacion antes de que el orden quede restablecido.

iMuy bien! ;Y el articulo formal del cédigo, y la ley que
invoca usted a cada paso y cuyo desconocimiento repro-
cha tanto al gobierno del Ayuntamiento? No hay dos ma-
neras de apreciar la conducta del sefior Thiers con respecto
aBlanqui: el caso ha sido previsto por los legisladores; cons-
tituye el hecho que se califica de delito, y la respuesta del
jefe del poder ejecutivo a la peticion de la familia lo hace
sencillamente merecedor de una condena a galeras.

H. Rochefort

El otro fragmento quiza heria mas el corazon burgués. Se trataba de
aquella madriguera de ratas de la plaza Saint-George que el viejo gnomo
como una de sus primeras preocupaciones, hizo reconstruir como un
palacio a costa del Estado.

Le Mot d’Ordre del 4 de abril publicaba esta justa apreciacion:

El sefior Thiers posee en la calle Saint-Georges un maravi-
lloso hotel, lleno de obras de arte de todo tipo.

El sefior Picard tiene en el suelo de Paris, del que ha de-
sertado, tres edificios de una formidable renta, y el sefior
Jules Favre ocupa, en la calle de Amsterdam, una suntuosa
vivienda de su propiedad. ;Qué dirian estos propietarios
hombres de Estado si el pueblo de Paris respondiera, con
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El deber del gobierno de Versalles era reconocer la validez
de ese voto y aliarse con la Comuna para restablecer la con-
cordia. Muy al contrario, y como si la guerra extranjera no
hubiera causado ya suficientes miserias y ruina, afiadi6 la
de la guerra civil; respirando solo odio y venganza, ataco
Paris y la sometié a un nuevo asedio. Paris resistié dos me-
ses y fue entonces conquistado. Durante diez dias, el go-
bierno autorizé la masacre de los ciudadanos y los fusila-
mientos sin juicio previo.

Estas funestas jornadas nos reportan a las de la Saint-
Barthélemy.? Se ha encontrado la forma de sobrepasar ju-
nio y diciembre. ;Hasta cuando se seguira ametrallando al
pueblo?

Como miembro de la Comuna de Paris, estoy en manos de
sus vencedores. Quieren mi cabeza, que la tengan. Nunca
salvaré mi vida por cobardia; he vivido libre y quiero morir
asi.

Anado solo una palabra: la fortuna es caprichosa; confio al
porvenir el cuidado de mi memoria y de mi venganza.

Después de este manifiesto, interrumpido a cada paso por insultos,
en el que incluso aquellos que apelaban a la legalidad obligadamente
reconocian los hechos, y que caus6 en Londres una profunda impresion,
el presidente Merlin lanz6 este abominable insulto: {La memoria de un
asesino! y el delirante Gaveau afiadio: es a presidio a donde hay que
enviar semejante manifiesto.

—Todo eso, volvio a decir Merlin, no responde a los hechos por los
que esta usted aqui.

Ferré terminé con estas palabras: —Eso significa que acepto el destino
al que me condenan.

La Comuna quedaba glorificada, pero Ferré estaba perdido.

? La Masacre de San Bartolomé fue el asesinato en masa de hugonotes (cristianos
protestantes franceses de doctrina calvinista) durante las guerras de religion de Francia
del siglo XVI. Los hechos comenzaron en la noche del 23 al 24 de agosto de 1572 en
Paris, y se extendieron durante los meses siguientes por toda Francia.
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El abogado quiso levantar acta de las palabras de Merlin: la memoria
de un asesino, la concurrencia vociferd, y Merlin, insolente respondio:
—He utilizado la expresion de la que habla el defensor, el consejo hace
constar en acta sus conclusiones.

Pero Ferré no queria discutir su vida.

Sin su prodigiosa memoria, Jourde a causa de su descomunal hon-
radez en el asunto del banco hubiera pasado por un ladrén. Hicieron
desaparecer sus cuentas, pero €l las restablecié de memoria, con tal cla-
ridad que debi6 llenar de vergiienza al tribunal, Claro que la vergiienza
no la conocen ciertas personas.

Los mil francos que cada uno de los miembros de la Comuna habia
empleado para las necesidades del momento serian ridiculas si las com-
paramos con los millones hoy derrochados por los gobernantes, en via-
jes de placer y otras cosas peores, Champy y Trinquet reivindicaron el
honor de haber cumplido su mandato basta el final.

Urbain sali6 limpio del complot urdido contra él, con ayuda de Mou-
taud, al que Versalles envi6 para traicionarle.

Las infames interioridades del gobierno fueron publicadas con detalle
por la prensa de Europa, y se pudo ver en su revolucionaria honradez,
a los hombres de la Comuna. jPero que cara pagaron esta escrupulosa
honradez que les habia impedido restituir a la multitud, o destruir, el
eterno becerro de oro, la banca!

Las sentencias fueron las siguientes:

Condenados a muerte: Th. Ferré, Lullier;
Trabajos forzados a perpetuidad: Urbain, Trinquet;

Deportados a fortalezas: Assi, Billioray, Champy, Regére,
Ferret, Verdure, Grousset;

Deportacion simple: Jourde, Rastoul;

Seis meses de prision y quinientos francos de multa: Cour-
bet;

Absueltos: Deschamps, Parent, Clément, por haber presen-
tado en los primeros dias su dimisiéon de miembros de la
Comuna.
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en dos cuando estaba en la cama. Entonces debe usted pedir a gritos
la continuacién de la guerra civil, si no quiere ser considerado por el
probo Dufaure como enemigo de la propiedad y hasta de la familia. Lo
hemos observado a menudo: no hay como los moderados cuando se tra-
ta de ser implacables. Y si todavia no fueran mas que feroces, pero son
estupidos, que por otra parte es lo que nos salva. Ni uno solo de los
susodichos ministros que han ayudado a la elaboracion del manifiesto
que hoy hace las delicias de todos los amigos de la chirigota ha pensado
que las provincias a las que va dirigido van a exclamar como un solo
departamento:

iComo! Hace ya un mes que destrozan Paris, que agujerean los mo-
numentos publicos y las propiedades privadas, y si por casualidad se le
ocurriera a alguien decirles que ya esta bien, declaran de antemano que
ese criminal sera castigado con todo el rigor de las leyes. ; Ese ministerio
se ha reclutado en las jaulas del jardin zoologico?

Henri Rochefort

Sobre todo los dos siguientes fragmentos, dispararon la célera de Ver-
salles.

Blanqui, condenado a muerte en rebeldia, es descubierto y
detenido, sea. No le queda al gobierno que le detiene otra
cosa que llevarle ante sus jueces para juzgarle de manera
contradictoria. Pero a los amantes de la legalidad acuarte-
lados en Versalles, les parece mas comodo, después de ha-
berle negado a su prisionero incluso el consejo de guerra
a que tiene derecho, encerrarle en un calabozo cualquiera
y dejarle en él hasta tal punto incomunicado que nadie sa-
be en qué prision esta, si ha muerto o si esta simplemente
moribundo.

Esto es algo que traspasa los limites de la violenta demen-
cia. La ley que autoriza eso tan monstruoso e inutil que
se llama la incomunicacion no ha permitido jamas, en nin-
guna época y bajo ningun poder, por feroz que este fuera,
la supresion, es decir la desaparicion del acusado. Debe es-
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.Y saben ustedes por qué Le Pére Duchéne esta tan contento,
aunque hoy hayan matado aun centenar de amigos suyos,
pobres diablos?

Pues porque, a pesar de todos esos perversos inutiles, los
hombres de Versalles han sido los primeros en atacar.

Son ellos, apelo a la justa historia del afio 79 de la Republica
francesa, son ellos los que iniciaron la guerra civil.

Es cierto que hay patriotas que han muerto por el bienestar
de la nacioén.

iGloria a ellos!
iLa nacion esta salvada!
El honor de la raza futura esta a salvo igual que el nuestro.

Besaremos vuestras heridas, oh patriotas muertos por la
nacion y por la Revolucién social.

Nos acordaremos que el color de la bandera roja se ha reju-
venecido con vuestra sangre.

Rochefort fue condenado a la deportacion a una fortaleza, también
por articulos de periddico, pero sobre todo por la enorme importancia
que tuvo en la caida del Imperio. Los articulos aparecidos después de
los primeros bombardeos en Le Mot d’Ordre exasperaron a Versalles.

Le Mot d’Ordre ha sido suprimido por Vinoy el fugitivo que es hoy
gran esputo de la Legion de Honor, con el pretexto de que mis cola-
boradores y yo predicdbamos la guerra civil. La circular Dufaure nos
hace saber que en adelante los peridédicos seran castigados cuando pre-
diquen la conciliacién. Los miserables escritores a quienes les parezca
mal que los obuses derriben a las mujeres en las avenidas que cruzan
cuando van a aprovisionarse, y a los que propongan un medio cualquie-
ra, por excelente que sea, para que cesen las hostilidades, el Ministro de
Justicia de Versalles les compara desde hoy mismo con los mas empe-
dernidos criminales. Se ha marchado usted a Versalles, pero su padre se
ha quedado en Paris. Un dia se entera usted de que una bomba proce-
dente del Mont-Valérien ha penetrado en su habitacién y le ha partido
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La comision de quince verdugos, que sin duda por ironia llevaba el
nombre de comision de gracias, estaba compuesta asi:

Martel, Priou, Bastar, Voisin, Batba, Maillé, Lacaze, Duchatel, mar-
qués de Quinzounas, Merveilleux-Duvignan, Tailhau, Cosne, Paris, Bi-
got, Batbie y Thiers, presidente, por contera.

La comisién de gracias enviaba a la muerte a los condenados con
todas las formalidades requeridas; formaba parte de la escenificacion,
como en Espafia la noche en capilla.

Mientras tanto nos comunicabamos entre las dos prisiones, como to-
dos los presos, teniendo cuidado de no comprometer a nadie si se des-
cubria.

En efecto lo fue y lo que les pareci6 mas terrible a nuestros monstruo-
sos vencedores, era que se les trataba de imbéciles. También se contaba
alli que los idiotas de sus policias estaban buscando por todas partes a
una persona muerta cuya fotografia habian encontrado en sus registros,
cosa que debia de ocurrirles a menudo.

Este crimen no era el Gnico: envié unos versos a nuestros amos y
seflores, y por supuesto no precisamente elogiandoles. Algunas estrofas
aparecen en mi volumen de poesias: A travers la vie. (A través de la vida)

Al Tercer consejo de guerra

Todos estos tiempos son obra vuestra,
Cuando lleguen mejores dias,

La historia sorda a vuestra rabia,

Juzgara a los jueces mentirosos.

Todos los que buscan una presa,

Vendidos, traidores, os siguen los pasos,
Este aplauso a los atentados,

Soplones, bandidos, mujeres de vida alegre,
Cassaigne, Mariguet, Guibert, Léger Gaveau,
Gaulet, Labat, Merlin, Merlin, verdugo, etc.

Versalles Capital
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Versalles si, es capital.

Ciudad corrompida y fatal,

Ella lleva la antorcha,

Satory es su centinela,

Y los bandidos la encuentran bella,
Y como abrigo un sudario,

Versalles vieja cortesana,

Bajo su vestido que el tiempo aja,
Sujeta la Reptiblica en la cuna,
Cubierta de lepra y de crimen.
Mancilla ese sublime nombre,
Amparandolo con su bandera,
Necesitan grandes castillos,

Llenas de soldados y chicas,

Para creerse poderosos y fuertes,
Mientras que bajo su inmundo peso,
La ciudad donde late el corazén del mundo,
Paris, duerme el suefio de los muertos,
A pesar vuestro, el heroico pueblo,
Hara grande a la Republica;

No se detiene al progreso,

Es la hora en que caen las coronas,
Como al final del frio otofio,

Caen las hojas en los bosques.

Prision de Versalles, octubre del 71

A nuestros vencedores

Si, alli estan: Voltaire se rie en nuestras narices con su risa incisiva,
por haber avanzado tan poco. El esqueleto de Rousseau, tranquilo, se
cruza de brazos.

Maroteau fue condenado, sobre todo, por haber dicho la verdad; pero,
lo mismo que ocurrié con Cyvoct’ veinte afios después, no se atrevieron
a ejecutar la sentencia, que fue conmutada por la de trabajos forzados
a perpetuidad. Le enviaron al presidio de la isla Nou.

Maroteau, enfermo de pulmoén antes de su partida, murié el 18 de
marzo de 1875, creo que a la edad de 27 afios.

Arrastraba esta enfermedad desde hacia seis afios; se acercaba el final,
y se esperaba su muerte desde el 16 de marzo en que habia comenzado
la agonia.

De repente, se incorpora preguntando al médico:

—¢No podria la ciencia alargarme la vida hasta mi cumplearios, que
es el 18 de marzo?

—Vivir4, contest6 el médico, que no pudo contener una lagrima.

En efecto, Maroteau murid6 el 18 de marzo.

Durante mucho rato sus ojos parecieron seguir vivos, mirando al fon-
do de las sombras la llegada de la justicia popular.

Alphonse Humbert fue igualmente condenado a trabajos forzados a
perpetuidad por unos articulos de periddico. Se pretendi6 que el nime-
ro del Pére Duchéne del 5 de abril de 1871 habia provocado la detencion
de Chaudey, de quien ni siquiera se hablaba en los pasajes incriminados.
He aqui algunos fragmentos:

Es la primera vez que Le Pére Duchéne introduce una post-
data en sus articulos sumamente patrioticos.

Por todos los diablos, Le Pére Duchéne nunca habia estado
tan contento.

Qué bien van los asuntos sociales y como estan de hechos
polvo los incapaces de Versalles.

En fin, todos los anhelos del Pére Duchéne estan colmados,
y puede desde este momento morirse.

Los latidos de su corazon habran saludado a la triunfante
Revolucion social, por tercera vez en menos de quince dias.
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Y no me habléis de Dios; el coco no nos asusta ya, porque
hace mucho tiempo que solo es un pretexto para el robo y
el asesinato.

En el nombre de Dios, es en el que Guillermo ha bebido en
su casco lo mas puro de nuestra sangre; son los soldados
del papa los que bombardean les Temes.

iSuprimamos a Dios!

Los perros ya no se contentaran con quedarse mirando a
los obispos, sino que los morderan. Nuestras balas no se
aplastaran contra los escapularios; ni una voz se levanta-
ra para maldecirnos el dia en que fusilemos al arzobispo
Darbois. Hemos cogido a Darbois como rehén, y si no nos
devuelven a Blanqui, morira. La Comuna lo ha prometido;
si dudara, el pueblo cumplira el juramento en su lugar y no
podréis acusarle.

—Que la justicia de los tribunales comience, decia Danton
después de las matanzas de septiembre, y la del pueblo ce-
sara.

jAh! Tiemblo por monsefior el arzobispo de Paris.

Gustave Maroteau

Maroteau habia escrito en el primer numero de La Montagne: “He
hecho el juramento de Rousseau y de Marat: morir si es preciso, pero
diciendo la verdad”. Esta verdad era que se hacia imposible en las horri-
bles circunstancias creadas por Versalles tanto escribir como obrar de
otro modo.

Es curioso que en el momento en que yo citaba las palabras de Rous-
seau, de las que Maroteau habia hecho ley, se estaban abriendo los ataud-
des de Rousseau y de Voltaire para asegurarse de si sus restos hoy ve-
nerados seguian en ellos.

? Anarquista al que acusaron de poner una bomba en un teatro en 1882, muriendo
olvidado y en la miseria en 1930.
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En ese vergonzoso punto estamos.

De profundo y vencedor hastio,

Que el horror igual que la marea a sube,

Y sentimos desbordarse nuestro corazoén.

Sois hoy en dia nuestros amos,

Nuestras vidas estan en vuestras manos,

Pero a unos dias les sigue el marfiana,

Y entre vosotros hay muchos traidores.
Crucemos los mares crucemos los negros valles,
Crucemos, crucemos

Crucemos, que la mies madura caiga en los surcos
Etc.

Poco a poco nos enterabamos por las presas que llegaban, de los de-
talles de las crueldades todavia desconocidas, como por ejemplo la eje-
cucion de Tony Moillin, que no habia hecho jamas otra cosa que hablar
en las reuniones publicas. Habia pedido, para evitar molestias a su mu-
jer, regularizar su matrimonio antes de la ejecucién. Una vez concedida
su peticion, esperaron juntos al lado del paredéon donde tenia que ser
pasado por las armas, sin que detalle alguno de la ejecucién escapara a
la desdichada mujer.

También nos enteramos de la muerte de algunas gentes, partidarias
de Versalles, caidas con los demés en el matadero del Chatelet. Alli fu-
silaron también a hombres por estar casados con mujeres que se decia
eran favorables a la Comuna. Asi fue asesinado el sefior Tynaire.

Una de las mujeres que maés se inclinaba hacia la conciliacién entre
Paris y Versalles, la sefiora Maniere, fue la ultima detenciéon que vi en
el correccional, antes de mi traslado a la prision de Arras.

Una mafana me llamaron del tribunal. Desde hacia mucho tiempo
estaba reclamando que me juzgaran, al creer que la ejecucion de una
mujer perjudicaria a Versalles, y pensé que se me llamaba para cual-
quier formalidad relativa a este asunto. FEra para mi traslado a la pri-
sién de Arras. Ya me juzgarian cuando tuvieran tiempo; primero se me
castigaba.

Durante mucho tiempo crei que esta perfidia se debia a Massé, pero
después supe que procedia del viejo Clément.
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Alirme escribi una protesta en el registro de la administracion, y pedi
que avisaran a mi madre, que vendria a verme al dia siguiente, dia de
visita. Era noviembre y aquel afio el invierno se adelanté mucho; habia
nieve desde hacia ya varios dias.

Olvidaron avisarla, y se resintié durante varios afios del frio que su-
fri6 durante el viaje de Paris a Versalles para finalmente no encontrar a
nadie.

Siguid el juicio de Rossel, que fue condenado a muerte por haberse
pasado del ejército regular al ejército federado.

Bourgeois, suboficial, fue condenado a muerte por lo mismo.

El proceso de Rochefort fue aplazado de nuevo. Mientras tanto le
enviaron al fuerte Bayard.

En Versalles, hermosas muchachas cruzaban con frecuencia los som-
brios corredores de la Justicia, la prisiéon de Estado del 71: Marie Ferré,
con sus grandes ojos negros y sus abundantes cabellos castanos; la hija
de Rochefort, muy joven entonces, y las dos hermanas de Rossel, Bella
y Sara.

En Paris habia dos mujeres, una de ellas pensaba con orgullo en su
hermano muerto y la otra atormentada por la ansiedad de la duda. Eran
la hermana de Delescluze y la de Blanqui.

En la noche del 27 al 28 de noviembre, en la prision de Arras, me lla-
maron para decirme que estuviera preparada para marchar a Versalles.

No sé a qué hora salimos: era todavia de noche y habia mucha nieve.
Me acompafiaban dos gendarmes. Cogimos el tren, después de haber
esperado mucho rato en la estacion, donde acudian los imbéciles a con-
templarme como a un bicho raro, tratando de entablar conversacion.
Por la manera en que les contestaba ninguno insistia, pero se quedaban
cerca, mirindome muy espantados.

—Me parece, me dijo uno de aquellos, que al amanecer habra ejecu-
ciones en Satory.

—iTanto mejor! le contesté. Eso hara que se aceleren las de Versalles.

Los gendarmes me hicieron pasar a otra sala.

Esperamos mucho rato la salida del tren.

En la estacion de Versalles me encontré con Marie Ferré, palida como
una muerta, sin lagrimas; venia a reclamar el cadaver de su hermano.
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Gustave Maroteau

JA quién le asombraria que los crimenes de Versalles causaran indig-
nacion?

El ntimero 19 de La Montagne (casi el ultimo, pues, segiin creo, este
periddico no pasé de los veinte) causé el veredicto de muerte de Maro-
teau, a quien, sin embargo, no se atrevieron a ejecutar: la sentencia fue
conmutada por la de trabajos forzados a perpetuidad. Me quedan del ar-
ticulo los pasajes incriminados. Fue después de la negativa de Versalles
a canjear a Blanqui por el arzobispo de Paris y varios sacerdotes.

Monsefior el arzobispo de Paris

En 1848, durante la batalla de junio, muri6é un prelado en
una barricada: era monsefior Affre, arzobispo de Paris.

Habia subido alli, segin dicen, sin decantarse por ningiin
partido, como apostol, a predicar el evangelio, para levan-
tar con el extremo de su baculo de oro el cafion humeante
de los fusiles.

Esta muerte justificaba los temores de Cavaignac. Fingie-
ron encontrar bajo los hierros del presidio unos girones de
tanica violeta en las manos que sangraban.

iEra falso! Todavia hoy se ignora de qué lado vino el golpe.
No se sabe si la bala parti6 del fusil de un soldado o de la
escopeta de un insurrecto.

Los republicanos bajaron la cabeza como malditos bajo
aquella aspersion de sangre bendita.

La instruccién nos ha vuelto escépticos. ;Se acabd! Ya no
creemos en Dios: la Revolucion del 71 es atea, nuestra Re-
publica lleva en el pecho un ramillete de siemprevivas.

Nuestra enorme acta de trabajo proscribe a los perezosos y
a los parasitos.[...]

Partid, colgad vuestros habitos, remangaros, coged el rejo,
agarrad la carreta; cantarle a los bueyes es mejor que ento-
nar salmos.
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Los montones son enormes. Alli estan Prairial y Thermi-
dor,* alli estan Saint-Merry, Transnonain,® Tiquetonne.

iCuantas infames fechas y cuantos nombres malditos!

Y sin remontarnos tanto, sin ahondar en las cenizas de los
pasados aflos, ;quién ha matado ayer y quién sigue matan-
do hoy?

(Quién alist6 a Charette y a Failly? ;Quién toco a generala
en la Vendée,” y lanz6 sobre Paris a la Bretafia?

;Quién ametrall6 al vuelo un enjambre de muchachas en
Neuiily?

iBandidos!

Pero hoy es la victoria, no la batalla, la que marcha detras
de la bandera roja. La ciudad entera se ha levantado al son
de las trompetas. Vamos a sorprenderos en vuestros nidos,
buitres, para sacaros parpadeantes, a plena luz.

La Comuna os acusa esta manana. Seréis juzgados y conde-
nados, jes preciso! Heindrech,? afila tu cuchilla en la piedra
negra.

;Si!
Al fundar La Montagne, he hecho el mismo juramento de

Rousseau y de Marat: morir si es preciso, pero hay que decir
la verdad.

Lo repito otra vez, jla cabeza de esos malvados tiene que
caer!

* Nombre dado a diferentes meses en el calendario de la Revolucién francesa.

% En el contexto de una revuelta republicana, el 15 de abril de 1834, todos los ha-
bitantes de una casa de esa ciudad son masacrados por haber supuestamente disparado
sobre una patrulla del ejército.

¢ Calle en la que Dumas situ6 a su personaje mas conocido, d’Artagnan.

7 La guerra de la Vendée es el nombre dado al enfrentamiento civil entre parti-
sanos y adversarios del movimiento revolucionario que se dio en el oeste de Francia,
entre el afio I y el Afio IV (1793 et 1796).

¥ Conocido verdugo.
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ejecucion de Satory:

Los condenados se muestran realmente muy firmes. Ferré,
contra el poste, tira su sombrero al suelo; un sargento se
acerca para vendarle los ojos, pero él coge el pafiuelo y lo
echa sobre el sombrero. Los tres condenados quedan solos,
y los tres pelotones de ejecucion, que se adelantan, hacen
fuego.

Rossel y Bourgeois caen fulminados; Ferré, permanece un
momento en pie y cae del lado derecho.

El cirujano mayor del campo, sefior Dejardin, se precipita
hacia los cadaveres; indica con una sefia que Rossel esta
muerto, y llama a los soldados para dar el tiro de gracia a
Ferré y a Bourgeois.

Carcel celular de Versalles, num. 6.
Martes, 28 de noviembre de 1871, a las 5:30 de la mafiana

Mi muy querida hermana,

Dentro de unos instantes voy a morir. En el ultimo momen-
to tendré presente tu recuerdo. Te ruego que pidas mi cuer-
po y lo lleves con el de nuestra desdichada madre. Informa
si puedes a través de los periddicos la hora de mi entierro, a
fin de que los amigos puedan acompafarme. Naturalmente,
ninguna ceremonia religiosa; muero materialista, tal como
he vivido.

Lleva una corona de siemprevivas a la tumba de nuestra
madre.

Procura curar a mi hermano y consolar a nuestro padre.
Diles a los dos cuanto les queria.

Los gendarmes que me acompariaban fueron destituidos después, por
habernos dejado hablar a Marie y a mi.
El peridédico La Liberté, del 28 de noviembre de 1871, refiere asi la

Una carta de Ferré dirigida a su hermana momentos antes de morir
decia asi:
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Mil besos para ti a quien doy mil veces las gracias por los
cuidados que no has cesado de prodigarme; sobreponte al
dolor y, tal como me lo has prometido a menudo, mantente
a la altura de los acontecimientos. En cuanto a mi, estoy fe-
liz; van a terminar mis sufrimientos y no hay motivo para
compadecerme. Todos mis papeles, mi ropa y otros objetos
deben devolverlos, excepto el dinero que haya en la admi-
nistracion, que dejo para los detenidos menos desdichados.

Th. Ferré

El juez Merlin participaba a la vez en el consejo de guerra y en la
ejecucion.

Las provincias, igual que Paris, fueron cubiertas por la sangre de las
ejecuciones en vivo.

El 30 de noviembre, dos dias después de los asesinatos de Satory, Gas-
ton Crémieux, de Marsella, fue llevado a la llanura que bordea el mar y
que llaman el Faro; alli ya habian fusilado a un soldado llamado Paquis,
que se habia pasado a las filas populares.

Crémieux orden6 personalmente el fuego; quiso gritar: {Viva la Re-
publica!, pero de sus labios solo sali6 la mitad de la frase. Después de
cada ejecuciodn, los soldados desfilaban delante del cadaver. En el Faro
lo hicieron al son de la fanfarria, como lo habian hecho en Satory.

Poco después, al padre Etienne se le conmut6 la pena de muerte por
la deportacion a perpetuidad.

En la puerta de la casa de Gaston Crémieux, un libro de firmas se
llenaba de reconocimientos. Esta manifestacion causé cierto temor al
gobierno. Viéndose desautorizado por las conciencias, quiso imponerse
por el terror.

Cerca de un afio después de la Comuna, el 22 de febrero, a las siete,
se ensangrentaron de nuevo los postes de Satory. Lagrange, Herpin-
Lacroix y Verdaguer, tres valientes y arrojados defensores de la Comu-
na, pagaron con su vida, como tantos otros, la muerte de los dos gene-
rales Clément Thomas y Lecomte, que Herpin-Lacroix quiso salvar y
cuya fatalidad prepararon ellos mismos.
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El 29 de marzo, Préau de Vedel; el 30 de abril, Genton, apoyandose
en unas muletas a causa de sus heridas, pero altivamente erguido junto
al paredén.

El 25 de mayo, Serizier, Bouin y Boudin, por haber matado a un indi-
viduo que, en los dias de mayo, se oponia a la defensa.

El 6 de julio, Baudouin y Rouillac, por el incendio de Saint-Eloi y la
lucha ante las barricadas.

Llegados al paredén, rompieron las cuerdas y pelearon con los solda-
dos. Les abatieron como bueyes en el matadero.

—Con esto es con lo que pensaban, dijo el oficial al mando removien-
do la masa encefalica desparramada sobre el suelo con la punta de la
bota.

Del mismo modo que se amontonaban los cadaveres, se apilaban las
condenas; después del delirio de sangre, estaba el delirio de las senten-
cias. Versalles crey6 imponer con el terror el silencio eterno.

Varios escritores fueron condenados a muerte por unos articulos de
periédico; por ejemplo Maroteau, condenado a muerte por los articulos
publicados en La Montagne.

La profesion de fe de este peridédico no era sino la exacta resena de
los hechos. Maroteau escribia hablando de la reaccion:

Cuando han agotado las mentiras y las calumnias, cuando
ya tienen la lengua fuera, meten la nariz para reponerse, en
la espuma del vaso de sangre de la sefiorita de Sombreuil.?

Sacan de su tumba al general Bréa, agitando el sudario de
Clément Thomas.

iBasta ya!

Hablais de vuestros muertos, pero contad los nuestros.
Compadre Favre, remangate los faldones para no manchar-
telos de rojo, y entra, si te atreves, en el osario de la revo-
lucién.

? Jeanne-Jacques-Marie-Anne-Francoise de Virot Sombreuil, condesa de Villelu-
me. Mas conocida como Marie-Maurille. En septiembre de 1792 accedieron a no gui-
llotinar a su padre, detenido por actividades contrarrevolucionarias, a cambio de que
bebiera un vaso de sangre azul.
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396

Me parece conveniente llamar su atencion sobre las princi-
pales disposiciones y sobre la aplicaciéon de las mismas, que
deberéa usted realizar con vigilancia y firmeza.

Apologia de los delitos

La ley del 29 de julio de 1881 dejaba impune la incitaciéon
al robo y a los delitos enunciados en el articulo 435 del C6-
digo Penal. La incitacion directa a los delitos de asesinato,
saqueo e incendio estaba penada, pero la apologia de estos
delitos escapaba a toda represion.

A partir de ahora aquellos que hagan apologia del robo, ase-
sinato, saqueo, incendio y otros delitos registrados en el ar-
ticulo 435 del Codigo Penal, asi como sus directos autores,
seran castigados con mayores penas, que la nueva ley ha es-
tablecido, con el fin de asegurar una represion relacionada
con la gravedad de las infracciones cometidas. El legisla-
dor ha identificado la apologia de la provocacion, porque
en efecto la apologia de los actos criminales constituye, ba-
jo una forma indirecta, una incitacién para cometerlos tan
peligrosa como la directa provocacion.

El articulo 49 de la Ley de 1881

La innovacién mas importante de laley del 13 de diciembre
de 1893 esta en la modificacion del articulo 49. Los indivi-
duos culpables de las infracciones enumeradas més arriba,
asi como aquellos que hayan provocado a los militares al
desacato, quedaran bajo el régimen del derecho comun des-
de el punto de vista de incautacién de escritos y prision
preventiva. No habra ningin motivo serio para sustraerse
a la aplicacion de las reglas del Codigo para la instruccion
penal de delincuentes con el fin de que la justicia pueda
actuar con rapidez y eficacia.

En interés del orden publico, que ya no hay que demostrar,
es importante que estas nuevas disposiciones sean aplica-
das siempre que se cometan las infracciones. A este fin, de
acuerdo con la autoridad administrativa, ejerza usted la vi-

Elinvierno es crudo en esta comarca, la nieve espesa y las ramas, bajo
su peso, se inclinan hacia el suelo, como ramos de piedra.

En la amplia sala en la que estdbamos juntas las presas de la Comu-
na, iban llegando poco a poco de todas las prisiones a las que habian
sido trasladadas después de sus procesos. Las que habian combatido va-
lerosamente y otras que habian hecho poco. La sefiora Lemel, Poirier,
Excoffons, Marie Boire, la sefiora Goulé, la senora Deletras y otras no
se quejaban, porque habian servido a la Comuna.

Tampoco se quejaba la sefiora Richoux, a pesar de que su condena
era injusta.

He aqui lo que habia hecho. Una barricada de la plaza Saint-Sulpice
era tan baja que mas bien perjudicaba que beneficiaba a los combatien-
tes; con su calma de mujer bien educada, piadosa, se dedic6 sencillamen-
te a alzar la barricada con todo lo que encontraba. Habia una tienda de
imagenes religiosas abierta no sé por qué. Entonces hizo llevar los san-
tos de mayor peso a guisa de los adoquines que faltaban. Era por eso por
lo que la habian detenido, muy bien vestida, con sus guantes, dispuesta
a salir de su casa, y sali6 en efecto, pero para no volver hasta después
de la amnistia.

—;Ha sido usted la que hizo llevar a la barricada las imagenes de los
santos?

—iNaturalmente que si! contesto ella. Las im4genes eran de piedra y
los que morian eran de carne.

Condenada por estos hechos a la deportacion a una fortaleza, era tan
delicada su salud, que no se la pudo embarcar.

Otra, la sefiora Louis, anciana ya, no habia hecho nada, pero sus hijos
habian luchado contra Versalles. Se dejé acusar de todo en su proceso,
pensando que su condena les salvaria, y asi lo crey6 hasta su muerte
ocurrida en Caledonia, sin que nadie de nosotras se atreviera jamas a
decirle que lo més probable era que sus hijos estuvieran muertos. Supo-
nia que el silencio de sus hijos se debia a que no podian comunicarse.
Otra maés, la sefiora Rousseau-Bruteau, a la que llamabamos la Marque-
sa, por su perfil regular y juvenil bajo sus cabellos blancos, peinados
hacia arriba como en la época de las pelucas empolvadas. Estaba alli
sobre todo a causa de la semejanza de apellido con uno de sus parien-
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tes. No era ciertamente hostil a la Comuna, pero se volvié mucho mas
revolucionaria después del viaje a Caledonia.

La sefiora Adéle Viard estaba en las mismas condiciones: la creian
emparentada con el miembro de la Comuna Viard. No habia hecho otra
cosa que cuidar a los heridos.

Elisabeth Rétif, Suétens, Marchaix, Papavoine, con penas de muerte
conmutadas por las de trabajos forzados, solo habian cuidado a los he-
ridos; no por ello dejaron de ir las cuatro a Cayena, de donde la Rétif
no volvid jamas.

El martes 24 de agosto de 1873, a las seis de la mafiana, nos llamaron
para el viaje de deportacion.

Habia visto a mi madre la vispera, notando por primera vez que su
pelo se habia vuelto blanco, jpobrecita mi madre!

Tenia aun dos hermanos y dos hermanas, todos la querian mucho.
Una de sus hermanas, que vivia con holgura, se lallevo con ella. Muchas
otras no tenian tanta tranquilidad como yo respecto de los suyos; por
lo tanto no tenia motivos para quejarme.

Nos llamaron siguiendo la lista enviada por el gobierno, a excepcién
de las enfermas, que fueron mas desgraciadas en prisién que nosotras
en Caledonia, y de las de edad avanzada. Eramos veinte, creo que en
este orden:

n°1 Louise Michel, n°2 sefiora Lemel, n°3 Marie Caieux, n°4
sefiora Leroy n°5 Victorine Gorget, n°6 Marie Magnan, n°7
Elisabeth Deghy, n°8 Adeéle Desfossés, de Viard, n°9 sefiora
Louis, n°10 sefiora Bail, n°11 sefiora Taillefer, n°12 Théron,
n°13 sefiora Leblanc, n°14 Adélaide Germain, n°15 sefiora
Orlowska, n°16 sefiora Bruteau, n°17 Marie Broum, n°18
Marie Smith, n°19 sefiora Chiffon y Adeline Régissard, que
volvieron tan solo un afio o dos después.

Se contaban, en la época de nuestra partida, 32905 decisiones de la
justicia de Versalles, entre las cuales ya 105 sentencias de muerte de las
cuales afortunadamente 33 en rebeldia. Y la represion continuaba.

46 ninos menores de 16 anos fueron llevados a correccionales, para
castigarles porque sus padres fueron fusilados o porque fueron adopta-
dos por la Comuna.
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Minuto a minuto, se hunde mas el viejo mundo; la eclosion de la
nueva era es inminente y fatal, no hay nada que pueda impedirlo, nada
salvo la muerte.

Solo un cataclismo universal impediria el eoceno que se prepara.

Los grupos humanos han alcanzado la humanidad libre y consciente:
es el desenlace.

Los vendidos jueces pueden repetir los procesos de malhechores a
los més honrados, hacer sentarse a los inocentes en la saleta, dejando
a los verdaderos culpables colmados de lo que llaman honores, y los
dirigentes pueden llamar en su ayuda a todos los esclavos inconscientes.
Nada de esto importa. {Es preciso que el dia llegue! Y llegara.

Es porque es el fin por lo que las cosas empeoran; tanto lo han hecho
desde la ley del 29 de julio de 1881, llamada ley infame, que entonces
no se atrevieron a aplicarla y hoy lo hacen.

En el Courrier de Londres et de I’Europe, del 13 de enero de 1894, en-
cuentro el informe sobre dichas leyes infames, que creo interesante re-
producir aqui, ya que pocas personas las conocen en su totalidad (la
razon es que no se creia que fueran aplicables).

Las Nuevas Leyes — Circular del Notario Mayor

El sefior Antonin Dubost, Notario Mayor, Ministro de Jus-
ticia, dirige a los fiscales generales la siguiente circular:

Sefior fiscal general,

Las leyes que acaban de votarse por las dos Camaras, no
modifican la politica general del gobierno, que se mantiene
conforme a la tradicion republicana y las liberales y progre-
sistas tendencias de la nacion. Estan destinadas a aumen-
tar la eficacia de los medios indispensables para defender
la seguridad publica amenazada por pretendidas doctrinas.
El anarquismo persigue su realizacién con ayuda de los
mas odiosos atentados. Estas leyes tienen como unico fin
el mantenimiento del orden, que es una condicién para el
progreso.
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Buen hombre, buen hombre,

iYa es hora de que te despiertes!

iCuantos recuerdos y cuntas cosas que contarse!
iComo pensabamos en los que yacen bajo tierra!

Nos llevaron al club de Rose Street; los comparfieros ingleses, alema-
nes, rusos nos dieron la bienvenida y nos acompariiaron a la estacion
de New Haven. Los amigos de Londres pagaron nuestro viaje, porque
el consul solo habia sufragado los gastos a costa de su gobierno, hasta
Londres donde terminaba su travesia el John Helder.

EnDieppe, encontramos a Marie Ferré con la sefiora Bias, vieja amiga
de Blanqui, y luego en Paris la multitud, la gran multitud tumultuosa
que recuerda.

Volvi a ver a mi madre, a mi anciano tio, a mi anciana tia... Los que
no conocen a los revolucionarios, piensan que no quieren a los suyos,
porque siempre los sacrifican a 1la idea; les quieren mucho mas por el
contrario, con toda la grandeza del sacrificio.

Renacia una vida revolucionaria, también crecia la idea por todos los
dolores padecidos.

Nosotros, que en la peninsula éramos seis anarquistas, encontraba-
mos grupos que habian hecho el mismo camino. No habia ninguna ne-
cesidad de que para perdernos el seflor Andrieux imaginara hacer un
peridédico anarquista. Para un hombre inteligente desde luego es una
curiosa manera. De lo contrario habriamos actualizado nuestras ideas.

Hoy, que ya han pasado veintiséis afios de la hecatombe, a través de
la miseria y del sometimiento cada vez mas terribles de los trabajadores
bajo la fuerza, vemos el mundo nuevo cada vez més cercano.

Reconocemos lo que ya hemos visto igual que el vigia acostumbra
a distinguir entre las nubes a lo lejos, la mancha que se convertira en
tempestad.

Es imposible decir en las pocas hojas que quedan, de este libro los
acontecimientos ocurridos y realizados desde el regreso. Un volumen
no estaria de mas: se har, si los hechos permiten demorarse mirando
hacia atras ese pasado que envejece hoy tan rapido.
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Muchos de los que fueron encarcelados murieron; el gobierno confe-
s6 1179 fallecimientos de estos.

En 1879, la justicia de Versalles hizo el censo general de lo que ofi-
cialmente reconocia: 5000 soldados y 36309 ciudadanos en su poder.

Las sentencias de muerte ascendian entonces a 270, entre ellas 8 mu-
jeres.

Este recuento general se halla expuesto asi en la Historia de la Comu-
na, de Lissagaray, en fecha del 19 de enero de 1871:

Pena de muerte, 270, entre ellas 8 mujeres.

Trabajos forzados, 410, entre ellas 29 mujeres.
Deportacion a un fuerte, 2 989, entre ellas 20 mujeres.
Deportacion simple, 3 507, entre ellas 16 mujeres y 1 nifio.
Detencion, 1 269, entre ellas 8 mujeres.

Reclusion, 64, entre ellas 10 mujeres.

Trabajos publicos, 29.

Tres meses de prisiéon o menos, 432.

Carcel de tres meses a un afo, 1 622, entre ellas 90 mujeres
y 1 nifio.

Carcel de mas de 1 aflo, 1 344, entre ellas 15 mujeres y 4
nifios.

Vigilancia por parte de la policia, 147, entre ellas una mujer.
Multas, 9.

Nifios menores de 16 afios enviados a correccionales, 56.

Total: 13450, entre ellas 197 mujeres.

Este informe no mencionaba ni las sentencias dictadas por los conse-
jos de guerra fuera de la jurisdiccion de Versalles, ni las de las audien-
cias.

Hay que agregar 15 sentencias de muerte, 22 a trabajos forzados, 28
a deportacion en un fuerte, 29 a deportacién simple, 74 a detencion, 13
a reclusién y cierto nimero a carcel. La cifra total de condenados en
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Paris y en provincias pasaba de los 13700, de los cuales 170 mujeres y
60 nifios.

La primera etapa de nuestro viaje la hicimos en un coche grande,
ya que hasta Langres no debiamos encontrar el coche celular que nos
conduciria a La Rochelle.

Cuando nuestro coche atraves6 Langres, cerca de la plaza de Boulets,
cred que irnos obreros, cinco o seis, salieron de un taller. Debian de ser
herreros, porque llevaban los brazos desnudos y negros. Nos saludaron
quitandose la gorra. Uno de ellos, totalmente cano, lanz6 un grito que
crei reconocer como el de: ;Viva la Comunal!, a pesar de que el coche
apret6 entonces el paso debido a un violento latigazo del cochero.

Por la noche llegamos a Paris; dormimos en el coche celular.

El miércoles, a eso de las cuatro de la tarde, estibamos en la prisiéon
de La Rochelle.

La Comete nos llevd de La Rochelle a Rochefort, donde subimos a
bordo de la Virginie.

Barcas amigas habian acompafiado durante todo el dia a la Comete;
desde esas barcas nos saludaban de lejos, respondiamos como podiamos,
agitando pafiuelos; me quité el velo negro para decirles adids, porque
el viento me habia arrebatado el pafiuelo.

Durante cinco o seis dias, fuimos costeando; después solo el océano.
Hacia el decimocuarto dia, desaparecieron las dltimas grandes aves ma-
rinas, aunque todavia dos nos acompafiaron durante algin tiempo.

Nos halldbamos en las baterias bajas de la Virginia, vieja fragata de
guerra de vela, hermosa sobre las olas.

La jaula mas grande en estribor de popa estaba ocupada por nosotras
y los dos nifios de la sefiora Leblanc; el nifio de seis afios y la nifia de
unos meses, nacida en la prisiéon des Chantiers.

En la jaula enfrente de la nuestra iban Henri Rochefort, Henri Pla-
ce, Henri Ménager, Passedouet y Wolowski, y uno de aquellos que aun
sin haber hecho nada a pesar de todo fueron deportados, se llamaba
Chevrier.

Estaba expresamente prohibido hablarse de jaula a jaula, pero a pesar
de todo lo haciamos.

Rochefort y la sefiora Lemel se pusieron enfermos desde el primer
momento y lo estuvieron hasta el final. Entre nosotras hubo algunas
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hicimos el viaje de Sidney a Europa, embarcados en el John Helder, para
llegar a Londres. El barco hizo escala en Melbourne, de aspecto menos
bonito que Sidney, aunque es una gran ciudad desperdigada como un
damero en la llanura.

Asi dimos la vuelta al mundo por el canal de Suez. Enfrente de La
Meca murid un pobre arabe, que amnistiado casi ya moribundo habia
prometido a Ala aquella peregrinacién si es que regresaba. Ala se mos-
tré poco generoso con él, mientras que a nosotros enemigos de los dio-
ses, se nos deparé hasta el final el espectaculo del mar Rojo, del Nilo,
donde se estremecen los papiros, en tanto que en las riberas, acostados
los camellos de las caravanas alargan sus cuellos sobre la arena.

iQué extrafia vision, la de las rocas con forma de esfinge y hasta el
horizonte, la gran extension de arena!

Todavia al final del viaje, nos esperaba la sorpresa de vagar ocho dias
por el canal de la Mancha. En medio de una niebla espesa, en la que solo
se veian los faros del hn Helder, semejantes a estrellas errando al son
de la campana de alarma, con continuo gemido de la sirena. Parecia un
suefo.

La opinion general era que estadbamos perdidos, y cuando al fin llega-
mos a la desembocadura del Tamesis, los amigos que salieron a nuestro
encuentro en barcas, lloraban de alegria.

Nos recibieron con los brazos abiertos. Encontramos alli a Richard,
Armand Moreau, Combault, Varlet, Prenet, el anciano padre Maréchal,
y otro mucho mas anciano todavia, que en los primeros tiempos del
exilio siendo panadero habia ofrecido el abrigo de su horno y pan a los
primeros huidos del matadero, el padre Charenton.

En la cena, en casa de la sefiora Oudinot, todavia estoy viendo a Da-
costa, esperandonos en lo alto de la escalera, con los ojos llenos de la-
grimas.

Muchos habian partido ya, pero pudimos decir a los que quedaban
que felices fuimos alli, en la época de Aleiron, al recibir a través de
todo, el osado manifiesto de los comuneros de Londres.!

Nos cantaron, como hacia diez afios, la cancién del buen hombre.

! Ver apéndice 3.
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Antes de mi salida de Numea, y al coger el correo, encontré la negro
muchedumbre de los canacos. Como no creia que la amnistia estuviera
tan proxima, tenia que fundar una escuela en las tribus. Amargamen-
te me lo recordaban, diciéndome: “;T1, no volver mas!” Entonces, sin
ninguna intencion de engaiiarles, les contesté: “Si que volveré”.

Mientras pude verlo desde el barco, contemplé la negra aglomeraciéon
en la orilla, y yo también lloré (;Quién sabe si volveria a verlos?). He
aqui como vi Sidney, con su magnifico y grandioso puerto, hasta tal
punto que no creo haber visto nada tan espléndido, Rocas de granito
rosa semejantes a gigantescas torres, con una abertura en medio como
para los titanes, y como en Numea, como en Roma, siete colinas de un
azul palido bajo el cielo. No se puede uno cansar de mirar ese magico
decorado.

Alli mis papeles no eran suficientes (podia habérmelos encontrado,
decian), incluso podria no ser la misma. Fue preciso que Duser, estable-
cido en Sidney, certificara que era realmente yo. Con el pretexto de que
habia tenido ya problemas cuando la evasion de Rochefort, consintio
esta nueva aventura, que no le produjo trastorno ninguno, puesto que
Sidney era colonia inglesa.

También con el pretexto de que yo habia ido voluntariamente, el con-
sul, especie de florero salido de una pintura flamenca, no queria repa-
triarme con los otros diecinueve deportados. Como habian venido a tra-
bajar a Sidney, podian irse de alli. Con la sangre fria que tengo para esas
ocasiones, le dije que me satisfacia conocer su decision, porque podia
costearme el pasaje dando algunas conferencias.

—;Sobre qué tema? pregunt?.

—Sobre la administracién francesa en Numea, que seguro despertara
cierta curiosidad.

—;Y qué dira usted?

—Contaré lo que Rochefort no ha podido decir porque no lo ha visto:
todas las infamias cometidas por Aleyron y Ribourt, también las causas
de la rebelion canaca, y la trata de negros que se hace por medio de
contratas. Ni sé ademas todo lo que le dije. Entonces, el florero me mird
con unos 0jos que querian ser malisimos, y casi aplastando la pluma
sobre el papel que me dio, me dijo: —jSe marchara con todos los demas!
He creido siempre que en el fondo no era hostil. He aqui como los veinte
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que también enfermaron, pero ninguna durante todo el viaje. En cuanto
a mi, me libré del mareo como de las balas, y en realidad me reprochaba
que el viaje me pareciera tan hermoso, mientras que en sus jaulas ni
Rochefort ni la sefiora Lemel gozaban de nada.

Habia dias de mar agitado y viento tempestuoso, en que la estela
del barco formaba como dos rios de diamantes, uniéndose en una sola
corriente, que brillaba al sol aiin un poco mas lejos.

El 19 de septiembre, se divisa una extrafia embarcacion que tan pron-
to parece forzar las velas como disminuir la marcha. Por la tarde hay
una maniobra, dos cafionazos sin bala, y aquel barco desaparece: es de
noche se vuelven a ver las velas blancas en el fondo de las sombras.
;Queria aquel barco liberarnos?

El 22 de septiembre, unas golondrinas de mar se posan sobre los méas-
tiles.

Llegamos a las Canarias. Estamos viendo Las Palmas.

Con mucha frecuencia he pensado en los continentes sumergidos ba-
jo los mares, que sin duda nos cubriran cuando abandonen sus lechos,
dejando una tumba para sellar otra, sin detener el progreso eterno.

Varias bahias abiertas a los vientos, a lo lejos el pico del Teide.

Mas lejos todavia, una cima azul perdida en el cielo. ;Es el monte
Caldera o la cima de las nubes?

Las casas de Las Palmas parecen surgir de las olas, todas blancas co-
mo tumbas; al norte sobre una colina, esta la ciudadela.

Los habitantes que acuden al navio a traer frutas son magnificos. ;A
lo mejor son guanches cuyos abuelos habitaban la Atlantida?

La alta mar del Cabo me entusiasmo.

Antes de la Comuna, jamas habia visto otra cosa que Chaumont, Pa-
ris, los alrededores de esta con las compaiiias de marcha de la Comuna
y algunas ciudades de Francia, avistadas desde las prisiones, y estaba
ahora, yo que toda mi vida habia soflado con los viajes en pleno océano,
entre el cielo y el agua, como entre dos desiertos donde no se oia otra
cosa que las olas y el viento.

Vimos el mar del polo Sur, donde la nieve caia sobre el puente, en
una oscura noche. Me quedé con algunas estrofas de alli, como de todas
partes.
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En los mares polares

La nieve cae, la ola balancea,

El aire esta helado, el cielo negro,
El barco cruje bajo la marejada

Y la mafiana se funde con la tarde.

Formando una pesada ronda,
Los marinos bailan cantando:
Como un 6rgano de fuerte voz,
En las velas sopla el viento.

Por temor a que el frio les llegue,

Le cantan al helado polo

Una tonada de las landas de Bretaiia,
Una vieja cancidn de otros tiempos.

Y el ruido del viento en las velas,
Ese aire tan ingenuo y viejo,

La nieve, el cielo sin estrellas.
De lagrimas llenan los ojos.

(Es un canto magico esa tonada?
Para enternecer tanto el corazon,
No, es un soplo de Armorica,
Henchido de retama en flor,

Y es el viento de los mares del polo,
Soplando en sus trompas de bronce
Los nuevos cantos populares,

De la leyenda de mafiana.

Louise Michel. A bordo de la Virginie.
No era yo la Gnica en expresar a mi modo, por medio del dibujo o en

versos, la impresion que me causaban las regiones que atravesabamos.

Rochefort me envid un dia los siguientes, que me produjeron un doble
placer, eran la prueba de que atn tenia fuerza para escribir a pesar del
mareo.

A mi vecina de estribor en popa
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“De ningiin modo”, me replicd, entregindome un envoltorio de papel
gris que contenia un par de zapatos de Europa.

Gentelet, siempre que tenia trabajo, hacia regalos como este a los
deportados. Una tras otra iba comprando botellas de vino para el 18 de
marzo, que enterraba mientras tanto en la selva.

El dltimo 14 de julio que pasé alli, entre los dos cafionazos del atarde-
cer (el cafidn es el que anuncia los dias y las noches), a peticion del sefior
Simon fuimos la sefiora Penaud, directora del pensionado de Numea, un
artillero y yo a cantar La Marsellesa en la plaza de los Cocoteros.

En Caledonia no hay ni crepusculo, ni aurora; la oscuridad cae de
repente.

Sin verla, sentiamos removerse a la multitud en torno nuestro. Des-
pués de cada estrofa, el coro de agudas voces de los nifios nos respon-
dian, sostenidos a su vez por los cobres.

Oiamos a los canacos llorar entre el leve rumor de las ramas de los
cocoteros.

El sefior Simon nos mandé a buscar, y entre dos filas de soldados nos
condujeron a la alcaldia. Pero los canacos también me mandaron buscar
alli para ver el pilon y, excusandome ante los blancos, me marché con
los negros (cargada de petardos y otras cosas por el estilo de parte del
sefior Simon).

La tribu que consentia organizaba su fuego en un inmenso campo que
les reunia a todos. La diezmada tribu de Atai, tenia también su fuego;
pero cuando comenzo la danza, los supervivientes, cinco o seis, pisaron
la hoguera y con sus pies la apagaron en sefial de duelo.

Estos fuegos son algo extrafio, especialmente cuando en una sola fila
todos pasan a través de las llamas. Pero esta circunstancia fue realmen-
te solemne. Los demés consintieron en ceder a la tribu de luto lo que
teniamos para todos ellos.

Poco después nos informamos de los dltimos barcos, la amnistia esta-
ba acordada. Al mismo tiempo me enteré de que mi madre habia tenido
una paralisis. Con mis clases y los cien francos mensuales que recibia
de las escuelas me fue posible juntar un centenar de francos. Me sirvie-
ron para coger el correo hasta Sydney, para poder llegar antes y verla
todavia.
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en la ciudad para la ensefianza de canto y dibujo. Ademas tenia un buen
numero de clases a domicilio, desde las doce a las dos y también por la
tarde.

Los domingos desde por la mafiana hasta la noche, mi choza estaba
llena de canacos que ponian toda su voluntad en aprender, a condicion
de que los métodos fuesen dindmicos y muy sencillos. Esculpian en re-
lieve, con mucha gracia, flores de la regién sobre unas tablitas que nos
facilitaba el sefior Simon. Las figuras tenian los brazos rigidos pero la
captaban muy bien acentuando un poco la expresion del modelo. Su
voz muy aguda al principio, adquiria cierta importancia después de un
tiempo de solfeo. Jaméas he tenido alumnos méas ddciles ni mas queri-
dos; acudian de todas las tribus. Alli vi al hermano de Daumi, que era
un verdadero salvaje, pero acudia para proseguir la obra interrumpida
por la muerte de Daumi (aprender para su tribu).

El pobre Daumi se enamoré de la hija de un blanco, y cuando su
padre la cas6, muri de pena. Tanto por ella como por los suyos fue por
lo que comenzé aquella gigantesca obra: aprenderlo que sabe un blanco.
Se ejercitaba viviendo ala europea.

Los taiaus me contaron por qué en la insurreccion, a pesar de los
diez centavos que eternamente les retienen a los canacos y que multi-
plicaran todo el tiempo que vivan como servidores en torno a la mision,
respetaron a los maristas: y es que esos religiosos les ensefian a leer.

Para ellos es un beneficio que les ensefien a leer, les compensa por
todos los tributos.

En Numea, me encontré al buen y anciano Etienne, uno de los conde-
nados a muerte de Marsella, cuya pena fue conmutada por la de depor-
tacion. Al seflor Malato padre, al que profesaba una gran veneracion el
alcalde sefior Simon, y en la factoria colonial a uno de nuestros marinos
de la Comuna, el alférez de navio Cogniet, también a la sefiora Orlows-
ka, que fue para nosotros como una madre, y a Victorine, que tenia bajo
su direccion los bafios de Numea y nos permitia utilizarlos siempre que
quisiéramos. Alli fraternizabamos ampliamente.

Cuando abandoné la peninsula Ducos para trasladarme a Numea,
Burlot llevé sobre la cabeza hasta el barco la caja donde iban mis ga-
tos. Nos encontramos con Gentelet que nos esperaba. “;Piensa usted
entrar en Numea con esos borceguies?”, me dijo. “jPues claro que si!”
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Le he dicho a Louise Michel

Que atravesamos la lluvia y el sol,
Bajo el cabo de Buena Esperanza,
Pronto estaremos todos alla.

Pues bien, ni me he enterado

Que hemos salido de Francia.

Antes de entrar al amargo abismo
;Estdbamos menos mareados?

Los mismos esfuerzos bajo otras causas
Cuando mi corazodn salta a cada paso,
Oigo al pais que responde:

;Acaso estoy yo sobre un lecho de rosas?

No lejos del polo donde pasamos,

Nos vamos chocando con témpanos
Empujados por la velocidad adquirida,
Entonces pienso en nuestros vencedores
¢No sabemos que sus corazones

Son tan duros como la banquisa?

La foca avistada esta mafana

Me record¢ en la lejania,

Al calvo Rouher de manos grasas

Y esos tiburones que han pescado
Parecian miembros que se han soltado
De la comisién de gracias

El dia, dia de gran calor,
Donde desplegamos los colores
De la cangreja a la mesana,
Crei, quizas deba disculparme,
Ver a Versalles pavonearse

Por la absolucién de Bazaine.
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Conoceremos otras costas

A los débiles devorados por los fuertes.
Tal como anuncian nuestros codigos
La ley es desgracia para el vencido.

De eso estaba ya convencido 2 . El I‘CgreSO

Antes de ir alas antipodas.

Hemos, seres imprudentes, Los que habian pasado cinco afios en la peninsula Ducos, si su estado
Desafiado otras dentelladas, les permitia alimentarse podian ir a Numea, con la condicién de que la
Porque esos que enrojecieron sus manos administracién no tuviera que proporcionarles ya viveres ni ropa.

En las matanzas de Karnak, Se entregaba un permiso de permanencia en el territorio, en el cual
Darian al mas viejo canaco figuraba el estado civil, la filiacién y al dorso:

Lecciones de antropofagia.

Permiso de permanencia en el territorio
Se podréa comparar jamas

Al osage! que hace manjares
De los muertos bailados en los refugios
Con esos amigos del difunto César

Por una decision del gobernador, con fecha 24 de enero de
1879, el deportado tal, ndm..., ha sido autorizado a estable-
cerse en el territorio de Numea en casa de...

Que para el menor baltasar? El deportado esta obligado a presentarse para dar fe de su
Se regalan treinta mil cadaveres. presencia, en la oficina de la direccion a las 7 de la mafiana

el dia de la salida del correo para Europa; puede circular
El osage, no se puede negar, libremente en un radio de ocho kilémetros alrededor de su
Satisface con su prisionero residencia, que no podra cambiar sin una nueva autoriza-
apetitos a menudo enormes. cion.

Pero antes de cocerlo bien,
Le procura una gordura
Que hace honor a sus comensales.

El deportado ya no tiene derecho ni a vestidos ni a ropa de
cama, ni a los viveres de la administracion. En caso de en-
fermedad, sera admitido en los hospitales de la deportacion,

Yo conozco un Pantagruel a condicién de que pague los gastos de su tratamiento.

No menos avido y mas cruel. El subdirector del servicio de la deportacion,

Los nifios, los ancianos, las mujeres Orauer

Que para tu cena acechas,

Antes de asesinarlos, Esta tarjeta me ha servido después varias veces de certificado de iden-

Oh Mac-Mahon, les matas de hambre. tidad.

Al tener mi titulo de maestra, al principio tuve como alumnos a los

! Tribu de los pueblos originarios de los Estados Unidos de América. hijos de los deportados de Numea, con algunos otros de la ciudad. Mas
2 Botella de champén de doce litros. tarde el sefior Simon, alcalde de Numea, me confio las escuelas de nifias
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Apareceremos en esos tiempos

Igual que ahora vemos

Ante nosotros esas tribus salvajes

Cuyas rondas giran y giran,

Y de esas razas primitivas,

Mezclandose con la ya vieja sangre humana
Saldran fuerzas activas,

Creciendo el hombre como el grano.

Sobre los niaulis gimen los ciclones,

Sonar, vientos de los mares, vuestras mondtonas trompas.
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Puesto que la nave del Estado
Boga de crimen en atentado,

En un mar de ignominia,

Puesto que este es el orden moral,
Saludemos al océano austral

Y sigamos en la Virginia.

Aqui hace mucho calor o mucho frio.
Yo no pretendo que sea
Precisamente hospitalaria

Cuando se camina bajo el granizo
Junto a un soldado cuyo fusil
Amenaza delante y detrés.

Ese mastil que un aguacero inclina

El viento puede arrancarlo,

Las olas pueden inundar la cala.

;Pero esos duques destefiidos y palidos,
Crees ti que no sufran ningun balanceo
Sobre su trono de dorado bronce?

Que seamos sofadores o locos,
Vamos derechos hacia adelante,
Mientras, y esto consuela,

Que solo viéndoles agitarse,

Sin ninguna duda se adivina

Que han desquiciado a su brujula.

Podemos zozobrar en ruta,

Pero preveo que antes de mafiana,
Sin darmelas de oraculo,

Su suerte sera la misma.

Al que desafia la corriente,

Se lo lleva la debacle.

Henri Rochefort
Noviembre de 1873, a bordo de la Virginie
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iCuantas cartas y versos fueron intercambiados a bordo de la Virgi-
nie! Porque la prohibicion de comunicarse, cuando se esta tan cerca, no
cuenta.

Habia relatos sencillos y grandes, de no pocos deportados, poesias
cuyo pensamiento, con asperas formas, era soberbia.

Una dedicatoria escrita por un compariero, muy celoso protestante,
tenia un perfume de mirra sobre la primera hoja de una Biblia. Guardé
la dedicatoria, pero tiré la Biblia al mar, a los tiburones.

Todos esos fragmentos, excepto los versos de Rochefort, que encon-
tré después entre las hojas de un libro, desaparecieron en los registros,
después del regreso de Caledonia.

Tampoco conservo los que le enviaba. Cito un fragmento de ellos:

A bordo de la Virginie

Ved de las olas a las estrellas
Apuntar a esas errantes blancuras.
Las flotas van a toda vela

En las inmensas profundidades;
En los cielos flotas de mundos,
Sobre las ondas las facetas rubias
De resplandores fosforecentes.

Y las chispas flotantes,

Y los mundos a lo lejos perdidos

Brillan cual pupilas.

Por doquier vibran sones confusos.

En el umbral de nuevas leyendas

El gallo galo bate las alas

Al muérdago el ano nuevo Brenus Brenus.

La vista de esos abismos embriaga,
iMas alto olas, mas fuerte vientos!
Se pone muy caro vivir

Tan grandes son aqui los suefios
Seria preferible no ser

Y abismarse para desaparecer

En el crisol de los elementos.
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Uno de los pocos que han vuelto, E1 Mokrani, al acudir al entierro
de Victor Hugo, vino a Saint-Lazare, donde estaba entonces, creyendo
que podria comunicar conmigo, pero como no se habia provisto de un
permiso, le fue imposible.

Durante los tltimos afios de la deportacién, aquellos cuyas familias
se quedaron en Francia, y alos que se les hacia larga la separacion, sobre
todo los que tenian hijos pequefios, recibian cartas en las que les habla-
ban de una préxima amnistia. Pero el tiempo pasaba sin que llegara la
amnistia y muchos de los desdichados que habian creido en ella, con-
fiando en las afirmaciones de amigos imprudentes, morian pronto. A
menudo les acompaiidbamos en largas filas por los caminos de la mon-
tafia que llevaban al cementerio, que se iba llenando escrupulosamente.
De esa época todavia tengo algunos versos:

En los soberbios claros de luna,

Los niaulis de blanco tronco

Se retuercen en las altas hierbas,

Atormentados por el esfuerzo de los vientos.

Alli desconocidas profundidades,

Los ciclones suben a las nubes

Y el amargo viento de los mares llorando todas las noches,
Con sus gemidos cubre a los helados proscritos.

Los niaoulis, etc.,

En los niaulis gimen los ciclones.

Sonad, vientos de los mares, vuestras monotonas trompas.
Es preciso que la aurora llegue,

Cada noche encierra una mafiana,

Para el que la vispera no es mas que un suefo.

Las olas se balancean, el tiempo pasa,

El desierto se hara ciudad.

En los bornes que la marejada sacude,

Se agitara la humanidad.
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Se ha vengado hoy a Atai. El traidor que tomo¢ parte en la re-
belion con los blancos, desposeido, desterrado, comprende
su crimen.

Entre los deportados, unos estaban de parte de los canacos, otros en
contra. Por mi parte, estaba totalmente de su lado. Se producian tales
discusiones entre nosotros que un dia, en la bahia del oeste, todo el
puesto de guardia bajo para enterarse de lo que ocurria. Eramos solo
dos, gritando como treinta.

Nos traian los viveres a la bahia los sirvientes, unos vigilantes cana-
cos; eran muy dulces, se envolvian lo mejor que podian en sus andra-
jos, y por su ingenuidad y su astucia era muy facil confundirles con los
campesinos de Europa.

Una noche de tormenta durante la insurreccidén canaca, oi llamar a la
puerta de mi compartimento en la choza. ;Quién es? pregunté. —Taiau,
respondieron. Reconoci la voz de nuestros canacos, los que nos traian
los viveres (taiau significa amigo).

En efecto se trataba de ellos, venian a despedirse de mi antes de ale-
jarse a nado bajo la tempestad para unirse a los suyos y combatir a
“blancos malvados”, decian ellos.

Entonces, dividi la banda roja de la Comuna, que habia conservado a
través de mil dificultades, y se la di como recuerdo.

Ahogaron en sangre la insurreccién canaca y las tribus rebeldes fue-
ron diezmadas; estan extinguiéndose sin que por ello la colonia sea mas
prospera.

Una mariana, en los primeros tiempos de la deportacién, vimos llegar,
con sus grandes tunicas blancas, a unos arabes deportados por haberse
sublevado ellos también, contra la opresion. Aquellos orientales, presos
lejos de sus tiendas y de sus rebafios, eran sencillos y buenos y tenian
un gran sentido de la justicia, por lo cual no comprendian en absolu-
to por qué habian obrado de aquella manera con ellos. Baiier, que en
absoluto compartia mi afecto por los canacos, si compartia el que profe-
saba a los arabes, y creo que todos volveriamos a verles con gran placer.
Conservaban una entusiasta simpatia por Rochefort.

iAlgunos de ellos siguen en Caledonia y probablemente no saldran
de alli jamas!
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Henchid las velas, oh tempestades,

iMas alto olas, méas fuerte vientos!

Que el relampago brille sobre nuestras cabezas,
iNavio adelante, adelante!

(Por qué esas monoétonas brisas?

Abrid vuestras alas, oh ciclones,

Atravesemos el abierto abismo.

14 de septiembre de 1873

He contado muchas veces como me hice anarquista durante el viaje
a Caledonia. En los momentos de calma en los que la sefiora Lemel no
se encontraba muy mal, le comunicaba mis reflexiones sobre la impo-
sibilidad de que cualesquiera que fuesen los hombres llegados al poder
pudieran hacer otra cosa que no fuera cometer crimenes si son débiles o
egoistas, o ser aniquilados si son abnegados y enérgicos. Me respondia
entonces: “jLo mismo pienso yo!”. Tenia mucha confianza en la rectitud
de su juicio, y su aprobacién me causé gran placer.

Lo maés cruel que he visto en la Virginie fue el largo y espantoso
suplicio que se infligi6 a los albatros, que en los alrededores del cabo
de Buena Esperanza acudian en bandadas en torno al barco. Después
de haberlos pescado con anzuelo, los cuelgan de las patas para que no
manchen la blancura de sus plumas al morir. jPobres corderos del Cabo!
iLevantaban muchas veces su cabeza tan triste y curvaban lo mas que
podian sus cuellos de cisne con el fin de prolongar la miserable agonia
que se leia en el espanto de sus ojos de negras pestaiias!

Hasta entonces no habia visto nada tan hermoso como el mar encres-
pado del Cabo, las desencadenadas corrientes de olas y viento. El barco,
subia a la cresta de las olas que le azotaban, oponiéndose a él violen-
tamente. La vieja fragata, que pusieron de nuevo a flote para nosotros,
medio rota, se quejaba, crujia como si fuera a quebrarse, navegando solo
con la vela mayor como un esqueleto de barco, semejante a un fantasma,
con su palo de mes anda hundido en el abismo.

Al fin avistamos la Nueva Caledonia.

Por la abertura més estrecha del doble cerco de coral, la més accesible,
entramos en la bahia de Numea.
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Alli, como en Roma, hay siete colinas azuladas, bajo el cielo de un
intenso azul. Mas lejos, el Mont-d’Or, lleno de fisuras de aurifera tierra
roja.

Por doquier, montanas de cimas aridas, de gargantas arrancadas por
un reciente cataclismo. Una de las montanas estd dividida en dos, for-
mando una v cuyas dos ramas, reuniéndose, meterian en el alvéolo las
rocas que cuelgan de un lado, medio arrancadas, en tanto que por el
otro lado su sitio esta vacio.

Como se busca, estipidamente, dar a las mujeres un destino separado,
querian enviamos a Bourail, con el pretexto de que la situacién es mejor
alli; pero por eso mismo protestamos enérgicamente y lo conseguimos.

Si los nuestros son mas desdichados en la peninsula Ducos queremos
estar con ellos.

Al fin, nos conducen a la peninsula en la chalupa de la Virginie. Cual-
quier otro transporte no nos inspira ninguna confianza, cosa que el co-
mandante entiende, y inicamente bajo su palabra consentimos en aban-
donar la Virginie. La sefiora Lemel y yo habiamos planeado tirarnos al
mar si se empefiaban en llevarnos a Bourail, y creo que otras también
lo hubiesen hecho.

Los hombres, que habian desembarcado hacia ya varios dias, nos es-
peraban en la costa con los primeros llegados.

Nos encontramos alli al bueno de Malezieux, aquel viejo de junio
cuya guerrera habia sido acribillada a balazos el 22 de enero.

Lacour, aquel que en Neuilly, se puso tan furioso conmigo a causa del
organo.

Hay, donde el cantinero, un guapo e inteligente canaco que (para
aprender lo que saben los blancos) se hizo mozo cantinero.

Reencontramos a Cipriani, Rava, Bauér. El padre Croiset, del Estado
Mayor de Dombrowski, nuestro viejo amigo Collot, Olivier Pain, Grous-
set, Caulet de Tailhac, Grenet, Burlot del comité de vigilancia, Char-
bonneau, Fabre, Champy, multitud de amigos de todos sitios, grupos
blanquistas, de la Corderie du Temple, de las compariias de marcha. Ro-
chefort, Place y todos los de la Virginie se han acomodado en casa de
los que llegaron primero.

Habiamos recibido un primer correo en la Virginie que nos lleg6 in-
tacto; el comandante incluso nos hizo comprobar que nuestras cartas
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blancos, Segon sefialo al gran jefe, reconocible por la blancura de nieve
de sus cabellos.

Con la honda enrollada en torno de su cabeza, teniendo en la mano
derecha un sable arrebatado a los gendarmes, y en la izquierda un to-
mahawk, rodeado de sus tres hijos y con ellos el bardo Andia, que uti-
lizaba la lanza como una jabalina. Atai hizo frente a la columna de los
blancos.

Vio entonces a Segon, y dijo: —jVaya! Aqui estas.

El traidor se tambale6 bajo la mirada del viejo jefe pero, queriendo
acabar pronto con él, le arrojo una lanza que le atraveso el brazo dere-
cho. Atai levant6 entonces el tomahawk, que sujetaba con la mano iz-
quierda. Sus hijos caen, uno muerto y los otros heridos. Andia se abalan-
za gritando: {Tango! jTango! jMaldito, maldito!, y cae herido de muerte.

Entonces, a hachazos como se derriba un roble, Segon golpea a Atai.
El anciano jefe se lleva la mano a la cabeza casi separada del tronco, y
solo después de varios golpes mas queda inmoévil.

Entonces los canacos lanzaron el grito de muerte, que se trasmitié
como un eco a través de las montafias.

Cuando la muerte del oficial francés Gally Passeboc, los canacos sa-
ludaron a su enemigo con ese mismo grito de muerte, porque ante todo
admiran a los valientes. La cabeza de Atai fue enviada a Paris; no sé lo
que paso6 con la de Andia.

Que a su memoria se eleve este canto de Atai:

El takata en el bosque ha cogido el adueke, la hierba de
guerra, la rama de los espectros, Los guerreros se reparten
el adueke que les vuelve terribles y cura las heridas.

Los espiritus soplan la tempestad, los espiritus de los pa-
dres esperan a los valientes amigos o enemigos; los valien-
tes son bien recibidos mas alla de la vida.

Que los que quieren vivir se marchen. He aqui la guerra, la
sangre va a correr como el agua; es preciso que el adueke
también quede rojo de sangre.
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regulares de Paris para ayudarles, y reciprocamente que no se envien a
Francia.

No todos los canacos estan tan corrompidos: no pudieron aguantar
las veja dones que les infligieron e iniciaron una rebelion que abarcaba
varias tribus.

Los colonos (aquellos que la administracion protegia, se entiende)
habian secuestrado a una mujer canaca. Sus ganados iban a pastar hasta
la puerta de las chozas, y les distribuian tierras sembradas por las tribus.
La méas indomita de estas tribus, la del gran jefe Atai, arrastr6 a las
demas.

Enviaron a las mujeres a llevar patatas, taros y fiames a las cavernas;
el hacha de guerra fue desenterrada y la sublevaciéon comenzo; del lado
de los canacos con hondas, lanzas y mazas; del lado de los blancos con
cafiones de montana, fusiles y todas las armas de Europa.

De su lado Atai tenia un bardo de piel cetrina, todo torcido, y que
cantaba en la batalla; era takata, es decir, médico, brujo, sacerdote. Es
probable que los pretendidos albinos vistos por Cook en aquellos para-
jes fuesen algunos representantes de una raza en extincion, quiza aria,
extraviados en el transcurso de un viaje, o sorprendidos por una revo-
luciéon geoldgica. Quiza Andia era el ultimo representante.

A Andia el takata, que cantaba cerca de Atai, le mataron en combate,
su cuerpo estaba retorcido como los troncos de los niaoulis, pero su
corazén era noble.

jExtrafia circunstancia! Andia habia hecho una gaita segin la tradi-
cién de sus antepasados. Pero tan salvaje como aquellos con los que vivia,
la habia hecho con la piel de un traidor. Andia, ese bardo de cabeza gor-
da, con una estatura de enano y ojos azules llenos de luz, muri6 por la
libertad de la mano de un traidor.

Al propio Atai le mat6 un traidor.

Segtn la ley canaca, aun jefe no le puede golpear mas que otro jefe o
un delegado.

Nondo, jefe vendido a la administracion, delegé sus poderes en Segon,
entregandole el arma que debia matar a Atai.

Entre las cabafias negras y Amboa, Atai con algunos de los suyos,
regresaba a su campamento cuando destacandose de la columna de los
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no habian sido abiertas: los marinos, dijo, no son policias. En la penin-
sula Ducos, volvieron a abrir la correspondencia. No pidais jamas una
carta larga a quienes han escrito asi, a sobre abierto, durante afios.

Al desembarcar en la peninsula pensaba en uno de mis viejos amigos,
en Verdure. —;Donde esta Verdure?, preguntaba, asombrada al no verlo
con los demas. Habia muerto.

Las cartas tardaban normalmente tres y cuatro meses en llegar. Se
tardé mucho en conseguir un ritmo regular. Verdure, al no recibir cartas
de nadie, murio de tristeza. Un paquete de cartas que le fueron enviadas
lleg6 unos dias después de su muerte.

Una vez regularizado el correo, se podia tener una respuesta de cada
carta, al cabo de seis u ocho meses; habia un correo todos los meses,
pero lo que se recibia estaba fechado de tres o cuatro meses antes.

Y sin embargo, jqué alegria al llegar el correo! Subiamos apresurada-
mente al cerro, cerca de la prisién donde estaba la casa del cartero, y
como un tesoro nos llevabamos las cartas.

Cuando se retrasaban al salir, un dia o una hora, habia que esperar al
mes siguiente.

Los deportados hicieron una fiesta a Rochefort y a nosotras. Durante
ocho dias nos paseamos por la peninsula como en una gira de placer.
Después, en casa de Rochefort, es decir, en casa de Grousset y Pain,
donde hicieron de adobe su habitacion, hubo una cena a la que acudio
Daoumi con chistera, lo que daba un toque jocoso a su perfil de salvaje.
Luego canto, con esa voz aguda de los cariacos, una cancion del pais de
Lifon, con las extrafias semicorcheas. Mas tarde tuvo la amabilidad de
dictarmela.

Cancion de guerra

Ka kop... muy bello, muy bueno,

Mea moa... cielo rojo,

Mea ghi... hacha roja,

Mea iep... fuego rojo,

Mea rouia... sangre roja,

Anda dio poura... saludos, adids,

Matels matels Kachmas... hombres valientes.
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Solo conservo esta copla.

Habia en esa cena una nifia de doce afios, Eugénie Piffaut, con sus
padres.

Tenia unos ojos tan grandes, de un azul semejante al cielo de Caledo-
nia, que iluminaban toda su cara. Ahora descansa en el cementerio de
los deportados, entre una roca de granito rosa y el mar. Henri Sueren
construyd para ella un monumento de barro cocido que a lo mejor han
respetado los ciclones.

A los que morian alli les acompafiaba el largo cortejo de los depor-
tados, vestidos de blanco, llevando en el ojal una flor roja de algodén
silvestre, parecida a la siempreviva. Este desfile por los caminos de la
montafia era realmente hermoso.

El cementerio estaba ya poblado y florido; sobre el timulo funerario
de Passedouet habia coronas llegadas de Francia.

Sobre el que cubre el cadaver de un nifiito, Théophile Place, crece un
eucalipto. Durante la deportacién hubo flores en todas las tumbas; un
suicida, Meuriot, duerme bajo el niaouli.3

El primero que muri6 se llamaba Beuret, y el cementerio conservo
su nombre; la bahia del oeste conservo el de bahia Gentelet, que fue el
primero en construir su choza.

La ciudad de Numbo, que recordaba a la ciudad de Troie, se construia
poco a poco. Cada recién llegado le afiadia su cabafia de adobe.

En el valle, Numbo tenia la forma de C, y en su punta este estaba la
prision, correos y la cantina; la punta oeste, un bosque cuyo saliente
sobre pequefios monticulos estaba cubierto de plantas marinas que se
convertian poco a poco en terrestres; la transformacion se podia realizar
gracias a las olas que las bafiaban de vez en cuando. En medio de la C,
estaba la ciudad de una altura y en su extremo se hallaba el bosque del
norte. En la carretera vivia la familia Dubos.

El hospicio dominaba las casas, situado por encima de dos barracas
hechas con tablones una frente a otra; una era para las mujeres, la otra
aun no tenia destino.

Le encontré uno al reunir en ella algunos jovenes a quienes Verdure
habia empezado a dar clase. Algunos tenian verdaderas aptitudes: Séné-

* Arbol originario de Caledonia, de la familia de las mirtaceas.
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Los deportados de la isla de los pinos, cuando se les condenaba a
prision, sufrian su pena en la peninsula Ducos; asi nos enterabamos de
su triste vida.

El 11 de marzo del 75, veinte deportados de la Isla de los Pinos inten-
taron huir a Australia, en una barca construida por ellos mismos. El 18
de marzo de ese mismo afio el mar devolvié a la costa los restos de la
embarcacion: ni una prenda, ni un trozo de manta, ni un cadaver.

;Fueron devorados por los tiburones o quiza los nativos de alguno
de esos archipiélagos diseminados en el océano, se los llevaron tan le-
jos entre esos islotes ignorados, que no pudieron alcanzar otras tierras?
Aquellos veinte se llamaban Rastoul, Sauvé, Savy, Demoulin, Gasnié,
Berger, Chabrouty, Roussel, Saurel, Ledra, Leblanc Louis, Masson, Du-
chéne, Galut, Guignes, Adam, Barthélemy, Palma, Gilbert, Edat.

Aquel mismo 18 de marzo en que fueron encontrados los restos de
su embarcacion, moria Maroteau, en el hospicio de la isla Nou.

La isla Nou es el méas oscuro circulo del infierno.

Alli estaban Allemane, Amouroux, Brissac, Alphonse Humbert, Le-
vieux, Cariat, Fontaine, Dacosta, Lisbonne, Lucipia, Roques de Filhol,
Trinquet, Urbain, etc. Eran los mas queridos por ser los mas afectados.
Condenados a llevar doble cadena, arrastrando la bola cerca de los méas
reputados criminales, padecieron al principio sus insultos, pero luego
se hicieron respetar.

Dos brazos que se unen por encima no de una cabeza, sino rodeando
una rada, tal es la peninsula Ducos y la isla Nou, entre los hombros, con
Numea en el fondo de la rada.

Desde la bahia del oeste se ven las construcciones de la isla Nou, la
granja y una bateria de cafiones por el mismo lado. ;Cuanto tiempo nos
quedabamos en La orilla, contemplando aquella desolada tierra!

Hacia el final de la deportacion los de la isla Nou vinieron a vivir a
la peninsula Ducos, fue una alegre fiesta, la tinica que tuvimos desde el
71, pero nos valié para mucho.

La administracién utiliza contra las evasiones a los canacos mas bru-
tos. Que estan adiestrados para sujetar a los evadidos a un palo que
llevan entre dos, con los brazos y las piernas atadas juntas, de la mis-
ma manera que hacen con los cerdos Esto es lo que se llama la policia
indigena. Es extrano que no hayan hecho venir a algunas compaiiias
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Pero fue nuestra caja la que no volvié. Supe a mi regreso, al pasar
por Sydney, que en el momento mismo en que yo debia recibir el aviso
convenido para realizar nuestro proyecto descubrieron la carta y la caja.

La administraciéon de Nueva Caledonia no me hablé jaméas de este
proyecto, descubierto en el momento en que iba a tener éxito.*

Sesenta y nueve esposas de deportados habian sido transportadas en
el Fénelon para valerosamente compartir la miseria de sus maridos.

Hubo algunas bodas en la peninsula. Henri Place se casé con Marie
Cailleux, muchacha de una gran dulzura que con mucha valentia habia
luchado en las barricadas en los dias de mayo.

Langlais se cas6 con Elisabeth de Ghy. Los matrimonios de deporta-
dos eran numerosos. Las sefioras Dubos, Arnold, Pain, Dumoulin, De-
laville, Leroux, Pifiaut y otras varias habian vuelto a hacer una vida de
familia; los nifios crecian bajo los niaoulis, mas felices que aquellos cuyo
unico asilo fue el correccional por ser hijos de fusilados.

Los deportados simples de la isla de los pinos estaban mas privados
que nosotros de correspondencia, porque estaban a veinte leguas mar
adentro, sin mas comunicaciones que las cartas que pasaban por la ad-
ministracion.

Unos se volvieron locos, como Albert Grandier, redactor del Rappel,
cuyo delito fue un pufiado de articulos; otros perdian la paciencia, se
volvian irascibles. Cuatro fueron condenados a muerte y ejecutados por
haber golpeado a uno de sus delegados; uno de ellos no era mas que un
amigo de los otros y no se haba metido en nada.

Les hicieron pasar por delante de sus atatudes, cosa que realizaron
sonriendo, liberados de la vida.

El pelotén de ejecucion temblaba y los condenados tuvieron que tran-
quilizar a los soldados.

Saludaron a los deportados y aguardaron sin palidecer.

La administraciéon no quiso entregar sus cadaveres. Se pintaron de
rojo los postes del patibulo, y se mantuvieron en el mismo lugar durante
el resto de la deportacion.

* Michel, Louise. Mémoires (Memorias), pp. 304-13. Obra inédita en castellano.
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chal, Mousseau y Meuriot que de repente fue atacado por la nostalgia
y quiso morirse, eran poetas.

Entre el bosque oeste y el mar hay una linea de rocas volcanicas,
unas erguidas, semejantes a gigantescos menhires; las otras, parecidas
a monstruos tendidos sobre la orilla; grandes losas de lava cubren una
parte de la costa.

El mastil de sefiales domina el bosque oeste; las golondrinas lo cubren
con una nube negra.

Dos veces al afio, las lianas que cubren el bosque se llenan de flores,
casi todas blancas o amarillas. Las hojas tienen toda clase de formas
posibles. Las del tarot son en punta de flecha, hay otras como hojas
de vid. La liana de manzanas de oro florece como el naranjo. La fucsia
cubre la copa de los arboles con una nevada de colgantes de pendientes
tan blancos como la leche.

Una liana de hojas de trébol florece en cestos suspendidos por un
hilo y semejantes a la flor viva del coral. Otra tiene por flores millares
de rojos colgantes de pendiente.

Hay arbustos cubiertos de minusculos claveles blancos. La patata ar-
borescente es un arbusto que tiene pequefios tubérculos en su raiz. La
flor y la semilla son semejantes a las de la patata.

La alubia arborescente, cuya flor azul estd sombreada de negro, es
quiza la dnica que no tenga los colores amarillo, blanco ni rojo.

El color violeta est4 representado por minusculos pensamientos sil-
vestres que crecen entre pequefias enredaderas rosas y grandes resedas
inodoras.

Hay ricino por todos lados en los bosques, sobre las rocas, en la male-
za. Durante los tltimos dias, cuando ibamos a regresar, habiendo pedido
desde hacia mucho tiempo gusanos de seda de ricino, distingui un gran
numero de ricinos que estaban cubiertos de ellos.

En este pais, las plantas de algodén son multiples, y numerosos los
insectos que tejen; la arafia de seda tiende en los bosques sus gruesos
hilos de plata.

Alli ningtin animal es venenoso, pero muchos fascinan a su presa: el
escorpion atrae a los insectos, la mosca azul fascina a la cucaracha, la
halaga, la hechiza y se la lleva a un agujero donde la sorbe.

Cada arbol tiene su insecto igual a su corteza o a su flor.
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La oruga del niaouli no se distingue de la rama, e innumerables fami-
lias de chinches (cada arbol tiene la suya) brillan como piedras preciosas
(carecen de olor). Como las fresas en nuestros bosques, los de Caledonia
estan rojos por los tomatitos del tamario de cerezas, olorosos y frescos.

Millares de arbustos de flores de helidtropo, de madera blanca, y hue-
cos como el satico, tienen una baya semejante a las moras de zarza. Ex-
primidas, dan una gota de jugo, semejante al vino de Madeira.

La simiente ornada de una liana de flores amarillas en otro tiempo
encontraba su analogia con una tortuga cuya especie ha desaparecido
y cuyo caparazon aparecia decorado con los mismos grabados; el animal
vivia sin miembros, excepto el cuello y la cabeza, bajo los mares donde
se encuentran los caparazones vacios, hacia las orillas.

Sobre una elevacion emerge un alga marina con uvas violetas; se ex-
tiende mas viva atin que en el agua, se convierte en terrestre enraizan-
dose poco a poco en el suelo.

Asi es como se forman y desarrollan, de la planta al ser, nuevos 6rga-
nos dependiendo del medio.

Asi de esta manera no sabemos utilizar aun el rudimentario drgano
de la libertad, y vendra el ciclon que construira el nuevo mundo, el ser
se aclimatara igual que esas algas se aclimatan a la tierra después de
haber vivido en las agitadas ondas.

La mosca-hoja (la psilla) que vuela como si fuera un ramo de hojas, y a
veces la mosca-flor, més rara todavia, se me aparecieron en los bosques
en diez afos, unas cuatro veces la una y dos la otra. Cuando un niaouli,
cuya edad no conoce nadie, se desploma de pronto, se ve en el polvo
que fue el arbol unos insectos mas extrafios todavia cuya especie ha
desaparecido, y que se multiplicaban desde hace siglos y siglos, bajo la
triple capa de la corteza blanca. Mueren al contacto del aire que no es
el suyo.

Dos veces al afio cae la nieve gris en forma de langostas. Las traen
los vientos del desierto.

Alli por donde pasan estas abejas de las arenas, las plantaciones, las
hojas de los bosques, la hierba de la selva, todo queda devorado, incluso
los troncos de los arboles tienen mordeduras.

Quiza barriéndolos en fosos profundos, se obtendrian los abonos ne-
cesarios para la delgada capa de tierra vegetal.
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y cuando la misma voz que reclamaba todas las severidades
de la ley contra los bandidos de la Villette se alce para ab-
solver y glorificar a Aleyron y a Ribourt, mejor me espero
a la hora de la gran justicia.

Le ruego acepte, sefior presidente, el sentimiento de mi me-
jor consideracion.

Louise Michel

En el momento, hacia el 77, en que la extrema izquierda pregunté me
parece al ministro Baiaut, por qué tantos honorables hombres no habian
sido amnistiados, contest6 que algunos de ellos habian rechazado la me-
dida y reivindicado su responsabilidad. ;Por qué, replicé Clemenceau,
quiere usted que aquellos que han padecido los horrores de la represion
los olviden? Usted dice que no olvidarnos; si usted no olvida nada, sus
adversarios lo recordaran. Tenia razén Clemenceau. Rechazabamos el
perdén, porque era nuestro deber no desacreditar la revolucién por la
que Paris fue ahogada en sangre.

El final de mi carta del 18 de abril estaba relacionada con un proyecto
en el que trabajdbamos, la sefiora Rastoul y yo. Por medio de una caja
llena de hilos y otros objetos de este género, que iba y venia de la pe-
ninsula Ducos a Sydney, donde ella vivia la enviamos pegada entre dos
papeles que iban en el fondo de la caja.

Pensabamos que una noche después de que pasaran lista yo podia, a
través de las cimas de las montafias, alcanzar el camino del bosque del
norte, mas alla de los puestos de los guardias, y por el bosque norte y
el puente de los Franceses, donde mas que agua a menudo lo que hay
es fango marino, llegar con muchas precauciones por el cementerio a
Numea.

De alli, alguien a quien la sefiora Rastoul tenia que prevenir me hu-
biera ayudado a coger el correo, que ella habria pagado.

Una vez en Sydney, trataria de conmover a los ingleses con el relato
de las hazarfias de Aleyron y Ribourt, esperando que una goleta tripulada
por valientes marinos volveria conmigo en busca de las demas.

De no ser asi yo misma regresaria; porque solo éramos veinte mujeres
deportadas, y tenian que ser las veinte o ninguna.
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Hasta la vista, que sera pronto quiza si la situacion exige
que aquellos que no tienen mucho apego a su vida la arries-
guen para ir a contar alli los crimenes de nuestros duefios
y sefiores.

Louise Michel n°1

Se comprender sin esfuerzo, después estos pocos hechos, por qué
respondi, en la solicitud de testimoniar que se me hizo al regreso, de
esta manera:

Camara de diputados
Comisién num. 10

Al sefior presidente de la comisién de investigacion del ré-
gimen disciplinario de Nueva Caledonia

Paris, 2 de febrero de 1881

Sefior presidente,

Le agradezco su deferencia al llamarme como testigo en lo
que atafie a los establecimientos penitenciarios de Nueva
Caledonia,

No dejo de aprobar el esclarecimiento que nuestros amigos
quieren efectuar sobre esos distanciados matones, pero no
acudiré a declarar contra los bandidos Aleyron y Ribourt
en este momento en el que el jefe del Estado es el sefior de
Gallifet, a quien he visto fusilar a los prisioneros.

Si privaban de pan a los deportados, si les provocaban al
llamarles los vigilantes a revista revélver en mano, si dispa-
raban a un deportado que regresaba por la noche a su con-
cesion, esa gente no habia sido enviada alli para tenernos
sobre un nido de rosas. Cuando Barthélemy Saint-Hilaire
es ministro y Maxime Du Camp esta en la Academia;

Cuando ocurren hechos como la expulsién de Cipriani, la
del joven Morphy y tantas otras infamias; cuando el sefior
de Gallifet puede de nuevo extender su espada sobre Paris
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Las langostas solo en dltimo término, atacan a los ricinos que du-
rante mucho tiempo se mantienen verdes en medio de la desertizacion
general.

Ya he contado que habia pedido larvas de gusanos de seda de ricino o
incluso de morera para aclimatarles al ricino. Pero los sabios a quienes
me dirigi los hacian primero ir a Paris, en lugar de enviarmelos directa-
mente desde Sidney, que esté a ocho dias de Caledonia. En las diversas
peregrinaciones siempre llegaban fuera ya del capullo. Tenia que haber
pensado que al estar el arbol, tenia que estar el insecto, y buscar con
mas perseverancia.

En medio del bosque del oeste, en una garganta rodeada de pequefias
elevaciones, impregnadas aun del acre olor de las olas, hay un olivo cu-
yas ramas se extienden horizontalmente como las de los alerces? jamas
insecto alguno vuela sobre esas hojas brillantes, de gusto amargo. Sus
frutos, unas aceitunas pequefias, parecen también barnizadas y son de
un verde oscuro.

No importa la hora ni la estacion, siempre hay bajo su sombra una
frescura de gruta, y lo mismo el pensamiento que el cuerpo, experimen-
tan alli un repentino sosiego.

Pues bien, inyectando bajo la corteza de un arbol cargado de insectos
su savia, se mezcla con la del arbol, y los insectos no tardan en abando-
narlo.

En este pais, donde la savia es fuerte, se pueden tratar las plantas
como a los seres; un afio en que todos las papayas de la peninsula de
Ducos morian de ictericia, se me ocurrié vacunar asi a algunas, con la
savia de las papayas enfermas. Cuatro de cada cinco se salvaron, todas
las de la peninsula murieron.

Hacia el centro del bosque del oeste habia una higuera de la India
que cortaron poco antes de nuestra marcha.

Jamas he visto insectos mas extrafios que los que se ocultaban a la
sombra de aquella higuera, en las multiples grietas de la roca: unos grue-
sos gusanos blancos como las larvas de los abejorros, pero con cuernos
rameados en la cabeza como la de los renos.

Una clase de brote de color negro al iniciarse se recubre como con un
sudario; es la primera fase de cualquier insecto desconocido, quiza de
los psillas.
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Si no se nos hubiera prohibido el alcohol, habriamos podido conser-
var aquellos extrafios insectos en vias de trasformacion.

Entre el bosque oeste y Numbo, hay una serie de niaoulis retorcidos
por los ciclones, espaciados como hileras de espectros, y en los claros
de luna sus troncos blancos se ven raros. Las ramas semejantes a brazos
de gigantes se levantan llorando por el avasallamiento de la tierra natal.

Cuando las noches son oscuras, se ve fosforescentes a los niaoulis. La
oruga del niaouli es del color de las ramas y se metamorfosea en una
especie de libélula, sus alas y su cuerpo se confunden con las hojas del
arbol.

La hoja del niaouli da una especie de té amargo; mas que el opio y el
hachis, su flor provoca un letargo de fantasticos suefios arrullados por
un ritmo semejante al de las olas.

Los takatas, sacerdotes, médicos, brujos de los canacos se toman la
infusion de flores de niaouli para procurarse la vision del pais de los
blancos y otros considerados como proféticos. El niaouli es el arbol sa-
grado.

Los tinicos animales son el pajaro blanco, lo bastante curioso para mi-
rar de cercalo que se estd haciendo, el cagu elegante, el gigante imperial
o notu, palomo con rugido de fiera, algunas tortugas sobre la tierra mas
firme, lagartos por todas partes, y enormes serpientes de agua, con col-
millos muy cortos; por lo demas, ninguna planta, ningin animal tiene
veneno en Caledonia. El vampiro caledoniano (el zorro volador, gran
murciélago con cabeza de zorro) ni siquiera bebe sangre; se alimenta
con mas frecuencia de cocos que de pajarillos. Abundan las ranas, que
croan con unas formidables voces. Moscas azules, avispas, cucarachas,
dos veces al afio la nieve gris de las langostas, y siempre la nube de
mosquitos, multitud de peces de todas clases y colores, algunos gatos
monteses, descendientes de los que alli dejé6 Cook, convertidos en pes-
cadores y que a fuerza de apoyarse en las patas traseras al saltar, han
adquirido cierta analogia de conejo. Ningun otro animal peligroso apar-
te de los tiburones. Aproximadamente esta es la fauna de Caledonia. Sin
olvidarnos de la enorme rata, venida desde algunos naufragios. Decia
que los animales de Caledonia no tienen veneno; si no lo tienen para el
hombre, si entre ellos: la mosca azul pica a la cucaracha antes de saltarle
los ojos, y es probable que le inyecte una especie de curare. La avispa,
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Otros deportados han sido condenados. Cipriani, cuya dig-
nidad y valor son conocidos, a dieciocho meses de prision
y tres mil francos de multa. Fourny, parecida condena por
unas cartas insolentes, bien merecidas por la autoridad.

Ultimamente, el ciudadano Malezieux, decano de la depor-
tacion, estaba sentado por la noche ante su choza en com-
pafiia de los deportados que trabajan con él, fue acusado de
escandalo nocturno por un guardian ebrio, que le golped,
y fue ademas llevado a la prision.

Con nuestros amables vencedores, lo comico se mezcla con
el rigor; aquellos que desde su llegada han trabajado maés,
estan en la lista de los eliminados. Un deportado puede es-
tar en las dos listas a la vez.

Puede comprobarse con el diario oficial de Numea. En la
una figura como castigado por negarse a trabajar; en la otra
recompensado por su trabajo.

Paso por alto una provocacion. Al pasar lista por la tarde,
dias antes de la llegada del sefior de Pritzbuer. Un guardian
muy conocido por su insolencia, amenazaba a los deporta-
dos revolver en mano. Se respondi6 a esta provocacion, asi
como a otras, con el mas profundo desprecio. Los sefiores
Aleyron y Ribourt trataron de justificarse después. Es pro-
bable que a la primera lista de eliminados le sigan otras, y
como el trabajo no existe, todas las comunicaciones han si-
do cortadas desde hace mucho tiempo para poder intentar
algo, y ademas el oficio de cierto niimero de deportados exi-
ge unos primeros gastos que les es imposible hacer, pueden
ustedes juzgar la situacion.

En todo caso, estas cosas habran servido para descubrir has-
ta donde pueden rebajarse los vencedores con su odio; no
es malo saberlo, pero no para imitarlos, ya que no somos ni
verdugos ni carceleros, sino para conocer y publicar las ha-
zafias del partido del orden, a fin de que su primera derrota
sea definitiva.
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También saben, que bajo el coronel Aleyron, el héroe del
cuartel Lobau, un guardian dispar6 contra un deportado, en
su propia casa. Sin saberlo, habia infringido los limites para
ir a buscar lefia; antes otro guardian habia disparado contra
el perro del deportado Groiset, al que hiri6 estando entre
las piernas de su amo. ;Apuntaba al hombre o al perro?

iCuéntas cosas después! Me parece que voy a olvidar un
montdn, porque son muchas; pero ya iran saliendo.

Ya sabian ustedes que ajustandose a la simple ley de la de-
portacion se privaba de pan a los que se presentan cuan-
do pasan lista sin formar militarmente en dos filas. A ese
respecto la protesta fue muy enérgica y se demostré que,
a pesar de las divisiones surgidas entre nosotros, creadas
por gente intencionadamente introducida y completamen-
te ajena a la causa, los deportados para nada se han olvi-
dado de la solidaridad. Después han privado de viveres, a
excepcion del pan, de la sal y de las legumbres, a cuarenta y
cinco deportados, por haber sido hostiles a un trabajo que
no existia mas que en la imaginaciéon del gobierno.

Cuatro mujeres han estado igualmente castigadas porque
dejaban mucho que desear en cuanto a conducta y moralidad,
lo que es absolutamente falso. El deportado Langlois, espo-
so de una de esas sefloras, que respondié enérgicamente
por su mujer puesto que jamas le ha dado ningiin motivo
de queja, ha sido condenado a dieciocho meses de prisién
y tres mil francos de multa.

Place, conocido por Verlet, respondi6 igualmente por su
compaifiera cuya conducta merece el respeto de todos los
deportados, y fue condenado a seis meses de prision y a
quinientos francos de multa, y lo que es peor, lo que nada
en el mundo podra devolverle, su hijo nacido durante su
prision preventiva muri6 a consecuencia de los tormentos
sufridos por su madre que le amamantaba.

No se le permiti6 ver a su hijo vivo.

que caza en su nido a otras moscas, las anestesia para que sirvan todavia
de alimento a sus crias, poniendo los huevos alrededor de las victimas.

Entre el brezo rosa, en la cima de los altozanos del bosque oeste, sobre
rocas derruidas como ruinas de fortaleza, las lianas de transparentes y
fragiles hojas, con perfumadas flores, son el retiro de grandes ciempiés,
que se enlazan como serpientes alrededor de otros insectos después de
atraerlos; en esos mismos brezos, una arafia parda velluda como un oso,
devora a su marido una vez que ha dejado de gustarle, preocupandose
de envolverlo en su tela.

Otro monstruo de insecto, también una arafia, permite a otras arafias
mas pequefias que trabajen en su tela, sin duda para comérselas a su
antojo.

Vimos mariposas blancas pero solo al tercer afio de nuestra estancia
en la peninsula Ducos. ;Son trianuales, o seria el resultado del nuevo
alimento, traido a los insectos por las plantas de Europa, sembradas en
la peninsula?

Con frecuencia vuelvo a ver aquellas playas silenciosas, en las que,
bajo los manglares, se oye de golpe, sin ver nada, el chapoteo del agua
removida por una pelea de cangrejos, donde la agreste naturaleza y las
desiertas ondas parecen tener vida.

Cada tres afios, los ciclones, los vientos y el mar atllan, rugen, mugen
el canto de la tempestad. Parece entonces que el pensamiento se detiene
y que el viento y las olas te llevan entre la noche del cielo y la del océano.
A veces, un inmenso relampago rojo rompe la sombra, otras veces es
livido.

El ruido formidable del agua que cae a torrentes, el enorme soplo del
viento y del mar, todo esto se junta en un coro soberbio y terrible.

Los ciclones por la noche son mas hermosos que por el dia.

El mar tiene soberbias fosforescencias en las noches caledonianas,
donde en el azul intenso del cielo las constelaciones parecen estar muy
cerca. En Caledonia no hay crepisculo, sino un instante en que el sol,
al desaparecer, ilumina el mar.

La choza de Rochefort estaba en lo alto, la de Grenet en el agujero
de una roca, rodeada por un jardin que cubria la mitad de la montaiia.
Cuando se aburria, con grandes golpes de pico atacaba la tierra cruel,
compitiendo con Gentelet que removia el otro flanco de las alturas.
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Torciendo un poco en el camino de Tendu, estaba la choza de
L’Heureux, donde tocaba la guitarra que fabric6 Croiset en la misma
peninsula, con palo de rosa. Su cabaiia estaba en el mismo camino. Del
otro lado, no lejos de correos, en un pequefio otero, vivia Place. Alli
nacieron su primogénito, que murié muy pequeiio, y sus dos hijas. Ba-
jando, se encontraba la de Balzen, que con el pretexto de que era de Au-
vergne, convertia las viejas latas de conserva en utensilios para nuestro
uso; también se dedicaba a la quimica, haciendo esencia de niaouli, en
unién del viejo blanquista Chaussade.

Una cabafia cubierta por completo de enredaderas, cerca de la barraca
de las mujeres, era la de Penny, que vivia con su mujer y sus hijas, una
de ellas, Augustine, nacida en la peninsula.

Mas lejos la fragua del padre Malezieux, donde nos hacia con viejos
pedazos de hierro podaderas, ttiles de jardin y un sinfin de cosas.

Muy cerca vivia Lacourt, y un poco mas alla Provins, uno de los tam-
borileros de los federados que con més ardor toco a generala en los dias
en que Paris debia estar en pie.

Con dos aberturas que parecen ventanas, un hermoso macizo de eup-
horbias en la entrada y dentro algo que se asemeja a una biblioteca: es
la choza de Bauér.

La de Champi, muy pequena, esta en el altozano de Numbo. Un dia
que estabamos siete u ocho alrededor de la mesa, pensamos reventar-
la, empujando cada uno por su lado. Al norte también esta la casa de
arcadas verdes, de Régére.

Esta ademas la gran cabafa de Kervisik, del lado del hospicio, donde
vive Passedouet mientras llega su mujer. La de Burlot, arriba sola, cerca
de la de Royer, y la del viejo Mahile al borde del mar, en Tendu; las veo
todas de nuevo. Su enumeracion ocuparia un volumen, pobres chozas
de adobe, cubiertas de brezo, que desde las alturas, parecian una gran
ciudad de los tiempos antiguos.

La evasion de Rochefort y de otros cinco deportados, Jourde, Olivier
Pain, Paschal Grousset., Bulliére y Granthille, trastorno a la administra-
cion caledoniana. Se reuni6 un consejo de guerra. El gobernador, Gau-
tier de La Richerie, estaba de viaje de exploracién en uno de los barcos
de vigilancia de los deportados; el segundo barco estaba en la isla de
los pinos. Hacia ya cuarenta y ocho horas que los evadidos se habian
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tras reclamaciones y separar con pequeas chozas, el cam-
pamento de la bahia del oeste en donde podriamos vivir de
dos en dos o de tres en tres, segin quisiéramos, con objeto
de permitir a aquellas cuyas ocupaciones sean semejantes
que se agrupen.

Una parte de los compromisos se cumplié inmediatamente;
pero hasta que no lo fueron por completo, no hubo manera
de hacernos salir de Numbo, y como no habia sitio para
nosotras en la prision, decidieron llegar hasta el final.

Ahora estamos en la bahia del oeste, y es triste para la se-
fiora Lemel a la que sus dolencias no le permiten casi cami-
nar; por eso no me atrevo a alegrarme de la proximidad del
bosque, que me gusta tanto.

Tal es sin pasion ni acritud, el relato de nuestro traslado de
Numbo, peninsula Ducos, a la bahia del oeste, igualmente
peninsula Ducos.

Louise Michel n°1
Bahia del Oeste, 9 de junio de 1873

18 de abril de 1876, Numbo
Nueva Caledonia
Queridos amigos,

A causa de las varias evasiones ocurridas hace poco, de-
ben ustedes conocer la situacion aproximada en la que se
encuentran los deportados, es decir las vejaciones, abusos
de autoridad, etc., de los que Ribourt, Aleyron y consor-
tes son responsables. Ustedes saben que bajo el almirante
Ribourt el secreto de la correspondencia fue abiertamente
quebrantado, como si los pocos hombres que sobrevivieron
a la hecatombe del 71, a través del océano asustaran a los
asesinos.

La siguiente carta tenia que haber sido la primera por orden de fecha,
pero llegd mas tarde a la revista australiana que la publicé.
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La deportada Louise Michel n°1 protesta contra la medida
que asigna a las mujeres deportadas un domicilio alejado
del campo, como si su presencia en él constituyera un es-
candalo. La misma ley rige a los deportados tanto hombres
como mujeres. No se tiene por qué afiadir un insulto no
merecido.

Por mi parte, no puedo trasladarme a ese nuevo domicilio
sin que los motivos por los que nos envian, atn siendo de-
corosos, se hayan hecho publicos por anuncio, asi como la
manera en que nos trataran.

La deportada Louise Michel declara, que en el caso de que
los motivos fueran insultantes, no cejara en su protesta, su-
ceda lo que suceda.

Louise Michel, n°1

Formuladas nuestras protestas, al dia siguiente se nos ad-
virtié que teniamos que efectuar el cambio de domicilio du-
rante el dia, cosa que no hicimos. Estibamos absolutamente
decididas a no salir de Numbo antes de que se atendieran
nuestras justas protestas y declaramos que estabamos dis-
puestas a ir a prision si querian, pero en modo alguno nos
molestariamos en hacer el cambio de domicilio.

Afirmando por lo demas, que una vez reparado el insolente
anuncio y dispuestos nuestros alojamientos en la bahia del
oeste, de manera que no nos molestaramos las unas a las
otras, no teniamos ninguna razoén para preferir un sitio a
otro. Idas y venidas, amenazas del guardian jefe, que muy
molesto, volvi a caballo por la tarde para parecernos mas
imponente, y chasquidos del caballo, que aburrido por la
larga pausa de su amo ante nuestras chozas, se lo lleva méas
deprisa de lo que desea al campamento militar.

Llegada, tres o cuatro dias después, del director de la de-
portacion, acompafiado por el comandante territorial, que
prometen, por medio de un segundo anuncio, atender nues-

marchado y todos los guardianes temblaban temiendo ser despedidos.
Cuanto mayor era la alegria en la peninsula Ducos més furiosos se po-
nian.

Al pasar lista los vigilantes vieron que faltaban Rochefort, Olivier
Pain y Granthille. De momento no comprendian lo sucedido. Los demaés
deportados sin embargo se dieron cuenta rapidamente, respondiendo
cosas con las que confundir y ganar tiempo. Al llamar a Bastien Grant-
hille, alguien grit6: “Bastien tiene unas botas y ha ido a ponérselas”.

Ante la desesperada llamada a Henri Rochefort, varios dijeron: “Ha
ido a encender su farol”, otros: “Ha prometido que volveria”, y otros
mas: “Vamos a ver si viene”.

Las autoridades en aquel momento estaban demasiado alarmadas pa-
ra poder castigar, por lo que se reservaban para mas tarde. El espectacu-
lo de la espontanea alegria que reinaba entre los deportados enfurecia
de tal modo a los capataces que incluso rompieron las cortinas, jque no
tenian ninguna culpa!, al ir a buscar algo que les pusiera sobre la pista
en las chozas de los evadidos.

Desde el jueves nadie habia visto a los fugitivos, y estabamos ya a
sabado, por lo tanto estaban a salvo.

La barca del cantinero Duserre habia sido utilizada por Granthille
para acudir al encuentro de los evadidos de la peninsula. Fue castigado
a quince dias de calabozo, porque la pobre barca, aunque hundida con
ayuda de grandes piedras en el mar, regresd de repente a causa del olea-
je, subiendo a la superficie, lo que parecia demostrar la complicidad de
Duserre.

Bien esta lo que bien acaba, con lo que no solo se le pagé la barca, sino
que, obligado a marcharse a Sydney, llegd a vivir alli mas holgadamente
que en Numea, donde el comercio es escaso, exceptuando la trata de los
nativos para el alistamiento.

En algunas paginas de mis Memorias, editadas por Roy, de la calle
Saint-Antoine, figuran cartas en las que se cuenta la conducta del go-
bierno colonial de Caledonia, con motivo de la evasiéon de Rochefort.

Después de su evasion, los sefores Aleyron y Ribourt, enviados para
aterrorizar a los deportados, probablemente con el fin de hacer regresar
a Rochefort, tuvieron la ridicula idea de apostar durante cierto tiempo
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en las alturas que rodean Numbo, a varios centinelas que parecian estar
representando La Torre de Nesle, con grandiosos decorados.

A intervalos regulares, en la cima de las montafias se oia: “;{Centinela,
alerta!”, y en las noches claras las siluetas negras de los centinelas se
dibujaban en las cumbres en el intenso claro de luna.

Algunos de aquellos centinelas tenian una hermosa voz, era muy
agradable. Saliamos alas puertas de las chozas para oirles y verles.

Después se fueron quedando afonicos, y nos aburrimos de las siluetas.
Perdio su atractivo, pero aun seguia siendo bonito.

Después de las ridiculeces llegaron las cosas odiosas: a los deportados
se les privo de pan. Aun desdichado, medio enloquecido por el espan-
to de todo lo que habia visto, le dispararon como a un conejo, porque
regresaba un poco tarde a su choza.

Bajo el gobierno de Aleyron y Ribourt no nos privabamos de pasar
de contrabando cartas en las que su conducta se sacaba a la luz en las
revistas de Sydney o en las de Londres.

Me quedan algunas cartas que fueron publicadas asi:

Peninsula Ducos, 9 de junio de 1875
Queridos amigos,
He aqui los documentos del traslado que les hablé,

Traslado al que no hemos accedido hasta después de que
escucharan nuestras protestas: 1° la forma en que se dio la
orden; 2° la manera en que teniamos que habitar ese nuevo
campamento de barracas.

El caso es que ocupar un rincén u otro de la peninsula nos
es indiferente; pero la insolencia del primer anuncio era
insoportable, teniamos que poner nuestras condiciones y
no consentir el cambio de residencia hasta que se aceptaran
estas condiciones.

Asi se ha hecho.
He aquila copia del primer anuncio puesto el 19 de mayo de

1879 en Numbo. Las 6rdenes del gobierno se nos trasmiten
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con estos anuncios, y con la formula el deportado tal, con
numero tal, es como se responde.

DECISION
19 de mayo de 1875

Por orden de la direccidon, las mujeres deportadas cuyos
nombres se citan a continuacion abandonaran el campo de
Numbo el 20 del corriente para ir a vivir a la bahia del oeste
en el alojamiento que les est4 destinado: Louise Michel n°1;
Marie Smith n°3; Marie Cailleux n°4; Adele Desfossés n°5;
Nathalie Lemel n°2; la mujer de Dupré n°6.

He aqui nuestras protestas:
Numbo, 20 de mayo de 1875

La deportada Nathalie Duval, mujer de Lemel, no se niega
a habitar la barraca que le asigna la administracion; pero
hace observar:

1° Que estd imposibilitada para llevar a cabo la mudanza
por si misma.

2° Que no puede ni procurarse ni cortar la madera necesaria
para cocinar sus alimentos.

3° Que ha construido dos gallineros y ha cultivado una por-
cién de terreno.

4° En virtud de la ley que sobre la deportacion dice: los
deportados podran vivir por grupos o por familias permi-
tiéndoles elegir las personas con las que quieran establecer
relaciones, la deportada Nathalie Duval, mujer de Lemel, se
niega a la vida comun si no se dan estas condiciones.

Nathalie Duval, mujer de Lemel n°2
Protestas:

Numbo, 26 de mayo de 1875
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gilancia mas activa, especialmente en ciertas reuniones pu-
blicas que han llegado a ser focos de agitaciéon y de desor-
den, en las que se producen las mas cobardes incitaciones
al delito y en las que se aconseja abiertamente la propa-
ganda por los actos. Tampoco dejara usted de comprobar y
perseguir las provocaciones a los militares realizadas con
el fin de apartarles de sus defieres y obediencia. En casos
semejantes reprimir es defender a la patria.

Las asociaciones de malhechores

Si la ley del 29 de julio de 1881 era ineficaz para reprimir
las incitaciones a cometer delitos, cuando estas incitaciones
se escondian bajo la forma de apologia, nuestra legislacion
penal ademas, no proporcionaba ningiin medio legal para
impedir la preparacion de dichos delitos.

Asi es como aprovechandose de un prolongado vacio legal,
han podido constituirse grupos anarquistas, que aliados en-
tre si por una idea comun, se dedican a la preparacion de
interminables series de atentados. Mas tarde se establecen
los acuerdos entre un considerable nimero de sus miem-
bros, y la ejecucion de los delitos concebidos a veces queda
ala libre iniciativa de individuos que proceden aisladamen-
te, para eludir asi con mas facilidad, las investigaciones de
la justicia. Para alcanzar a todos los culpables, era indispen-
sable modificar los articulos 265 y siguientes del Cddigo
Penal sobre asociaciones de malhechores. Las nuevas dis-
posiciones castigan a la vez la asociacién organizada, cual-
quiera que sea su duracion o el nimero de sus miembros,
e incluso toda entente establecida para cometer o preparar
atentados contra las personas o las propiedades.

Al introducir en el nuevo articulo 265 las palabras “enten-
te establecida”, el legislador ha querido dejar a los magis-
trados la facultad de apreciar, segin las circunstancias, las
condiciones en las que un acuerdo podria ser considerado
como adoptado entre dos o varios individuos para cometer
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o preparar los atentados. El delito podra asi determinarse,
abstraccion hecha de todo comienzo de ejecucion.

La deportacion

Elarticulo 266 ademas de las penas decretadas, permitira en
adelante aplicar a los condenados la pena de la deportacion.
No se le escapara sefior fiscal general, que en muchos ca-
s0s, esta pena constituird un eficaz medio de defensa social.
Desde luego es importante, apartar de nuestra sociedad a
unos hombres cuya presencia en Francia, al expirar su pena,
podria constituir un peligro para la seguridad publica.

Tenencia de explosivos

Para finalmente completar las medidas adoptadas contra
los partidarios de la propaganda por los hechos, era indis-
pensable modificar el articulo 3 de la ley del 19 de junio
de 1871, relativo a la tenencia de artefactos mortiferos o
incendiarios. Todo individuo en posesion de artefactos de
esta naturaleza, sin motivos legitimos, esta ya bajo sospe-
cha. Pero la ley de 1871 no podia prever todos los nuevos
medios de destruccion.

El nuevo articulo 3 permitira castigar, no solo la tenencia,
sin motivo legitimo y sin autorizacion, de todo artefacto o
toda fulminante pélvora, sino también la tenencia sin moti-
vos legitimos de cualquier sustancia manifiestamente des-
tinada a integrar la composicion de un explosivo.

Recomendaciones

Estas son, sefior fiscal general, las nuevas disposiciones que
las Camaras han introducido en nuestra legislaciéon penal,
para ponerle a usted en situacién de contribuir a la defen-
sa de las instituciones del orden, de una manera eficaz. Las
aplicara con decision. Ninguna infraccién debera quedar
impune. La autoridad administrativa pondra todos los me-
dios de que dispone al servicio de la justicia. Se ajustara us-
ted a ella en cualquier circunstancia, convencido de la idea
de que no hay gobierno verdadero y de que el gobierno no

Recuerdos y aventuras de mi vida—La leyenda del bardo, seleccion de
poesia. En 1872 edito, a beneficio de su madre, la obra El libro del dia
del ario.

En 1881, en unioén de Marcelle Tinayre, publico en la casa Fayard, un
volumen de unas mil paginas con el titulo de La miseria.

Son incontables sus articulos periodisticos, unos firmados con su
nombre y otros con diversos seudonimos, entre ellos el de Enjolras, con
el que colaboroé asiduamente en El Grito del Pueblo, de Jules Vallés.

Antes de morir tuvo aun lucidez suficiente par encargar que se cuida-
sen de editar sus Memorias, de las que ha aparecido un primer volumen.

He aqui, a grandes rasgos, lo que fue la vida de Louise Michel, que
tan profunda huella ha dejado en la literatura francesa y, sobre todo, en
el movimiento social, revolucionario y anarquista francés.

Es, para mi, una gran satisfacciéon y un gran honor haber podido con-
tribuir, a través de este prologo, al conocimiento en Espafia, por parte
de las nuevas generaciones femeninas, de esta mujer ejemplar, comba-
tiente incansable por la justicia y la libertad, no solo de la mujer, sino
de todo el género humano.
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nera que se castigara al que habia intentado matarla, sin duda loco o
agente al servicio del enemigo.

Refugio de todos los emigrados

A finales del siglo XIX, como mas tarde, en los afios 20, Paris era
el refugio de todos los emigrados politicos, huyendo de las persecucio-
nes policiacas. Polacos, rusos, armenios, espafioles, todos se reunian en
Paris. Y la casa de Louise estaba abierta para todo el mundo, aunque
muchas veces no hubiese en ella nada que comer.

Pese a sus multiples dificultades, Louise habia rehusado de la ayuda
de Rochefort, que no le hubiera regateado nunca auxilio. Pero ella era
entera e intransigente y la carrera politica de Henri de Rochefort bifurcé
del camino que habia emprendido y que seguia Louise.

En una ocasidn, Louise invitd a Sébastien Faure a desayunar con ella
y la amiga con quien vivia. A este respecto contaba Sébastien Faure una
anécdota que refleja el ambiente y la realidad de la vida de Louise y del
clima en que ella se desenvolvia.

La gira revolucionaria

Contaba ya setenta y cuatro afios, cuando emprendié la aventura de
una gira de propaganda por los territorios africanos, colonizados por
Francia. Recorri6 las mas importante capitales de Argelia y Marruecos,
siendo aclamada con fervor por inmensas multitudes, entre las que se
contaban tanto franceses como arabes y judios.

Alregreso de Africa, continué todavia la excursion por las provincias
francesas. Pero en Oraison cogi6 frio y se le declaré una pulmonia.

Fue llevada a Marsella, donde, después de unos cuantos dias de dolo-
rosa agonia, exhald el altimo suspiro el dia 10 de enero de 1905, en una
habitacion de hotel, rodeada por amigos y comparieros que se precipi-
taron para asistirla.

De ella quedo y perdura su recuerdo. Su nombre ha sido dado a dife-
rentes calles en ciertas ciudades de Francia, entre ellas Paris.

Queda su obra escrita, numerosa, entre la que destacamos.

La Comuna —Luces en la sombra, estudio sobre los nifios anormales y
los locos. —La sabiduria de un loco—Rondas para recreos infantiles, que
firm6 con el nombre de Louise Quitrime.
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puede ejercer una accién productiva, mas que en el caso de
que todos los servicios publicos estén unidos entre si por
una estrecha solidaridad.

No dudo que el acuerdo sera facil entre magistrados y fun-
cionarios, ambos fieles a sus deberes y conscientes de su
responsabilidad.

Enlos casos de urgencia o cuando las infracciones sean evi-
dentes, no vacilara usted en tomar la iniciativa de las dili-
gencias, salvo que tenga que informarme cuando el asun-
to lo exija. En la mayoria de los casos, solo una inmediata
represion es realmente efectiva. Por consiguiente, cuidara
usted de que las diligencias se efectiien siempre con la ma-
yor celeridad, y convocara usted a los tribunales siempre
que le parezca necesario.

El gobierno espera que la enérgica y persistente aplicacién
de las nuevas leyes bastara para poner término a una pro-
paganda delictiva. El pais espera nuestra eficaz proteccion.
Nuestro deber es procurarsela por todos los medios que las
leyes ponen a nuestra disposicion.

Le reitero, sefior fiscal general, mi consideracion mas dis-
tinguida.

Gobernador General
Ministro de Justicia
Antonin Dubost

Lo que no se atrevian en el 74 lo hacen hoy. Como en los mejores dias
de Versalles un articulo de peridédico puede significar la deportacion o
la muerte. La condena de Etievent fue esta semana prueba de ello, y si
el decoro de las naciones vecinas no les prohibiera la extradiciéon por
semejante motivo, iria a reemplazar en el penal a Cyvoct donde murid
Marioteau.

Pero la ciencia que no se detiene por nada, va tan rapida que pronto
todas las mentiras desapareceran ante ella.

La préxima era, donde los adolescentes sabran mas que nuestros sa-
bios, jsentira el horror de la mentira y el respeto hacia la vida humana?
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No ira a dar con sus huesos a Madagascar ni fusilara alli a placer, a
los indigenas, sin tener como Gallifet o Vacher la excusa de la sed de
sangre.

No se utilizara a esos jovenes para custodiar tranquilamente al carni-
cero Abdul-Hamid durante su repulsiva tarea. No se les enviara a Cuba
como a los soldados de Espafia, para asesinar a quienes se levantan para
defender la libertad, o servir de torturadores en Montjuich.

Hoy estamos mas sometidos que el dia en que el gnomo Foutriquet
le parecié demasiado liberal a la asamblea de Versalles; pero la idea se
vuelve cada vez mas libre y méas elevada.

Recuérdese el grito de la juventud en las escuelas del afio pasado.

jArriba los corazones!

iComparieros, levantémonos por la gloriosa independencia!

Esperemos al enorme empujoén que la Exposicion de 1900 va a pro-
porcionar al conocimiento humano.

Hoy 2 de enero de 1898, dia en que termino este libro, la fotografia
abre la puerta, los rayos X que permiten ver a través del organismo, aca-
bando con la viviseccién en el momento en que desaparece la ferocidad
en los pueblos; ;se podra pensar que no sera libre la voluntad o la inte-
ligencia humana? Me acuerdo que una noche, en la sala des Capucines
hara ya mas de seis afios, dejaba volar mi imaginacién, mirando hacia el
futuro, y jugaba con la idea de que siendo el pensamiento electricidad,
seria posible fotografiarlo. Ademas como no tiene idioma, trazaria unos
signos parecidos a los relampagos, los mismos para todas los dialectos,
una especie de taquigrafia.

Ya se puede ver a través de los cuerpos opacos; entonces nada hay
que impida llegar hasta el final.

Los mundos también gracias a la ciencia, entregaran sus secretos, y
sera el fin de los dioses, la eternidad antes y después de nosotros en
el infinito de las esferas persiguiendo igual que los seres sus eternas
transformaciones. jAnimo, he aqui el germinal secular!

Que esto parezca posible o no a los que no quieren ver bogar en nues-
tras agitaciones las primeras ramas verdes arrancadas de la nueva orilla,
se apresura la desintegracion de la vieja sociedad.

? Poeta y revolucionario nacido en Paris, 1816-1887 autor de la letra de La Inter-
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Pero en aquellos tiempos nadie llegd a ser tan popular como Louise.
Los actos en que tomaba parte constituian verdaderas manifestaciones
de adhesion y de simpatia. Adhesion y simpatia que, a través de ella,
iban hacia el movimiento anarquista. Su verbo era sencillo, pero lleno
de imaginacion y de poesia espontanea. Su voz, segin aseguran los que
la escucharon, era sonora y bien timbrada.

Tan grande como Severine

Era también una excelente periodista, que, de haberse limitado a es-
cribir para la Prensa burguesa, aceptando los ofrecimientos de Roche-
fort y de otros amigos intelectuales, hubiera igualado la gloria de Seve-
rine.

En el aspecto social, habia madurado y se habia definido claramente,
como digo antes. Expuso con claridad y lucidez las ideas libertarias;
en ese aspecto merece mencion especial su opusculo Toma de posesion,
entre otros.

Tomo parte en giras de propaganda, con oradores de tanto prestigio
como Pietro Gori, el gran abogado italiano, Jean Grave, Piotr Kropotkin,
Elisée Reclis y el joven Sébastien Faure. Con este fue co-fundadora del
seminario, que llegé a ser diario, Le Libertaire que ain se publica hoy
en Paris como 6rgano de la FAF, convertido, por necesidades de tipo
juridico y complicaciones de orden interno del movimiento anarquista
francés, en Le Monde Libertaire.

No hubo publicacion ni acto publico, en la época, en el que Louise
Michel no tomara parte.

Su vida personal era dificil, por cuanto ganaba poco, no cotizando su
pluma y no cobrando nada por las conferencias que daba.

Los que habian convivido con ella en la Nueva Caledonia, le ayuda-
ron cuanto pudieron. Pero ayudar a Louise era ayudar a centenares de
personas. Cuanto para ella se recogia, tomaba el camino de otras casas,
iba a otras manos, que ella juzgaba mas desvalidas. Fue victima de nu-
merosos desaprensivos, que le quitaban sin vergiienza el pan de la boca.
Lo extraordinario es que esta mujer, que era literalmente un santa, ain
fue objeto de un atentado. Sali¢ de él herida y no quiso de ninguna ma-
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canacos la adoraban y en multiples ocasiones ella sirvio de enlace entre
los colonizadores y los indigenas, sublevados contra los malos tratos de
que eran victimas.

La “buena Luisa”

Cuando, en 1880, los deportados volvieron a Francia, Louise Michel
fue despedida con lagrimas por sus humildes amigos. Para ellos, como
para el pequefio pueblo de Paris, el Paris de los suburbios, de las ba-
rriadas obreras, era la buena Louise, la confidente y la amiga, que les
auxiliaba cuando estaban enfermos y que se esforzaban en facilitarles
rudimentos de cultura occidental, para poder discutir, incluso, con sus
explotadores.

La pesadilla tuvo un fin. Un cambio de situacion politica y la campaiia
internacional a favor de los supervivientes de la Commune, consigui6 la
amnistia y el retomo de los deportados. Entre los primeros en regresar
se contaba Henry de Rochefort, conde de Rochefort, comunalista pese
a su origen nobiliario, que fue un gran amigo de Louise Michel y a la
que siempre prest6 ayuda y dio facilidades econdémicas.

Louise retorné de la Nueva Caledonia, formando parte de un grupo
de deportados, que habian conseguido pasar a Sidney y al que se agrego,
angustiada por la noticia de que su madre estaba gravemente enferma.
Por fortuna, la vuelta de Louise alivi6 a la pobre anciana, prolongando
un poco mas su dura vida.

Ala llegada de los deportados ala estaciéon Saint-Lazare, el dia 9 de
Noviembre de 1880, una inmensa multitud les esperaba, que les acogio
con gritos de entusiasmo y vivas ala Comuna, demostrando que el re-
cuerdo de ella seguia vivo en el corazoén de los trabajadores y del pueblo
de Paris, que tan terrible tributo de sangre habia pagado.

A su regreso a Francia, Louise se integr6 resueltamente en el movi-
miento anarquista. Sus actividades fueron multiples. Articulos, confe-
rencias, folletos, libros, etc. Su nombre era ya conocido y su palabra
escuchada. Porque Louise habia llegado ya a ser el simbolo mismo del
movimiento libertario, que se ilustraba, en aquella época, con figuras
tan excepcionales como ella.
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Antes de que sobre el libro de piedra o sobre la tumba de Pottier? se

hayan grabado sus terribles versos:

Soy la vieja antropéfaga

Travestida en sociedad,

Mira mis manos rojas por la masacre
Mi ojo inyectado en lujuria.

Tengo mas de un sitio en mi guarida
Lleno de carrofia y osamentas,

Ven a verlas: he devorado a tu padre
Y devoraré a tus hijos.

nacional.
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Apéndices

Cuarenta mil comunalistas fusilados

Cuarenta mil fueron los comunalistas fusilados contra el Muro del
cementerio del Pére-Lachaise, que ha pasado a la historia con el nombre
de Muro de los Federados, en el que existen, indelebles, las huellas de las
balas que en él se clavaron, después de haber perforado los cuerpos de
los martires. Entre los muertos estaba Téophile Ferré.

Los jueces, probablemente en un refinamiento de crueldad, no qui-
sieron conceder a esa mujer desesperada la muerte que ella reclamaba.
Fue condenada, como tantos otros, a la deportaciéon a la Nueva Cale-
donia, lejano territorio francés en el mar Pacifico, a muchos miles de
kilometros de Francia, del que generalmente los relegados a esa colonia
no volvian jamas.

Alli se inscribe otra pagina patética de la vida de Louise. Fue depor-
tada junto con numerosas mujeres. El viaje de los deportados resultd
penoso e interminable, en muy malas condiciones y duré cuatro meses,
hacinados todos en los sétanos del barco y no muy bien tratados. La
abnegacion y la fuerza de caracter de Louise fueron sometidas a duras
pruebas.

Pero esto no fue nada, en comparacion con las penalidades y las hu-
millaciones que les esperaban en la isla.

Los que hoy visiten Noumea no pueden formarse una idea de lo que
era la Nueva Caledonia en 1872. El clima era hiimedo, calido e insano
para los occidentales.

Muchas comparieras de Louise sucumbieron, las mas ancianas y las
mas fragiles.

Los hombres también pagaron su tributo a la deportacion. Algunos
no volvieron jamas de ella.

Sin embargo, poco a poco las cosas fueron mejorando. La condicién
de maestra de Louise le permitié rendir muchos servicios, tanto a los
aborigenes como a los deportados y a la misma administracion de la
isla.

En la Nueva Caledonia habia el problema de los canacos, indigenas
de la isla, explotados y casi diezmados por Jos colonizadores. Louise
se convirtié en la amiga y la defensora de estos seres, incultos o con
cultura totalmente distinta de la que creian atesorar los franceses. Los
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hermosos y se desprendia de ella una tal impresion de bondad y de dul-
zura que raras fueron las personas que no se sintieron atraidas por ella.
En otros tiempos, por ejemplo hoy, Louise hubiera podido sacar partido
de su fisico. Entonces, simple y natural como ella era, sus cabellos, que
llevaba cortados, anticipandose en muchos afios a la Gargonne, eran la-
cios y ella no se preocupaba de rizarlos. Vestia con mucha sencillez, con
vestidos de telas baratas: todo el dinero que ganaba lo distribuia entre
los méas necesitados que ella.

Su cara era el refugio de todos los desvalidos, tanto seres humanos
como gatos y perros abandonados. Si la prensa burguesa le sacé como
apodo insultante Lo Feo, el pueblo, las gentes humildes, que no cono-
cian de ella otra cosa que su bondad sin limites, la llamaban la bonne
Louise —la buena Louise.

Pero la figura de Louise Michel adquiere su verdadero contorno a par-
tir de la Commune de Paris. En ella actud, no como petrolera, sino como
animadora, como enfermera, al lado y compartiendo los peligros y los
sinsabores de la pléyade de hombres excepcionales que se sumergieron
en la Commune, la mayor parte perdiendo el honor y la vida.

De Eugéne Varlin a Flourens, pasando por Téophile Ferré y Jules Va-
llés y tantos otros, cuyo nombre ha recogido la historia, ni uno solo de
los que intervinieron en aquel movimiento desmerecieron en lo que de
grandes y de audaz tenia la temeraria empresa.

Louise Michel explica, mejor de lo que puedo hacerlo yo, lo que fue
la Commune, la lucha de todos los instantes, los dilemas y las contra-
dicciones a las que tuvieron que hacer frente, la elevacién moral de la
mayoria de hombres que la ilustraron con su sacrificio y con su ejemplo.

Mas de lo que no habla es de ella. Pero ahi estan, para resumirla, las
palabras que pronunci6 ante el Consejo de Guerra que debia juzgarla,
pidiendo para si el honor de la muerte que estaban infligiendo a miles
de sus comparieros.

Es el grito desgarrador de una alma enloquecida; es la protesta furiosa
de una conciencia sublevada ante tanto crimen, ante tanta barbarie.
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Por supuesto, antes incluso de que la maldicién se grabe, el ogro de la
vieja sociedad quiza esté muerto. La hora de la humanidad justa y libre
ha llegado, ha crecido demasiado para volver ya a su ensangrentada
cuna.

Paris, 20 de mayo de 1898
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1. Relato de Béatrix Excoffons

Béatrix Oeuvrie, sefiora de Excoffons, me confid, hace algunos afios, el
relato de su vida durante la Comuna y de su posterior condena. Las dimen-
siones del presente volumen no me permiten citar mas que las paginas que
se refieren al ejército de las mujeres, con la bandera roja desplegada, en el
fuerte de Issy. Este simple relato permite comprender bien hasta qué punto
las parisinas luchaban valerosamente por la libertad.

El 19 de abril de 1871 —dice Béatrix Excoffons— una vecina, sorpren-
dida al verme, me pregunto si habia leido el periodico que anunciaba
una reunion de mujeres en la plaza de la Concordia. Querian ir a Ver-
salles para impedir el derramamiento de sangre. Adverti a mi madre de
mi marcha, di un beso a mis hijos, y me fui.

En la plaza de la Concordia, a la una y media, me incorporé al desfile.
Habia setecientas u ochocientas mujeres. Unas hablaban de ir a expli-
car a Versalles lo que queria Paris; las otras contaban cosas de hace
cien afos, cuando las mujeres de Paris fueron a Versalles para traer al
panadero, la panadera y al pequefio aprendiz,! como decian en aquel
tiempo.

Fuimos asi hasta la puerta de Versalles. Alli nos encontramos con
unos parlamentarios francmasones que regresaban.

La ciudadana de S.A. que habia organizado la salida, rendida por el
cansancio, propone que nos reuniéramos en alguna parte.

Nos replegamos en la sala Ragache. Alli, tuvimos que nombrar otra
ciudadana para retomar la expedicion, porque la fatiga de la sefiora de
S.A., tras una marcha tan larga, habia degenerado en unos insufribles
dolores en las piernas.

Fui yo la designada para remplazarla. Entonces me hicieron subir a
una mesa de billar y expuse mi idea: al no ser lo bastante numerosas

! Motes de la época para Luis XVI, Maria Antonieta y el Delfin.
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“Negro” de Julio Verne

Se afirma que Louise Michel fue uno de los negros de Julio Verne. Se
llamaba negros a los escritores que escribian para que firmase sus pro-
ducciones un gran autor conocido y cotizado. Se ha dicho que Veinte
mil leguas de viaje submarino de Verne, fue debido a la imaginacion de
Louise, asi como algin otro titulo mas. Pero no hay pruebas de ello y
los herederos de Verne lo han siempre desmentido. Sin embargo, Fer-
nand Planche, en su obra La vie ardente et intrépite de Louise Michel, lo
asevera.

Sostuvo contacto y cambio correspondencia con Victor Hugo durante
treinta afos. Hugo fue uno de los pocos escritores franceses que, en
el momento de la Commune, no arrojaran cieno sobre ella y que, por
el contrario, dedic6 a Louise Michel, calificada de petrolera, una muy
hermosa poesia titulada La Vierge Rouge.

En el medio en que Louise Michel se sumergié muy pronto es en el
universo social y obrero, en las luchas de la época, que encontraban
en ella el eco de lo que era su propio origen y de lo que constituia su
pasado.

Cuando se produjo el acontecimiento de la Commune, Louise llevaba
ya bastantes anos de combate en los medios socialistas. Estaba ligada
con lazos de amistad muy fuertes con los hombres que mas importante
papel jugaron en el movimiento comunalista. Destaquemos, sobre todo,
su amistad amorosa con Téophile Ferré, uno de los que cayeron bajo
las balas de los versalleses y que fue probablemente el inico amor de
Louise.

La “Laide”

Fisicamente no era hermosa. Los caricaturistas, los periodistas bur-
gueses, le sacaron el sobrenombre de La Laide —la fea—. En unos mo-
mentos en que el arma principal para el combate con la vida, en la mujer,
eran los atractivos fisicos, calificarla a una de fea era el peor ultraje y la
mejor manera de cerrarle todas las puertas.

No obstante, los que la conocieron de joven afirmaban que, si no era
lo que puede decirse guapa, tenia un extrafio encanto. Sus ojos eran muy

433



sido protagonista del drama y victima de la cruenta represiéon desenca-
denada por Thiers y la burguesia francesa contra los supervivientes de
aquel estallido revolucionario, el mas importante después de la Revolu-
cion francesa y antes de la Revolucion rusa.

Todo contribuy6 a hacer extraordinaria la figura de Louise Michel.
Naci6 esta el 29 de mayo de 1830. La engendr6 un abogado de origen
aristocratico, Emile Demabhis, propietario del castillo de Broncourt, don-
de estaba sirviendo la madre de Louise.

Por fortuna para la chiquilla, la esposa de su padre era una mujer de
gran corazon e inteligente que, lejos de arrojar de la residencia a la des-
graciada sirviente, la traté con bondad, perdono el capricho a su marido
y tomo bajo su proteccion a la nifia. De esta mujer, admirable por mu-
chos conceptos, pues era muy culta, compartia las ideas avanzadas de
su marido y poseia una comprension humana, rara en le época, guardo
siempre Louise un recuerdo emocionado.

Gracias a este concurso de circunstancias, la infancia de Louise trans-
curri6 libre y relativamente feliz en la residencia de su padre por la
sangre, aunque no constase como tal por el apellido.

La nina demostré muy pronto su inteligencia y su amor a la lectura
y al estudio. Su protectora decidi6 hacerle seguir la carrera de maestra.

Cuando Louise estuvo en posesion de un medio normal de ganarse
la vida, sac6 a su madre de la condicion de sirvienta y con dignidad
evito recibir nuevos favores de la esposa del hombre que le habia dado
la existencia.

Louise se vio pronto incorporada a la vida social y literaria de Paris. E1
cuadro estrecho de la profesién cuyo titulo habia adquirido no convenia
a sus inquietudes y a su deseo de intervenir en el combate que se libraba
ya a favor del socialismo.

En Paris hizo, pues, sus primeras armas literarias y periodisticas, aun-
que con muchas dificultades. Pocas mujeres conseguian adquirir el pres-
tigio y la fortuna que obtuviera, con su labor de novelista y de escritora,
Georges Sand, por ejemplo. No tuvo mas remedio que aceptar trabajos
secundarios y que escribir muchas veces con seudénimos.
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para ir a Versalles, si podiamos ir a curar a los herido en las compariias
de infanteria de la Comuna.

Las demaés estuvieron de acuerdo y quedd convenido que marcharia-
mos al dia siguiente. Tuvo lugar unos dias después. La ciudadana de
S.A. pudo todavia acompafiamos hasta el Estado Mayor de la Guardia
Nacional.

En el Estado Mayor el jefe me cogi6 el nombre y me dio un pase para
mi y las ciudadanas que me acompariaran.

Pregunté entonces hacia donde debiamos dirigirnos, y me aconse-
jaron que partiéramos por Neuilly. La vispera hubo cafionazos en el
Mont-Valérien y queriamos ver si no habrian quedado heridos ocultos
en el campo.

Fueron veinticinco las mujeres que me acompariaron.

Salimos por la puerta de Neuilly. Por el camino, muchas personas nos
dieron hilos y vendas; compré en una farmacia los medicamentos nece-
sarios, y nos pusimos a registrar Neuilly para ver si quedaban heridos,
sin sospechar que habiamos caido en pleno ejército de Versalles. Llega-
das a un cierto lugar, vimos unos gendarmes y, presintiendo el peligro,
nos paramos. Pero era imposible pasar.

—Déjennos pasar, dijimos; queremos ir a curar los heridos. Oiamos
los cafionazos, pero sin darnos cuenta exacta de déonde provenian.

Un chiquillo a quien di unas monedas, nos cort6 una rama de un arbol
y con esto nos creiamos invencibles.

Quedd convenido que no se hablaria del salvoconducto de la Comu-
na, y ademas mis compafieras me dijeron que doblara la bandera. Pero
queria conservarla tal cual y de repente nos encontramos en un puente
rodeadas de gendarmes a los que pedimos que nos dejaran pasar, pero
se negaron.

Enviaron en busca de un jefe de puesto, un teniente que nos pregunté
qué ibamos a hacer con aquella bandera roja. Le contesté que ibamos a
curar a los heridos y que habiamos querido pasar por el puente porque
aquel camino nos acercaba al lugar donde se oia el cafion.

Hubo un momento de duda, y en ese tiempo una de nosotras, olvi-
dando lo que acordamos dijo que teniamos un salvoconducto.

—¢Como puede usted decir eso, si no tenemos ninguno? le reproché.
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Entonces ella comprendié y replicd: —Quiero decir que si este sefior
quisiera darnos uno.

Finalmente el teniente acabd por decir a los gendarmes que nos deja-
ran pasar, que no éramos mas que unas mujeres desarmadas.

Llegadas al otro lado del puente, el cainén seguia rugiendo. Una mujer
que pasaba nos dijo que debia de ser en Issy. Entonces le preguntamos
como podriamos llegar alli. Nos dijo que siguiéramos mas adelante y
llamaramos al barquero que estaba en la isla.

—Pero, afiadio, tienen ustedes que decirle que son de la Comuna. De
lo contrario, no las pasara en su barca.

Todas estas cosas ocurrian en los primeros dias, cuando el terror no
era aun tan grande entre los habitantes de los alrededores de Paris, ni
las matanzas estaban tan a la orden del dia.

Llamamos al barquero y le dijimos que ibamos a curar a nuestros
hermanos heridos. El buen hombre nos hizo entrar en su casa, nos obli-
g6 a refrescarnos y cortando una larga rama de arbol, ajusto6 en ella la
bandera y me la entregé.

Cuando rememoro aquella época y veo de nuevo en mi imaginacién
a aquel barquero, casi un anciano, gastando alegremente con nosotras
todas las provisiones de su cabafa, por la tinica razén de que ibamos a
defender nuestras ideas, me acuerdo de mi padre en Cherburgo. Cuan-
do volvian los miseros deportados, ponia toda la casa boca arriba para
encontrarles aquello que podian necesitar y aveces entre aquellas vic-
timas reencontraba amigos, puesto que él mismo estuvo detenido en
Cherburgo cuando el golpe de Estado del 51.

Cuando lo pusieron en libertad, durante nueve afios se sigui6 leyendo
en el parte de los cuarteles que estaba prohibido ir a casa del relojero
Oeuvrie bajo pena de un mes de arresto. El odio del Imperio le habia
perseguido como me ha perseguido a mi el de Versalles.

En el consejo de guerra se me reprocho ser la hija de un revolucio-
nario del 51; pero no se afiadi6é que esta violencia del Imperio no habia
podido obtener jamas siquiera subvenciones como las otras.

Vuelvo a mi relato. Iba en la proa de la barca, llevando orgullosamente
en alto mi bandera.
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Louise Michel: ni la muerte
reclamada le fue concedida

Federica Montseny

Se ha pretendido hacer de la mujer una casta y, bajo la fuerza que las
aplasta, a través de los acontecimientos, la seleccion ha sido hecha, no
hemos sido consultadas para ello y tampoco tenemos a nadie a quien
consultar. El mundo nuevo nos reunira a la humanidad libre, en la cual
cada ser tendra su propio lugar.

— Louise Michel (1830-1905)

Cuando aun no existia ninguna rebeldia femenina

El nombre de Louise Michel, como el de Flora Tristan, es poco cono-
cido de las nuevas generaciones espafiolas. Sin embargo, ambas forman
parte de esa minoria de mujeres que, cuando aun no existia ninguna re-
beldia femenina, cuando las mujeres aceptaban casi con gusto su doble
papel de reproductoras y de vampiresas, sin aspirar a la libertad y a la
dignidad del sexo, ellas jalonaron, con su ejemplo, la larga ruta de los
combates por la emancipacién de la mujer.

Después de ellas, otras mujeres combatientes ha habido, en Espafia,
en Francia y en el mundo. En lo que a nuestro pais se refiere, no es posi-
ble olvidar los nombres de Amalia Domingo Soler, de Belén de Sarraga,
de Rosario de Acuria, de Soledad Gustavo. Y, sobre todo, de la que fue
la Louise Michel espafiola. Me refiero a Teresa Claramunt, una simple
obrera, pero con una inteligencia, una oratoria, una presencia humana
realmente excepcionales.

Pero la misién que me ha sido encomendada, en este momento, es pre-
sentar a Louise Michel, autora del libro La Comuna después de haber
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Louise Michel: Lo reclamo de ustedes, que afirman ser consejo de gue-
rra, que se erigen en mis jueces, que no ocultan su calidad de comision
de gracias, de ustedes que son militares y que juzgan a la faz de todos,
es el campo de Satory, donde ya han caido nuestros hermanos.

Es preciso aislarme de la sociedad; se les dice que lo hagan; pues
bien, el comisario de la Republica tiene razén. Puesto que parece que
todo corazon que late por La libertad solo tiene derecho a un poco de
plomo, jreclamo una parte! Si ustedes me dejan vivir, no cesaré de gritar
venganza, y denunciaré a la venganza de mis hermanos a los asesinos
de La comisién de gracias...

El sefor presidente: No puedo permitirle la palabra si continda usted
en ese tono.

Louise Michel: Ya he terminado. Si ustedes no son unos cobardes,
matenme...

Tras estas palabras, que han causado una profunda emocion en el au-
ditorio, el consejo se retira a deliberar. Al cabo de unos instantes, vuelve
a la sala y, de acuerdo con los términos del veredicto, por unanimidad
se condena a Louise Michel a la deportacién en un recinto fortificado.

Se hace entrar de nuevo a la acusada, y se le comunica la sentencia.
Cuando el secretario le dice que tiene veinticuatro horas para apelar,
exclama: “jNo! No hay apelacion; jpero preferiria la muerte!”

Observaciones

Me limitaré a sefialar algunos errores:

1° No he sido educada por caridad, sino por los abuelos que han en-
contrado normal hacerlo.

Dejé Vroncourt solo después de su muerte, y para preparar mi titulo
de maestra. Asi crei poder ser util a mi madre.

2° El ntimero de alumnas en Montmartre era de ciento cincuenta. Esto
ha sido comprobado por la alcaldia en la época del asedio.

3° Quiza no sea inutil decir que, contrariamente a la descripcion de
mi persona, hecha al principio del resumen de la Gazette des Tribunaux,
soy maés bien alta que baja; Es bueno en la época en que vivimos, no
pasar sino por una misma.
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Entonces no tuvimos duda de que los gendarmes tenian intencién de
no dejamos pasar, pues nos dispararon mas de cincuenta proyectiles,
que no nos alcanzaron.

Llegadas a la otra orilla, el buen barquero nos dijo que se sentia di-
choso de que hubiéramos recibido con tanta suerte el bautismo de fuego.
Nos estrech6 la mano a todas, afiadiendo que si lo necesitabamos estaba
a nuestra entera disposicion.

Asi llegamos al fuerte de Issy. Un Guardia Nacional me reconocié y
me dijo que mi marido también estaba alli.

iQue feliz me senti con mi marido a mi lado, contandole la suerte que
habiamos tenido! Senti la ilusiéon de que nada podia ya ocurrimos sino
juntos y que estariamos los dos reunidos incluso en la muerte.

Encontré también en el fuerte de Issy a Louise, que habia marchado
con el 61° de Montmartre, y me quedé quince dias en el fuerte como
camillera de les enfants perdus.

Por entonces, hubo que reorganizar el comité de vigilancia de las mu-
jeres de Montmartre; Louise, lo habia fundado en la época del asedio,
con las ciudadanas Poirier, Blin, d’Auguet, yo y otras, pero ahora no
queria volver de las compaiiias de infanteria. Regresé entonces a Pa-
ris al comité de vigilancia, en el que nos ocupabamos de los hospitales
de camparia, y en el que habia que organizar todo el socorro para los
heridos, los envios de camilleras, etc.

Fui a todos los clubes para pedir firmas en la peticion por la que la
Comuna, a cambio del arzobispo, reclamaba a Blanqui.

En nuestro hospital del Elysée-Montmartre, el comité de vigilancia
de las mujeres enviaba acompafiantes a los entierros, se ocupaba de
las viudas, las madres, los hijos de los que morian por la libertad, y
permaneci6 en la brecha hasta el final.

La vispera de la toma de Montmartre, el comité estaba reunido en mi
casa. Nos dedicamos sobre todo a destruir todo lo que pudiera compro-
meter a quienquiera que fuese.

Después de haber estado tres veces ante el pelotén de fusilamiento,
me enviaron a Satory, a donde llegué de las primeras, y durante cuatro
dias dormi sobre piedras, en el patio.

Pasé a la comision mixta con mi madre, que habia sido detenida en
mi lugar, lo que duplicaba mi personalidad.
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Nos hicieron subir a una especie de granero que estaba al lado del
almacén de forraje. Era de noche y diluviaba.

Entonces llegd Louise detenida también, con la ropa chorreando co-
mo un paraguas, Se la retorci en la espalda y como tenia un par de
medias en el bolsillo, se las di para que se las cambiara. Nos costé mu-
cho trabajo quitarle las suyas, mientras nos iba contando que la iban a
fusilar a la mafana siguiente.

Hablabamos de eso como podiamos haber hablado de cualquier otra
cosa. En cualquier caso nos sentiamos felices por volvernos a ver.

Dijeron que no se registrara a Louise al entrar, porque la iban a fusi-
lar. A eso se debid sin duda que no me fusilaran a mi. Llevaba encima
bastantes papeles, y ella también llevaba algunos, entre ellos una orden
para que uno de los pequefios érganos de Notre Dame le fuera entrega-
do para transportarlo a la escuela para las lecciones de canto.

Eramos siete: mi madre, el sefior y la sefiora Milliere, la sefiora Dereu-
re, yo, Louise y la segunda maestra de su escuela, Malvina Poulain. Una
mujer vino a pedirme mis papeles por orden de los oficiales. Le contesté
que no tenia, y las siete, en silencio, comenzamos a comérnoslos, lo que
no fue nada facil.

Un teniente de gendarmeria llegé reclamando a su vez los papeles,
pero ya no eran legibles. Entonces le tendi dos o tres hojas, que habian
quedado en la cartera. Me la devolvid, diciéndome en voz muy baja: —
Es usted una mujercita valiente, y si todo el mundo fuera como usted,
no habria tantas victimas.

Entre los gendarmes también hubo algunos menos duros que los
otros: quiza se acordaban de sus mujeres y de sus hijos alimentados
por la Comuna.

Cuando pasé ante la comision mixta, aquel hombre me salv6 la vida,
porque no mirando mas que por mi marido y mis hijos separados de
mi, asi como por mi viejo padre enfermo, y pensando que quizi podia
salvar la libertad de mi madre, asumia todo cuanto podia y hasta lo que
no habia hecho. Entonces, me separ6 de alli y me puso aparte, diciendo:
—iPero, desdichada, quiere usted que la fusilen!

Después, jcuantas cosas! Hemos pasado por todo. Perdi a mi padre, a
mi madre, a mis hijos mayores, a mi marido, cuya muerte me provoco
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Louise Michel: La testigo tenia un hermano; yo le creia valiente y
queria que sirviera a la Comuna.

El Sefior Presidente (al testigo): ;Vio usted un dia a la acusada en
un coche pasedndose en medio de los guardias, haciéndoles saludos de
reina, seguin su expresion?

R: Si, sefior presidente.

Louise Michel: Eso no puede ser cierto; porque no podia querer imitar
a esas reinas de las que hablan ya que quisiera verlas a todas decapita-
das, como a Maria Antonieta. La verdad es que iba sencillamente en
coche porque tenia un esguince en un pie a consecuencia de una caida
sufrida en Issy.

La seniora Pompon, portera, repite todo lo que se contaba a cuenta de
la acusada. Pasaba por ser muy exaltada.

Cécile Denéziat, sin profesion, conocia mucho a la acusada.

El sefior presidente: ;La ha visto usted vestida de Guardia Nacional?

R: Si, una vez, hacia el 17 de marzo.

P.: jLlevaba carabina?

R: Eso he dicho, pero no recuerdo bien ese punto.

P.: ;La ha visto usted paseandose en coche, en medio de los guardias
nacionales?

R: Si, sefior presidente; pero no recuerdo con exactitud los detalles
de ese hecho.

P.: ;No ha dicho usted ya que creia que la acusada se encontraba
en primera fila cuando asesinaron a los generales Clément Thomas y
Lecomte?

R: No hice sino repetir lo que contaban a mi alrededor.

El sefior capitan Dailly toma la palabra. Pide al consejo que separe
de la sociedad a la acusada, que es un continuo peligro para ella. Retira
la acusacion de todos los cargos, excepto sobre el de tenencia de armas
visibles u ocultas en un movimiento de insurreccion.

El abogado Haussman, a quien a continuacioén se concede la palabra,
declara que ante la voluntad formal de la acusada para no ser defendida,
simplemente se somete al buen juicio del consejo.

El sefior presidente: ;Acusada, tiene usted algo que alegar en su de-
fensa?
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P.: También escribia usted en los periddicos. ;En Le Cri du Peuple, por
ejemplo?

R.: Si, no lo oculto.

P.: Esos periddicos pedian todos los dias la confiscacion de los bienes
del clero y otras medidas revolucionarias parecidas. jEran pues, esas
sus opiniones?

R.: En efecto pero tenga usted en cuenta que jamas hemos querido co-
ger esos bienes para nosotros; no pensabamos sino en darselos al pueblo
para su bienestar.

P.: ;Pidi6 usted la supresion de la magistratura?

R.: Si, tenia siempre ante mis ojos los ejemplos de sus errores. Recor-
daba el caso Lesurques y tantos otros.

P.: jReconoce usted haber querido asesinar al sefior Thiers?

R: Por supuesto. Ya lo he dicho y lo repito.

P.: Parece ser que llevaba usted diversos trajes en la Comuna.

R: Iba vestida como de costumbre; solo afiadia una banda roja por
encima.

P: ;No ha llevado usted varias veces un traje de hombre?

R.: Una sola vez: el 18 de marzo. Me vesti de Guardia Nacional, para
no llamar la atencién.

Han sido citados pocos testigos, ya que los hechos de que se acusa a
Louise Michel no han sido negados por ella.

Se llama primero a la mujer llamada Poulain, vendedora.

El Sefior Presidente: ;Conoce usted a la acusada? ;Sabe usted cuéles
eran sus ideas politicas?

R: Si, sefior presidente, no las ocultaba. Muy exaltada, siempre estaba
en los clubes, escribia también en los periddicos.

P.: jLa oy usted decir, con motivo del asesinato de los generales:
“ibien hecho esta!”?

R.: Si, sefior presidente.

Louise Michel: jPero si ya he confesado el hecho! Es inutil que los
testigos lo corroboren.

Mujer de Botin, pintora.

El Sefior Presidente: ;No denuncié Louise Michel a uno de sus her-
manos para obligarle a servir en la Guardia Nacional?

R.: Si, sefior presidente.
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un terrible disgusto; pero no por ello dejo de tener en mi memoria los
horribles dramas de Satory.

La vispera de nuestra partida para les Chantiers de Versalles, a las
once de la noche, fusilaron a un pobre Guardia Nacional enloquecido,
que creia escapar cruzando un estanque.

Su dltimo grito fue: “;Mis hijos, mi mujer!”

La separacion, la pérdida de nuestros seres queridos, ;no es acaso el
maximo dolor?

En su locura cuantas de aquellas que tenian hermanos, padres o ma-
ridos, creian reconocer la voz de los seres que amaban.

Siete mujeres comparfieras nuestras se volvieron locas en una sola no-
che; otras dieron a luz prematuramente a hijos muertos por los dolores
de las madres, solo las mas fuertes sobrevivieron.

Béatrix Oeuvrie, Viuda de Excoffons
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2. Carta de un detenido de Brest

Después de la toma de Chitillon, nos pusieron en circulo sobre la
explanada e hicieron salir de nuestras filas a los soldados que habia en
ellas. Les mandaron arrodillarse en el lodo y por orden del general Pellé,
ante nuestros ojos fusilaron a aquellos desventurados jovenes sin pie-
dad alguna En medio de las bromas de los oficiales insultaban a nuestra
causa con todo género de atroces y estipidas frases.

Finalmente, después de una larga hora en este horror, nos forman en
filas y cogemos el camino de Versalles entre dos hileras de cazadores a
caballo. En el camino encontramos al cobarde Vinoy, escoltado por su
Estado Mayor. Por orden suya, y a pesar de que formalmente el general
Pellé nos habia prometido que nos respetarian la vida, nuestros oficia-
les a la cabeza de la procesion y a quienes violentamente arrancaron
las insignias de su grado, iban a ser fusilados. En ese momento un coro-
nel comenté a Vinoy la promesa hecha por su general. El complice del
2 de diciembre perdono la vida de nuestros oficiales, pero orden6 que
inmediatamente se pasara por las armas al general Duval, a su coro-
nel de Estado Mayor y al comandante de los voluntarios de Montrouge.
Estos tres valientes murieron al grito de “;Viva la Republica! ;Viva la
Comuna!” A nuestro infortunado general le arrancé las botas un jinete,
paseandolas como un trofeo. Después de eso Vinoy siempre tan cruel se
alejo, y reanudamos nuestra dolorosa y humillante marcha, tan pronto
al paso tan pronto corriendo, a capricho de los que nos conducian, que
literalmente nos estuvieron insultando con indignidades hasta nuestra
llegada a Versalles.

Aqui ya hasta a la pluma le resulta dificil. Es imposible, en efecto des-
cribirla acogida que nos dieron los rurales en la ciudad. Sobrepasa ig-
nominiosamente a cuanto es posible imaginar. Empujados, pisoteados,
golpeados a pufietazos y con bastones entre abucheos y vociferaciones,
nos hicieron dar dos veces la vuelta a la ciudad, calculando delibera-
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iMe dicen también que soy complice de la Comuna! Indudablemente
si, ya que la Comuna queria ante todo la revolucién social, y que la re-
volucioén social es el mas querido de mis anhelos; mejor atin, me honro
en ser uno de los promotores de la Comuna que por lo demaés, no tuvo
nada nada que ver, que quede claro, en los asesinatos y los incendios:
He asistido a todas las sesiones del Ayuntamiento por lo que declaro
que jamas se ha tratado en ellas de asesinato o incendio. ;Queréis co-
nocer a los verdaderos culpables? Son los agentes de policia, y quiza
mas tarde se aclararan todos estos acontecimientos por los que hoy en-
cuentran totalmente natural responsabilizar a todos los partidarios de
la revolucion social.

Un dia le propuse a Ferré invadir la Asamblea: proponia dos victimas,
el sefior Thiers y yo; porque habia hecho el sacrificio de mi vida, y estaba
decidida a matarle.

El sefior presidente: ;En una proclama ha dicho usted, que se debia
fusilar cada veinticuatro horas a un rehén?

R.: No, tan solo he querido amenazar. Pero, ja qué defenderme? Ya lo
he declarado: me niego a hacerlo. Ustedes son hombres que van a juzgar-
me; estan ustedes delante mio a cara descubierta; son ustedes hombres,
y YO no soy mas que una mujer, y sin embargo, les miro de frente. Sé
muy bien que todo cuanto les diga no cambiara en nada su sentencia.
Por lo tanto una tltima y sola palabra antes de sentarme. Jaméas hemos
querido otra cosa que el triunfo de los grandes principios de la Revolu-
cion: lo juro por nuestros martires caidos en el campo de Satory, por
nuestros martires que aclamo una vez méas abiertamente aqui, que un
dia encontraran un vengador.

Repito les pertenezco; hagan de mi lo que se les antoje. Cojan mi vida
si la quieren; no soy mujer para discutirsela ni un solo instante.

El sefior presidente: Declara usted no haber aprobado el asesinato de
los generales, y sin embargo, se cuenta que cuando se lo dijeron exclamo
usted: “Les han fusilado, bien hecho est3”.

R: Si, dije eso, lo confieso (recuerdo incluso que fue en presencia de
los ciudadanos Le Moussu y Ferré).

P: ;Por lo tanto aprobaba usted el asesinato?

R: Disculpe, eso no era una prueba; las palabras que pronuncié tenian
por objeto no detener el impulso revolucionario.
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Ha incitado las pasiones de la multitud, predicado la guerra sin tregua
ni cuartel y como loba avida de sangre, ha provocado la muerte de los
rehenes con sus infernales maquinaciones.

Por lo tanto, nuestra opinidn es que procede el juicio de Louise Michel
por:

1° Atentado al objeto de cambiar el gobierno;

2° Atentado al objeto de provocar la guerra civil llevando a los ciuda-
danos a armarse unos contra otros;

3° Por estar, en un movimiento insurreccional visiblemente armada
y haciendo uso de las mismas y por llevar un uniforme militar;

4° Falsedad en documento privado por suposicién de personas;

5° Utilizacion de falsa documentacion;

6° Complicidad en la provocacion y maquinacién de asesinato de las
personas retenidas supuestamente como rehenes por la Comuna;

7° Complicidad en detenciones ilegales; seguidas de torturas corpora-
les y de muerte, apoyando con conocimiento a los autores de la accion
en los hechos que la consumaron;

Delitos previstos por los articulos 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302, 341, 344
del codigo penal, y 5 de la ley del 24 de mayo de 1834.

Interrogatorio de la acusada.

El sefior presidente: Ha oido usted los hechos de que se le acusa; ;qué
tiene usted que decir en su defensa?

La acusada: no quiero defenderme, no quiero ser defendida; perte-
nezco por entero a la revolucion social, y declaro aceptar la responsa-
bilidad de todos mis actos. La acepto por entero y sin restriccién. ;Me
reprochan haber participado en el asesinato de los generales? A esto
responderé que si, si me hubiera encontrado en Montmartre cuando
quisieron que se disparara contra el pueblo. No habria dudado en dispa-
rar yo misma contra aquellos que daban 6rdenes semejantes; pero una
vez prisioneros, no comprendo que les hayan fusilado, jconsidero que
este acto es una notable cobardia!

En cuanto al incendio de Paris, si he participado. Queria combatir con
una barrera de llamas a los invasores de Versalles. No tengo complices
en esta accién; he actuado por mi propio impulso.
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damente los parones para mejor exponemos a las atrocidades de una
poblacion de soplones y policias que bordeaban por ambos lados las
calles que atravesabamos.

Nos llevaron primero ante el depdsito de caballeria, donde hicimos
un alto de veinte minutos por lo menos. La turba nos arrancaba nues-
tras mantas, los kepis, las cantimploras. Nada se libraba de la ira de
aquellos energiimenos, ebrios de odio y venganza. Nos trataban de la-
drones, bandidos, asesinos, canallas, etc. De alli fuimos al cuartel de los
guardias de Paris.

Nos hicieron entrar en el patio, donde encontramos a aquellos sefio-
res, que nos recibieron con una terrible andanada de infames injurias.
Por orden de sus jefes, cargaron estrepitosamente sus fusiles, entre car-
cajadas nos decian que iban a matarnos a todos como a perros. Con
esa escolta de vil tropa, cogimos el camino de Satory, donde nos ence-
rraron, a 1685, en un almacén de forraje. Deshechos por la fatiga y el
hambre, ante la imposibilidad de tumbarnos por lo oprimidos que esta-
bamos, pasamos dos noches y dos dias de pie, relevandonos por tumo
para acostarnos un poco sobre un resto de himeda paja, sin otro ali-
mento que un poco de pan y un agua infecta para beber, que nuestros
guardianes cogian de un charca, en la que hacian sus necesidades sin
ningun problema. Es espantoso, pero es asi.

Después de habernos despojado de todo, se nos encamino al ferroca-
rril del oeste.

Nos hacinaron de cuarenta en cuarenta en vagones para ganado, her-
méticamente cerrados y sin luz, dindonos unas galletas y unos bidones
de agua. Permanecimos asi hasta el sdbado por la mafiana a las cua-
tro, que llegamos a Brest, unos seiscientos. A los demas les llevaron a
otras prisiones. Durante el trayecto suplicamos en vano a nuestros guar-
dianes que nos permitieran tener agua y aire. Permanecieron sordos a
nuestras suplicas, amenazandonos con su revolver a la menor tentati-
va de insurreccién. Algunos se volvieron locos. {Imaginese! ;Treinta y
una hora de ferrocarril encerrados en semejantes condiciones! No nos
sorprenden esos casos de locura incluso. Es asombroso que no hubiera
para muchos de nosotros desgracias mayores.

Al apearnos del tren, nos embarcaron de inmediato hacia el fuerte Ke-
lern, donde seguimos internados, privados de toda comunicacion con el
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exterior y casi sin noticias de nuestras familias, cuyas cartas nos llegan
abiertas, exactamente igual que las nuestras, que no salen hasta después
de haber pasado la censura. Confinados en himedas casamatas y dur-
miendo en malos jergones, carecemos ademas de alimento por lo que la
mayoria sufre las consecuencias del hambre. Nos dan dos escudillas, ni
siquiera llenas, de sopa y apenas libra y media de pan al dia. En cuanto
a bebida, solo agua.

El ciudadano Elisée Reclus, muy conocido en el mundo de la ciencia,
que esta con nosotros, contribuye poderosamente a hacernos mas so-
portable nuestra triste permanencia, con cotidianas conferencias, tan
interesantes como instructivas y siempre marcadas con la méas alta idea
del derecho y de la justicia. Apoya nuestra fe republicana, y algunos
de nosotros le debemos el haber salido de la prision mejores de lo que
entramos.

Reciba desde aqui nuestro enorme sentimiento de gratitud por sus

nobles esfuerzos, asi como la profunda estima que le profesamos.!

! Publicada por La Liberté, Bruselas, abril de 1871. N. de A.

412

La ciudadana Louise Michel, que ha combatido tan valero-
samente en los Moulineaux, ha resultado herida en el fuerte
de Issy.

Felizmente para ella, debemos reconocerlo, la heroina de Jules Valles
sali6 de esta brillante aventura con una sencilla luxacion.

(Cual es el movil que ha impulsado a Louise Michel a la fatal via de
la politica y de la revolucion?

Evidentemente, es el orgullo.

Hija ilegitima criada por caridad, en lugar de agradecer a la Providen-
cia, que le procuré una educacioén superior y los medios para vivir feliz
con su madre, se dejo llevar por su exaltada imaginacion y por su ca-
racter irascible. Tras romper con sus bienhechores, se marcha a correr
aventuras a Paris.

El viento de la revolucion comienza a soplar: Victor Noir acaba de
morir.

Es el momento de entrar en escena; pero el papel de comparsa re-
pugna a Louise Michel: su nombre debe suscitar la atencion publica y
figurar en primera linea en las proclamas y reclamos engafiosos.

No nos queda mas que presentar la calificacion legal de los actos co-
metidos por esta energimena desde el comienzo de la espantosa crisis
que Francia acaba de atravesar hasta el final del implo combate en el
que participa entre las tumbas del cementerio de Montmartre.

Ha ayudado con pleno conocimiento, a los autores de la detencién
de los generales Lecomte y Clément Thomas en los hechos que la con-
sumaron. A esta detencion le han seguido torturas corporales antes de
la muerte de ambos infortunados.

Intimamente relacionada con los miembros de la Comuna, conocia
por adelantado todos sus planes. Les ha ayudado con todas sus fuerzas,
con toda su voluntad; méas adn, les ha secundado y con frecuencia les
ha sobrepasado. Les ha propuesto marchar a Versalles para asesinar al
presidente de la Republica, con el fin de aterrorizar a la Asamblea vy,
segun ella, hacer que cesara la lucha.

Estan culpable como “Ferré el orgulloso republicano”, al que defiende
de tan extrana manera, y cuya cabeza, para emplear su propia expresion,
“es un desafio lanzado a las conciencias y la respuesta una revolucion”.
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las mujeres de Paris demostraran a Francia y al mundo que
ellas también sabran, en el momento del peligro supremo,
en las barricadas o en las murallas de Paris, si la reaccion
forzara las puertas, dar como sus hermanos su sangre y su
vida por la defensa y el triunfo de la Comuna, es decir del
pueblo! Victoriosos entonces en condiciones de unirse y
de entenderse sobre sus intereses comunes, trabajadores y
trabajadoras, todos solidarios por un dltimo esfuerzo... (es-
ta ultima frase ha quedado incompleta). ;Viva la Republica
universal! {Viva la Comuna!

Acumulando empleos dirigia una escuela, en la calle Oudot, 24. Allj,
desde su estrado proclamaba, durante su escaso ocio, las doctrinas del li-
brepensamiento, haciendo cantar a sus jévenes alumnas las poesias que
brotaban de su pluma, entre otras la cancién titulada: Los vengadores.

Presidenta del Club de la Revolucién, que se reunia en la iglesia de
Saint —Bernard, Louise Michel es responsable del voto obtenido en la
sesion del 18 de mayo (21 floreal del afio LXXIX), y que tenia por objeto:

La supresion de la magistratura, la anulacion de los codigos
y su sustitucién por una comision de justicia;

La supresion de cultos, la detencion inmediata de los sacer-
dotes, la venta de sus bienes y la de los cobardes y traidores
que han apoyado a los miserables de Versalles;

La ejecucion de un rehén importante cada veinticuatro ho-
ras, hasta la liberacion y llegada a Paris del ciudadano Blan-
qui, nombrado miembro de la Comuna.

Sin embargo para aquel alma ardiente, como tiene a bien calificar-
la el autor de una fantasiosa nota que figura en el expediente, no era
bastante sublevar al populacho, aplaudir el asesinato, corromper la in-
fancia, predicar una lucha fratricida, en una palabra impulsar todos los
crimenes, jhabia ain que dar ejemplo y sacrificarse por completo!

Asi, la encontramos en Issy, en Clamart y en Montmartre combatien-
do en primera fila, disparando o reteniendo a los desertores.

Le Cri du Peuple lo atestigua en su numero del 14 de abril:
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3. Manifiesto de la Comuna en
Londres!

Después de tres afios de represion y de matanzas, la reacciéon ve como
en sus manos debilitadas, el terror va dejando de ser 1til para gobernar.

Después de tres anos de poder absoluto, los que vencieron a la Co-
muna ven que la Nacion escapa de su opresion, recobrando poco a poco
vida y conciencia.

Unidos contra la revolucion, pero divididos entre ellos, desgastan ese
poder de combate con su violencia, disminuyéndolo con sus diferencias,
unicas esperanzas para el mantenimiento de sus privilegios.

En una sociedad en la que dia a dia, desaparecen las condiciones que
han posibilitado su imperio, la burguesia trata en vano de perpetuarlo;
sonando con el imposible de parar el curso del tiempo, quiere inmovi-
lizar en el presente, o hacer que retroceda al pasado, a una naciéon que
arrastra la Revolucién.

Los mandatarios de esa burguesia, ese Estado Mayor de la reaccién
instalado en Versalles, parece no tener otra mision que la de manifestar
su caducidad por su incapacidad politica y precipitar la caida por su im-
potencia. Los unos llaman a un rey, a un emperador, los otros disfrazan
con el nombre de Republica la perfeccionada forma de servidumbre que
quieren imponer al pueblo.

Pero cualquiera que sea el resultado de las tentativas versallesas, mo-
narquia o republica burguesa, el final siempre sera el mismo: la caida
de Versalles, la revancha de la Comuna.

Porque llegamos a uno de esos grandes momentos historicos, a una
de esas grandes crisis, en que el pueblo, aunque parece sumido en sus

! Publicado por los proscritos de Londres en 1874. N. de A.
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miserias y detenido en la muerte, reanuda con un nuevo vigor su anda-
dura revolucionaria.

La victoria no sera la recompensa por un solo dia de lucha; pero el
combate va a volver a empezar, los vencedores van a tener que contar
con los vencidos.

Esta situacién crea nuevas situaciones a los proscritos. Ante la di-
soluciéon creciente de las fuerzas reaccionarias, ante la posibilidad de
una accién mas eficaz, no basta con mantener la integridad de la pros-
cripcion defendiéndola de los ataques policiacos, sino que procede unir
nuestros esfuerzos a los de los comuneros de Francia, para liberar a los
nuestros, en las manos del enemigo, y preparar la revancha.

Nos parece, pues, que ha llegado la hora de afirmarse, de declararse,
para todo lo que tiene vida en la proscripcion.

Esto viene a hacer hoy el grupo: LA COMUNA REVOLUCIONARIA.

Porque es hora de que nos encontremos los que, ateos, comunistas,
revolucionarios, concibiendo de igual manera la Revolucién en sus fi-
nes y en sus medios, para reanudar la lucha. Con esta lucha decisiva
reconstituir el partido de la Revolucidn, el partido de la Comuna.

Somos ateos, porque el hombre no sera jamas libre mientras no haya
expulsado a Dios de su inteligencia y de su razon.

Producto de la vision de lo desconocido, creada por la ignorancia, ex-
plotada por la intriga y sometida por la imbecilidad, esta monstruosa
nocién de un ser, de un principio al margen del mundo y del hombre,
conforma la trama de todas las miserias en que se ha debatido la huma-
nidad. Es el principal obsticulo para su liberacion. Mientras la mistica
vision de la divinidad oscurezca el mundo, el hombre no podré conocer-
lo ni poseerlo; en lugar de la ciencia y del bienestar, no encontrara otra
cosa que la esclavitud de la miseria y de la ignorancia.

Es en virtud de esta idea de un ser al margen del mundo, gobernan-
dolo, como se han producido todas las formas de servidumbre moral
y social: religiones, despotismos, propiedad, clases, bajo los cuales la
humanidad gime y sangra.

Expulsar a Dios del campo del conocimiento, expulsarlo de la socie-
dad, es ley para el hombre si quiere llegar a la ciencia, si quiere llegar a
la meta de la Revolucion.
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En nombre de la revolucion social que aclamamos, en nom-
bre de la reivindicacién de los derechos del trabajo, de la
igualdad y de la justicia, la Unién de Mujeres para la defen-
sa de Paris y los cuidados a los heridos, protesta con todas
sus fuerzas contra la indigna proclama a las ciudadanas, fi-
jada anteayer y creada por un grupo de reaccionarios.

Dicha proclama sostiene que las mujeres de Paris apelan a
la generosidad de Versalles y piden la paz a cualquier pre-
cio.

No, no es la paz, sino la guerra a ultranza lo que las traba-
jadoras de Paris reclaman.

Hoy una conciliacién seria una traicion. Seria renegar de
todas las aspiraciones obreras a la renovacioén social absolu-
ta, a la supresion de todas las relaciones juridicas y sociales
que existen actualmente, a la supresion de todos los privi-
legios, de toda explotacion, a la sustituciéon del imperio del
capital por el del trabajo, en una palabra, a la liberacion del
trabajador por él mismo.

;Seis meses de sufrimientos y de traicion durante el asedio,
seis semanas de luchas gigantescas contra los coaligados
explotadores, los rios de sangre vertidos por la causa de la
libertad, todo ello es nuestra opcidén de gloria y venganza!

La lucha actual no puede tener mas final que el triunfo de la
causa popular... Paris no retrocedera, porque lleva la ban-
dera del porvenir. jLa hora suprema ha sonado! jPaso a
los trabajadores! jQue sus verdugos retrocedan! jAccion!
iEnergia!

iEl arbol de la libertad crece regado por la sangre de sus
enemigos...!

iTodas unidas y decididas, engrandecidas e iluminadas por
los sufrimientos que las crisis sociales arrastran tras de si,
profundamente convencidas de que la Comuna represen-
tando los principios internacionales y revolucionarios de
los pueblos, lleva en silos gérmenes de la revolucion social,
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Fue en 1870, con motivo de la muerte de Victor Noir, cuando Louise
Michel comenzé a manifestar sus ideas revolucionarias.

Modesta maestra, casi sin discipulos, no nos ha sido posible saber cua-
les eran entonces sus relaciones ni la parte que se le puede atribuir en
los acontecimientos previos al monstruoso atentado que ha sembrado
el horror en nuestro desdichado pais.

Es inutil, sin duda, volver a describir por completo los incidentes del
18 de marzo, y como punto de partida de la acusacion nos limitaremos
a precisar la parte desempefiada por Louise Michel en el sangriento
drama que tuvo lugar en las Colinas de Montmartre y la calle de Rosiers.

Complice de la detencion de los infortunados generales Lecomte y
Clément Thomas teme que las dos victimas se le escapen. “i{No les suel-
ten!”, grita con todas sus fuerzas a los miserables que les rodean.

Y mas tarde, una vez realizado el asesinato, en presencia, por decirlo
asi, de los cadaveres mutilados, manifiesta su alegria por la sangre derra-
mada y se atreve a proclamar “que bienhecho estd”. Después, radiante y
satisfecha de la buena jornada, marcha a Belleville y a La Villette, para
asegurarse “de que esos barrios siguen armados”.

El 19 vuelve a su casa, después de haber tomado la precaucion de des-
pojarse del uniforme federado que puede comprometerla; pero siente la
necesidad de charlar un poco con su portera sobre los acontecimientos.

—iVaya! exclama. Si Clemenceau hubiera llegado unos momentos an-
tes a la calle de Rosiers, no habrian fusilado a los generales, porque al
estar del lado de los versalleses se habria opuesto.

En fin, “la hora del triunfo del pueblo ha llegado”. Paris en poder del
extranjero y de los libertinos llegados de todos los rincones del mundo,
proclama la Comuna.

Secretaria de la llamada sociedad “Moralizacion de las obreras por el
trabajo”, Louise Michel organiza el famoso Comité Central de la Unién
de Mujeres, asi como los comités de vigilancia encargados de reclutar a
las enfermeras y en el Gltimo momento, las obreras para las barricadas,
incluso es posible que incendiarias.

Una copia del manifiesto encontrada en la alcaldia del décimo distrito
indica el papel desemperiado por ella en dichos comités, en los Gltimos
dias de la lucha. Reproducimos textualmente este escrito:
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Hay que negar este error generador de todos los demas; porque a él
se debe que desde hace siglos el hombre esté encorvado, encadenado,
expoliado, martirizado.

Que la Comuna libere a la humanidad para siempre, de este espectro
de sus pasadas miserias, de la causa de sus actuales miserias.

En la Comuna, no hay lugar para el sacerdote: toda manifestacion,
toda organizacién religiosa debe ser proscrita.

Somos comunistas, porque queremos que la tierra, que las riquezas
naturales dejen de apropiarselas algunos y que pertenezcan a la comu-
nidad. Porque queremos que los trabajadores conviertan el mundo en
un lugar de bienestar y no de miseria, libres de toda opresion, duefios
al fin de todos los instrumentos de produccion: tierra, fabricas, etc.

Hoy, como antafio, la mayoria de los hombres est4 condenada a traba-
jar para mantener el goce de un pequefio numero de vigilantes y amos.

Ultima expresion de todas las formas de servidumbre, la dominacién
burguesa ha desprendido los misticos velos que oscurecian la explota-
cion del trabajo; gobiernos, religiones, familia, leyes, instituciones del
pasado como del presente, se han mostrado al fin, en esta sociedad re-
ducida a simples términos de capitalistas y asalariados, como los instru-
mentos de opresiéon por medio de los cuales la burguesia mantiene su
dominio y contiene al proletariado.

Retirando todo el excedente del producto del trabajo para aumentar
sus riquezas, el capitalista no deja al trabajador mas que exactamente
lo necesario para no morir de hambre.

Parece que el trabajador no puede romper sus cadenas, sujeto a la
fuerza por este infierno de produccion capitalista y de la propiedad.

Pero el proletariado finalmente ha llegado a adquirir conciencia de si
mismo: sabe que lleva en él los elementos de la nueva sociedad, que su
liberacién sera el precio de su victoria sobre la burguesia y que aniqui-
lada esta, las clases seran abolidas y el fin de la Revolucion alcanzado.

Somos comunistas porque queremos llegar a este fin, sin detenernos
en los términos medios, compromisos que al aplazar la victoria, son una
prolongacion de la esclavitud.

Al destruir la propiedad privada, el comunismo derriba, una a una
todas esas instituciones de las que la propiedad es el eje. Expulsado de su
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propiedad, donde con su familia monta guardia como en una fortaleza,
el rico no encontrara ya asilo para su egoismo y sus privilegios.

Con la destruccion de las clases, todas las instituciones opresivas del
individuo y del grupo desapareceran. Su unica razon de ser era el man-
tenimiento de esas clases, la esclavitud del trabajador a sus amos.

La educacion accesible a todos proporcionara esa igualdad intelectual
sin la cual la igualdad material careceria de valor.

No mas asalariados, ni victimas de la miseria, de la falta de solida-
ridad, de la competencia, sino la union de trabajadores en la igualdad,
repartiéndose la labor entre ellos, para obtener el mayor desarrollo de la
comunidad, el mayor bienestar para cada uno. Porque cada ciudadano
encontrara mayor libertad, mayor expansion de su individualidad, en
la mayor expansioén de la comunidad.

Este estado sera el precio de la lucha, y queremos esta lucha sin com-
promisos ni tregua, hasta la destruccion de la burguesia, hasta el defini-
tivo triunfo.

Somos comunistas porque el comunismo es la mas radical negacion
de la sociedad que queremos derribar, la mas clara afirmacién de la so-
ciedad que queremos fundar.

Porque siendo doctrina de la igualdad social, es mas que toda doctrina
la negacion de la dominacion burguesa, la afirmacién de la Revolucion.
Porque en su combate contra la burguesia, el proletariado encuentra en
el comunismo la expresion de sus intereses, la norma de su accion.

Somos revolucionarios, alias comuneros, porque queriendo la victoria,
queremos sus medios. Porque entendiendo las condiciones de la lucha, y
queriendo cumplirlas, queremos la organizacién de combate mas fuerte,
la coalicion de esfuerzos; no su dispersion, sino su centralizacion.

Somos revolucionarios, porque para alcanzar la meta de la Revolu-
cién, queremos derribar por la fuerza una sociedad que se mantiene solo
por la fuerza. Porque sabemos que la debilidad, como la legalidad, mata
las revoluciones, y la energia las salva. Porque reconocemos que hay
que conquistar ese poder politico que la burguesia retiene celosamente
para el mantenimiento de sus privilegios. Porque en un periodo revolu-
cionario en el que deberan ser segadas las instituciones de la sociedad
actual, la dictadura del proletariado tendra que establecerse y mante-
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4. Mis procesos

Primer proceso: La Comuna’

VI Consejo de guerra (reunido en Versalles)
Presidencia del sefior Delaporte, coronel del 12° cazadores montados
Audiencia del 16 de diciembre de 1871

A la Comuna todo le parecia poco para defenderse de los abnegados
hombres que componianla Guardia Nacional. Instituyé companias de
nifios con el nombre de “Pupilos de la Comuna”, quiso organizar un
batallén de amazonas. Aunque este cuerpo no se constituyo, pudo verse
a mujeres llevando una indumentaria militar mas o menos fantasiosa.
Carabina al hombro, precedian a los batallones que marchaban a las
murallas.

Entre las que parecen haber ejercido una influencia considerable en
ciertos barrios se distinguia Louise Michel, ex-maestra en Batignolles,
que no ces6 de mostrar una ilimitada lealtad al gobierno de la insurrec-
cion.

Louise Michel tiene treinta y seis afios; pequefa, morena, de frente
bastante ancha, estrechandose bruscamente en lo alto; con la nariz y la
parte inferior del rostro muy prominentes, sus rasgos revelan extrema-
da dureza. Va totalmente vestida de negro. Su exaltacion es la misma
que en los primeros dias de su cautividad, y cuando la llevan ante el
tribunal, mira fijamente a sus jueces levantandose el velo bruscamente.

El sefior capitan Dailly ocupa el asiento del fiscal.

El abogado Haussmann, abogado de oficio, asiste a la acusada, que
sin embargo, ha declarado rechazar su apoyo.

El sefior escribano Duplan da lectura al siguiente informe:

! Resumen de la Gazette des Tribunaux. N. de A.
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Vemos Paris, a Francia, encorvadas bajo el terror, el continuo atropello,
el permanente asesinato.

iComuneros de Francia, proscritos, unamos nuestros esfuerzos con-
tra el enemigo comun! jQue cada uno, en la medida de sus fuerzas, cum-
pla con su deber!

El Grupo: La Comuna Revolucionaria. Aberlen, Berton, Breuill¢, Car-
né, Jean Clément, F. Cournet, Ch. Dacosta, Delles, A. Derouilla, E. Eu-
des, H. Gausseron, E. Gois, A. Goullé, E. Granger, A. Huguenot, E. Joua-
nin, Ledrux, Léonce Luillier, P. Mallet, Marguerittes, Constant-Martin,
A. Moreau, H. Mortier, A. Oldrini, Pichon, A. Poirier, Rysto, B. Sachs,
Solignac, Ed. Vaillant, Varlet, Viard.

Londres, junio de 1874
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niéndola hasta que en el mundo liberado, no haya mas que igualdad en
los ciudadanos de la nueva sociedad.

Progreso hacia un nuevo mundo de justicia y de igualdad, la Revolu-
cion lleva en si misma su propia ley, y todo lo que se opone a su triunfo
tiene que ser aplastado.

Somos revolucionarios, queremos la Comuna, porque vemos en la
futura Comuna, como en las de 1793 y de 1871, no la tentativa egoista de
una ciudad sino la Revolucién triunfante en el pais entero: la Republica
comunal. Porque la Comuna es el proletariado revolucionario armado
de dictadura hacia el aniquilamiento de los privilegios, el aplastamiento
de la burguesia.

La Comuna es la forma militante de la Revolucién social. Es la Revo-
lucidn en pie, dominadora de sus enemigos. La Comuna es el periodo
revolucionario del que saldra la nueva sociedad.

La Comuna es también nuestra revancha, no lo olvidemos tampoco,
nosotros que hemos recibido y tenemos a nuestro cargo la memoria y
la venganza de los asesinados.

En la gran batalla, entablada entre la burguesia y el proletariado, en-
tre la sociedad actual y la Revolucion, los dos campos estan bien delimi-
tados. La confusion solo es posible para la estulticia o la traicion.

Por un lado todos los partidos burgueses: legitimistas, orleanistas, bo-
napartistas, republicanos conservadores o radicales; por el otro el par-
tido de la Comuna, el partido de la Revolucidn, el viejo mundo contra
el nuevo.

La vida ya ha abandonado varias de esas formas del pasado, y las
variedades monarquicas a fin de cuentas se liquidan en el inmundo bo-
napartismo.

En cuanto a los partidos que, bajo el nombre de republica conserva-
dora o radical, querrian inmovilizar ala sociedad en la continua explo-
tacion del pueblo por la burguesia, directamente sin real intermediario,
radicales o conservadores, difieren méas por la etiqueta que por el con-
tenido. Mas que ideas diferentes, representan las etapas que recorrera
la burguesia antes de encontrar su ruina definitiva, en la victoria del
pueblo.

Fingiendo creer en el engafio del sufragio universal, quisieran hacer
aceptar al pueblo esa forma de peridédico escamoteo de la Revolucién;
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querrian ver el partido de la Revolucién, que dejaria por eso mismo de
serlo, entrando en el orden legal de la sociedad burguesa, y la minoria
revolucionaria abdicando ante la opinién mediocre y falsificada de ma-
yorias sometidas a todas las influencias de la ignorancia y del privilegio.

Los radicales seran los ultimos defensores del mundo burgués extin-
guiéndose; alrededor de ellos se agruparan todos los representantes del
pasado, para librar la tltima batalla contra la Revolucién. El fin de los
radicales seré el fin de la burguesia.

Apenas saliendo de las matanzas de la Comuna, recordemos a todos
aquellos que estuvieran tentados de olvidarlo, que la izquierda versa-
llesa, no menos que la derecha, impuso la matanza de Paris, y que el
ejército de los asesinos fue felicitado tanto por los unos como por los
otros. Versalleses de derecha y de izquierda deben ser iguales ante el
odio del pueblo; porque contra él radicales y jesuitas siempre estan de
acuerdo.

Por lo tanto no cabe error, y cualquier compromiso, o cualquier alian-
za con los radicales debe ser considerado una traicion.

Mas cerca nuestro, vagando entre los dos campos, o incluso perdidos
en nuestras filas, encontramos a hombres cuya amistad, mas funesta
que la enemistad, demoraria indefinidamente la victoria del pueblo si
llegara a seguir sus consejos, o se dejara engafiar por sus ilusiones, limi-
tando més o menos los medios de combate a los de la lucha econémica,
predican en grados diversos, la abstencién de la lucha armada, de la
lucha politica.

Erigiendo en teoria la desorganizacion de las fuerzas populares, pa-
recen estar frente a la burguesia armada, cuando de lo que se trata es
de concentrar los esfuerzos en un combate supremo, no queriendo mas
que organizar la derrota y entregar al inerme pueblo a los golpes de sus
enemigos.

Sin entender que la Revolucién es la marcha consciente y voluntaria
de la humanidad, hacia la meta que le asignan su desarrollo historico y
su naturaleza, ponen sus fantasiosas imagenes contra la realidad de las
cosas y querrian sustituir el movimiento rapido de la Revolucion por la
lentitud de una evolucién de la que dicen ser profetas.

Propugnadores de medidas incompletas, provocadores de compromi-
sos, pierden las victorias populares que no han podido impedir; perdo-
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nan con pretextos piadosos a los vencidos, defienden con pretextos de
equidad a las instituciones, los intereses de una sociedad contra los que
el pueblo se habia sublevado.

Calumnian a las revoluciones cuando no pueden ya despopularizar-
las.

Y se llaman comunalistas.

En lugar del esfuerzo revolucionario del pueblo de Paris para con-
quistar el pais entero para la Republica Comunal, ven en la Revolucién
del 18 de marzo un movimiento en favor de las franquicias municipales.

Reniegan de los actos de esta Revolucién que no han entendido, sin
duda para cuidar de los nervios de una burguesia a la que saben salvar su
vida y sus intereses. Olvidando que una sociedad no perece sino cuando
el desastre alcanza tanto a sus monumentos y a sus simbolos como a
sus instituciones y sus defensores, quieren descargar a la Comuna de
la responsabilidad de la ejecucion de los rehenes, de la responsabilidad
de los incendios. Ignoran, o fingen ignorar, que es por la voluntad del
Pueblo y de la Comuna unidos hasta el ultimo momento, por lo que han
caido los rehenes, los sacerdotes, los gendarmes, los burgueses, y se han
provocado los incendios.

En cuanto a nosotros, reivindicamos nuestra parte de responsabili-
dad en esos actos justicieros que castigan a los enemigos del pueblo,
desde Clément Thomas y Lecomte hasta los dominicos de Arcueil; des-
de Bonjean hasta los gendarmes de la calle Haxo; desde Darboy hasta
Chaudey.

Reivindicamos nuestra parte de responsabilidad en esos incendios
que destruian instrumentos de opresiéon monarquica y burguesa o pro-
tegian a los combatientes.

;Como podriamos fingir compasion por los seculares opresores del
pueblo, por los complices de esos hombres que desde hace tres afios
celebran su triunfo con el fusilamiento, la deportacion, el aplastamiento
de todos los que han podido escapar a la inmediata matanza?

Atun estamos viendo aquellos asesinatos sin término, de hombres, de
mujeres, de nifos; aquellos degollamientos que hacian correr a torren-
tes la sangre del pueblo en las calles, los cuarteles, las plazas, los hospita-
les, las casas. Estamos viendo a los heridos sepultados con los muertos;
vemos Versalles, Satory, los paredones, el presidio, Nueva Caledonia.
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