
acabaréis con la idea, porque la idea sobrevive a cualquier
clase de persecución.

Siguió a esto las sentencias:

A un año de prisión y cien francos de multa, Varlin, Ma-
lon, Pindy, Combault, Héligon, Murat y Johannard. A dos
meses de prisión y veinticinco francos de multa a Avrial,
Sabourdy, Colmia, conocido por Franquin, Passedouet, Ro-
cher, Langevin, Pagnerie, Robin, Leblanc, Carle, Allard,
Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain, Mangold, Ansel,
Bertin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Duval, Fournaise,
Gioty Malezieux.

Assi, Ducanquie, Flahaut y Landeck fueron absueltos.
Solidariamente todos fueron privados de sus derechos civiles y con-

denados a las costas.
Los internacionales que tenían que sufrir un año de prisión no lo

cumplieron, liberadores por los acontecimientos.
Estos hombres tan firmes ante la justicia imperial fueron junto con

los revolucionarios, blanquistas y oradores de los clubes, los que inte-
graron la Comuna, donde la legalidad y el peso del poder aniquilaron su
energía, hasta el momento en que, libres de nuevo por la lucha suprema,
recobraron la potencia de su voluntad.

Francia era ya bajo el Imperio el país menos libre de Europa.
Tolain, delegado en el 68 al congreso de Bruselas, dijo con razón que

se necesitaba mucha prudencia en una región donde no existía “ni li-
bertad de reunión, ni libertad de asociación; pero —añadió—, si bien la
Internacional no existe ya oficialmente en París, todos nosotros segui-
mos siendo miembros de la gran asociación, aunque tuviésemos que
estar afiliados aisladamente en Londres, en Bruselas o en Ginebra. Es-
peramos que del congreso de Bruselas salga una solemne alianza de
los trabajadores de todos los países contra la guerra, que siempre se ha
hecho en provecho de los tiranos y contra la libertad de los pueblos”.

En efecto, por doquier se hacían protestas contra la guerra. Los inter-
nacionales franceses enviaron a los trabajadores alemanes la siguiente:
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Este proceso fue uno de los más apasionantes. Chalin, al presentar la
defensa colectiva, afirmó que condenar la Internacional era chocar con
el proletariado del mundo entero.

Cientos de miles de nuevos afiliados respondieron al llamamiento,
en unas cuantas semanas; en el momento en que todos los delegados
estaban presos o proscritos.

Hay en este momento —dijo— una especie de santa alianza
de los gobiernos y los reaccionarios contra la Internacional.
Que los monárquicos y los conservadores se enteren bien:
la Internacional es la expresión de una reivindicación so-
cial muy justa y muy conforme con las aspiraciones con-
temporáneas, como para caer antes de haber alcanzado su
objetivo.
Los proletarios están cansados de la resignación, están can-
sados de ver sus tentativas de emancipación siempre repri-
midas, siempre seguidas de represiones; están cansados de
ser las víctimas del parasitismo, de verse condenados al tra-
bajo sin esperanza, a una dependencia sin límites, de ver
toda su vida devorada por la fatiga y las privaciones, cansa-
dos de recoger unas migajas de un banquete que se realiza
totalmente a su costa.
Lo que quiere el pueblo es en primer lugar gobernarse por
sí mismo sin intermediario y sobre todo sin salvador, es la
completa libertad.
Cualquiera que sea vuestro veredicto, continuaremos co-
mo hasta ahora conformando abiertamente nuestros actos
a nuestras convicciones.

Después de los insultos del fiscal imperial, Combault añadió:

Es un duelo a muerte entre nosotros y la ley: la ley sucum-
birá, porque es mala. Si en el 68 cuando éramos un pequeño
número, no lograsteis matarnos, ¿creéis poder hacerlo, aho-
ra que somos miles? Podéis golpear a los hombres, pero no
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La ofuscación del fiscal general era tan grande que calificó de signos
misteriosos las palabras de oficio empleadas en una carta interceptada
por el gabinete negro; el término compañeros usual en Bélgica fue incri-
minado. Germain Casse y Combault expresaron el pensamiento general
de los acusados.

“No trataremos —dijo Germain-Casse— de librarnos, con
un embuste, de varios meses de prisión; la ley no es ya más
que un arma puesta al servicio de la venganza y de la pa-
sión; no tiene derecho al respeto. La queremos sometida a
la justicia y a la igualdad“. Terminó así: “Permítame, señor
fiscal general, que le devuelva a la frase de mi amigoMallet:
no toque usted el hacha, el arma es pesada, su mano débil
y nuestro tronco es nudoso”.

Combault, al refutar la afirmación del tribunal que en la Internacional
había jefes y dirigidos, dijo:

Cada uno de nosotros es libre y actúa libremente; no hay
ninguna presión en el pensamiento entre los internaciona-
les… Me cuesta tanto más trabajo comprender la persisten-
cia del ministerio público por acusarnos de lo que no he-
mos hecho cuanto que podría fácilmente acusarnos por lo
que reconocemos haber hecho. La propaganda de la Inter-
nacional, a pesar de los artículos 291 y 292, que violamos
abiertamente, habiendo sido decretada la disolución de la
sociedad. A pesar de esta disolución, la oficina de París si-
gue reuniéndose.

Por lo que a mí respecta, jamás me he encontrado con los
miembros de ese buró, con tanta frecuencia como durante
los tres meses transcurridos entre el 15 de julio y el 15 de
octubre de 1868.

Cada uno de nosotros actuaba por su lado; no tenemos ca-
denas; cada cual desarrolla individualmente sus fuerzas.
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La Internacional ha vencido ya los prejuicios de pueblo a
pueblo. Sabemos a qué atenernos sobre la Providencia, que
se ha inclinado siempre del lado de los millones.

El buen Dios está fuera de juego, ya está bien; hacemos
un llamamiento a todos cuantos sufren y luchan. Somos la
fuerza y el derecho, debemos bastarnos a nosotros mismos.
Nuestros esfuerzos deben tender contra el orden jurídico,
económico y religioso.

Los acusados suscribieron sus palabras. Combault excla-
mó: “¡Queremos la revolución social y todas sus consecuen-
cias!”.

Las tres mil personas apiñadas en la sala se levantaron y aplaudie-
ron, y el tribunal, descompuesto, hizo un espantoso revoltijo con los
términos picrato de potasa, nitroglicerina, bombas, etc., en manos de un
puñado de individuos, etcétera.

“La Internacional —dijo Avrial— no es un puñado de individuos, sino
la gran masa obrera reivindicando sus derechos. Es la dureza de la ex-
plotación lo que nos empuja a rebelarnos”.

Había en algunas cartas aprehendidas apreciaciones que fueron con-
fundidas con las acusaciones sin que se llegara a comprender bien lo
que esto significaba.

En una carta de Hins se encontraba el siguiente párrafo que era pro-
fético:

“No comprendo esta carrera de obstáculos por el poder por
gran parte de las secciones de la Internacional. ¿Por qué
queréis entrar en esos gobiernos? Compañeros, no sigamos
ese camino”.

Hubo adhesiones en la misma cara del tribunal. “Yo no soy de la In-
ternacional —declara Assi—, pero espero formar parte de ella un día”.
Esta fue su admisión.

Abandonaron una acusación por complot contra la vida de Napoléon
III por prudencia; la idea estaba en el aire, y se temía evocar el suceso.
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que todos deben trabajar e imponerse privaciones para procurar el lujo
a unos cuantos”.

Declararon disuelta a la Internacional, como de costumbre, conde-
nando a cada uno de los acusados a tres meses de prisión y cien francos
de multa, pero se presentía otro proceso. Los registros de la Interna-
cional fueron guardados por el juez de instrucción. Combault, Murat y
Tolain restablecieron de memoria su contabilidad, en una carta publi-
cada por Le Réveil (circunstancia agravante que sirvió para demostrar
que la Internacional se rodeaba de misterios y disponía de publicidad).
He aquí ahora los grandes procesos.

Aumentando el número de los internacionales proporcionalmente a
cada disolución de la sociedad, hubo al final treinta y siete acusados,
aunque, por no sé qué tendencia a las series exactas, lo llamaban el
proceso de los treinta.

Estaban divididos en dos categorías: los que eran considerados como
jefes y aquellos a quienes se tenía por afiliados, sin que se pudiera saber
muy bien por qué, ya que las acusaciones señalaban los mismos hechos.

La primera categoría se componía de Varlin, Malon, Murat, Johan-
nard, Pindy, Combault, Héligon, Avrial, Sabourdy, Colmia conocido por
Franquin, Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre, Robin, Leblanc,
Carle, Allard.

La segunda: Theisz, Collot, Germain-Casse, Ducauquier, Flahaut,
Landeck, Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Du-
val Fournaise, Frankel, Girot, Malezieux.

El fiscal era Aulois. Los defensores, Lachaux, Bigot, Lenté, Rousselle,
Laurier, que tenía que presentar las consideraciones generales.

Se oyeron terribles detalles sobre el resultado de las indagaciones; el
peligro que suponía dejar sin castigo a los criminales que amenazaban al
Estado, la familia, la propiedad, la patria y encima de todo a Napoléon
III.

Hubo violentos discursos, informes sobre las huelgas insertos en La
Marseillaise, Moniteur de l’insurrection.

Varlin había dicho, el 29 de abril del 70, en el salón de La Marseillaise:
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domicilio aquellos que se suponía eran los jefes, como si
nosotros dirigiésemos a nuestros afiliados, cuando por el
contrario, todos nuestros esfuerzos tienden a inspirarnos
en su espíritu y a ejecutar sus decisiones.

Registraron todo y recogieron lo que podía considerarse
sospechoso; pero sin encontrar nada en absoluto que pu-
diera justificar una acusación cualquiera.

No encontraron respecto a la Internacional más que aque-
llo que conoce todo el mundo, lo que ha sido proclamado a
los cuatro vientos de la publicidad.

Confiesen ustedes que en este momento se nos procesa
por tendenciosos, no por los delitos que hayamos cometido,
sino por aquellos que se piensa que podríamos cometer.

¿No se creería estar asistiendo a los modernos procesos a libertarios,
llamados igualmente procesos a malhechores?

El juicio fue rubricado, aunque a sabiendas que los documentos con-
siderados como secretos habían sido publicados.

La propaganda hecha por el tribunal volvió a la Internacional más
popular aún, y el 23 de mayo siguiente comparecieron nuevos acusados
por los mismos cargos, alcanzando casi la perfidia de las leyes canallas.

Eran Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, Charbonneau,
Combault, Sandrin y Moilin.

Declararon pertenecer a la Internacional, de la que eran activos pro-
pagadores, y Combault afirmó que, bajo sus convicciones, los trabaja-
dores tenían el derecho de ocuparse de sus propios asuntos. Delesveaux
exclamó: “¡Es la lucha contra la justicia!”. “Al contrario, es la lucha por
la justicia”, respondió Combault, con la aprobación de sus coacusados.
Las citas recogidas por los jueves en los documentos hallados se vol-
vían contra ellos; tal fue la carta del doctor Pallay, de la universidad
de Oxford, en la que decía que la miseria no debe desaparecer por la
extinción de los pobres, sino por la participación de todos en la vida.
“La antigüedad —decía— pereció por haber conservado en sus flancos
la llaga de la esclavitud. La era moderna caducará si persiste en creer
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chon, Fournaise, Dantier, Gautier, Bellamy, Gérardin, Bastier, Guyard,
Delahaye, Delorme.

Los documentos expoliados parecían extremadamente peligrosos pa-
ra la seguridad del Estado. Desgraciadamente, no había nada de eso.
Tolain presentó así las conclusiones generales de los acusados:

Lo que acaban ustedes de oír al ministerio público, es la
prueba más grande del peligro que corren los trabajadores
cuando tratan de estudiar las cuestiones que abarcan sus
intereses más preciados, y de ilustrarse mutuamente, en fin
de reconocer las vías por las cuales caminan como ciegos.
Hagan lo que hagan, cualesquiera que sean las precaucio-
nes con las que se rodeen, y cualesquiera que sean también
su prudencia y su buena fe, se hallan siempre amenazados,
perseguidos y cayendo bajo el peso de la ley.

Cayeron esta vez, como siempre; pero la sentencia fue relativamente
leve comparada con las que siguieron.

Cada uno de los acusados tuvo que pagar cien francos de multa, y
la Internacional fue declarada disuelta lo cual era el mejor medio para
multiplicarla.

Hay que recordar que en aquella época de juicios, los tribunales eran
la única tribuna en Francia. En las apelaciones se exponían los princi-
pios de la Internacional; sus afiliados declaraban que no querían seguir
empleando su energía en escoger entre posibles amos ni combatir por la
elección de los tiranos; cada individuo era libre en la libre agrupación.

Fue muy emocionante el espectáculo de aquellos pocos hombres opo-
niéndose al Imperio en sus tribunales. Tolain, que generalmente presen-
taba las conclusiones, terminó así esta vez:

La palabra arbitrario —dijo— os duele. Y bien, ¿qué es lo
que nos ha ocurrido? Un día, un funcionario se ha levanta-
do de mal humor, un incidente le ha traído a la memoria
la Asociación Internacional, y ese día lo ha visto todo ne-
gro; la víspera éramos inocentes, nos volvimos culpables
sin saberlo. Entonces, en medio de la noche, invadieron el
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Dolors Marin Silvestre

La edición de este volumen sobre la Comuna de París escrito por
una de sus protagonistas es motivo de celebración y una oportunidad
magnífica para acercarnos a una de las figuras más destacadas del mo-
vimiento obrero del mundo contemporáneo. El libro de Louise Michel
llena un vacío historiográfico importante que nuestra historia reciente
va subsanando paulatinamente gracias a las aportaciones de editoriales
independientes y del esfuerzo personal y militante de muchas personas,
compañeros y amigos.

Porque sin duda cabe recordar que a nivel de recuperación de nuestra
propia memoria histórica nos queda por andar aún un largo camino. A
partir de 1939 nos vimos desposeídos como clase trabajadora de todas
las referencias y pistas importantes de nuestro pasado. Desaparecieron
las cunetas y las cárceles del país los protagonistas de la lucha por la
dignidad y la igualdad, y desaparecieron también de la vida pública de
los relatos, los rostros y los símbolos de aquellos que habían luchado
por la justicia social. En los años de transición hubo una recuperación
urgente y apresurada de todo aquello, pero naturalmente, unas partes
de nuestra historia se recuperaron antes que otras, algunas con apoyos
institucionales y aparatos ideológicos incluidos. Otras, como ya sabe-
mos, a base del esfuerzo personal, la autoedición, el trabajo nocturno y
la actuación militante.

Aparecieron biografías, autobiografías, materiales variados, recupe-
raciones de testimonios, entrevistas y aportaciones, todas de muy di-
versa calidad, hechas por historiadores, periodistas, militantes, simpati-
zantes, y también, como no de detractores amateurs, o desde la misma
academia, que de todo hay en la viña del señor, que dice el refrán.
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Algunas aportaciones eran imprescindibles en esta construcción del
corpus historiográfico del anarquismo ibérico, desde los clásicos Peirats,
Buenacasa, Gómez Casas y las biografías de Mera, Durruti, Pestaña, Se-
guí, Ferrer y un largo etcétera a los controvertidos García Oliver, Mon-
tseny, Abad de Santillán, y varios más y como no, los testimonios de los
militantes anónimos, los de las columnas y batallones, o los testimonios
de historia local. Poco a poco, en congresos y reuniones se va llenando
el vacío de los últimos doscientos años de movimiento obrero español.
Indudablemente toda esta recuperación se realizó mayoritariamente en
soledad, a base de militancia pura y dura, ante el autismo universita-
rio, ante la indiferencia de los medios que nunca, nunca, entrevistaron
a los exiliados que volvían a España. No podemos explicarnos, como
historiadores, el porqué de este país que despreció tanto a sus exilia-
dos. Porque se ignoró a los y las anarquistas, o a los hombres y mujeres
del POUM, que habían ensayado nuevos métodos de relaciones econó-
micas, sociales y culturales entre las personas. Como se prescindió en
la transición de la experiencia de profesionales de todas las ramas del
saber que construyeron sus vidas lejos de su hogar. Y como no se inves-
tigó sobre la represión, sobre la experiencia de las mujeres, de los niños
en escuelas racionalistas, las colectivizaciones, y un largo etcétera. La
desmemoria histórica flagrante dice mucho de la madurez ideológica de
las sociedades contemporáneas y de sus intereses.

Pero en este país, y en este totum revolutum poco a poco los anar-
quistas vamos construyendo nuestro propio edificio. Libro a libro, fo-
lleto a folleto, película a película, seguimos trabajando, acumulando ya
una experiencia de años de trabajo y actuando colectivamente en di-
versos espacios geográficos, generacionales e incluso con prácticas y
experiencias diferentes. Poco a poco hemos construido bibliografías y
bibliotecas importantes, los cimientos del conocimiento que nos permi-
ten aprender, acumular y reflexionar sobre la experiencia. Y además,
jóvenes investigadores realizan ahora nuevas aportaciones a la historia
colectiva.

Porque escribir después de investigar en historia social forma parte
también de la lucha y la militancia como han expresado a la perfección

1 Véase el trabajo de historiadores como E.P.Thomson, S. Rowbotham, R. Samuel,
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3. La Internacional – Fundación y
procesos – Protestas de los
internacionales contra la guerra

Los polacos sufren; pero hay en el mundo una gran nación
más oprimida: el proletariado.

Mitin del 28 de septiembre de 1864

El 28 de septiembre de 1864, se celebró en el Saint-Martin-Hall, de
Londres, un mitin convocado a propósito de Polonia. Delegados de to-
das partes del mundo trazaron, de la miseria de los trabajadores, un
cuadro tal que se acordó considerar los padecimientos generales de la
humanidad como parte de la causa común de los desheredados.

Así nació la Internacional en su momento; y gracias a sus procesos
durante los últimos años del Imperio, se desarrolló con rapidez.

Cuando, ya muy cerca del 71, se subía la polvorienta escalera de aque-
lla casa de la Corderie du Temple, donde se reunían las secciones de la
Internacional, parecía que se ascendía por las gradas de un templo. Y
era un templo, en efecto, el de la paz del mundo en libertad.

La Internacional había publicado sus manifiestos en todos los perió-
dicos de Europa y de América. Pero el Imperio, inquieto, como si se
hubiese juzgado a sí mismo, audazmente la consideró como sociedad
secreta.

Lo era tan poco que las secciones se habían organizado públicamente,
lo que a pesar de todo se calificó como agrupación clandestina.

Los internacionales, declarados malhechores, enemigos del Estado,
comparecieron por primera vez el 26 de marzo de 1868 ante el tribunal
correccional de París, sala 6ª, bajo la presidencia de Delesveaux. Los acu-
sados eran quince: Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Camélinat, Perra-
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Todos los hombres inteligentes combatían a la guerra. Michelet escri-
bió a un periodista amigo suyo la siguiente carta para que se publicara:

Querido amigo,
Nadie quiere la guerra, pero se va a hacer y haciendo creer
a Europa que la queremos.
Esto es un golpe sorpresa y de escamoteo.
Millones de campesinos votaron ayer a ciegas. ¿Por qué?
Creyendo evitar una conmoción que les asustaba, ¿acaso
creyeron votar la guerra, la muerte de sus hijos?
Es horrible que se abuse de este voto irreflexivo.
Pero el colmo de la vergüenza, la muerte de la moral, se-
ría que Francia cediese hasta ese punto contra todos sus
sentimientos, contra todos sus intereses. Hagamos nuestro
plebiscito y este serio; consultemos sin problemas a las cla-
ses más ricas a las clases más pobres; de los vecinos de las
ciudades, a los campesinos; consultemos a la nación, diri-
jámonos a aquellos que, hace un momento, constituyeron
esamayoría olvidadiza de sus promesas; a cada uno de ellos
se le ha dicho: ¡Sí! ¡Pero sobre todo, nada de guerra!
No se acuerda, Francia se acuerda; ella firmará con nosotros
un manifiesto de fraternidad con Europa, de respeto a la
independencia española.
Plantemos la bandera de la paz. Guerra únicamente a aque-
llos que pudieran querer la guerra en ese mundo.8

El gran historiador no podía ignorarlo: los que poseen la fuerza no
suelen ceder ante el razonamiento. Solo la fuerza, puesta al servicio
del derecho contra Napoléon III y Bismarck, podía detener su complot
contra tantas vidas humanas arrojadas como pasto a los cuervos.

¡El 15 de julio, la guerra estaba declarada! ¡El mariscal Lebeuf anun-
ciaba al día siguiente que nada le faltaba al ejército, ni siquiera un botón
de polaina!

8 Michelet, 10 de julio de 1870. N. de la A.
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los miembros de los grupos de los talleres de historia en Inglaterra.1
Como comentaba en un hermoso volumen el historiador radical Eric
Hobsbawm: “Inevitablemente, todos nosotros formulamos por escrito
la historia de nuestro tiempo cuando volvemos la vista al pasado y, en
cierta medida luchamos en las batallas de hoy con trajes de época”.2

Este volumen que el lector tiene entre las manos está vestido, indu-
dablemente con trajes de época, al son de las canciones revolucionarias
que sobre la Comuna se cantan aún en las calles de París, o en las taber-
nas de medio mundo. Trajes de época, banderas, barricadas, símbolos
de lucha que van, indudablemente, de las banderas negras de los teje-
dores de Lyon, a las petroleras de París, los hombres de la Patagonia
rebelde, Nestor Makhno, Di Giovanni o las milicianas españolas. Poco
a poco conformamos un universo cultural que día a día se enriquece
con nuevas aportaciones, con nuevos rostros y experiencias.

Y había de llegar, en esta recuperación del pasado y de su lectura ins-
tructiva y gozosa el turno de Louise Michel y la Comuna de París, una
experiencia autogestionaria que nos queda más cerca de lo que poda-
mos pensar como podemos comprobar al final de este prólogo a la luz
del escrito de Federica Montseny.

Louise Michel es aún una gran desconocida del panorama cultural y
social español. Indudablemente fue mucho más popular entre las gene-
raciones obreras de finales del siglo XIX y el primer cuarto del siglo XX
debido a la difusión que de su figura y sus acciones se hicieron.

El historiador Jean Maitron realizó una detallada biografía de Michel
en su extenso Diccionario biográfico del Movimiento Obrero en Francia, a
ella nos remitimos así como también a varias obras de reciente aparición
sobre ella como el libro de Edith Thomas, y naturalmente a las redes
que van configurando uno de los archivos más ricos y diversos de la
actualidad.

Louise Michel nació el 29 de mayo de 1830 en Vroncourt-la-Côte (de-
partamento de Haute-Marne, Francia). Murió en Marsella el 9 de enero
de 1905 después de una vida azarosa y plena de lucha social.

D. Vincent, etc.
2 E.J. Hobsbawm (1992): Los ecos de la Marsellesa. Barcelona. Ed. Crítica.
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La vida de esta mujer menuda y activa se desarrolló en los años con-
vulsos que gestaron la aparición del movimiento obrero en Europa y
sus vicisitudes se entrelazan continuamente. En su biografía aparecen
y reaparecen también los nombres de hombres y mujeres internaciona-
listas que participaron de esa interminable lucha social, una lucha hoy
injustamente olvidada incluso por aquellos que gozan de los beneficios
que a la humanidad reportó.

Su perfil biográfico no difiere del de la mayoría de mujeres obreras
francesas de su época. Hija natural de una sirvienta y de un terratenien-
te lleva el apellido de su madre, Marie Anne Michel, y hay dudas sobre
su progenitor (entre un padre, Étienne C. Demais, o su hijo). No obstan-
te, fue tutelada y educada por sus abuelos paternos convencidos repu-
blicanos y racionalistas. Por esta razón su perfil biográfico se orientará
hacia otros derroteros que los de trabajar como simple criada analfabe-
ta en el campo. Sus abuelos le enseñaron no solo a leer y escribir sino
también fomentaron su interés por la música, la lucha social y las ideas
de la Ilustración. Conoció desde niña a los grandes ilustrados, inspira-
dores directos de las ideas anarquistas: Voltaire y Rousseau. La lectura
de los escritos sobre educación, tolerancia y bondad intrínseca del ser
humano hicieron que germinara en ella la pasión por la enseñanza, por
el instrumento de liberación personal más potente que puede tener en
sus manos la clase trabajadora ya que conlleva la concienciación y la
acción.

Michel recuerda en sus memorias su deseo de ser poeta, en unos años
en que la naturaleza era su medio físico, donde se desarrolla su infancia
y adolescencia preñada de aspiraciones igualitarias. Enseñanza y poe-
sía, que hermanadas recuerdan a los proletarios que pueden elevarse a
otros niveles que trasciendan su utilización como bestias de carga o de
trabajo. Como afirmaban los niveladores ingleses, pocos años antes: “la
poesía era el elemento liberador de la mente del hombre encerrado en
un cuerpo que solo sirve para el trabajo”.

Después de la muerte del abuelo, su gran inspirador, a los veinte años
obtiene el título de maestra, pero se negó a hacer el juramento a Napo-
león III, y eso la apartó de la posibilidad de trabajar en la enseñanza
pública como funcionaria.

10

La revolución llamaba a todos los jóvenes, entusiastas, inteligentes.
¡Oh que hermosa era entonces la república!

La Lanterne de Rochefort, paseándose por el degolladero, iluminaba
sus profundidades. Sobre todo esto planeaba la ígnea voz de los Castigos.

Suena hoy el fúnebre tañido, badajo de Notre Dame
Suenda hoy el fúnebre tañido y mañana el toque a rebato.

Malon ha trazado un cuadro de los últimos tiempos del Imperio de
un gran realismo.

Entonces —dice—, la camisa de fuerza que sofocaba a la hu-
manidad crujía por todas partes; un desconocido estreme-
cimiento conmueve a ambos mundos. El pueblo indio se
levanta contra los capitalistas ingleses. América del Norte
combate y triunfa por la liberación de los negros. Irlanda y
Hungría se agitan.
Polonia está en pie. La opinión liberal en Rusia, impone un
comienzo de liberación de los campesinos eslavos. Mien-
tras que la joven Rusia, entusiasmada con los acentos de
Chernichevski, de Herzen, de Bakunin, propaga la revolu-
ción social, Alemania, a la que han agitado Karl Marx, La-
salle, Boeker, Bebel y Liebknecht, entra en el movimiento
socialista. Los obreros ingleses, que conservan el recuerdo
de Ernest Jones y de Owen, están en pleno movimiento de
asociación.
En Bélgica, en Suiza, en Italia, en España, los obreros se
dan cuenta de que sus políticos les engañan y buscan los
medios para mejorar su suerte.
Los obreros franceses salen del marasmo en el que les ha-
bían sumido en junio y diciembre. El movimiento se acen-
túa por todas partes y los proletarios se unen para ayudar a
la reivindicación de sus aspiraciones, vagas aún, pero muy
vivas.7

7 J.B. Malon, La troisième défaite du prolétariat, p.2. N. de la A.
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Los siguientes versos, escritos una noche después de la masacre de
una de ellas, dan una idea.

Manifestación por la paz
Anochece; marchamos en largas filas,
Por los bulevares, diciendo: ¡paz!, ¡paz!
En la sombra nos acechan las jaurías serviles.
¡Oh, libertad! ¿No llegará jamás tu día?
Y el pavimento, golpeado pesadamente por los bastones,
Resuena sordo, el bandido quiere resistir;
Para reavivar con sangre su laurel que se marchita,
Precisa de combates, aunque Francia perezca.
¡Maldito! ¿Oyes pasar a esos hombres desde tu palacio?
¡Es tu fin! ¿Los ves, en un espantoso sueño,
Marchar por París, semejantes a fantasmas?
¿Lo oyes?, por París cuya sangre beberás.
Y la marcha, cadenciada con su ritmo extraño,
A través de la masacre, como un gran rebaño
Pasa; y César blandiendo, centuplicada, su falange
Para herir a Francia afila su cuchillo.
Ya que son necesarios los combates, ya que se quiere la

guerra,
Pueblos, curvada la frente, más tristes que la muerte,
Es contra los tiranos que juntos hay que hacerla:
Bonaparte y Guillermo correrán la misma suerte.
Louise Michel 1870

Rochefort escribió en La Marsellesa que el camino hasta Berlín no se-
ría un sencillo paseo militar, por lo que destrozaron las prensas de ese
periódico aquellos agentes disfrazados de trabajadores a quienes llama-
ban las blusas blancas, arrastrando tras ellos a muchos inconscientes.

Sin embargo, el grupo de ¡Paz! ¡Paz! superó a veces al de las bandas
imperiales de ¡a Berlín! ¡a Berlín!

París se desligaba cada vez más de Bonaparte, el águila llevaba plomo
en las alas.
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Orientada hacia la escuela libre, veinteañera, abre escuelas entre los
años 1852 y 1855 en varias poblaciones francesas (Audeloncourt, Clef-
mont, Millières) de su provincia natal. Invierte en este proyecto perso-
nal los ahorros que le había legado su abuelo.

Su proyecto de educación igualitaria pronto le traerá problemas y
es denunciada por los padres de algunos alumnos que no comparten
sus ideales republicanos. En aquellos años fomenta la participación de
las alumnas en las clases, realizan trabajos prácticos no memorísticos y
además introduce el teatro en la escuela a partir de obras creadas por
ella misma. Naturalmente se prohíben los castigos físicos o la coacción
moral y además pone énfasis en la enseñanza racionalista a partir del
desarrollo de las ciencias naturales y la observación y el respeto a la
naturaleza.

Pero el medio rural no responde a sus expectativas, es retrógrado y
costumbrista y Michel decide ir a la gran ciudad: París. La ciudad de
la luz es el destino soñado de todos aquellos que creen en el progreso
y el cambio. París es la ciudad donde las ideas ilustradas se palpan en
la calle, cuna de las grandes revoluciones, la ciudad romántica donde
los trabajadores se reúnen en conspiraciones nocturnas y donde la li-
teratura circula libremente. La joven Louise no ceja en su empeño de
convertirse en escritora y poetisa, y París es su oportunidad, como lo
era para la mayoría de campesinos franceses que se dirigen hacia las
fábricas y talleres de la gran urbe.

París fue la ciudad descrita magistralmente por Victor Hugo, el escri-
tor más popular y reconocido de su época y que influencia, y mucho,
la obra de Michel. Ambos mantendrán una buena amistad reflejada en
su colección de correspondencia que va del 1850 (Michel está aún en el
campo) hasta 1879.

Y así, en 1856 la ciudad conoce a la educadora Louise Michel que
trabajará quince años ininterrumpidamente desde su escuela de la calle
Houdon número 24, para pasar tres años más tarde a Oudot.

La actividad de la joven maestra y escritora es frenética. Michel apro-
vecha las noches y los festivos para volcar su capacidad creadora, escri-
bir, buscar historias, investigar, conocer y naturalmente, publicar. Por
fin sus obras ven la luz, su sueño dorado, y como mujer que es y que
sabe como es de misógino el mundo literario de su época, firma algunos
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de sus poemas con pseudónimo: Enjoldras, un personaje de Los Misera-
bles la novela por entregas más popular de su tiempo donde los héroes
y antihéroes forman parte de la clase proletaria.

Activa, noctámbula y activista Michel pronto se ve inmersa en los
ambientes del París revolucionario y colabora en la prensa obrera con
sus escritos y poemas. Su singularidad es importante, no todas las mu-
jeres escriben, y pocas lo hacen bien, como ella. No obstante, dentro del
medio revolucionario hay hostilidad manifiesta hacia las mujeres, las
ilustradas, y también las obreras. Pronto Michel observará, no sin dolor,
la misoginia que se desprende de los medios más afines. Un ejemplo de
ello son las obras de su amigo Proudhon que en Amor y matrimonio
ataca con violencia la condición femenina.

En cambio otros revolucionarios le brindan su apoyo: uno de sus me-
jores amigos es Eugène Varlin, también conoce a Raoul Rigault y Èmile
Eudes. Su personalidad cautiva al popular editor de Le Cri du Peuple,
Jules Vallès que la invita a colaborar con sus textos.

La vida asociativa la apasiona, en 1862 forma parte de la Unión de los
poetas y también de varias asociaciones de ayuda a mujeres trabajado-
ras.

En 1865 se decide a vender las tierras heredadas de los Desmahis
para poder establecerse definitivamente en París. Todo contacto con su
tierra natal se ha cortado, y parece que a Michel le apasiona la vida en
la gran ciudad. Se establece en la calle Cloys con una vieja institutriz, la
señora Vollier. La reemplazará a su muerte Caroline Lhomme, también
envejecida e indigente. Un problema común en las institutrices que al
final de su vida no tenían salario alguno. Los problemas derivados de la
falta de condiciones mínimas para poder vivir la enervan. Muestra su
solidaridad con los más desfavorecidos, pero su acción no se para en la
caridad, al contrario, su acción se encamina cada vez más adentro de la
organización de la lucha social.

En 1870 conoce a una de sus parejas sentimentales. Se trata de un par-
tidario de Blanqui, Théophile Ferré, que será ejecutado el 28 de noviem-
bre de 1871. Ella misma también es partidaria blanquista. El 12 de enero
del mismo año había participado en el entierro del periodista republi-
cano Victor Noir asesinado por un individuo siniestro protegido en los
medios policiales. Michel acude vestida de hombre, y según cuenta con
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Cuando el presidente de la República mexicana, Juárez, lle-
gó al poder, se negó naturalmente a hacer efectivos los pa-
garés cuyas firmas habían sido obtenidas de manera frau-
dulenta.

Jecker, con sus setenta y cinco millones en papel, fue a ver
a Morny, a quien prometió el treinta por ciento de comi-
sión si conseguía persuadir al emperador de que exigiera
el cumplimiento del tratado firmado por Miramón.

En 1870, encargado de examinar los papeles encontrados
en les Tuileries, palacio que se había quedado vacío al huir
la emperatriz y sus servidores, la mayoría de los cuales ha-
bía jurado morir por ella, tuve la prueba material de esta
complicidad de Morny quien mediante la promesa que se
le hiciera Jecker de entregarle veintidós millones de los se-
tenta y cinco, nos embarcó en una guerra liberticida, que
había de costarnos más de mil millones, preparando ade-
más el desastre de Sedan.

Este Jecker, que era suizo, había obtenido en la noche a la
mañana cartas de naturalización francesa, y en su nombre
se presentó la reclamación al intrépido Juárez. El asunto
ha vuelto a repetirse casi exactamente con el pretexto de la
expedición tunecina.6

Un duelo a la americana entre el periodista Odysse Barot y el finan-
ciero Jecker causó, algún tiempo después de la guerra de México, un al-
boroto tanto mayor cuanto que Barot, que había sido considerado de an-
temano comomuerto, al recibir una bala en el pecho, mejoró de repente
y al fin se restableció por completo para proclamar que los enemigos del
Imperio tenían la piel dura. Más tarde, se vieron empresas financieras
más monstruosas aún que las de aquella época. Frente a la propaganda
en favor de la guerra, había manifestaciones por la paz, integradas por
estudiantes, internacionales y revolucionarios.

6 H. Rochefort. Les aventures de ma vie (Las aventuras de mi vida). París Paul
Dupont de. 1895-1896, vol. I.
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Antonin Dubost, más tarde Notario mayor del reino, ministro de Jus-
ticia de la 3ª República, ponente de las leyes canallas,4 escribía entonces
en Les suspects, obra en la que se relataban los crímenes del Imperio:

Al escribir sus nombres, nos parecía ver caer sus cabezas
bajo el hacha del verdugo.
Al consagrarnos a este acto de reparación, hemos querido
vengar la memoria de los muertos.
Había llegado la hora en que, sin motivo, sin explicación,
sin proceso, iban a ser arrojados a las mazmorras del poder
y transportados a Cayena o a África.5

Los financieros a quienes Napoléon III había entregado México es-
peraban con otra guerra de conquista nuevas presas que devorar. La
guerra asestó el golpe de gracia al Imperio. Hubo entrenamiento de
hombres, como se hace con las jaurías en la época de caza; pero ni los
toques de anacoras, ni las promesas de botín despertaban a las masas;
el Imperio, entonces, entonó La Marsellesa. Esto las hizo erguirse, in-
conscientes, y cantaban creyendo que con la Marsellesa alcanzarían la
libertad.

Los soplones y los imbéciles vociferaban: ¡A Berlín, a Berlín!
¡A Berlín!, repetían los ingenuos, imaginando que irían allí cantando

El Rin alemán; pero esta vez, no cupo en nuestro vaso, y fue en nuestra
sangre donde quedaron marcados los cascos de los caballos.

Los financieros volvían a escena; uno de ellos, Jecker, era el más co-
nocido. Rochefort habla así de él, en Les aventures de ma vie.

Sabido es, o quizá no se sabe, que este financiero, turbio co-
mo por lo demás son todos los financieros, había prestado,
usureramente a un interés de trescientas o cuatrocientas ve-
ces, todo lo más un millón y medio de francos al gobierno
del general Miramon, quien le había reconocido a cambio
setenta y cinco millones.

4 Ver Émile Pouget. La acción directa/Las leyes canallas/El sabotaje. Editorial Hiru,
Hondarribia 2012.

5 Antonin Dubost, Les suspects, 1868. Nota de la Autora.

32

un revólver en el bolsillo. En agosto participa en la gran manifestación
organizada por los radicales de Blanqui en defensa de dos detenidos
(Etudes y Brideau) y entrega al gobernador militar de París, el general
Trochu, un escrito redactado por el historiadorMichelet. La actividad de
Michel no acaba aquí, la encontramos en octubre lanzando proclamas
a las enfermeras y a los “ciudadanos del libre pensamiento” para defen-
der la ciudad de los prusianos. Naturalmente forma parte de los comités
de vigilancia de distrito XVIII y participa en una gran manifestación a
final de mes a favor de La Comuna, dos meses después es arrestada por
primera vez por participar en una manifestación de mujeres.

En aquellos días se presagia el gran momento de los trabajadores
parisinos: La Comuna. La situación en Francia es terrible: Napoléon
III ha sido derrotado por los prusianos y se prepara la marcha de los
vencedores sobre la capital. Los parisinos no quieren rendir la ciudad
ni verla humillada, se organizan por barrios y pronto rememoran las
últimas barricadas de 1848. Los internacionalistas salen a las calles, los
republicanos, los blanquistas y un sinnúmero de proletarios urbanos,
mujeres, parados y un largo etcétera.

La actividad se multiplica en aquellos meses densos de febril activi-
dad: la población se pone en marcha a partir del diálogo y la asamblea
permanente, y es consciente cada vezmás de su propia fuerza. El pueblo
parisino es hostigado por los versalleses ya rendidos Por fin en enero
de 1871, Louise Michel abre fuego contra las tropas del general Trochu.
Forma parte de la multitud organizada y armada que defiende la alcal-
día de París del ejército invasor y de los versalleses. Louise Michel va
vestida de guardia nacional. La Comuna ha empezado a caminar. En
marzo del mismo año se produce un acontecimiento que cambiará la
historia de la humanidad, y Louise Michel nos lo describe de primera
mano en una crónica a medio camino entre la literatura y el moderno
periodismo que está naciendo en aquellos años.

Louise Michel poco después, en 1871 formará parte de aquello que
se dio en llamar las petroleras, las mujeres que salieron a la calle, en las
barricadas de París y se asombraron a su generación por su arrojo y va-
lentía. A partir de aquí Michel entra de pleno en la historia de la lucha
social y formará parte de la historia revolucionaria de las clases trabaja-
doras europeas. Su compromiso en aquellas jornadas la llevará al exilio
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en Nueva Caledonia y bajo la influencia de otra mujer, Nathalie Lemel,
otra comunera también deportada, abrazará las ideas anarquistas.

Son los anarquistas los primeros que describen la vida de esta lucha-
dora en la prensa en España. Periódicos como La Tramontana de Llunas
y Pujals ya publican a toda página informaciones sobre La Comuna o
incluyen a Louise Michel en aquello que se dio en llamar Mujeres de la
Revolución con breves semblanzas biográficas de personajes destacados.

Sin duda alguna, uno de los textos literarios más populares que he-
mos hallado es lamonografía de los hermanos Paul y VictorMargueritte
sobre la Comuna y que lleva el mismo título. Curiosamente se publica
en España en 1932 y se reedita varias veces, aunque se amputan partes
de la obra original. La edición española consta de más de quinientas pá-
ginas y es una obra frecuente en las bibliotecas anarquistas. Aparecen
entre los personajes de ficción el historiador que representa clarísima-
mente al ya entrado en años Michelet.

El análisis y las enseñanzas de la Comuna en el
movimiento libertario español.

En plena revolución social española, una gran admiradora de Louise
Michel decide escribir un opúsculo sobre la Comuna de París. Se tra-
ta de Federica Montseny a quien su madre, la activa periodista Teresa
Mañé, introdujo en las biografías femeninas del movimiento obrero eu-
ropeo. Sin duda Teresa Mañé fue una de las divulgadoras de la obra de
Michel ya que era traductora de francés para diversas editoriales espa-
ñolas y además publica en la editorial familiar La Revista Blanca y sus
diversas publicaciones varias obras divulgativas sobre temática de la
mujer. El impacto de la celebración del aniversario de la Comuna de Pa-
rís es tan importante dentro del proletariado español que TeresaMañé y
Joan Montseny eligen esta celebración para anunciar a sus compañeros
y amigos su “unión libre” y editan además un folleto conmemorativo
de la doble celebración: Dos cartas. Publicadas en 18 de marzo de 1891,

3 Publicado en Reus, 1891. Impremta Celesti Ferrando. Más información en MA-
RIN SILVESTRE, Dolors y PALOMAR Y ABADIA, Salvador: Els Montseny Mañé. Un la-
boratori de les idees, Reus. Ed. Carrutza (2010, 2ª ed.).
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nados y la contradicción entre el dicho y el hecho de los
gobernantes.
La ostentación de los principios del 89 y la aplicación de los
del 52.
La necesidad de la guerra, para los gobernantes, y sobre
todo de la guerra de la conquista, principio vital de una
monarquía militar y la impopularidad de la guerra de con-
quista, de anexión, de saqueo y de invasión, en un siglo tra-
bajador, industrial, instruido y un poco más racional que
los que le precedieron.
La necesidad de la policía política y de la magistratura po-
lítica, en un país donde el gobierno está en lucha con la
nación, necesidad que deshonra a la magistratura y a la po-
licía, causa alivio a los malhechores y desaliente a la gente
de bien.2

Rogeard añade en la misma obra:

Hay una inmensa expansión del sentimiento popular, a la
vez que un recrudecimiento de la represión imperial; aho-
ra bien, si la compresión aumenta de un lado mientras la
expansión aumenta del otro, está claro que la máquina sal-
tará.
Yo veo, al igual que vosotros, esta agonía, y no quiero aguar-
dar.
La opinión asciende, es cierto, rápida, irresistible, estoy de
acuerdo; pero, ¿por qué decirle a la multitud; no irás más
deprisa?
El Imperio muere, el Imperio está muerto, solo se le hace
perdurar con eso; se trata de rematarlo, y no de escuchar
su estertor; no se le debe tomar el pulso, sino lanzarle la
última carga.3

2 Louis Auguste Rogeard, Echeance de 69, V. Parent éd. 10, Montagne de Sion,
1866. Nota de la A.

3 L.A. Rogeard, op. cit. Idem.
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2. La literatura al final del Imperio –
Manifestaciones por la paz

Venid cuervos. Venid sin miedo
A todos se os saciará

Louise Michel. Canciones del 78

Las iras acumuladas, que fermentaban en silencio desde hacía veinte
años, rugían por doquier; el pensamiento rompía sus cadenas y los li-
bros, que por lo general no entraban en Francia sino clandestinamente,
comenzaban a editarse en París. El Imperio asustado se disfrazaba ha-
ciéndose llamar liberal; pero nadie le creía y cada vez que evocaba el 89
la gente pensaba en el 52.1

El desplome del 69, de Rogeard, resumía, desde el 66, el sentimiento
general.

La caída del 69 es una fecha fatídica; el voto es unánime en
cuanto a la derrota del Imperio en el 69. Se espera la libertad
como los milenaristas esperaban la vuelta del Mesías. Se
conoce como conoce un astrónomo la ley de un eclipse; no
se trata más que de sacar el reloj y ver pasar el fenómeno
contando los minutos que separan todavía a Francia de la
luz.

Las profundas causas —seguía diciendo Rogeard en ese
libro— residen en la oposición constante e irremediable en-
tre las tendencias de los gobiernos y las de la sociedad; la
violación permanente de todos los intereses de los gober-

1 La autora hace referencia a la Revolución Francesa de 1789 y a la proclamación
del Segundo Imperio en 1852.
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días de su enlace matrimonial.3 Un doble acto preñado de simbología
laica y didáctica sobre las gestas del movimiento obrero internacional
que impregnado de autodidaxia construye su propio calendario de cele-
braciones al margen de la sociedad establecida. El proyecto de autocons-
trucción de nuevas celebraciones y de acontecimientos es una constante
de las prácticas asociativas de los trabajadores industriales que luchan
contra la despersonalización y el analfabetismo.

La escritora y publicista Federica Montseny redacta dentro del con-
texto revolucionario una obrita publicada por las oficinas de propagan-
da de la CNT-FAI bajo el título: La Commune, primera revolución cons-
ciente. La incorporación de las masas populares a la historia.

Con una agudeza impresionante, Montseny realiza aquí uno de sus
mejores trabajos de introspección sobre el hecho revolucionario. Una
introspección que pronto habrá de abandonar por su participación en
el gobierno de Largo Caballero como ministra de Sanidad. A pesar de
no tener el año de edición del opúsculo hemos de pensar que es de los
primeros tiempos de la revolución. La virtulencia verbal de las afirma-
ciones —comunes en los textos de Federica y también de su padre Joan
Montseny— contrasta con su actuación política en el mismo periodo.

En todo el opúsculo se observan sus dotes de lectora atenta y conoce-
dora del pasado, del contexto de la Revolución francesa y de la Comuna
que acierta a comparar con la Revolución española: “Estalla la Revolu-
ción francesa, son decapitados los reyes, es destruido el poder feudal,
es arrebatado el poder absoluto de manos de la monarquía, y se pro-
duce una revolución de tipo político que destruye para siempre la idea
de Dios, vinculada a la soberanía de los reyes. Inmediatamente se hace
la santa alianza de todas las monarquías contra la Revolución francesa,
la misma santa alianza que se ha hecho hoy contra España y la Revo-
lución española. Se unen los países, todos contra Francia”. El análisis
agudo coincide con las primeras apreciaciones de los anarquistas que
observan el autismo europeo ante la situación española y el desgaste
progresivo de las conquistas revolucionarias que empiezan rápidamen-
te a erosionarse a manos de las clases medias y de los partidos socia-
listas, comunistas y republicanos que se oponen a las colectivizaciones,
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los proyectos de municipalización de viviendas, de las escuelas o del
salario único.4

La idea, el municipalismo, es una constante en los escritos de la fami-
lia Montseny y ha sido puesta en práctica en la mayoría de municipios
donde se implementan las premisas libertarias en julio de 1936. El po-
der municipal es ejercido cotidianamente en la gestión de los comités
o de los ciudadanos desde la alcaldía y las consejerías. No en vano el
comunismo libertario ha sido la opción aceptada por la mayoría anar-
cosindicalista en el último gran debate sindical. Una idea esbozada ya
por el pedagogo Ferrer Guardia en La Huelga General a principios de
siglo. Una idea ensayada ya en cooperativas de producción (ladrillerías,
vidrierías, fábricas textiles o economatos y editoriales), es decir, traba-
jada y acariciada en prácticas alternativas al margen de los ensayos ca-
pitalistas y del control del Estado.

Montseny establece rápidamente el paralelismo entre España y la
Francia de 1871: “Han pasado sesenta y seis años desde que la Com-
mune, con sus Consejos comunales y sus asociaciones de productores
organizados, fue vencida entre dos fuegos. Sesenta y seis años de lucha,
en los que las ideas han ido germinando. No eran comunistas, porque
no podían llamarse tal. Eran comunalistas. Aquel movimiento fue preci-
samente lo que ha sido siempre en España el movimiento federalista y
libertario. Era el municipio con derechos de poder constituido, organi-
zando la vida sobre el pacto o federación y el mutuo acuerdo. Si la idea
de la Commune hubiera triunfado en Francia, se habría constituido el
Gran Consejo Federal. Cada provincia, cada ciudad habría tenido Conse-
jos comunales autónomos, con una Federación entre sí. Políticamente,
estas eran las ideas de la Commune. Ideas arraigadas entre nosotros,
vinculadas a nuestra propia vida, y esa es la interpretación que tienen
nuestras comunas libres” […] “después de sesenta y seis años rebrotan
en España, porque estas ideas son completas, en el aspecto político. Se
levantan sobre los derechos del hombre y del ciudadano. El hombre con
derecho a la libertad, con derecho igual a la vida; el hombre pactando
de acuerdo con los demás hombres. Y del hombre al Municipio, del Mu-

4 Escapa a este prólogo un análisis detallado pero puede consultarse en la prensa
de la época como Ideas, Portavoz libertario del Bajo Llobregat, Campo, etc.

16

La sangre de tus hijos enrojece la tierra,
Duerme en el matadero de sordos muros.
Duerme, ¡aquí que se forma, abeja por abeja,
El heroico enjambre de los suburbios!
Montmartre, Belleville, oh legiones valerosas,
Venid, es hora de acabar de una vez.
¡En pie! La vergüenza es agobiante y pesadas las cadenas.
¡En pie! ¡Es hermoso morir!
Louise Michel

Cuanto tiempo hacía que nos decíamos con resuelta frialdad esos ver-
sos de los castigos:4

Harmodio, es la hora,
¡Puedes herir a este hombre con tranquilidad!

Así se habría hecho, como se quitara de las vías una piedra que estor-
bara.

La tiranía no tenía entonces más que una cabeza, el sueño del porve-
nir nos envolvía, el Hombre deDiciembre nos parecía el único obstáculo
para la libertad.

4 Hugo, Victor, Los castigos y las contemplaciones. Barcelona 1912. Sopena.
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El convencimiento de que el Imperio permanecería era tan fuerte aún
en el ejército de Versalles que, como seguramente muchos otros, pude
leer en la orden de procesamiento que me fue notificada en el correc-
cional de Versalles:

“En vista del informe y el dictamen del señor ponente y las
conclusiones del señor Comisario Imperial, tendentes a la
remisión ante el 60 consejo de guerra, etc”.

El gobierno no consideraba que valiese la pena cambiar de fórmula.
Durante mucho tiempo, la resignación de las multitudes a sufrir nos

indignó en los últimos convulsos años de Napoléon III. Nosotros, los
entusiastas de la liberación, la vimos con tanta antelación, que nuestra
impaciencia era mayor. De esta época conservo unos fragmentos:

A los que quieren continuar siendo esclavos.

Ya que el pueblo quiere que el águila imperial
Se cierna sobre su, bajeza
Ya que duerme, agobiado bajo la fría racha
De la eterna opresión;

Ya que quieren todavía, todos aquellos a quienes se
degüella,

Ofrecer el pecho al cuchillo,
¡Forcemos, oh amigos míos, el horrible degollamiento,
Liberaremos al rebaño!

Uno solo es legión cuando da su vida,
Cuando a todos les ha dicho adiós:
Iremos sin compañía, la audacia aterroriza,
¡Contamos con el hierro y el fuego!

Basta de cobardías, los cobardes son unos traidores;
Multitud vil, bebe, come y duerme;
Ya que quieres aguardar, aguarda, lamiendo a tus amos.
¿No tienes ya bastantes muertos?
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nicipio a la Asociación de Municipios, a la Federación Universal. Ideas
federalistas en el orden político, que representan la libertad humana,
que la enlazan y la vinculan, resumiéndola en esta frase casi definitiva
de Pi i Margall: «La libertad de uno, termina donde empieza la libertad
del otro»”.

Si hemos hecho este pequeño inciso sobre el análisis de una periodis-
ta española sobre la Comuna en el contexto de 1936 es para verificar
cómo el movimiento anarquista español aprende continuamente de la
propia historia, cómo interactúa y reemprende constantemente el hi-
lo de las viejas conquistas para avanzar de nuevo y cómo busca en el
pasado nexos de formas de lucha ya ensayadas.

Por último, Federica Montseny rinde un pequeño homenaje a la Vir-
gen Roja a la menuda Louise Michel, pedagoga, poeta, escritora, petro-
lera y barricadista, conferenciante y activa luchadora, bajo el epígrafe:
Dos figuras gloriosas de la Commune.

Se refiere, bajo este epígrafe a quien los anarquistas llaman: “un sabio
justo y rebelde”, Élisée Reclus, que formaba parte de una familia de geó-
grafos y antropólogos anarquistas y el autor de la obra traducida por
Anselmo Lorenzo para los alumnos de la Escuela Moderna: El hombre y
la tierra uno de los libros más leídos y estimados del proletariado espa-
ñol que dio a conocer de forma racionalista el globo y sus maravillas y
que formó a nuestros abuelos en el respeto y el amor a la naturaleza.

La otra gran figura descrita por Montseny, es Louise Michel: “Una jo-
ven institutriz… mujer excelsa, nobilísima, que luchó como quién más
luchara y que pronunció ante el Tribunal unas palabras solemnes que,
por sí solas, bastarían para incorporarla a la historia. Por ser mujer y
por ser hija, aunque ilegítima, de una familia noble, que trabajó constan-
temente para salvar su vida, los jueces querían ser clementes con ella,
se habían comprometido a serlo, y la arrogancia de la revolucionaria le
hizo decirles: «No me ofendáis, no me degradéis con un perdón que ni
quiero, ni necesito, ni merezco. He luchado junto con los que más han
luchado, he disparado junto con los que más lo han hecho; exijo para
mi el honor de la muerte que habéis dado a los otros»”.

Según Montseny: “Louise Michel sintetiza la Commune, todo lo que
era como eflorescencia generosa, como manifestación espléndida de
ideas superiores, de una nueva concepción de la sociedad y de la vida”.
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Nos felicitamos pues, al tener este volumen entre las manos que nos
lleva a las calles de París tomadas por sus ciudadanos y ciudadanas y a
la experiencia de vivir en libertad. Una traducción esmerada y una apro-
ximación al público de habla hispana que merece un lugar en nuestras
bibliotecas.

Epílogo

Como cada primavera, desde hace décadas, en el llamado “tiempo de
las cerezas” los revolucionarios acuden al cementerio de Père-Lachaise
a depositar un puñado de cerezas, unos cigarritos y algunas ramas en
flor en el llamado muro de los federados. Una ofrenda laica a los com-
pañeros que empezaron el camino de la lucha social en el que todos
seguimos. También algunos brindan a la salud de los bravos luchadores
de París. Unas canciones salen de varias gargantas entre la niebla del
cementerio: “El Tiempo de cerezas”, “La Semana Sangrienta” y el canto
de Eugène Pottier que nos recuerda, como al pequeños Nicolas que la
Comuna no ha muerto;

Tout ça n’empêche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte
Tout ça n’empêche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte
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Amigos del poder
¿Queréis saber
Como Badinguette
De un golpe de varita
Se tornó por sorpresa
En la Señora César?
La bella en lo más recóndito de España
Vivía
¡Ah! ¡La bebedora de champaña
Que era!
Amigos del poder etc.
――――――――――――――――――――――――――
Que mi pueblo grite o blasfeme
Me importa un bledo
Quien fue soplón en Inglaterra
Después verdugo,
Puede sin desmarcarse, hacerse
Macarra
Amigos del poder etc.

Henri Rochefort

Entre los alegres recuerdos de prisión está la canción de la Badinguet-
te, cantada una noche a viva voz por esa masa de presas que estábamos
en el caótico Versalles, entre los dos humeantes faroles que alumbraban
nuestros cuerpos tendidos en el suelo contra los muros.

Los soldados que nos custodiaban, y por los que el Imperio se man-
tenía aún, sintieron a la vez espanto y furia. ¡Se nos aplicaría, aullaban,
un castigo ejemplar por insultar a S.M. el Emperador!

Otro estribillo, este recogido por la multitud, al sacudir los andrajos
imperiales, tenía igualmente la virtud de enfurecer a nuestros vencedo-
res.

A dos reales el paquete completo
El padre la madre Badingue
Y el pequeño Badinguet
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El pan es caro el dinero escaso
Haussmann sube los alquileres
El gobierno es avaro,
¡Solo pagan bien a los soplones!
Cansados por esta larga cuaresma
Que pesa sobre la pobre gente
Podría ocurrir a pesar de todo
¡Que perdiéramos los estribos!
Bailemos la Bonaparte
No pagamos nosotros
¡Bailemos la Bonaparte!
Pondremos en la carta los violines

J.B. Clément

Las palabras no atemorizaban por arrojar a la faz del poder sus igno-
minias.

La canción de la Badinguette3 hizo aullar de furia a las bandas impe-
riales.

3 Badinguet era el mote satírico dado al emperador Napoléon III (su esposa, la
emperatriz Eugenia era llamada Badinguette).
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Los que conocen tus misteriosos y dulces versos,
Días, tus noches, tus cuidados, tu llanto a todos ofrecido,

Tu olvido de ti misma por ayudar a los demás,
Tu palabra similar a la llama de los apóstoles;

Los que saben de techo sin fuego, sin aire, sin pan.
El jergón con la mesa de pino,

Tu bondad, tu orgullo de mujer del pueblo
La amarga ternura que duerme bajo tu cólera,

Tu extensa mirada de odio a todos los desalmados,
Y los pies de los niños calentados por tus manos;

Esos, mujer, ante tu arisca majestad
Meditaban y, a pesar del pliegue amargo de tu boca,

A pesar del maldito que ensañándose contigo
Te lanzaba todos los indignados gritos de la ley,
A pesar de la fatal y grosera voz que te acusa,
Veían brillar el ángel a través de la medusa…

Poema escrito en diciembre de 1871, probablemente
al día siguiente de la condena de Louise Michel.
Recogido Viro major (toute la lyre). Victor Hugo

Ama al amargo y franco Pobre,
O tímida, es la hoz

En el trigo maduro para el pan blanco
Del Pobre, y la santa Cecilia

Y la Musa ronca y grácil
Del Pobre y su ángel guardián

A ese simple, a ese díscolo.
Louise Michel le va muy bien

Recogido en La Ballade en l’honneur de L. Michel.
Tres estrofas y un envío, por Paul Verlaine,

octubre de 1886

19



Prefacio

Cuando la multitud hoy muda
Ruja como el océano

Y a morir esté dispuesta
La Comuna resurgirá

Volveremos multitud sin número
Vendremos por todos los caminos

Espectros vengadores surgiendo de las sombras
Vendremos estrechándonos las manos

La muerte llevará el estandarte
La bandera negra velo de sangre

Y púrpura florecerá bajo el cielo llameante
Louise Michel. Canción de las prisiones, mayo de 1871

La Comuna en el momento actual está dispuesta para la historia.
Los hechos, desde esta distancia de veinticinco años atrás, se dibujan,

se agrupan bajo su verdadero aspecto.
En las lejanías del horizonte, los acontecimientos se acumulan de la

misma manera hoy, con la diferencia de que entonces era sobre todo
Francia la que se despertaba y ahora es el mundo.

Unos años antes de su fin, el Imperio, entre estertores, se aferraba a
todo, lo mismo a la mata de hierba que a la roca. Hasta la roca se resque-
brajaba, y el Imperio, sangrándole las garras, seguía sin desprenderse.
No teniendo ya debajo más que el abismo, se resistía.

La derrota fue la montaña que, cayendo con él, lo aplastó.
Entre Sedán1 y los días en que vivimos, las cosas son aterradoras y

nosotros mismos somos espectros habiendo vivido entre tantos muer-
tos.

1 La Batalla de Sedán se libró entre el 1 y 2 de septiembre de 1870 durante la
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El Imperio acababa, mataba a placer
En su habitación, cuyo umbral olía a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa
Rojo era el sol del amanecer

La libertad atravesaba el mundo; la Internacional era su voz gritando
por encima de las fronteras las reivindicaciones de los desheredados.

Los complots policíacos mostraban su trama urdida en el despacho
de Bonaparte: la República romana degollada, las expediciones de China
y de México dejando al descubierto su repulsivo fondo; el recuerdo de
los muertos del golpe de Estado, todo esto constituía un triste cortejo
de aquel a quien Victor Hugo llamaba Napoléon el Pequeño: la sangre
llegaba hasta el vientre de su caballo.

Por doquier, como una marea, subía la miseria, y no eran los prés-
tamos de la sociedad del príncipe imperial los que hubieran podido re-
mediar gran cosa. París, sin embargo, pagaba por esa sociedad grandes
impuestos, y debe probablemente aún dos millones.

El terror rodeando a la fiesta del Elíseo,1 la leyenda del primer Impe-
rio, los famosos siete millones de votos arrancados a través del miedo y
la corrupción, formaban en torno de Napoléon III una muralla juzgada
inaccesible.

El hombre de los ojos bizcos esperaba perdurar, si bien en la muralla
se multiplicaban las brechas; por la de Sedán pasó al fin la revolución.

Ninguno de nosotros pensaba entonces que nada pudiese igualar los
crímenes del Imperio.

Ese tiempo y el nuestro se asemejan, según la expresión de Roche-
fort,2 como dos gotas de sangre. En aquel infierno, como hoy, los poe-
tas cantaban la epopeya que íbamos a vivir y morir; unos en ardientes
estrofas, otros con una risa amarga.

¡Cuántas de nuestras canciones de entonces serían de actualidad!

1 El Palacio del Elíseo (en francés Palais de l’Elysée) es la sede de la Presidencia
de la República francesa.

2 Victor Henri de Rochefort-Luçay (París 30 de enero de 1831 — Aix-les-Bains
(Saboya) 30 junio de 1913) más conocido como Henri Rochefort. Fue un periodista y
político francés.
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1. El despertar

El Imperio acababa, mataba a placer
En su habitación, cuyo umbral olía a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa

Rojo era el sol del amanecer
Louise Michel, Canción de las mazmorras

En la noche de espanto que desde diciembre cubría al segundo Im-
perio, Francia parecía muerta; pero en las épocas en que las naciones
duermen como en sepulcros, la vida en silencio crece y se ramifica; los
acontecimientos se suceden unos a otros, se responden semejantes a
ecos; de la misma manera que una cuerda al vibrar hace vibrar otra.

Grandiosos despertares suceden entonces a esas aparentes muertes y
se manifiestan las transformaciones resultantes de las lentas evolucio-
nes.

Entonces, unos efluvios envuelven a los seres, los agrupan, los con-
ducen, tan realmente, que la acción parece preceder a la voluntad; los
acontecimientos se precipitan, y es la hora en que se templan los cora-
zones como en la fragua el acero de las espadas.

Allá, a través de los ciclones, cuando el cielo y la tierra son una sola
noche, donde las olas protestan como pechos humanos, lanzando furio-
sas a las rocas sus garras blancas de espuma, bajo los aullidos del vien-
to, nos sentimos vivir en el fondo de los tiempos entre los elementos
desencadenados.

En las agitaciones revolucionarias, por el contrario, la atracción va
más allá.

El epígrafe de este capítulo nos participa la impresión que experimen-
taban al final del Imperio los que se lanzaban a la lucha por la libertad.
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Esta época es el prólogo del drama en el que cambiará el eje de las
sociedades humanas. Nuestras lenguas imperfectas no pueden expresar
la impresión magnífica y terrible del pasado que desaparece mezclado
con el porvenir que apunta. En este libro he tratado sobre todo de revivir
el drama del 71.

Unmundo naciendo sobre los escombros de unmundo en su postrera
hora.

¡Sí!, el tiempo presente es muy semejante al del final del Imperio, con
un violento acrecentamiento de las represiones, una mayor intensidad
de sangrientos horrores exhumados del cruel pasado.

¡Como si cualquier cosa pudiese impedir la eterna atracción del pro-
greso! No se puede ni matar la idea a cañonazos ni destruirla.

El fin se apresura tanto más cuanto que el ideal efectivo aparece, po-
deroso y hermoso, sobrepasando todas las fricciones que le precedieron.

Cuanto más agobiante sea el presente, aplastando a las multitudes,
también mayor será la prisa por salir de él.

Escribir este libro es revivir los días terribles en que la libertad, ro-
zándonos con sus alas, levantó el vuelo desde el matadero; es abrir de
nuevo la fosa ensangrentada donde, bajo la cúpula trágica del incendio,
se durmió la Comuna, bella para sus bodas con la muerte, las bodas
rojas del martirio.

En esta terrible grandeza, gracias a su valor en la hora suprema le
serán perdonados los escrúpulos, las vacilaciones por su profunda hon-
radez.

En las luchas venideras no se volverán a encontrar esos generosos
escrúpulos, pues con cada derrota popular, se sangra a la multitud como
a las reses en el matadero. Lo que se encontrará será el implacable deber.

Los muertos, del lado de Versalles, fueron un ínfimo puñado, y por
cada uno de ellos hubo miles de víctimas inmoladas a sus manes;2 del
lado de la Comuna, las víctimas fueron sin número y sin nombre, no se
podían calcular en los montones de cadáveres; las listas oficiales confe-
saron treinta mil, pero cien mil y más, estarían menos lejos de la verdad.

Guerra franco-prusiana. El resultado fue la captura del emperador Napoléon III junto
con su ejército y decidió en la práctica la guerra en favor de Prusia y sus aliados.

2 Manes, en la mitología romana, era un dios doméstico, junto a lares y penantes.
Eran espíritus de antepasados, que oficiaban de protectores del hogar.
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Aunque se hicieron desaparecer los muertos por carretadas, se acu-
mulaban de nuevo sin cesar; semejantes a montones de trigo dispuestos
para la siembra, se les enterraba apresuradamente. Tan solo el vuelo de
las moscas sobre los cadáveres que llenaban el matadero asustó a los
verdugos.

Por un momento, esperamos, en la paz de la libertación, a la Marian-
ne3 de nuestros padres, la bella, que decían aguardaba la tierra y sigue
aguardándola. Nosotros la esperamos más bella aún, después de haber
tardado tanto.

Duras son las etapas, mas no serán eternas; lo eterno es el progreso,
que fija en el horizonte un nuevo ideal, cuando se ha alcanzado el que
en la víspera se antojaba la utopía.

También nuestra horrible época hubiera parecido paradisíaca a los
que disputaban a las bestias feroces la presa y la guarida.

Tal como pasó en tiempo de las cavernas, el nuestro se hundirá; ayer
u hoy, tan muertos están el uno como el otro.

Nos gustaba, la víspera de los combates, hablar de las luchas por la
libertad; también, en la hora actual, a la espera de un nuevo germinal,
relataremos los días de la Comuna y los veinticinco años, que parecen
más de un siglo, desde la hecatombe del 71 al alba que apunta.

Comienzan tiempos heroicos; las multitudes se unen, como en la pri-
mavera los enjambres de abejas; los bardos se levantan cantando la nue-
va epopeya: es la víspera del combate donde hablará el espectro de ma-
yo.

Londres, 20 de mayo de 1898
L. Michel

3 Bajo la apariencia de una mujer tocada con un gorro frigio, Marianne encarna
la República Francesa y representa la permanencia de los valores de la República y de
los ciudadanos franceses: Libertad, Igualdad, Fraternidad.
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I. La agonía del imperio
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En el oriente blanquea la aurora
La aurora del gigantesco siglo
¡En pie! ¡Por qué seguir durmiendo!
¡En pie Pueblo, sé fuerte y grande!

El gobierno juraba que no se rendiría jamás.
Toda la gente de buena voluntad se ofrecía, abnegada hasta la muerte;

hubiéramos querido tener mil existencias para ofrecerlas.
Los revolucionarios estaban en todas partes, se multiplicaban; nos

sentíamos con una enorme fortaleza vital, parecía como si fuéramos la
revolución misma.

Íbamos, cual Marsellesa viviente, sustituyendo a la que el Imperio
había profanado.

Esto no durará, decía el viejo Miot, que se acordaba del 48.
Un día, en la puerta del Ayuntamiento, Jules Favre nos estrechó a los

tres entre sus grandes brazos, a Rigaud, a Ferré y a mí, llamándonos sus
queridos hijos.

Por mi parte, le conocía desde hacía mucho tiempo; había sido, como
Eugène Pelletan, presidente de la Sociedad para la Educación Elemental,
y en la calle Hautefeuille, donde se daban los cursos, gritábamos ¡Viva
la República! mucho antes del fin del Imperio.

Pensaba todo esto durante los días de mayo, en Satory, ante la charca
de sangre en la que los vencedores se lavaban las manos, único líquido
que se dio a beber a los prisioneros, tendidos bajo la lluvia, en el lodo
ensangrentado del patio.
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Hermanos de Alemania:
En nombre de la paz, no escuchéis las voces corrompidas o
serviles que tratan de engañaros sobre el verdadero espíritu
de Francia.
Manteneos sordos a las insensatas provocaciones pues la
guerra entre nosotros sería una guerra fratricida.
Manteneos serenos, como puede hacerlo sin comprometer
su dignidad un gran pueblo valeroso.
Nuestras divisiones no llevarían consigo,más que el triunfo
completo del despotismo a un lado y al otro del Rin.
Hermanos de España, nosotros también, hace veinte años,
creímos ver apuntar el alba de la libertad; que la historia
de nuestros errores os sirva al menos como ejemplo. Due-
ños hoy de vuestros destinos, no os inclinéis como nosotros
bajo una nueva tutela.
La independencia que habéis conquistado, sellada ya con
nuestra sangre, es el bien soberano; su pérdida, creednos, es
para los pueblos adultos la causa del más punzante pensar.
Trabajadores de todos los países, cualquiera sea el resul-
tado de nuestros comunes esfuerzos, nosotros, miembros
de la Internacional de los Trabajadores, que no conocemos
ya fronteras, os dirigimos, como una prensa de solidaridad
indisoluble, los votos y los saludos de los trabajadores de
Francia.

Los internacionales franceses

Los internacionales alemanes respondieron:

Hermanos de Francia,
Nosotros también queremos la paz, el trabajo y la libertad;
por lo cual nos unimos de todo corazón a vuestra protes-
ta, inspirada en un ardiente entusiasmo contra todos los
obstáculos puestos a nuestro pacífico desarrollo principal-
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mente por las salvajes guerras. Animados por sentimientos
fraternales, unimos nuestras manos a las vuestras y os afir-
mamos, como hombres de honor que no saben mentir, que
no hay en nuestros corazones el menor odio nacional, que
sufrimos la fuerza, y no entramos sino obligados y forza-
dos en las bandas guerreras que sembrarán la miseria y la
ruina en los apacibles campos de nuestros países.
Nosotros también somos combatientes, pero queremos
combatir trabajando pacíficamente y con todas nuestras
fuerzas por el bien de los nuestros y de la humanidad; que-
remos combatir por la libertad, la igualdad y la fraternidad,
combatir contra el despotismo de los tiranos que oprimen
la santa libertad, contra la mentira y la perfidia, vengan de
donde vengan.
Solemnemente, os prometemos que ni el ruido de los tam-
bores, ni el tronar de los cañones, ni la victoria, ni la derrota,
nos apartarán de nuestro trabajo en pro de la unión de los
proletarios de todos los países.
Nosotros tampoco conocemos ya fronteras, porque sabe-
mos que, a un lado y al otro del Rin, tanto en la vieja Eu-
ropa, como en la joven América, viven nuestros hermanos,
con los cuales estamos dispuestos a llegar hasta la muerte
a la meta de nuestros esfuerzos: la república social. ¡Viva la
paz, el trabajo, la libertad!
En nombre de los miembros de la Asociación Internacional
de los Trabajadores de Berlín.

Gustave Kwasniewski

Adjunto al manifiesto de los trabajadores franceses iba este otro:

A los trabajadores de todos los países
Trabajadores,
Protestamos contra la destrucción sistemática de la raza hu-
mana, contra la dilapidación del oro del pueblo, que debe
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que hacen las listas. En la última están: Arago, Crémieux, Jules Favre,
Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Eugène Pelletan, Er-
nest Picard, Jules Simon, Troche, gobernador de París.

La multitud grita: ¡Rochefort!, se le pone en la lista; es la multitud la
que manda ahora.

Un nuevo clamor se eleva en el Ayuntamiento. El espectáculo era ya
hermoso ante el Cuerpo Legislativo, pero lo es mucho más fuera. La
multitud corre hacia el Ayuntamiento, está viviendo uno de sus días de
esplendor.

El gobierno provisional está ya allí; uno solo lleva la faja roja, Roche-
fort, que acaba de salir de la prisión.

Más gritos de ¡Viva la República! ¡Se respira la liberación!, pensamos.
Rochefort, Eudes, Brideau, cuatro desdichados que, por los falsos in-

formes de los agentes, fueron condenados por el asunto de La Villette
(del que no sabían nada), los condenados del proceso de Blois, y algunos
otros a quien perseguía el Imperio, fueron liberados.

El 5 de septiembre, Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferré, Breullé, Gran-
ger, Verlet (Henri Place), Ranvier y todos los demás aguardaban la salida
de Eudes y Brideau, cuya libertad había ido a firmar Eugène Pelletan a
la prisión de Cherche-Midi.

Creíamos que con la República se alcanzaría la victoria y la libertad.
A quien hubiese hablado de rendirse se le habría machacado.
París alzaba bajo el sol de septiembre quince fortalezas, semejantes

a navíos de guerra tripulados por valientes marinos; ¿qué ejército de
invasión osaría entrar al abordaje?

Por lo demás, en lugar de un largo asedio que padecer, habría salidas
en masa; porque ya no estaba Badingue, estaba la República:

La república universal
Se alza bajo los ardientes cielos
Cubriendo los pueblos con su ala
Como una madre a sus pequeños
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Y por encima de la derrota cuya vergüenza recaía sobre el Imperio,
la evocación de la República era un resplandor que iluminaba todos los
rostros; el porvenir se abría hacia la gloria.

Una marea humana llenaba la plaza de la Concordia;
Al fondo, estaban en orden de batalla los últimos defensores del Im-

perio, guardias municipales y policía, creyéndose obligados a acatar la
disciplina del golpe de Estado; pero sabíamos muy bien que no podrían
resucitarlo de entre los muertos.

A eso del medio día, llegaron por la calle Royale unos guardias nacio-
nales armados.

Ante ellos, los municipales, sin protección se formaron en apretado
batallón, y se replegaron con los policías cuando la Guardia Nacional
avanzó con la bayoneta calada.

Entonces, hubo un grito enorme entre la multitud, un clamor que
subió hasta el cielo como llevado por el viento: ¡Viva la República!

Los policías y los municipales rodeaban el Cuerpo Legislativo; pero
la multitud invasora, llegó hasta las rejas, gritando: ¡Viva la República!

¡La República! ¡Era como una visión de ensueño! ¿Iba, pues, a llegar?
Los sables de los policías vuelan por el aire, las rejas se rompen, la

multitud y los guardias nacionales, entran en el Cuerpo Legislativo.
El ruido de las discusiones llega hasta el exterior interrumpido de

cuando en cuando por el grito de ¡Viva la República! Los que habían
entrado arrojan por las ventanas unos papeles en los que figuran los
nombres propuestos para los miembros del gobierno provisional.

La multitud canta La Marsellesa. Pero el Imperio la ha profanado, y
nosotros, los rebeldes, no la entonamos más.

La canción del Buenhombre pasa cortando el aire con sus vibrantes
estribillos:

Buen hombre buen hombre
Afila bien tu hoz
sentimos que somos la rebelión y la deseamos.

Continuamos pasando nombres; en algunos, tales como Ferry, hay
murmullos, otros dicen: “¡Qué importa! Puesto que tenemos la Repúbli-
ca, se cambiarán aquellos que no valgan nada”. Son los gobernantes los
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servir solo para fecundar el suelo y la industria, contra la
sangre vertida para la odiosa satisfacción de la vanidad, del
amor propio, de las arrugadas e insatisfechas ambiciones
monárquicas.
Sí, con toda nuestra energía protestamos contra la guerra,
como hombres, como ciudadanos, como trabajadores.
La guerra es el despertar de los instintos salvajes y de los
odios nacionales.
La guerra es el medio indirecto que tienen los gobiernos
para acallar las libertades públicas.

Los internacionales franceses

Estas reivindicaciones tan justas, quedaron ahogadas por los clamo-
res guerreros de las bandas imperiales, que empujaban hacia el matade-
ro a ambos rebaños, el francés y el alemán.

¡Pueda la sangre de los proletarios de los dos países llegar a cimentar
la alianza de los pueblos contra sus opresores!
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4. Entierro de Victor Noir – Los
hechos referidos por Rochefort

Éramos trescientos mil ahogando nuestros sollozos.
Dispuestos a morir en pie ante los fusiles.

Victor Noise. Canción 1870

Comienza el año 70, trágico, con el asesinato de Victor Noir por Pie-
rre Bonaparte en su casa de Auteuil, a donde había ido con Ulrich de
Fonvielle como testigo de Paschal Grousset.

Este crimen, fríamente realizado, fue el colmo del horror que inspira-
ban los Bonaparte.

Igual que el toro en la plaza agita su piel traspasada por las banderi-
llas, la multitud se estremecía.

Los funerales de Victor Noir parecían indicados para aportar la solu-
ción. El asesinato era uno de esos fatídicos acontecimientos que acaban
con la tiranía más sólidamente asentada.

Casi todos los que acudieron a los funerales pensaban regresar a su
casa o con la república o no regresar en lo absoluto.

La gente se había armado con todo lo que podía servir para una lucha
a muerte, desde el revólver hasta el compás. Parecía que por fin íbamos
a arrojarnos al cuello del monstruo imperial.

Yo, por mi parte, tenía un puñal que, soñando con Harmodius, había
robado, hacía ya algún tiempo, en casa demi tío, e iba vestida de hombre
para no estorbar ni ser molestada.

Los blanquistas, un buen número de revolucionarios, todos los de
Montmartre iban armados; la muerte se cernía en el aire, y se vislum-
braba la próxima liberación.

Por parte del Imperio, habían sido llamadas todas las fuerzas. Seme-
jante movimiento no se había visto desde diciembre.
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Otro más que afirmaba que acababa de leer el desastre en el cartel
del gobierno, iba a parecer sin más, cuando uno de los atacantes, este
de buena fe, levantó casualmente los ojos y vio la siguiente proclama
que todo París leía en aquel momento con estupor:

La patria ha sufrido una gran desgracia. Después de tres
días de una heroica lucha, mantenida por el ejército del ma-
riscal Mac-Mahon contra trescientos mil enemigos, ¡cua-
renta mil hombres están prisioneros!

El general Wimpfen, que había tomado el mando del ejér-
cito para reemplazar al mariscal Mac-Mahon, gravemente
herido, ha firmado una capitulación: este grave revés no
altera nuestro valor.

París está hoy en estado de defensa, las fuerzasmilitares del
país se están organizando; en pocos días, un nuevo ejército
estará en los muros de París.

Otro ejército se está formando en las orillas del Loira.

Vuestro patriotismo, vuestra unión, vuestra energía salva-
rán a Francia.

El Emperador ha sido hecho prisionero durante la batalla.

El gobierno, de acuerdo con los poderes públicos, asume
todas las medidas que comporta la gravedad de los aconte-
cimientos.

El Consejo de Ministros: Conde de Palikao, Henri
Chevreau, Almirante Rigault de Grenouilly, Jules Bra-
me, Latour-d’Auvergne, Grandperret, Clément Duvernois,
Magne, Busson, Billot, Jérôme David.

Por hábil que fuese esta proclama, a nadie se le ocurrió pensar que el
Imperio podía sobrevivir después de la rendición de un ejército con sus
cañones, sus armas, su equipo, con los que luchar y vencer.

París no se entretuvo en preocuparse por Napoléon III, la República
existía antes de proclamarse.
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1. El 4 de septiembre

Amigos, bajo el maldito Imperio
¡Cuán hermosa era la República!

Louise Michel, Canción de las cárceles

A través del espanto que inspiraba el Imperio, la idea de que estaba en
las últimas se difundía por París, y nosotros, entusiastas, soñábamos con
la revolución social en la más alta acepción de ideas que fuera posible.

Los antiguos vocingleros del “a Berlín”, aunque sosteniendo todavía
que el Ejército francés por todas partes era victorioso, dejaban escapar
cobardes tendencias hacia la rendición, que la gente les hacía volver
a tragarse, diciéndoles que París moriría antes que rendirse, y que se
arrojaría al Sena a quienes propagaran tal idea. Irían a reptar a otro
lado.

El 2 de septiembre por la tarde, rumores de victorias que procedían
de fuente sospechosa, es decir del gobierno, nos hicieron pensar que
todo estaba perdido.

Una tumultuosa multitud llenó las calles durante todo el día, y por la
noche fue aún mayor.

El 3, hubo sesión nocturna en el Cuerpo Legislativo, a petición de
Palikao, que confesó la existencia de comunicados graves.

La plaza de la Concordia estaba llena de grupos; otros seguían a lo
largo de los bulevares, hablando alborotadamente entre ellos: había an-
siedad en el ambiente.

Por la mañana, un joven, que había sido uno de los primeros en leer
el anuncio del gobierno, lo comentó con gestos de estupor. Inmediata-
mente le rodeó un grupo que gritaba: ¡A los Prusianos!, le llevó al pues-
to de Bonne-Nouvelle, donde un agente se arrojó sobre él hiriéndole
mortalmente.
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El cortejo se extendía inmenso, difundiendo en torno suyo una es-
pecie de terror. En determinados lugares, se notaban extrañas impre-
siones; teníamos frío, y los ojos quemaban como si fueran de fuego;
parecía una fuerza a la que nada resistiría, y veíamos ya la triunfante
república.

Pero durante el trayecto el viejo Delescluze, que no obstante, supo
morir heroicamente unos meses después, se acordó de diciembre y, te-
miendo el sacrificio inútil de tantos miles de hombres, disuadió a Roche-
fort de pasear el cadáver por París, sumándose a la opinión de los que
querían conducirlo al cementerio. ¿Quién puede decir si el sacrificio hu-
biera sido inútil? Todos creían que el Imperio atacaba y se mantenían
preparados.

Lamitad de los delegados de las cámaras sindicales opinaba que debía
llevarse el cadáver por París hasta LaMarseillaise, y la otra mitad quería
seguir el camino del cementerio.

Louis Noir, a quien se creía inclinado por la inmediata venganza, zan-
jó la cuestión declarando que no quería para su hermano unos funerales
sangrientos.

Los que estaban empeñados en pasear el cadáver por París se negaron
al principio a obedecer.

Las voluntades estaban tan divididas que hubo un momento en que
la multitud se nubló; las oleadas humanas se sucedían, formando entre
ellas anchos espacios vacíos.

Con la cabeza gacha, volvimos todos a casa, todavía bajo el Imperio.
Algunos pensaban en matarse; pero luego reflexionaron que la multi-
plicidad de los crímenes imperiales multiplicaría también las ocasiones
de liberación.

Esta era una ocurrencia peregrina; pero dominaba la opinión genera-
lizada de que una tentativa desesperada no habría dado otro resultado
que el degüello, ya que todas las fuerzas imperiales se hallaban prepa-
radas.

Varlin, tan valiente como Delescluze, escribió desde su prisión que,
si aquel día se hubiera entablado la lucha, habrían perecido los más apa-
sionados soldados de la revolución, y felicitó a Rochefort y a Delescluze
por ser de esta misma opinión.
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Pierre Bonaparte fue juzgado en Tours, en junio del 70, una come-
dia de juicio, en el que se le sentenció irrisoriamente a indemnizar con
veinticinco mil francos a la familia de Victor Noir, lo cual aumenta el
horror del crimen.

Rochefort estuvo involucradomás que nadie en el asunto Victor Noir,
por lo que su relato será más interesante.

La desavenencia de Pierre Bonaparte con la familia de Napoléon III
no era un secreto. Badingue había insultado a su menesteroso parien-
te, que le suplicaba que comprara su propiedad de Córcega, y le había
reprochado la ilegitimidad de sus hijos.

Pierre Bonaparte se vengó censurando el matrimonio de su primo
con la señorita de Montijo.

El mundo político —dice Rochefort— estaba totalmente al corriente
de este odio de familia, y él [Pierre Bonaparte] había llegado a volverse
incluso interesante. Por eso me sorprendió mucho recibir en mi perió-
dico La Marseillaise una carta en estos términos:

Señor,
Después de haber ultrajado, uno tras otro, a cada uno de
los míos sin olvidarse de las mujeres ni de los niños, me
insulta usted a través de la pluma de uno de sus peones. Es
muy natural, y tenía que llegarme el turno.
Solamente que quizá tengo una ventaja sobre la mayoría
de aquellos que llevan mi apellido, es la de ser un simple
particular a la vez que un Bonaparte.
Por lo tanto voy a preguntarle si su tintero está avalado
por su corazón, y le confieso que solo tengo una mediana
confianza en el resultado de mi gestión.
Me entero, en efecto, por los periódicos, que sus electores
le han dado el imperativo mandato de negarse a toda repa-
ración de honor conservando su preciosa existencia.
No obstante, me atrevo a intentar la aventura, con la es-
peranza de que un leve resto de sentimientos franceses le
hará renunciar en favor mío a las precavidas medidas en
las que se refugia.
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II. La República del 4 de
septiembre
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El Imperio estaba muerto, y tan profundamente sepultado que parte
alguna pudo jamás volver.

El hombre de diciembre, que terminaba en el hombre de Sedán, arras-
traba con él a toda la dinastía.

Es un hecho, en adelante no se podrán remover más que las cenizas
de la leyenda imperial.

Por el valle de Sedán, parece verse pasar, semejante a un vuelo fan-
tasmal, la fiesta imperial conducida con los dioses de Offenbauch, por la
burlona orquesta de La bella Helena;2 en tanto que asciende, espectral,
el océano de los muertos.

Se ha atribuido después a Gallifet lo que hizo Baufremont, para dis-
minuir el inolvidable horro del degüello de París. Sabemos que Gallifet
estaba en Sedán, ya que recogió allí el sombrero de plumas blancas de
Margueritte: esto no disminuye en nada la sangre con la que está cu-
bierto, y que no se borrará jamás.

Los prisioneros de Sedán fueron conducidos a Alemania.
Seis meses después, la comisión de saneamiento de los campos de ba-

talla hizo vaciar las fosas en las que, apresuradamente, se habían amon-
tonado los cadáveres. Se vertió sobre ellos pez, y con madera de alerce
se hizo una hoguera.

Sobre los restos se echó cal viva para que todo quedase consumido.
Durante aquellos años la cal viva fue una terrible devoradora de hom-

bres.

2 La bella Helena (en francés *La belle Hélène) es una ópera bufa con música de
Jacques Offenbauch y libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévi. La opereta parodia la
historia de la huida de Helena con Paris, que se ambienta en la Guerra de Troya.
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Si, por lo tanto, consiente en descorrer los protectores ce-
rrojos que hacen a su honorable persona dos veces inviola-
ble, no me encontrará ni en un palacio ni en un castillo.
Vivo sencillamente en la calle de Auteuil número 59 y le
prometo que si se presenta no le dirán que he salido.
En espera de su respuesta, señor, le saludo muy atentamen-
te.

Pierre-Napoléon Bonaparte

Esta carta, a la vez que muy injuriosa, era totalmente incorrecta des-
de el punto de vista de lo que ha venido a llamarse una provocación. El
artículo que la había motivado no era mío, sino de uno de mis colabo-
radores, Ernest Lavigne, respondía en términos casi moderados, a un
párrafo de un documento firmado por Pierre Bonaparte y donde se leía
esta innoble frase refiriéndose a los republicanos:

¡Cuántos valientes soldados, hábiles cazadores, osados ma-
rinos y laboriosos labradores hay en Córcega que abomi-
nan los sacrilegios y que les hubiesen sacado ya las tripas
de no haberles contenido!

En segundo lugar, cuando se desea una satisfacción por las armas, se
escribe al ofensor:

Me considero ofendido por tal o cual párrafo de su artículo
y le envío a dos amigos míos a quienes le ruego se digne
poner en comunicación con los suyos.

Pierre Bonaparte, que había sido condenado en Roma por un asesina-
to cometido en Italia, se había batido con la suficiente frecuencia para
saber que las cuestiones de honor se zanjan por intermediación de tes-
tigos y no entre los propios adversarios.

Esta extraña manera de atraerme a su casa, donde yo no tenía nada
que hacer, cuidándose de indicarme que no lo encontraría ni en un pa-
lacio ni en un castillo, se asemejaba a una trampa en la que, a fuerza de
ultrajes, evidentemente esperaba hacerme caer.

51



En efecto, sus impertinencias no tenían ninguna razón de ser, pues-
to que no me había negado jamás a batirme y que precisamente por
haberlo hecho demasiado fue por lo que, en una reunión electoral a
la que ni siquiera asistí los electores habían votado una orden del día
conminándome a no repetirlo.

Qué curioso era que el Bonaparte que me pedía satisfacción en nom-
bre de su familia fuese el mismo que había reprochado injuriosamente
a Napoléon III su desacertada unión, es decir, su matrimonio con la
señorita Montijo.

¿De dónde procedía este brusco viaje? Es fácil adivinarlo. El príncipe
Pierre solo se escudaba momentáneamente en su dignidad de proscrito;
se había hartado de malos alimentos y, con una gran dosis de sentido
común, había pensado que el procedimiento más seguro para reconci-
liarse con su primo era el de desembarazarle de mí.

Pero yo era joven y ágil, y manejaba la espada, si no bien, por lo
menos bastante peligrosamente. Él había engordado mucho, sufría de
gota y, de haberle sacudido como se dice, hubiera resultado un buen
golpe para la fanfarria bonapartista.

El hecho es —aquí reside en cuanto a su memoria en el punto grave
de la aventura— que, después de haberme dirigido directamente la más
violenta de las provocaciones, ni siquiera tenía nombrado a los testigos.
Por lo tanto, a quien esperaba en su domicilio, donde me citaba, no era
a los míos, sino a mí mismo.

Solo más tarde, releyendo la carta después del asesinato de Noir, com-
prendí toda la perfidia que en ella se escondía; pero en el primermomen-
to no vi más que una andanada de injurias y pedí a Millière y a Arthur
Arnould, mis dos colaboradores, que se pusieran en contacto con él para
concertar un encuentro de inmediato.

Hubiese comprendido que el señor Ernest Lavigne, autor y firmante
de la carta, al que yo ni siquiera conocía, pretendiese sustituirme, cosa
a la que, por lo demás, me hubiese negado; pero con frecuencia me ha
preguntado a qué tipo de obsesión obedeció el hecho de que nuestro
colaborador Paschal Grousset enviara a su vez sus testigos al príncipe
Pierre Bonaparte, que ni lo había nombrado ni tenía ninguna razón para
ocuparse de él.
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Al descender un ejército alemán a lo largo del Mosa, los franceses se
replegaron sobre Sedán.

Se lee, a tal propósito, en el informe oficial del general Ducrot (el que
no debía regresar sino muerto o victorioso, pero que no fue ni lo uno
ni lo otro): “Esta plaza de Sedán, que tenía su importancia estratégica,
ya que, comunicándose por todos lados con Mézières y el entronque
de Huson, y que era el único medio de avituallamiento de un ejército
que operase por el norte sobre Metz, estaba a merced de un golpe de
mano. Sin víveres, sin municiones, ni provisiones de ninguna clase; al-
gunas piezas tenían treinta proyectiles para disparar, otras seis, pero la
mayoría carecían de escobillones”.

El 1° de septiembre, los franceses fueron rodeados y triturados como
en un mortero por la artillería alemana que ocupaba las alturas.

Cayeron dos generales: Treillard muerto, Margueritte herido de
muerte.

Entonces, Baufremont por orden deDucrot, lanzó todas las divisiones
contra el Ejército prusiano.

Estaban allí el 1° de húsares y el 6° de cazadores, brigada Tillard.
Los primeros, segundos y cuartos de cazadores de África, brigada

Margueritte.
Fue horrible y hermoso; es lo que se llama la carga de Sedán.
La impresión fue tan grande, que el viejo Guillermo exclamó: ¡Qué

gente tan valiente!
La carnicería fue tal, que la ciudad y el campo de alrededor estaban

cubiertos de cadáveres.
En aquel lago de sangre, los emperadores de Francia y Alemania hu-

biesen podido apagar con creces su sed.
El 2 de septiembre, en la bruma del anochecer, el ejército victorioso,

en pie sobre las alturas, entonó un cántico de acción de gracias al dios
de los ejércitos, al que invocaban igualmente Bonaparte y Trochu.

Las melodiosas voces alemanas, repletas de sueños, planeaban in-
conscientes sobre la sangre derramada.

Napoléon III no queriendo probar la suerte de los desesperados, se
rindió y con él más de noventa mil hombres, las armas, las banderas,
cien mil caballos y seiscientas cincuenta piezas de artillería.
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entusiasmo al principio, acudían a retirar su firma (¡les iba, decían, su
cabeza!).

Pero como tenía que ver sobre todo con la cabeza de nuestros ami-
gos Eudes y Brideau, confieso por mi parte que me negué a devolver
ninguna de aquellas firmas de las listas que me fueron confiadas.

Se nos encargó, a Adèle Esquiros, a Andrée Leo y a mí, llevar el vo-
luminoso documento al gobernador de París. Era el general Trochu. No
era cosa fácil conseguirlo, pero habían tenido razón al contar con la
audacia femenina.

Cuanto más se nos decía que era imposible llegar al despacho del
gobernador, más avanzábamos.

Conseguimos entrar al asalto, en una especie de antecámara rodeada
de bancos apoyados contra las paredes.

En medio, una mesita cubierta de papeles; allí solían aguardar quie-
nes querían ver al gobernador. Estábamos solas.

Esperaban echarnos cortésmente; pero después de habernos sentado
en uno de los bancos, declaramos que veníamos de parte del pueblo de
París para entregar en mano al general Trochu, unos papeles que era
necesario que conociese.

Las palabras “de parte del pueblo” les hicieron reflexionar un poco.
No se atrevían a echarnos y emplearon la persuasión para que dejára-
mos nuestros documentos sobre la mesa, cosa imposible de obtener por
parte nuestra.

Uno de los que estaban allí se destacó entonces volviendo con un
individuo que nos dijo ser el secretario de Trochu.

Este entró en negociaciones con nosotras, y nos aseguró que, estando
ausente Trochu, él tenía orden de recibir en su lugar lo que estuviera
dirigido al general.Quiso consignar en un registro el depósito del docu-
mento que le entregamos, tras tener prueba de que no se nos engañaba.

Aquel secretario no parecía hostil a lo que pedíamos, y las precaucio-
nes tomadas por nosotras le parecieron naturales.

El tiempo apremiaba y, a pesar de la afirmación del secretario de que
el gobernador de París sentía un gran respeto por la voluntad popular,
vivimos desde aquel momento bajo el continuo temor de saber que la
ejecución pudiera llevarse a cabo de pronto, en un acceso cualquiera de
delirio imperialista.
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Según parece, en su calidad de corresponsal del periódico corso La
Revanche, acusado por el primero del Emperador, Paschal Grousset se
arriesgó a adoptar tal actitud, que no podía llegar a ningún fin, ya que
era mi persona y no a otra, a la que atacaba el príncipe, que así se erigía
como vengador de toda su familia.

Victor Noir, que fue asesinado, no era pues mi testigo, como general-
mente se ha creído y con frecuencia se ha repetido, sino el de nuestro
colaborador Grousset, quien lo había enviado a Auteuil con Ulrich de
Fonvielle sin advertírmelo siquiera.

Solo aquel día me enteré de tal trámite, que retrasaba y contrariaba
el mío. Sin embargo, como yo estaba seguro de que Pierre Bonapar-
te no tendría en cuenta en absoluto esta nueva petición de reparación,
aguardé en el palacio del Cuerpo Legislativo el regreso de mis testigos
Millière y Arnould, que debían concertar con los del príncipe todo lo
relativo al duelo del día siguiente.

Enseñé a varios miembros de la izquierda la carta de provocación
que había recibido, y Emmanuel Arago sospechó inmediatamente una
trampa.

Tome usted precauciones al respecto —me dijo— y sobre to-
do no vaya a su casa, pues ya ha tenido asuntos de nefastas
consecuencias.

El asunto hubiera sido desagradable, sin duda ya que los testigos de
Paschal Grousset le encontraron en el salón de su casa, aguardando
en bata, con un revólver cargado en el bolsillo, no a ellos sino a mí, a
quien se había invitado en los términos expuestos a presentarme en su
casa. Estaba seguro que con sus insultos exasperaría la violencia queme
achacaba y de la que yo acababa de dar pruebas al abofetear al impresor
Rochette.

Estaba pues, allí sin testigos, cuando hubiese debido, conforme a las
reglas, elegirlos aún antes de haberme escrito su provocadora carta y
que, en todo caso, debía estar obligado a designarlos inmediatamente
después. ¿Cuál hubiera sido, en efecto, su postura si le hubiese envia-
do a mis amigos, para decirle, como por lo demás era mi intención y
mi costumbre, puesto que nunca demoraba en tales asuntos?: Partamos
rápidamente.
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Se habría visto obligado a contestar: Aguarden ustedes, que primero
tengo que buscar dos personas dispuestas a representarme.

Lo que tras sus bravatas, hubiera sido para él vergonzoso y ridículo
a la vez.

Mi convicción, no bien se produjo el hecho, se conformó sin duda
alguna: jamás había pensado batirse conmigo, y sencillamente tenía de-
cidido matarme para volver a ganar el favor del emperador y sobre todo
de la emperatriz.

Después del 4 de septiembre, un antiguo servidor del castillo de les
Tuileries, me contó incluso que Napoléon III no estaba al corriente de
los proyectos de su primo político, pero sí su mujer además como aliada.

Este familiar me dio el nombre de otro miembro de la familia que ha-
bía actuado como intermediario entre España y el príncipe corso. Sin
embargo aunque posiblemente verdadera, al no estar esta información
corroborada por ningún otro testimonio ni prueba escrita, no le he con-
cedido más que una mínima importancia.

Hacia las cinco de la tarde, me disponía a salir del palacio Borbón para
ir a desentumecerme un poco la mano en una sala de armas, cuando
recibí este telegrama de Paschal Grousset:

Victor Noir ha recibido del príncipe Pierre Bonaparte un
disparo de revólver, y ha muerto.

Yo ignoraba que sus testigos hubiesen llegado antes que los míos a
la casa de Auteuil, por lo que en los primeros momentos el telegrama
me pareció inexplicable. Fue en la redacción de La Marseillaise, a la que
llegué precipitadamente, donde supe con detalle todas las frases del su-
ceso.

Victor Noir era un joven alto y fuerte, de unos veintiún años, de ge-
nio muy alegre, muy espontáneo y muy expansivo, que nos proporcio-
naba con bastante frecuencia informaciones y primicias para nuestro
periódico.

Además, siempre estaba dispuesto a acompañarnos en las acciones
peligrosas. En fin, un verdadero amigo de la casa.

Su trágico final, al que parecía tan poco destinado, nos trastornó has-
ta el punto de volvernos locos de ira. A Millière y Arnould, que habían
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batido durante siete horas sin ser relevada. A la mañana
siguiente, se completó el bloqueo.

No por eso dejé de seguir buscando enemigos para aquellos
ineptos generales.

El 31 de agosto y el 1° de septiembre, trataron de librar una
batalla, y ni siquiera sabían hacer entrar en acción a sus
tropas.

El desdichado Lebouef trató, según dicen, que le mataran;
solo logró que mataran estúpidamente a muchos valerosos
hombres.

La tarde del 31 fui a ver la batalla al fuerte de Saint-Julien y
al día siguiente, 1° de septiembre, en el extremo del campo
de batalla, me encontré particularmente a Saillard, a quien
habían nombrado jefe de escuadrón y que aguardaba con
dos baterías el momento de entrar en batalla.

Rara vez he sentido encogérseme de tal modo el corazón
como al ver que las últimas posibilidades que nos quedaban,
se desperdiciaban tan vergonzosamente, ya que cada vez
que combatíamos recobraba la confianza.1

¿No es algo extraño que aquellos hombres desconocidos los unos de
los otros, soñando al mismo tiempo, en la misma nefasta hora en que los
déspotas remataban su obra, los unos en proclamar la República libera-
dora, los otros en desembarazar al ejército de los insolentes y vividores
estados mayores del Imperio?

En tanto que las victorias continuaban en los comunicados, hacían
sonar sus trompetas sobre todas las derrotas, se hubiera ejecutado a
Eudes y a Brideau si una carta de Michelet cubierta de miles de firmas
protestando contra aquella medida criminal no hubiera aplazado esta
ejecución.

Era tal el viento de espanto que atravesaba París durante esta última
fase de la agonía imperial, que varios de los que habían firmado con

1 N. Rossel. Documentos póstumos, recogidos por Jules Amigues. N. de A.
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te asombrará es que no he sido jamás enviado al combate.
Alguna vez he ido, pero por mi único capricho, y corriendo
pocos peligros.

En Metz, no tardé en darme cuenta de la incapacidad de
nuestros jefes, generales y Estado Mayor; incapacidad sin
remedio confesada por todo el ejército, y como tengo la
costumbre de llevar las deducciones hasta el final, pensaba,
incluso antes del 14, en los medios para expulsar a toda esta
pandilla.

Imaginé para ello, algunos que no serían impracticables. Re-
cuerdo que por las noches, con mi camarada X, de espíritu
generoso y decidido, y que compartía totalmente mis ideas,
paseábamos delante de esos ruidosos hoteles de la calle de
les Clercs, llenos a todas horas de caballos, coches, de in-
tendentes cubiertos de galones y de todo el tumulto de un
Estado Mayor insolente y vividor. Examinábamos los acce-
sos, la situación de las puertas y cómo, con cincuenta hom-
bres decididos, era posible apoderarse de todos aquellos ti-
pos; entonces buscamos a esos cincuenta hombres, pero no
encontramos ni diez.

El 14 de agosto, al anochecer, vimos, desde lo alto de las mu-
rallas de Serpenoise, el horizonte desde Saint-Julien hasta
Queuleu iluminado por los fuegos de la batalla.

El 16, el ejército había pasado el Mosela y encontraba de-
lante al enemigo. En cuanto terminé mi servicio, los convo-
yes de heridos que llegaban anunciaban una gran batalla.
Cabalgué por Moulins y Chatel hasta la meseta de Grave-
lotte donde asistí a una parte de la acción, al lado de una
batería de ametralladoras magníficamente mandada (volví
a ver después, el día de la capitulación, al capitán de esta
batería).

El 18, por la tarde, fui otra vez a ver la batalla y encontré
al general Grenier, que regresaba habiendo perdido su divi-
sión, la cual se dispersaba tranquilamente, tras haber com-
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llegado a la casa del crimen diez minutos después que Noir y Fonvielle,
les impedí pasar el gentío que se apiñaba ya ante el número 59 de la
calle de Auteuil.

—¡No entren ahí —les gritaban—, que están asesinando!
Vieron al pobre Victor Noir tendido sobre la acera, el pecho agujerea-

do, y recogieron su sombrero, que se le había escapado de la mano.
Muy decepcionado por la llegada de unos extraños a quienes no es-

peraba, en lugar del que quería ver, Pierre Bonaparte, tras un breve diá-
logo con ellos, había sacado del bolsillo de la bata un revólver de diez
balas, pensando probablemente que si el primero fallaba acertaría con
alguno de los otros nueve. Después había disparado a bocajarro sobre
Victor Noir, con aquel arma múltiple que, desde el punto de vista de la
armería francesa, era lo que podríamos llamar el último grito, el grito
de la muerte.

Después de haber disparado igualmente contra Ulrich de Fonvielle
dos balas, afortunadamente errando el tiro, se inventó para explicar su
agresión a Victor Noir, la fábula que había indudablemente preparado
para mí. Pretendió que su víctima le había dado una bofetada, como ha-
bría sostenido que yo lo había hecho, de haber acudido a su invitación.

Me condenaron a cuatro meses de prisión por agresión al impresor
Rochette, por lo que hubiera sido fácil persuadir a un jurado especial-
mente seleccionado, que no podía sino dejarse convencer por la inocen-
cia de su acusado, que me había dejado llevar por mi carácter de nor-
males arrebatos y el príncipe se hubiera visto en un caso de legítima
defensa.

Esta impostura no hubiese explicado por qué el príncipe del revólver
de diez balas, lo llevaba en el bolsillo de su bata para andar por el salón
de su casa, y por qué sobre todo, en espera de un encuentro inevitable
por él mismo había provocado, se había abstenido de elegir unos testi-
gos; pero yo era el enemigo, y los consejeros generales con quienes se
constituyó el alto tribunal encargado de juzgar al asesino no habrían
dejado de llevar su absolución a los pies del emperador.

La emperatriz tuvo incluso, al enterarse del asesinato, una frase que
retrataba su estado de alma y el de toda su camarilla:

—¡Ah! ¡Qué buen pariente! — exclamó refiriéndose al asesino, sin
preocuparse por el asesinado.
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Los periódicos oficiosos, con la ingenuidad de la villanía, no tuvie-
ron incluso el menor reparo en reproducir, honrándola, esta acusadora
exclamación.

La conmoción producida en París por este golpe traidor fue incon-
mensurable. Ignoro si reconcilió a Pierre Bonaparte con les Tuileries,
pero enemistó para siempre a les Tuileries con Francia.

Me comunicaron el crimen a las cinco de la tarde. A las seis redacté el
siguiente artículo, que era más bien un pasquín, dado el estado en que
lo imprimimos:

¡He tenido la debilidad de creer que un Bonaparte podía ser
otra cosa que un asesino!
Me atreví a imaginar que era posible un duelo leal en esa
familia en la que el asesinato y la traición son tradicionales
y usuales.
Nuestro colaborador Paschal Grousset compartió mi error,
y hoy lloramos a nuestro pobre y querido amigo Victor
Noir, asesinado por el bandido Pierre-Napoléon Bonaparte.
Hace ya dieciocho años que Francia se halla en las ma-
nos ensangrentadas de esos matones que, no contentos con
ametrallar a los republicanos en las calles, los atraen a tram-
pas inmundas para degollarlos a domicilio.
Pueblo francés, ¿decididamente no te parece que ya está
bien?

Henri Rochefort

Este toque a rebato fue inmediatamente diferido a los tribunales por
considerársele un llamamiento a las armas, aunque podría ser igualmen-
te un llamamiento al sufragio universal.

Al mismo tiempo que se castigaba así, mi mala voluntad por no dejar-
me tirotear, se detenía al asesino para dar una sombra de satisfacción
a la opinión pública irritada. Pierre Bonaparte fue instalado en la Con-
ciergerie, en las habitaciones del director, en cuya mesa comía.

Inmediatamente después de disparar, el príncipe había enviado a bus-
car un médico quién, naturalmente, se apresuró a certificar la marca de
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Para esto se necesitaban armas y como no había suficientes, se quiso
empezar por tomar el cuartel de bomberos del bulevar de La Villette, en
el número 141, me parece, donde nos apoderaríamos de las armas.

Se dijo que mataron a un bombero; solo resultó herido, y él mismo
lo hizo saber después. El puesto era numeroso y estaba bien armado.
La policía, prevenida no se sabe cómo, cayó sobre los revolucionarios.
Los de Montmartre, que llegaron tarde, vieron en el bulevar desierto,
los postigos de cuyas casas se cerraron de golpes, el coche en el cual
habían arrojado a Eudes y Brideau, presos, rodeado de moscones y de
imbéciles que gritaban: ¡a los Prusianos!

Esta vez y de nuevo todo había terminado, pero ya volvería a presen-
tarse la ocasión.

El 16 de agosto, una cierta ventaja obtenida por Bazaine en Borny,
y deliberadamente exagerada por el gobierno con el fin de enarbolarla
ante la credulidad popular, pareció retrasar todavía más la marcha del
Ejército francés.

Los combates de Gravelotte, Rézonville, Vionville yMars-la-Tour fue-
ron los últimos antes de la confluencia de los dos ejércitos prusianos,
que rodearon con un semicírculo al Ejército francés.

Pronto se cerraría el círculo. El gobierno seguía anunciando victorias.
Estos rumores de victoria hicieron más fácil la condena a muerte de

Eudes y de Brideau.
Incluso algunos radicales llamaron bandidos a los héroes de La Villet-

te. ¡En un primermomento, Gambetta propuso contra ellos, la ejecución
inmediata y sin proceso!

El complot de La Villette estuvo durante algún tiempo a la orden del
día en el terror burgués.

Los revolucionarios, sin embargo, no eran los únicos en juzgar la si-
tuación y a los hombres en su justo valor.

Había en el ejército mismo algunos oficiales republicanos. Uno de
ellos, Nathaniel Rossel, escribía a su padre (aquel mismo 14 de agosto
en que se intentó proclamar la República en París) la siguiente carta,
conservada entre sus papeles póstumos:

He tenido desde el principio de la guerra, aventuras extra-
ñas y bastante numerosas, pero un detalle particular que
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7. El asunto de la Villette – Sedán

Decíamos adelante, Viva la República
Todo París responderá, Todo París sublevado

Todo París sublime, heroico,
En su generosa sangre del imperio lavada.

La gran ciudad enmudeció,
Cada postigo cerrado y la calle desierta.

Y nosotros con furia gritábamos ¡a por el Prusiano!
Louise Michel

Solo la República podía liberar a Francia de la invasión, limpiarla de
los veinte años de Imperio que había padecido y abrir de par en par las
puertas del porvenir cerradas por las pilas de cadáveres.

En Montmartre, Belleville y el Barrio Latino, los espíritus revolucio-
narios, y por encima de todos los demás los blanquistas, gritaban a las
armas.

Se conocía el desastre, del que el gobierno no confesaba más que una
sola cosa: la carga de los coraceros.

Se sabía que cuatro mil cadáveres, y el resto prisionero, era todo lo
que quedaba del Ejército de Frossard.

Se sabía que los prusianos se habían establecido en Francia. Pero
cuanto más terrible era la situación, mayor era el valor. La República
cerraría las heridas y engrandecería las almas.

¡La República! Vivir para ella no era bastante, queríamos morir por
ella.

Con estas aspiraciones, el 14 de agosto del 70 tuvo lugar el asunto de
La Villette.

Sobre todo los blanquistas creían poder proclamar la República antes
de que el Imperio carcomido se desplomara por sí mismo.

76

una bofetada en lamejilla del asesino, ya que losmédicos certifican todo
lo que se les pide y extienden todos los días a cualquier actriz certifica-
dos de una enfermedad que les ha impedido representar por la noche,
pero no ir a cenar a los restaurantes más caros.

En segundo lugar, no habrá duda de que si Victor Noir, elegido como
testigo por Paschal Grousset, con la misión que comporta tal título, se
hubiera olvidado de ello hasta el punto de abofetear al adversario de
su cliente, a mí se me hubiese informado personalmente de tal acto de
violencia y de los motivos que tuvo.

Ulrich de Fonvielle, a quien Pierre Bonaparte disparó dos balas falli-
das, hubiese podido tener interés en negar ante la justicia la pretendida
bofetada; pero a mí, su colaborador y su redactor jefe, no tenía nada
que ocultarme. Ahora bien, me ha afirmado siempre, y doy de ello mi
palabra de honor, que no solo nuestro amigo no dio la menor bofetada,
sino que, sosteniendo el sombrero con la mano enguantada, conservó
durante todo el rato la actitud más serena y en ningún momento hizo el
menor gesto que pudiese dejar suponer una intención agresiva. Es más,
nadie se dejó engañar por esta impostura, ni los consejeros generales
que absolvieron siguiendo órdenes, ni el fiscal general Grandperret que
mintió a la carta, ni el infame Émile Ollivier que, tanto en este asunto
como más tarde en la cuestión de la guerra franco-alemana, se mostró
como el cómplice más vil de las venganzas napoleónicas.

El miserable ministro no tuvo una palabra de censura para el ase-
sino, una palabra de pesar por la joven y leal víctima. Llevó hasta los
extremados límites de la abyección, el servilismo ante su nuevo amo.

Si, en lugar de prestar oídos a su vanidad de pavo, hubiera después de
aquel crimen, arrojado resueltamente su cartera a los pies del empera-
dor, el imbécil se habría creado una soberbia situación, incluso entre los
moderados a quienes soñaba ganarse, y al mismo tiempo se habría aho-
rrado la responsabilidad de los desastres ulteriores. Su dimisión la no-
che misma de la muerte de Victor Noir le hubiese evitado, pocos meses
después, una vergonzosa revocación y el horror de una nación entera.

Pero el patético señor había hecho durante demasiado tiempo ante-
cámara, para decidirse a salir del salón donde al fin le habían permitido
entrar y sentarse.
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Tras la fulminante noticia del atentado, se organizaron aquella noche
numerosas reuniones públicas de protesta. Amouroux, que fue después
miembro de la Comuna, condenado a trabajos forzados por los consejos
de guerra versalleses y que murió siendo miembro del consejo munici-
pal de París, extendió un ancho velo negro sobre la tribuna. Gritos de
furor sonaron en las calles. Formábanse grupos para ir por el cadáver,
depositado en una casa particular de Neuilly, y llevarlo a París, a la re-
dacción de mi periódico, La Marseillaise, desde donde partiría el cortejo
fúnebre. Era un verdadero delirio de venganza.

En realidad, la detención del asesino no había tenido otro objeto que
arrancárselo a la multitud que seguramente lo habría linchado. Se ha-
blaba de atacar la Conciergerie y degollar al seudopreso.

El fracaso del complot, según se me relató después del 4 de septiem-
bre, desconcertó a la gente de les Tuileries, que quería mi muerte y en
ningún modo la del joven Victor Noir, que iba a hacérsela pagar cara al
gobierno.

Cuando al día siguiente entré, pálido y deshecho, en el salón de sesio-
nes del cuerpo legislativo, se me recibió con un silencio más inquietante
para el Imperio que para mí.

Sabía ya que había sido denunciado por Ollivier a sus criados carce-
leros, y le oí responder en los pasillos a un diputado que le señalaba el
peligro de tal persecución:

—Hay que terminar de una vez; es imposible gobernar con el señor
Rochefort.

Pedí inmediatamente la palabra y reproduzco del Officiel el incidente
que siguió.

Señor Henri Rochefort: —Deseo hacer una pregunta al señor ministro
de Justicia.

Señor presidente Schneider: —¿Le ha avisado usted?
Señor Henri Rochefort: —No señor presidente.
Señor presidente Schneider: —Tiene usted la palabra. El señor ministro

juzgará si ha de responder inmediatamente.
Señor Émile Ollivier, ministro de justicia: —Sí, inmediatamente.
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la que tantos heroicos muchachos combatieron como hombres, en los
días de mayo.

Lo grotesco se mezclaba con lo horrible.
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Cuando se hubo declarado la guerra a Prusia, ninguna de
las ciudades vecinas de la frontera alemana poseía el arma-
mento adecuado, sobre todo en cuanto a cureñas; las pie-
zas rayadas, los cañones nuevos eran allí escasos; lo mismo
ocurría en cuanto a las municiones y los víveres, así como
los aprovisionamientos de cualquier clase.

En las obras del general de Palikao se encuentra esta carta de un
oficial general:

En cuanto llegué a Estrasburgo (hace unos doce días), me
asombró la insuficiente de la administración y de la arti-
llería. Le costará a usted trabajo creer que en Estrasburgo,
en ese gran arsenal del este, ha sido imposible encontrar
agujas, arandelas y cerrojos para nuestros fusiles.
Lo primero que nos decían los comandantes de las baterías
de ametralladores era que habría que administrar bien las
municiones, porque no había.
En efecto, en la batalla del 7, las baterías de ametralladores
y otras tuvieron que dejar durante cierto tiempo, el campo
de batalla para ir en busca de nuevas provisiones al par-
que de reserva, que por lo demás, estaba también bastante
escaso.
Como el 6 se dio la orden de volar un puesto, no hubo ma-
nera de encontrar pólvora de mina en todo el grueso del
cuerpo de ejército, ni en ingenieros ni en artillería.

Los prusianos entraron en Francia a la vez por Nancy, Toul y Luné-
ville.

Federichomarchaba sobre París persiguiendo aMac-Mahon que, sim-
ple y terco, invocaba a Nuestra Señora de Auray; o quizá de acuerdo con
Eugenia, que llamaba su guerra a aquella desastrosa serie de derrotas,
imploraba a alguna virgen andaluza.

El joven Bonaparte, a quien llamábamos el pequeño Badingue, y a
quien los viejos militares llamaban, anticipadamente, Napoléon IV, re-
cogía bobamente las balas del suelo después de la batalla, a una edad en
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Señor Henri Rochefort: —Ayer se cometió un asesinato en la persona
de un joven protegido por un mandato sagrado, el de testigo, es decir,
de parlamentario. El asesino es un miembro de la familia imperial.

Pregunto al señor ministro de Justicia si tiene la intención de oponer
al juicio y a la condena probable, las desestimaciones de demanda
como las que se oponen a los ciudadanos que han sido reprimidos
o incluso golpeados por altos dignatarios del Imperio. La situación
es grave, la agitación es enorme. (Interrupciones). El asesinado es un
hijo del pueblo… (Rumor).

Señor presidente Schneider: —Ayer quedó convenido que las interpe-
laciones debían hacerse sumariamente, sin desarrollo explicativo. Su
pregunta ha sido hecha, y es clara y concisa. Al ministro corresponde
ahora decir si quiere contestar hoy mismo. (¡Eso es!)

Señor Henri Rochefort: —Digo que el asesinado es un hijo del pueblo.
El pueblo pide juzgar por sí mismo al asesino… Pide que el jurado
ordinario… (Interrupción y rumor).

Señor presidente Schneider: —Todos los que estamos aquí somos hijos
del pueblo; todo el mundo es igual ante la ley. No le incumbe a usted
establecer distinciones. (¡Muy bien!)

Señor Henri Rochefort: —Entonces, ¿por qué nombrar jueces al servicio
de la familia?

Señor presidente Schneider: —Pone usted bajo sospecha a unos jueces
a quienes no conoce. Le invito, por el momento, a no salirse de los
términos de su pregunta. No puedo permitir otra cosa.

Señor Henri Rochefort: —Pues bien, yo me pregunto, ante un hecho
como el de ayer, ante los hechos que acontecen desde hace mucho
tiempo, si estamos en presencia de los Bonaparte o de los Borgia.
(Exclamaciones; gritos: ¡Orden! ¡Orden!) Invito a todos los ciudadanos
a armarse y a hacer justicia por ellos mismos.
El cobarde Ollivier se apresuró a hacer una seña al presidente Schnei-

der de que cerrara el debate, que comenzaba ya a encender las tribunas,
y, tras de haber pedido la palabra, llamó al crimen de la víspera “el
suceso doloroso”.

—¡Diga usted: “el asesinato”!, le gritó Raspail. Y el ministro de Jus-
ticia explicó que la ley, hecha especialmente para los miembros de la
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familia Bonaparte, y que databa de 1852, no permitía hacer comparecer
al príncipe Pierre ante el jurado, que le habría condenado sin remisión;
que todo lo que se podía hacer era encomendarle a un alto tribunal, del
que naturalmente se elegiría uno por uno los jurados, con promesas de
todo género de favores y de condecoraciones a cambio de un veredicto
de absolución.

Y Ollivier, después de haberse jactado de su respeto a la igualdad,
terminó con estas amenazas dirigidas a nosotros:

—Somos la moderación, somos la libertad y, si se nos obliga, seremos
la fuerza.

Esta amenaza fue recibida con aplausos más vivos por parte de aque-
lla mayoría que meses más tarde habría de hundirse en el cieno, el silen-
cio y el remordimiento, hasta el punto de que los entonces miembros
se postrarían ante mí repitiéndome: ¡Cuánta razón tenía usted!

Raspail, indignado, pidió la palabra para contestar a los bravos de la
turba ministerial.

—Se ha cometido —dijo— un asesinato tal, que los crímenes de Tropp-
mann1 (a quien se juzgaba por entonces) no han producido semejante
impresión y, sin embargo, la justicia a la que le remiten ustedes no es
la justicia; lo que necesitamos es un jurado que no sea elegido entre los
enemigos de la causa popular.

Y como se le recordara la independencia de la magistratura, exclamó:
—Ya conozco yo vuestros altos tribunales, por haber pasado por ellos.

En uno hubo hasta un hombre condenado a galeras.
Raspail fue interrumpido por el presidente, que anunció que en aquel

momento recibía del fiscal general Grandperret una demanda contra mí
por ofensas al emperador, incitación a la rebelión y provocación a la
guerra civil.

Cinco minutos antes había declarado Émile Ollivier que desdeñaba
mis ataques. Eso no era precisamente desdén.

He querido conservar para el público la fisionomía de esta parte de
la sesión en la que Raspail y yo estuvimos solos en escena.

1 Jean-Baptiste Troppmann (Brunett, 5 de octubre de 1848 — París, 19 de enero
de 1870). Sentenciado a muerte por ocho asesinatos y ejecutado en la guillotina el 19
de enero de 1870.
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General subdivisión, a general división Metz
Verdún, 7 de agosto de 1870, 5:45 de la tarde
En Verdún faltan aprovisionamientos: vinos, aguardiente,
azúcar y café; tocino, legumbres secas, carne fresca, ruego
proveer urgencia para los cuatro mil móviles sin armas.

No podía enviarse nada, como lo prueba lo que sigue:

Intendente 6° Cuerpo a Guerra, París
Campo de Châlons, 8 de agosto de 1870, 10 h 52 de la ma-
ñana
Recibo del intendente jefe del Ejército del Rin petición de
quinientas mil raciones de víveres de campaña. No tengo
una sola ración de galletas ni de víveres de campaña, a ex-
cepción de azúcar y café.

La declaración sobre la situación, por lo general Frossard, no deja
lugar a dudas.

El total de los efectivos —dice— alcanzaba apenas 200.000
hombres al principio. Después de la llegada de diversos con-
tingentes, pudo alcanzar a 250.000, pero jamás excedió esta
cifra. El gran Estado Mayor general revelaba 243.171 hom-
bres, el 1° de agosto de 1870.
La organización material estaba incompleta; los comandan-
tes de los regimientos no tenían aún conocimiento de nin-
gún plan de campaña. Sabíamos tan solo que íbamos a en-
contrarnos frente a fuerzas alemanas de unos 250.000 hom-
bres, que en muy poco tiempo podían duplicarse.

Se puede leer un testimonio no menos terrible en Les forteresses fra-
nçaises pendant la guerre de 1870,3 del teniente coronel Prévost:

Francisco II del Sacro Imperio Romano Germánico.
3 Las fortalezas francesas durante la guerra de 1870.
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El mariscal Bazaine, al general Ladmirault, en Thionville
Boulay, 30 de julio de 1870
Tiene usted que haber recibido la hoja de informes núm. 5,
en la cual se le advierte de grandes movimientos de tropas
sobre el Sarre, y la llegada del rey de Prusia a Coblenza.
Ayer vi al emperador de Saint-Cloud; nada se ha acorda-
do aún sobre las operaciones que tenga que emprender el
Ejército francés. Sin embargo, parece que se tiene a un mo-
vimiento ofensivo avanzado el 3er. Regimiento.

En esemomentomismo Roucher decía a su soberano: ¡Gracias a vues-
tros esfuerzos Francia está preparada!

Casi inmediatamente se advirtió que no había nada preparado, ni la
décima parte de lo necesario.

En tanto que se intercambian estos partes, en su momento secreto, el
puñado de hombres diseminados a lo largo de las fronteras desaparecía
frente a los numerosos soldados de Guillermo:

Cuarenta mil prusianos, que marchaban a lo largo de las riberas del
Lauter, encontraron allí algunos grupos dispersos, que machacaron al
pasar; era la división del general Douay.

En Froeschwiller, Mac-Mahon, apoyado de un lado por Reichshoffen,
y del otro por Elsanhaussen, aguardaba tranquilamente a Failly, que no
llegaba, sin advertir que poco a poco grupos insignificantes de solda-
dos prusianos iban subiendo apiñándose en la llanura; era el Ejército
de Federico de Prusia. Cuando hubo allí alrededor de ciento veinte mil
hombres, portando cuatrocientos cañones, atacaron, arrollando las dos
alas de los franceses a la vez.

Así fue sorprendido Mac-Mahon, con cuarenta mil hombres. Enton-
ces, como antaño, los coraceros se inmolaron, lo que recibe el nombre
de la carga de Reichshoffen.

El mismo día, en Forbach, derrota del 2° Cuerpo.
El desastre avanzaba rápido.
Los partes se sucedían, lamentables.
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Se ha podido advertir que ni un miembro de la izquierda intervino,
ni Gambetta2 ni Jules Favre3 ni Ernest Picard;4 este abandono propor-
cionaba a las insolencias del cínico Ollivier una considerable autoridad
sobre el rebaño de los mayoritarios. De este modo, el ministro tenía el
derecho, que usaba y abusaba, para hacer ver que todos mis colegas de
la oposición, salvo uno solo, se negaban a solidarizarse conmigo.

El entierro había sido fijado para la mañana siguiente, y se anunciaba
un día espantosamente agitado. Desde el amanecer, la casa de la calle
del Mercado, de Neuilly, donde el ataúd descansa sobre dos sillas, ha
sido invadida por una multitud que crece hasta el punto de volver casi
impracticable toda circulación. ¿Cómo se logrará hacer llegar el coche
fúnebre hasta la puerta? Es un problema que parece insoluble.

Llego extenuado, sin comer en tres días ni dormir en tres noches,
hasta tal punto las emociones de todo género me habían sofocado y
agitado. Me llevan en volandas por encima de unos y otros hasta la
entrada de la casa, una vez en ella subo, encontrándome con Delescluze
y con Louis Noir, conocido novelista, hermano de la víctima.

Pronto llega Flourens entablándose una primera batalla entre los par-
tidarios del entierro en el mismo París, en el Père-Lachaise,5 donde se
trasladaría el cadáver, o la inhumación en Neuilly.

Movilizaron a cien mil hombres, tanto de infantería como de caba-
llería, de todas las guarniciones circundantes, para ahogar en sangre
cualquier tentativa de insurrección. Sin embargo, la multitud estaba des-
armada; sorprendida por la detonación que partió de la casa de Auteuil,
no había tenido tiempo para organizarse ni para ponerse de acuerdo.

Movida por un mismo sentimiento de cólera, había acudido espon-
táneamente a manifestarse contra dos asesinos, el de les Tuileries y el
otro.

2 Léon Gambetta. (Cahors, 2 de abril de 1838 — Sèvres, 31 de diciembre de 1882).
Político republicano. Miembro del Gobiernos de Defensa Nacional de 1870. En el ex-
tranjero durante la Comuna de París.

3 Jules Claude Gabriel Favre (Lyon, Francia, 21 de marzo de 1809 — Versalles,
Francia, 20 de enero de 1880). Político republicano francés. Miembro del Gobiernos de
Defensa Nacional de 1870.

4 Ernest Picard (París, 24 de diciembre de 1821 — París, 13 de mayo de 1877).
Abogado y político francés.

5 Cementerio de París. Al sur del mismo se encuentra el muro de los Federados,
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Delescluze y yo habíamos arengado a nuestros amigos, y la inmensa
mayoría de los asistentes estaba decidida a escucharnos y a seguirnos,
cuando, en medio del camino que conduce al cementerio de Auteuil,
Flourens y varios hombres que le rodeaban, a los que por desgracia,
con su generosa credulidad, no llegaba a controlar lo suficiente sus rela-
ciones, se arrojaron a la cabeza de los caballos, tratando de hacer que se
volvieran hacia París. Después como el cochero de las pompas fúnebres
se negara a este cambio de itinerario, cortaron las bridas con el fin de
engancharse ellos mismos al macabro vehículo.

Yo conducía el duelo, o más bien el duelo me conducía a mí, y, opri-
mido por una marea humana que me aplastaba escoltándome, en varias
ocasiones me lanzaron a las ruedas, que al menor retroceso hubieran
acabado por atropellar mi cuerpo.

Al fin me alzaron hasta dejarme sentado al lado del ataúd sobre el
propio coche fúnebre, con las piernas colgando. Desde aquel lúgubre
observatorio veía producirse remolinos, gente cayéndose y levantándo-
se, otros pasando casi bajo las patas de los caballos o bajo el vehículo,
en constante peligro de ser triturados.

Por más que yo les gritaba desesperadamente que se apartaran, mis
llamamientos, con el rumor de la marcha, ni siquiera les llegaban. Para
colmo de males el viento al que estaba expuesto había agujereado mi
estómago, casi vacío desde hacía tres días, desarrollando en él súbita-
mente un hambre que acabó con mis postreras fuerzas. De repente, y
sin nada que al parecer lo explicara, comenzó a darme vueltas la cabeza
y caí inanimado al pie del coche fúnebre.

Cuando abrí los ojos, me encontré en un coche de alquiler con Jules
Vallès6 y dos redactores de La Marseillaise. Mis primeras palabras fue-
ron: —Que vayan en seguida a por algo de comer, que me muero de
hambre.

El propio Vallès se apeó y corrió a una panadería, cogió un pan de dos
libras del que devoré la mitad, y una botella de vino de la que bebí un
trago. Entonces estábamos en París, al final de la avenida de los Campos
Elíseos cerca de la puerta de La estrella.

contra el cual 147 comuneros fueron fusilados el 28 de mayo de 1871.
6 Jules Vallès, seudónimo de Jules Louis Joseph Vallez (Puy-en-Velay, 11 de junio
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Siempre según los despachos oficiales, los envíos, pedidos con urgen-
cia por el general Blondeau, el 20 de julio, no habían llegado aThionville
el 24, atestiguando por el general quemandaba el 4° Cuerpo, en un parte
al mayor general en París:

Thionville, 24 de julio de 1870, 9:12 de la mañana
El 4° Cuerpo no tiene todavía ni cantinas ni hospitales de
campaña, ni transporte para las tropas y los estados mayo-
res; todo está completamente desguarnecido.

Continúa el increíble olvido.

Intendente 3er. Cuerpo a Guerra
Metz, 24 de julio de 1870, 7 de la tarde
El tercer regimiento sale mañana; no tengo ni enfermeros,
ni empleados de administración, ni arcones de ambulancia,
ni forraje, ni trenes, ni instrumentos para pesar, y en la 4ª
división de caballería no tengo ni siquiera un funcionario.

La serie continúa sin interrupción en julio y agosto, ¿Hubo fatalidad,
desconcierto, ignorancia? Los partes confiesan la incuria.

Coronel director Parque, 3er. Cuerpo, a director artillería,
Ministerio de la Guerra, París;
Las municiones de las ametralladores no llegan
Mayor general a Guerra, París
Metz, 27 de julio de 1870, 1:15 de la tarde
Los destacamentos que se incorporan al ejército siguen lle-
gando sin cartuchos y sin petates.
Mayor general a Guerra, París
Metz, 29 de julio de 1870, 5:36 de la mañana
Carezco de galletas para avanzar.
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en todos los aspectos. Envíe coches para los estados mayo-
res; nadie tiene. Envíe también las cantinas para los hospi-
tales de campaña.

El 20 de julio siguiente, el intendente general Blondeau, director ad-
ministrativo de Guerra, escribía a París:

Metz, 20 de julio de 1870, 9:50 de la mañana
No hay en Metz ni azúcar ni café, ni arroz, ni aguardiente,
ni sal: poco tocino y galletas. Envíe urgentemente, por lo
menos, un millón de raciones hacia Thionville.

El mismo día, escribía el general Ducrot al ministerio de Guerra:

Estrasburgo, 20 de julio de 1870, 7:30 de la tarde
Mañana habrá apenas cincuenta hombres para defender la
plaza de Neuf-Brissac y el fuerte Mortier. —La Petite Pie-
rre y Lichlemberg están igualmente desguarnecidas; es la
consecuencia de las órdenes que ejecutamos. Parece com-
probado que los prusianos son dueños ya de todos los des-
filaderos de la Selva Negra.

En los primeros días de agosto, menos de doscientos mil hombres
defendían las fronteras.

La guardia móvil, que hasta entonces no se había empleado más que
en los días de revuelta, para ametrallar y que en tiempo de paz no figu-
raba más que en los registros del ministerio de la Guerra, fue dispuesta.

París se enteró, no se sabe cómo, de que cierto general no había po-
dido encontrar sus tropas. Pero nadie daba crédito a esta broma; fue
preciso, mucho tiempo después, reconocer su exactitud, leyendo en la
investigación sobre la guerra del 70:

General Michel al departamento de Guerra, París
He llegado a Belfort, ’no he encontrado a mi brigada’, no
he encontrado general de división, ¿qué debo hacer? No sé
dónde están mis regimientos.

70

Recordé vagamente queme llevaron a una tienda de comestibles cuyo
dueño me frotó las sienes con vinagre e hizo llamar al coche en el cual
me desperté.

Tal es la historia de ese desmayo que la reacción bonapartista me re-
prochó tanto y en realidad se debió al extraordinario deterioro en que
me habían puesto setenta y cinco horas de agotamiento, sin alimento y
sin dormir. Las fuerzas humanas tienen límites, límites que las mías ha-
bían sobrepasado, por lo que me fue imposible mantenermemás tiempo
de pie o incluso sentado.

Esta explicación, la única verdadera así como la única plausible, ya
que yo no podía correr ningún riesgo en medio de doscientos mil acom-
pañantes entre los cuales no habría encontrado ni uno solo que no me
fuese leal, no impidió a los oficiosos acusarme de debilidad. No tenía
por mi lado, repito, absolutamente nada que temer. En efecto, después
de unos instantes de lucha, se había impuesto la sensatez, y la inhuma-
ción, de acuerdo con el deseo de Delescluze y el mío, se llevó a cabo en
el cementerio de Neuilly.

Fue por el contrario en París donde el peligro creció. Después de la ce-
remonia, muchos de los nuestros volvieron a pie por el Arco de Triungo.
A la altura de la glorieta de los Campos Elíseos estaban apostados, con
los sables desenvainados, varios escuadrones de caballería, con la mi-
sión de dispersar a la multitud, aunque, en realidad, no tuviesen delante
sino a unos hombres que, de regreso de un entierro, se veían forzados
a entrar por el único camino que les conducía a su casa.

Pero el imbécil de Ollivier quería probar que él era la fuerza, tal como
lo había anunciado, con lo que veo de repente venir al encuentro de
mi simón a un comisario de policía con el abdomen tricolor,7 que nos
anuncia que va a mandar cargar después de tres avisos.

Primer redoble.
Reconfortado pormi almuerzo tan frugal como improvisado, salto del

coche y me adelanto hacia el comisario de policía, a quien grito estas

de 1832 — París, 14 de febrero de 1885). Periodista, escritor y revolucionario francés.
Fundador del periódico Le Cri du Peuple. Miembro de la Comuna de París. Autor de
una trilogía imprescindible: el niño, el bachiller y el insurrecto. Publicadas en castellano
por ACVF Editorial.

7 Referencia a la faja con la bandera tricolor francesa.
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palabras que vuelvo a encontrar en un número de La Marseillaise en el
que se relata esta jornada:

—Señor, los ciudadanos que me rodean, regresan del entierro por el
camino por el cual fueron; ¿pretende usted cortarles el paso?

Segundo redoble.
—Todo lo que diga será inútil —me respondió el abdomen—; retírese,

se va a emplear la fuerza, vamos a pasarles por las armas.
—Soy diputado —repliqué mostrando mi insignia—; déjeme pasar.
—No —dijo—, usted será el primero en caer.
En aquel momento me vuelvo, la avenida estaba casi vacía, la mayor

parte de los manifestantes se habían retirado a las aceras laterales.
—Apártense —dije a los que quedaban—; no tiene objeto que les ma-

sacren inútilmente, haga lo que haga ahora, el Imperio ha recibido el
golpe de gracia.

Todo el mundo me obedeció, y fue contra los árboles de los Campos
Elíseos que la caballería, que no desistió de su propósito efectuó su car-
ga. Incluso hubo un jinete que cayó de su caballo y quedándose tendido
en el sueño sin movimiento, hizo reír mucho al público que se mante-
nía fuera del alcance de los sables, pues el cadáver de un enemigo tiene
siempre buen olor.

Pero si bien el proceso del inquilino de la Conciergerie marchaba len-
tamente, el mío iba a una velocidad infernal; la discusión sobre la de-
manda contra mí se llevó a cabo al día siguiente de presentar la propues-
ta. Ollivier, que la presentaba, declaró que no quería esperar jornadas.

—Pero, ¿y la jornada del 2 de diciembre? ¡Esa sí que le gusta a usted!
—le grité desde mi sitio.8

8 H. Rochefort. op. Cit.5 (N.A.)
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6. La guerra – Partes oficiales

Napoléon III, que había tenido el 2 de diciembre su 18 Brumario1
quería su Austerlitz.2 Por ello desde el comienzo todas las derrotas se
llamaban victorias.

Entonces, los que, bajo las cargas de la policía, habían gritado: ¡Paz!
¡Paz!, los que habían escrito: no iremos a Berlín en un paseo militar, se
levantaron, sin querer la invasión.

El sentimiento popular estaba con ellos, adivinando bajo las impos-
turas oficiales, la verdad que más tarde brilló a la meridiana luz de la
publicación de los partes oficiales.

En la investigación oficial sobre la guerra del 71 aparece la verdad tal
como se la juzgaba a través de los acontecimientos.

He aquí cuáles eran los informes enviados por las provincias del este
al ministerio de la Guerra, que aseguraba que al Ejército no le faltaba
ni un botón de polaina haciendo caso omiso de las reclamaciones.

Metz, 19 de julio de 1870
El general de Failly me informa que los 179 batallones de
su ejército han llegado, y transcribo aquí su despacho que
tiene carácter urgente.
Ningún recurso, ningún dinero en las cajas, ni en los cuer-
pos, reclamo dinero contante. Tenemos necesidad de todo

1 El 18 de Brumario del año VIII hace referencia a una fecha del calendario repu-
blicano francés, coincidente con el 9 de noviembre de 1799 según el calendario grego-
riano. En esa fecha, Napoléon Bonaparte dio un golpe de Estado que acabó con el Di-
rectorio, última forma de gobierno de la Revolución francesa, e inició el periodo cono-
cido como Consulado.

2 El 2 de diciembre de 1805 (11 de Frimario del año XIV según el calendario repu-
blicano francés) un ejército francés comandado por el emperador Napoléon I derrotó
a un ejército ruso-austriaco bajo mando del zar Alejanro I de Rusia y del emperador
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Guérin ahora es un viejo patético, de andares y ademanes inquietos.
Volviendo a menudo la cabeza, como para ver algo tras él, lo que ve así
es su traición.
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5. El proceso de Blois

Por doquier va rampando el policía bizco
Todo son emboscadas, vagamos ariscos

En las emboscadas
Louise Michel, el degollador

Como los gobernantes que necesitan desviar a la opinión pública de
ellos, el Imperio establecía a su alrededor un continuo rumor: complots,
que él mismo trazaba; bombas puestas por auxiliares de la policía; es-
cándalos; crímenes, oportunamente descubiertos, que desde hacía tiem-
po se conocían y se mantenían en reserva; todo esto abunda en ciertos
finales de reinado.

No era difícil implicar a los más arrojados revolucionarios en algunas
de estas maquinaciones. El policía que ofreciese proyectiles hubiese en-
contrado cien manos, no una, tendidas para recibirlos; pero las cosas
propuestas así, por los soplones, nunca suceden oportunamente: los hi-
los mueven al títere, y llega un tiempo en que no hubiese estado de
más un verdadero complot a cielo abierto, grande como Francia, como
el mundo. Al traidor Guérin y a otros no les costó trabajo suministrar
a sus amos las apariencias de una conspiración.

En la tormenta que se preparaba rugiendo sobre el Imperio se elaboró
el proceso de Blois.

Guérin, que había dado las bombas, sabía dónde volver a encontrarlas,
y se lo indicó a los investigadores.

Pero el escenario había sido pobremente creado. Dada la magnitud
de los elementos se hubiera podido en esta gigantesca representación,
construir una obra capaz de entusiasmar al propio hombre de diciembre.
Los soplones carecen de aliento por lo general, y la trama fue absurda.
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El teatro elegido para representar la acusación que debía aterrorizar
a la gente, dejando al descubierto los manejos revolucionarios, fue la
sala de los Estados de Blois.

El Imperio quería un gran escándalo, y lo obtuvo pero fue todo lo
contrario de lo que deseaba.

A nosotros nos pareció que la grandeza del decorado le iba bien a los
que se representaban ante la barrera del Imperio la lucha por la justicia;
en efecto, allí se sintieron cómodos y arrojaron la verdad a la faz de los
jueces.

Los acusados eran: Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau, Grosnier,
Meusnier, Ramey, Godinot, Chassaigne, Jarrige, Grenier, Greffier, Vi-
té, Cellier, Fontaine Prost, Benel, Guérin, Claeys, Lyon, Sapia, Mégy,
Villeneuve, Dupont, Lerenard, Tony Moilin, Perriquet, Blaizot, Letouze,
Cayol, Beaury, Berger, Launay, Dereure, Laygues, Mabille, Razoua, No-
tril, Ochs, Rondet, Biré, Évilleneuve, Gaeau, Carme, Pehian, Joly, Ballot,
Cournet, Pasquelin, Verdier, Pellerin, Bailly.

Los abogados Protot y Floquet, a quienes se atribuían la interpelación
al zar (¡Viva Polonia, señor!), figuraban entre los defensores.

Algunos preventivos, que no se habían visto nunca hasta entonces,
iniciaron allí sólidas amistades.

Como en los procesos de la Internacional, llamados asociación de
malhechores, se dividió a los acusados en dos categorías, aunque todos
ellos confesasen abiertamente su odio y desprecio por el Imperio y su
amor a la República.

Los jueces, furiosos, perdían la cabeza; quizá veían llegar ellos tam-
bién la revolución de la que los acusados hablaban con audacia.

Hubo condenas de prisión, otras a trabajos forzados, sin motivos para
ninguna.

Las acusaciones eran tan endebles que en un mismo auto una cosa
hacía caer a otra.

Hubo pues, forzosamente algunos absueltos, entre ellos Ferré, que
había insultado al tribunal, pero contra el cual los hechos habían sido
tan torpemente recopilados, que caían por sí mismos ante el estupefacto
auditorio, lo que se le atribuía era inexistente y los testimonios contra-
dictorios no descubrían otra cosa que la estúpida mano de la policía.

Los condenados que fueron deportados no tuvieron tiempo de partir.
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El Imperio había contado en vano con el proceso de Blois, fijado el 15
de julio frente a la declaración de guerra, para hacer tragar esta guerra,
resultado de un acuerdo entre déspotas, como algo necesario y glorioso,
a la vez que motivaría las persecuciones contra los revolucionarios.

Los hombres del proceso de Blois eran capaces de combatir y de cons-
pirar contra Napoléon III; pero no lo habían hecho de la manera indica-
da por los policías; eran unos audaces a quienes no se les había sabido
dar unos roles que convinieran a su carácter. Entre el terror de la re-
volución y la marcha triunfal a Berlín, Napoléon III, felicitado por Zan-
giacommi por haber escapado del complot para acabar con su vida, se
preguntaba si las maquinaciones policíacas no acabarían por ayudar a
que se organizara un verdadero complot.

Mientras tanto, los viejos burgraves1 Bismarck y Guillermo soñaban
con el imperio de Occidente, de Carlomagno y de sus pares.

El traidor Guérin compareció con los demás; pero su equívoca actitud,
las torpezas del Alto Tribunal, así como antiguas dudas respecto a él,
reveladas por el interrogatorio, llevaron a la opinión sobre la odiosa
misión que había llevado a cabo.

Como no tendremos más ocasión de hablar de este individuo, relata-
remos aquí la fase última de su existencia.

Al no poder ya servir a la prefectura, por estar quemado, la encontró
ingrata.

Sin saber cómo ganarse la vida ni qué hacer, marchó a Londres, en el
momento en que algunos proscritos de la Comuna habían encontrado
allí asilo.

Se hacía pasar por refugiado político con aquellos que no le conocían,
tras tener la precaución de cambiarse de nombre, y buscaba trabajo.

En esta situación Guérin se presentó en casa de uno de los proscri-
tos, Varlet, que no lo había visto nunca, para pedirle que le ayudara a
encontrar un empleo.

Conmovido por el desamparo de aquel hombre a quien nadie conocía,
Varlet le envió a un amigo, igualmente proscrito.

Apenas Guérin entró a la casa, huyó aterrado: acababa de reconocer
la voz de Mallet, que tenía contra él pruebas irrefutables.

1 Título medieval alemán que designaba en la EdadMedia al señor de una ciudad.
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François, o entre Toul y Nancy, haciendo caer al optar por
esta última ciudad, la línea del Mosa, mala línea, poco de-
fendida y poco defendible.
Por una u otra de estas avanzadillas, el ejército concentra-
do en Langres amenaza directamente las comunicaciones
del enemigo, que se extienden a lo largo de una línea de
ciento diez leguas por Châlons, Verdún y Naney, desde Es-
trasburgo a París. Así, infaliblemente obliga al enemigo a
despejar parcialmente París para llevar una parte conside-
rable de sus fuerzas sobre Châlons o Metz en apoyo de sus
amenazadas comunicaciones.
Si el ejército de Langres es derrotado, se replegará sobre la
carretera de París a Lyon, su línea de retirada natural, que
no cesa de cubrir en su avance, y en la cual tiene a Luon, con
su campo atrincherado como base, y a Dijon como plaza de
avituallamiento y defensa.
“En cualquier caso, se alcanzará el objetivo: amenazar las
comunicaciones del enemigo sin dejar al descubierto las
propias”.
Al mismo tiempo el ejército del norte tiene que venir a bor-
dear el Oise desde Chagny a Creil, y luego concentrarse a
la izquierda para marchar por Reims hacia las comunica-
ciones del enemigo y encontrándose con el ejército de Lan-
gres o, dependiendo de las circunstancias, concentrarse a
la derecha para venir a dar por Saint-Denis con el ejército
de París contribuyendo así al resultado de la salida general
realizada por este.
III. Amenazar las comunicaciones del enemigo obligándole
a ceder y a retroceder es una de las maniobras más usuales
en la guerra; la experiencia de la historia militar prueba que
talmaniobra, incluso efectuada demalamanera ha sido casi
siempre coronada por un completo éxito.
En 1800, el general austríaco Melas operaba en el Var con-
tra Francia.
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2. La reforma nacional

Compañeros tenemos la República
El oscuro pasado se va a terminar

En pie todos, es la heroica hora
Bravo es aquel que sabe morir.

Louise Michel. Respublica

¿Era, entonces, el poder el que cambiaba así a los hombres de sep-
tiembre?

Ellos, a quienes tan valientes vimos ante el Imperio, estaban espanta-
dos por la revolución.

Se negaban a tomar impulso ante ese abismo que sortear; prometían,
juraban, contemplaban la situación, y querían permanecer eternamen-
te encerrados en ella. Con otros sentimientos, nosotros también nos
dábamos cuenta.

Guillermo se acercaba, ¡tanto mejor! ¡París, con una salida torrencial,
aplastaría la invasión! Los ejércitos de provincias se nos unirían, ¿no
teníamos la República?

Y una vez reconquistada la paz, la República no sería belicosa ni agre-
siva contra los otros pueblos; la Internacional llenaría el mundo bajo el
brote ardiente del germinal social.

Y con la profunda convicción del deber, pedíamos armas que el go-
bierno negaba. Quizá temía armar a los revolucionarios; quizá crecía
realmente de ellas; teníamos promesas, eso era todo. Los prusianos se-
guían avanzando; se hallaban en el punto en que el ferrocarril cesaba
de funcionar para París; más cerca, cada vez más cerca.

Pero, al mismo tiempo que los periódicos publicaban el avance de
los prusianos, una nota oficial con la cifra de los aprovisionamientos
tranquilizaba a la multitud.
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En los parques, el Luxemburgo, el Bois de Boulogne (Bosque de Bo-
lonia), doscientas mil ovejas, cuatrocientos mil bueyes, doce mil cerdos
amontonados morían de hambre y de tristeza, ¡los pobres animales!,
pero daban una visible esperanza a los ojos de quienes se inquietaban.

La provisión de harina sumada a la de los tahoneros era demás de qui-
nientos mil quintales; había unos cien mil de arroz, diez mil de café, de
treinta a cuarenta mil de carnes saladas, sin contar la enorme cantidad
de artículos que hacían llegar los especuladores centuplicando el pre-
cio, y que en caso desesperado hubiesen indudablemente pasado, con
las demás provisiones a la vida general.

Las estaciones, los mercados, todos los monumentos estaban llenos.
En la nueva Ópera, el grueso de cuya obra estaba acabado, el arquitec-

to Garnier hizo horadar la capa de cemento sobre la que se asentaban
los cimientos. Una corriente que desciende de Montmartre brotó por
allí: tendríamos agua.

Más hubiera valido que faltara todo: lo provisional, en sus primeros
días, no habría obstaculizado el impulso heroico de París, y se hubiera
podido vencer todavía al invasor.

Algunos alcaldes caminaban en la misma dirección que la población
de París; Malon en Batignolles y Clemenceau en Montmartre, con Ja-
clard, Dereure y Lafont como adjuntos de Clemenceau, hizo por mo-
mentos temblar a la reacción.

Pero pronto se apaciguó; los más fieros corajes se volvían inútiles en
los viejos engranajes del Imperio donde, con nuevos nombres se seguía
machacando a los desheredados.

Los prusianos ganaban terreno; el 18 de septiembre, estaban bajo los
fuertes; el 19, se establecían en la meseta de Châtillon. Pero antes que
rendirse, París ardería como antaño Moscú.

Rumores de traición por parte del gobierno comenzaban a circular,
solo eran unos incapaces. El poder efectuaba su eterna obra, y la seguirá
efectuando siempre que la fuerza sostenga al privilegio.

Llegó el momento en que, si los gobernantes hubiesen vuelto las bo-
cas de los cañones contra los revolucionarios, no se habrían sorprendido
nada.

Pero cuanto más empeoraba la situación, mayor era el entusiasmo
por la lucha.
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se presentasen sobre uno de los radios de su círculo de ac-
ción. Por el contrario sería muy difícil, para estos obtener
una exacta coincidencia de sus ataques si consideramos el
reparto de las fuerzas actuantes sobre el teatro general de
operaciones.

Marchar directamente sobre París es ir a atacar directamen-
te al enemigo en el centro de su potencia, en el centro de sus
recursos, es querer coger al toro por los cuernos. Por otra
parte, París no se encuentra en las condiciones de una plaza
común; encierra en su recinto un ejército de unos trescien-
tos noventa mil hombres, cuya organización, instrucción
y armamento se perfeccionan día a día, ejército que esta-
rá pronto dispuesto a salir y a combatir eficazmente en el
exterior.

Para despejar París, basta con obligar al enemigo a distraer
momentáneamente una parte importante de las fuerzas que
rodean la capital y llevarle a que las mueva a una distancia
que permita durante cuarenta y ocho horas tan solo, libre
juego al Ejército sitiado, para realizar una incursión gene-
ral contra el Ejército sitiador; ahora bien, maniobrando en
provincias, sería fácil obtener este resultado y entonces des-
embarazar parcialmente a París.

¿Cuál es la maniobra general que se debe hacer?

II. Reunir todas las fuerzas disponibles en el sureste, en
Lyon; todas las del centro en el campo deNevers, y todas las
del oeste en Tours; hacer que se repliegue el ejército del Loi-
ra sobre esta última ciudad, por medio de los ferrocarriles,
e intervenir con un movimiento general de concentración
de todas estas fuerzas sobre Langres.

Se pueden reunir en menos de quince días trescientos mil
hombres en esta última ciudad, plaza fuerte con campo
atrincherado a su alcance. Este ejército, cubierto por la de-
recha por las plazas de Besançon y de Belfort, se hallará
en disposición de marchar, o sobre Châlons por Vitry-le-
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nes y sus arneses durarán cuarenta años, es cierto, pero no
estarán dispuestos hasta después de la guerra.
Al necesitar hacer rápidamente las cosas, ¿hemos simplifi-
cado nuestro armamento? No. Lo hemos complicado con
la adopción del cañón rayado. Nuestras derrotas no se de-
bían al armamento defectuoso, sino a causas de un orden
incomparablemente más elevado.
El cañón rayado está bien para los papanatas; tengamos
cañones lisos y tratemos de utilizarlos. La caballería ha sido
tan metódica como la artillería y tan incapaz en los campos
de batalla.5

La marcha al este que, según Rossel, se había echado a perder, fue
igualmente indicada por Lullier, oficial de marina, a quien la desespe-
ración de la derrota inclinó hacia la Comuna y a quien la acción del
Mont-Valérien (donde recomendado, con la palabra del honor del co-
mandante de este fuerte, convirtió en desastre la primera salida contra
Versalles) le dejó una propensión a terribles ataques.

El 25 de noviembre de 1870, Lullier había enviado el siguiente plan,
en el que tenía una profunda confianza y que quedó sin respuesta.

Hoy es curioso ver cuán fácil hubiera sido al menos tratar de hacer
levantar el bloqueo sobre París, que no pedía otra cosa que defenderse
heroicamente.

I. El objetivo de operaciones común a los Ejércitos de la
República debe ser el de levantar el bloqueo de París. Pa-
ra obtener este resultado, sería un grave error concebir un
plan según el cual cada uno de dichos ejércitos marchara
aisladamente aunque con movimientos simultáneos sobre
París; porque a los numerosos ejércitos alemanes que ocu-
pan, en torno de esta plaza una posición concéntrica, les
sería fácil combinar sus movimientos y aplastar separada
y sucesivamente a cada uno de los ejércitos franceses que

5 L.N. Rossel, Papiers posthumes, recueillis por Jules Amigues. París, Lachaud éd.,
1871. (Documentos póstumos recogidos por Jules Amigues). N. de A.
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El impulso era tan general, que todos sentían la necesidad de termi-
nar.

Le Siêcle mismo publicó el 5 de septiembre un artículo titulado Lla-
mamiento a los audaces, empezaba así:

Con nosotros, los audaces. En circunstancias difíciles se ne-
cesita la inteligencia pronta y las desconocidas audacias.
Con nosotros, los jóvenes. Los temerarios, los audaces in-
disciplinados se convierten en nuestros hombres. La idea y
la acción deben ser libres. No os molestéis más, no os some-
táis más, desembarazaos de una vez, de los viejos collares
y de las viejas cadenas: es el consejo que daba el otro día
nuestro amigo Joigneaux, y este consejo es la salvación.

Los audaces acudieron en masa, no era preciso llamarles, ¡era la Re-
pública! Pronto, el lento funcionamiento de las administraciones, las
mismas que bajo el Imperio, lo paralizaría todo.

Nada había cambiado, puesto que todos los engranajes solo tuvieron
nombres nuevos; tenían una careta, eso era todo.

Las municiones falsificadas, los suministros por escrito, la falta de
todo lo que era de primera necesidad para el combate, la ganancia es-
candalosa de los abastecedores, el armamento insuficiente… No cabía
duda alguna: era la misma cosa.

Según el testimonio del ministro de la Guerra, el único batallón total-
mente armado era el de los empleados de los ministerios.

“No me hablen ustedes de esa estupidez”, decía el general Guyard
refiriéndose a los que se cargaban por la culata.

Cierto es que los peores hubiesen valido, utilizados en el arrebato de
la desesperación por hombres decididos a reconquistar su libertad.

Jeliz Pyat, demasiado suspicaz (aunque pagado para serlo), y los eva-
didos de junio y de diciembre revivían los días pasados; los revolucio-
narios, queriendo prescindir del gobierno para vencer, se dirigían sobre
todo al pueblo de París en los comités de vigilancia y los clubes.

Estrasburgo, cercada el 13 de agosto, no se había rendido aún el 18
de septiembre. Estando ese día en el París más angustiado, al sentir la
agonía de Estrasburgo que herida, bombardeada por todas partes, no
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quería morir; se nos ocurrió a algunos, mejor dicho a algunas, pues la
mayoría éramos mujeres, conseguir armas y marchar por encima de
todo a ayudar a Estrasburgo a defenderse o a morir con ella.

Nuestro pequeño grupo partió en dirección al Ayuntamiento gritan-
do: “¡A Estrasburgo, a Estrasburgo! ¡Voluntarios para Estrasburgo!”.

A cada paso se nos unían nuevos manifestantes; las mujeres y los
jóvenes, estudiantes en su mayoría, predominábamos.

Pronto hubo un considerable gentío.
En las rodillas de la estatua de Estrasburgo había un libro abierto, en

el que firmamos nuestro alistamiento voluntario.
De allí, en silencio, nos dirigimos al Ayuntamiento. Éramos ya un

pequeño ejército.
Un buen número de maestras acudieron; habían algunas de la calle

del Faubourg-du-Temple a las que he vuelto a ver después, y allí encon-
tré por primera vez a la señora Vincent, que quizá conservó de aquella
manifestación la idea de las agrupaciones femeninas.

Delegaron en Andrée Leo y en mí para pedir armas.
Para nuestra sorpresa, fuimos recibidas sin dificultad, y creímos acep-

tada la petición, cuando, tras habernos conducido a una sala grande en
el que solo había unos bancos, nos cerraron la puerta.

Había ya allí dos presos, un estudiante que había ido a la manifesta-
ción y que se llamaba, creo, Senart, y una anciana que, al atravesar la
plaza, llevando en la mano el aceite que acababa de comprar, había sido
detenida sin que ella supiera por qué, como tampoco lo sabían aque-
llos que la habían encerrado. Temblaba tanto que derramaba el aceite
alrededor de ella mojando su vestido.

Al cabo de tres o cuatro horas, un coronel vino para interrogarnos;
pero no quisimos contestar nada antes de que pusieran en libertad a
la pobre anciana. Su terror y la aceitera vacilante en sus manos eran
prueba más que suficiente de que no había acudido a ninguna manifes-
tación.

Acabamos por entendernos y salió temblándole las piernas, tratando
de no dejar caer la alcuza cuyo aceite seguía derramándose.

Entonces procedieron a interrogarnos, y como aprovecháramos la
ocasión para exponer nuestra demanda de armas para nuestro batallón
de voluntarios, el oficial, que no parecía comprender, exclamó estúpi-
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Si Gambetta hubiera actuado por sí mismo, en lugar de
dejar la hermosa operación que había concebido, bajo la
discreción de un viejo soldado desgastado, que avanzaba a
regañadientes, no habría podido convertirse jamás en un
vergonzoso desastre. La República es en esto tan criminal
como el Imperio, porque ha sido tan incapaz como este en
la elección de los jefes.
Es justo que el gobierno de Burdeos recrimine al gobierno
de París; pero también es justo que nosotros recriminemos
al gobierno de Burdeos.
No podría decir hasta qué punto ha sido defectuosa la or-
ganización y hasta qué punto la desdichada herencia del
Imperio ha sido además dilapidada.
Hemos padecido la separación del ejército y de la móvil;
pero fuimos nosotros quienes inventamos los movilizados,
multiplicamos los uniformes y los sistemas y excluimos de
la Defensa Nacional a los hombres casados, con el pretexto
de que la invalidez arruinaría al país. ¿No está ya bastante
arruinando el país?
¡Y qué organizadores incapaces! No tenían más que un solo
temor, el de encontrarse con demasiada gente que instruir,
excluían del reclutamiento a cuantos les era posible. No sa-
bían ni reunir a los hombres ni mandarlos y el gobierno
multiplicaba su trabajo con la disparatada creación de cam-
pos de instrucción.

Tenían sin embargo, una determinada tarea que realizar en
un tiempo establecido; instruir a los soldados en esa difí-
cil tarea se había agregado a la de crear al mismo tiempo
numerosos barrancones, formando nuevos cuerpos.
La artillería no supo sacrificar ni un solo clavo de su sabio
y duradero material; sus cañones y sus cureñas, sus armo-

129



talento, y aún así no puede juzgársele hasta que se sepa qué
fuerzas tenía frente a él.
Y a este general se le ha dejado fuera de un tablero ocupado
con fuerzas insuficientes para recorrer Bretaña y Poitou.

Gambetta había llegado rápidamente a ser un político, y
era preciso que se convirtiera en un hombre de guerra. Tal
era nuestra esperanza desde la época en que, encerrados en
Metz, conocimos a fondo la nulidad de nuestros generales.
Gambetta no quiso. Hemos obedecido a todos los gotosos
del anuario, que aceptaron la responsabilidad arrancándo-
se los cabellos de terror y perecieron por su propia impo-
tencia, mucho más que por la habilidad de sus adversarios.
Todas las operaciones han sido traicioneras.
La recuperación de Orleans se llevó a cabo por un error
pueril, que figura en todos los tratados de arte militar, y ca-
talogado bajo el nombre de concentración sobre un punto
ocupado por el enemigo.
La segunda toma de Orleans tiene también su lugar entre
los grandes errores: es una retirada divergente.
La batalla de Amiens se llama defensiva pasiva, lo mismo
que las operaciones precedieron la retirada de Orleans por
los prusianos.

La marcha de Bourbaki en el este fue echada a perder. El
crimen de adosar un ejército a una frontera neutral y dejar
al descubierto toda la línea de operaciones en una longi-
tud de ciento cincuenta kilómetros no tiene nombre en la
ciencia militar.
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damente: “¿Y qué puede importarles que caiga Estrasburgo, si no están
ustedes allí?” Era un hombre gordo, de cara regular y boba, ancho de
hombros, bien plantado, un ejemplar dorado con grado de coronel.

No había otra cosa que contestar sino mirarle de frente.
Y como dije en vox alta el número de su quepis, comprendió quizá lo

que acababa de decir y se marchó.
Algunas horasmás tarde, unmiembro del gobierno que llegó al Ayun-

tamiento hizo que nos pusieran en libertad al estudiante, a Andrée Leo
y a mí.

Mitad por la fuerza, mitad con mentiras, dispersaron la manifesta-
ción.

Aquel mismo día sucumbía Estrasburgo.
Se hablaba mucho del ejército del Loira. Guillermo, decían, iba a en-

contrarse atrapado entre aquel ejército y una formidable salida de los
parisinos.

La confianza en el gobierno disminuía día a día; se le juzgaba incapaz,
por lo demás como todo gobierno, pero se contaba con el empuje de
París.

Mientras tanto, cada uno encontraba tiempo para ejercitarse en el
tiro en las barracas. Llegué a sermuy diestra, lo que pudimos comprobar
más tarde en las compañías de marcha de la Comuna.

París, queriendo defenderse, vigilaba ella misma.
El consejo federal de la Internacional tenía su sede en la Corderie du

Temple. Allí se reunían los delegados de los clubes, y así se formó el
Comité Central de los veinte distritos, que a su vez creó en cada distrito
comités de vigilancia formados por entusiastas revolucionarios.

Uno de los primeros actos del Comité Central fue exponer al gobierno
la voluntad de París. Estaba expresada en pocas palabras en un cartel ro-
jo que arrancaron en el centro de París los agentes del orden, aclamado
en los suburbios y estúpidamente atribuido por el gobierno a agentes
prusianos; para ellos era una obsesión. He aquí el cartel:

¡RECLUTAMIENTO EN MASA!
¡ACELERACIÓN DE LA ENTREGA DE ARMAS!

¡RACIONAMIENTO!
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Los firmantes eran Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, Combault, Ca-
mélinat, Chardon, Demay, Duval, Dereure, Frankel, Th. Ferré, Flourens,
Johannard, Jaclard, Lefrançais, Langevin, Longuet, Malon, Oudet, Pot-
tier, Pindy, Ranvier, Régère, Rigaud, Serrailler, Tridon, Theisz, Trinquet,
Vaillant, Varlin y Vallès.

En respuesta al cartel que era la voluntad real de París, se difundie-
ron rumores de victoria como bajo el Imperio, anunciando la próxima
llegada del ejército del Loira.

Lo que llegó no fue el ejército del Loira, sino la noticia de la derrota
de Bourget y de la rendición de Metz por el mariscal Bazaine, que en-
tregaba al enemigo una plaza de guerra que nadie había podido tomar,
con los fuertes, las municiones y cien mil hombres, dejando al norte y
al este sin defensa.

El 4 de septiembre, cuando Andrée Leo y yo recorríamos París, una
señora que nos invitó a subir en su coche, nos contó que el ejército ca-
recía de víveres, de municiones, de todo, respondiendo por adelantado
a la acusación que debía ser formulada después de la toma de Metz, y
nos aseguró que Bazaine no traicionaría jamás. Era su hermana.

Quizá fue más cobarde que traidor; el resultado es el mismo.
El periódico Le Combat, de Félix Pyat, anunciaba el 27 de octubre la

rendición de Metz. La noticia, decía, procedía de fuente segura; en efec-
to, procedía de Rochefort que, impuesto por la multitud al gobierno el 4
de septiembre, no podía traicionar callándose, y se lo había dicho a Flou-
rens, comandante de los batallones de Belleville. Este se lo transmitió a
Félix Pyat, que lo publicó en Le Combat.

Enseguida se desmintió la noticia y las prensas del Combat destroza-
das por gentes de orden; pero cada instante aportaba nuevas pruebas.
Tampoco Pelletan había guardado silencio respecto a la rendición de
Metz.

Los otros miembros de la Defensa Nacional, hipnotizados por su per-
verso genio, el enano foutriquet,1 que volvía a París después de haber
preparado la rendición en todas las cortes de Europa, seguían negándo-
lo, desconcertados entre la derrota y la marea popular.

1 Apodo dado a Adolphe Thiers. Palabra francesa que significa persona insignifi-
cante, enclenque, etc.
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No se trata más que de aguardar el momento de desgas-
tarles, de cansarles, no de hacerles encontrar una Capua4
en nuestras ciudades, sino de no negociar jamás con ellos
nuestro rescate.
Carecemos de paciencia, firmamos la paz tan inconsidera-
damente como hemos hecho la guerra. Este pueblo es de-
masiado inconstante y demasiado escéptico; hace ochenta
años se le pudo fanatizar con ideas de libertad, de propa-
ganda igualitaria y de democracia universal. ¿A quién po-
dríamos creer ahora?…

Es el estilo del hombre de guerra, que tenía que combatir en la guerra
de conquista contra un ejército disciplinado. Un general como Rossel
hubiera resultado útil.

Más tarde, cuando quiso hacer de la Guardia Nacional un ejército
regular, Rossel no comprendió que el ímpetu revolucionario —había que
apresurarse, ya que faltaba tiempo—, así como el número, tenían que ser
utilizados.

Pero en las situaciones desesperadas que cada cual emplee el medio
que conoce; el arma que se conoce es la mejor, y Rossel conocía bien el
oficio de la guerra; en este caso los serviles hubieran sufrido la disciplina

Rossel escribía desde Nevers, demostrando los errores cometidos por
los generales del Imperio, que la República de septiembre mantenía a la
cabeza de sus ejércitos:

Las operaciones militares han sido continuamente desdi-
chadas.
A fuerza de impericia, los planes han estado siempre vicia-
dos y los jefes incapaces. Solo Chanz ha mostrado, quizás,

4 Durante la Segunda Guerra Púnica los romanos sitiaron Capua, segunda ciudad
de Italia en importancia. Aníbal obligó a los romanos a levantar el sitio, pero no pudo
permanecer en la ciudad por falta de abastos. Los romanos volvieron a sitiar la ciudad.
Todos los ataques de Aníbal fueron rechazados, por lo que este, a fin de obligarlos a
levantar el sitio, marchó sobre Roma. Las legiones que sitiaban Capua no se movieron
de su puesto, Aníbal se vio obligado a dejar la ciudad a merced de los romanos, quienes
la tomaron y redujeron a esclavitud a parte de su población.
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Por el contrario, la resistencia cuenta a menudo con afor-
tunadas posibilidades. Recuérdense la batalla de Cannas;1
la conquista de Holanda por Luis XIV a la cabeza de cuatro
ejércitos de los más poderosos de Europa, mandados por
Turenne y Condé, la invasión de España por Napoléon en
1808. He aquí tres situaciones que eran mucho más deses-
peradas, más devastadoras, que dejaban muchas menos po-
sibilidades para una solución honorable que nuestra situa-
ción después de la toma de París.

Con todo las tres fueron afortunadas, y no se debió al azar,
sino quizá a una constante ley cuya característica más de-
finida es el desgaste de los ejércitos victoriosos. Un ejérci-
to que efectúa una guerra activa se destruye aunque tenga
facilidades para renovarse por el reclutamiento; este man-
tiene su fuerza numérica, pero no reemplaza a los viejos
soldados ni a los oficiales que ha perdido.

Fue por la falta de oficiales por lo que sucumbió el Ejérci-
to de Napoléon, lo mismo que ocurrió con el Ejército de
Aníbal, y lo que ocurrirá con el ejército prusiano, y más rá-
pidamente aún, sin contar con que la muerte del señor de
Bismark o del señor de Moltke puede dar al traste con todo.

La muerte de Pirro2 vencedor no es una paradoja; hay con
frecuencia un momento para los conquistadores en que el
desastre se halla por entero germinando durante una vic-
toria: ese momento es Cannas o el Moscova.3 ¿Por qué no
podrían los prusianos correr la misma suerte?

1 La batalla de Cannas tuvo lugar el 2 de agosto del año 216 a. C., entre el Ejército
púnico y las tropas romanas.

2 Basileus (rey) de Épiro de 307 a 302 a. C. y entre 297 y 272 a. C. En el combate
en el interior de Argos recibió el impacto de una teja arrojada por una anciana, y fue
asesinado mientras se hallaba inconsciente por el golpe.

3 La Batalla de Borodinó tuvo lugar el 7 de septiembre de 1812. Es también cono-
cida como la Batalla del río Moscova, y fue la mayor y más sangrienta batalla de todas
las Guerras Napoleónicas, enfrentando a cerca de un cuarto de millón de hombres. Ter-
minó con victoria pírrica de los franceses.
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En el Journal Officiel apareció una nota en la que casi se anunciaba
que se iba a hacer comparecer a Félix Pyat ante un consejo de guerra.

He aquí la nota, fechada el 28 de octubre de 1870:

El gobierno ha tenido la deferencia de respetar la libertad
de prensa. A pesar de los inconvenientes que puede a ve-
ces ocasionar en una ciudad asediada, el gobierno hubiese
podido, en nombre de la salud pública, suprimirla o restrin-
girla. Ha preferido remitirse a la opinión pública, que es
su verdadera fuerza. A ella denuncia las siguientes líneas
odiosas y que aparecen escritas en el periódico Le Combat,
dirigido por el señor Félix Pyat:

La rendición de Bazaine, hecho cierto, seguro
y verdadero que el gobierno de la Defensa Na-
cional retiene en cuanto a él como un secreto
de Estado y que sometemos a la indignación de
Francia como hecho de alta traición.
El Mariscal Bazaine ha enviado un coronel al rey
de Prusia para tratar la rendición de Metz y de
la paz, en nombre de Su Majestad el emperador
Napoléon III. (Le Combat)

El autor de esta infame calumnia no se ha atrevido a publi-
car su nombre, y ha firmado: Le Combat. Es indudablemen-
te el combate de Prusia contra Francia, ya que a falta de una
bala que llegue al corazón del país, dirige contra quienes lo
defienden, una doble acusación tan infame como falsa; afir-
ma que el gobierno engaña al pueblo, ocultándole impor-
tantes noticias y que el glorioso soldado de Metz deshonra
a su país con una traición.
Desmentimos absolutamente esas dos invenciones.
Denunciadas ante un consejo de guerra, expondrían a su
autor al castigo más severo. Creemos más eficaz el de la
opinión, que condenará como lo merecen a esos pretendi-
dos patriotas cuyo oficio es sembrar la desconfianza frente
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al enemigo y arruinar con sus mentiras la autoridad de los
que le combaten.
Desde el 17 de agosto, ningún parte directo del mariscal
Bazaine ha podido franquear las líneas. Pero sabemos que,
lejos de pensar en la felonía que sin rubor se le imputa, el
mariscal no ha cesado de hostigar al enemigo con brillantes
incursiones.
El general Bourbaki ha podido escaparse, y sus relaciones
con la delegación de Tours, así como aceptar de un impor-
tante mandato, demuestran de manera suficiente las noti-
cias inventadas que exponemos a la indignación de toda la
gente honrada.

Al día siguiente, el 29, la declaración del gobierno, insertada en Le
Combat, iba seguida de esta nota:

Es el ciudadano Flourens quien me ha puesto en anteceden-
tes, por la propia salud del pueblo, del plan Bazaine, y me
ha dicho que ha sido informado directamente por el ciu-
dadano Rochefort, miembro del gobierno provisional de la
Defensa Nacional, Félix Pyat.

Ya no se trataba solamente del plan Trochu, depositado, según la can-
ción y según la historia también, en el despacho del maestro Duclou, su
notario, sino además del plan Bazaine, que consistía en abandonar todo.

Un parte oficial fijado en París el 29 de octubre anunciaba con infi-
nitas precauciones la toma de Le Bourget, y ante el informe, firmado
Schmidt, los policías podían oír las reflexiones de los parisinos poco
favorables al gobierno.

Los imbéciles pretendían que el parte era falso, y la gente de orden
se apresuraba, para ganar tiempo, a apoyar esa insensata opinión. El
30 por la tarde, un nuevo parte confesaba casi tal como había sido la
matanza de Le Bourget.

A la mañana siguiente, leíamos este cartel:

El señor Thiers ha llegado hoy a París, y se ha trasladado
inmediatamente al Ministerio de Asuntos Exteriores dando
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6. Algunos republicanos en el
Ejército y en la Flota – Planes de
Rossel y de Lullier

Pese a la disciplina a veces se piensa
El espíritu puede evadirse del presidio de los cuarteles.

Louise Michel. Les prisons (Las prisiones)

De acuerdo con la capitulación, la asamblea de Burdeos tenía que
nombrarse el 8 de febrero y reunirse para deliberar sobre las condicio-
nes de paz.

La impresión que causaba esta cobardía era tal que en el Ejército y en
la Flota algunos oficiales se resistían a la derrota, igual que se resistía
París. Sus planes eran sencillos y lógicos. Los documentos póstumos de
Rossel y los que se encontraron en casa de Lullier demostraron una vez
más que, incluso según la ciencia militar, era posible resistir y vencer la
invasión. He aquí algunos de estos fragmentos:

La lucha a ultranza, la continuidad de la lucha hasta la vic-
toria no es una utopía, no es un error.
Francia posee todavía un inmenso material de guerra, un
gran número de soldados.
La línea del Loira, que es una excelente posición, apenas
está utilizada, en tanto que Bourges no se haya perdido;
pero aunque cayera en poder del enemigo, el ataque de las
provincias meridionales se hace difícil a causa del macizo
de Auvernia, que obliga al enemigo a dividir sus esfuerzos
entre Lyon y Burdeos; un fracaso de los prusianos en cual-
quiera de estas dos despejaría a ambas.
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Los clubes quedan suprimidos hasta el final del asedio, y
los locales en los que celebran sus sesiones serán inmedia-
tamente clausurados.
Los infractores serán castigados de acuerdo con las leyes.
Artículo 2. El prefecto de policía queda encargado del pre-
sente decreto.
General Trochu, Jules Favre, Emmanuel Arago, Jules Ferry

En tanto que el bombardeo de París se tranquilizaba, todavía se tenía
la esperanza de una lucha suprema.

Pero cuando calló, después del 28, la gente se sintió traicionada. To-
davía quedaba el recurso de morir si la insurrección no podía vencer.

¡Cómo! ¡Las víctimas amontonadas ya, unas en los surcos, otras so-
bre el pavimento de las calles, los viejos muertos por las miserias del
asedio, todo ese sufrimiento no habría servido más que para dar fe de
la sumisión popular y el nombre de República no sería más que una
máscara!

¡Cómo! ¡Esto era lo que desde lejos habíamos oteado como glorioso!
A todo el que era republicano se le declaraba enemigo de la República.
Jules Favre, Jules Simon y Garnier-Pagès recorrían los distritos; Gam-

betta acababa de sofocar las comunas de Lyon y de Marsella, que hizo
despuntar el 4 de septiembre, con la misma desenvoltura con que, al
día siguiente del 14 de agosto, reclamaba la pena de muerte para los
bandidos de La Villette.
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cuenta al gobierno de su misión. Gracias a la fuerte impre-
sión producida en Europa por la resistencia de París, cua-
tro grandes potencias neutrales, Inglaterra, Suiza, Austria
e Italia se han adherido a una idea común. Proponen a los
beligerantes un armisticio que tendría por objeto la convo-
catoria de una asamblea nacional.

Queda entendido que tal arministicio debería tener como
condición el avituallamiento, en proporción a su duración,
para el país entero.

El Ministerio de Asuntos Exteriores encargado interina-
mente del ministerio del Interior.

Jules Favre

La noticia seguía con la capitulación de Metz y el abandono de Le
Bourget.

No podíamos, dice Jules Favre, en su Histoire de la Défen-
se Nationale,2 retrasar la divulgación de las dos primeras
noticias. Anunciada la llegada del señor Thiers, había que
decirle al público lo que iba a hacer en Versalles.

La evacuación de Le Bourget se había sabido en París des-
de la mañana del 30; por la tarde, todos los parisinos la
conocían. La duda solo se permitía en cuanto a Metz; no
poseíamos un informe oficial, pero desgraciadamente no
podíamos dudar. Nos pareció que no teníamos derecho a
guardar silencio. Con él hubiésemos dado la razón a las ca-
lumnias del periódico Le Combat. De acuerdo con nuestra
decisión, El Officiel del 31 publicaba lo siguiente:

El gobierno acababa de enterarse de la dolorosa
noticia de la rendición de Metz. El mariscal Ba-
zaine y su ejército han tenido que rendirse des-
pués de heroicos esfuerzos, que la carencia de

2 Historia de la Defensa Nacional.
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víveres y de municiones no les permitía conti-
nuar; son prisioneros de guerra.

Este triste final de una lucha de casi tres meses causará en
toda Francia una profunda y penosa emoción, pero no aba-
tirá nuestro valor. Llena de agradecimiento por los bravos
soldados, por la generosa población que ha combatido pal-
mo a palmo por la patria, la villa de París querrá ser digna
de ellos, apoyada en su ejemplo y en la esperanza de ven-
garlos.

Finalmente, el parte militar anunciaba en los siguientes términos el
desastre y retirada de Le Bourget.

30 de octubre, 1:30 de la madrugada
Le Bourget, pueblo situado delante de nuestras líneas, que
había sido ocupado por nuestras tropas, fue cañoneado du-
rante todo el día de ayer sin éxito para el enemigo.
Esta mañana a temprana hora, masas de infantería calcu-
ladas en más de dieciocho mil hombres se han presentado
de frente con numerosa artillería, en tanto que otras colum-
nas han rodeado el pueblo, procedentes de Dugny y Blanc-
Mesnil.
Cierto número de hombres que estaban en la parte norte de
Le Bourget han quedado separados del cuerpo principal y
han caído en poder del enemigo. No se conoce exactamente
el número, que se precisará mañana.
El pueblo de Drancy, ocupado desde hacía tan solo veinti-
cuatro horas, ya no se encontraba resguardado por su iz-
quierda y ha faltado tiempo para ponerlo en estado de res-
petable defensa.
Se ha ordenado la evacuación para no comprometer a las
tropas que allí se hallaban.
El pueblo de Le Bourget no formaba parte de nuestro siste-
ma general de defensa, su ocupación era de una importan-
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Uno de ellos, el ciudadano Tibaldi, detenido por lo del 31 de octubre y
que había padecido todo género de torturas físicas y morales en Cayena,
donde el Imperio le había retenido durante trece años, declaraba que
jamás había visto nada semejante.

Después de haber sido transportados de Vincennes a la prisión de
la Santé, donde permanecieron quince días en celdas sin fuego con los
muros rezumando agua (hasta el punto de que ni la ropa interior ni
la de la cama podían mantenerse secas), fueron conducidos a Pélagie,2
donde tuvieron que esperar todavía dos meses para ser juzgados por los
consejos de guerra.

“Entre los detenidos el 22 de enero estaba Delescluze, dete-
nido y arrojado también en aquel infierno. Solamente por
ser Delescluze redactor jefe del Réveil, que acababan de ce-
rrar. Con sesenta y cinco años de edad, débil y atacado ya
de una bronquitis aguda, salió moribundo de la prisión. En
las elecciones del 8 de febrero siguiente se le envió a la
Asamblea Legislativa de Burdeos.
Un obrero, el ciudadano Magne, había sido detenido en el
momento en que entraba en su casa, de regreso de su taller-
Enfermo ya, murió un mes después en Pélagie, víctima del
trato sufrido”.3

En la tarde del 22 de enero se fijó el siguiente decreto por el que se
cerraban los clubes en París.

El gobierno de la Defensa Nacional
Considerando que, tras las criminales incitaciones gestadas
en algunos clubes, algunos agitadores desaprobados por la
población entera han iniciado la guerra civil.
Que es importante acabar con estas detestables maniobras
que constituyen un peligro para la patria, y que, de repro-
ducirse, mancharían el honor hasta ahora irreprochable de
la defensa de París, decreta:

2 Sainte Pélagie, antigua prisión de París.
3 G. Lefrançais, Étude de mouvement comunaliste, 1871, N. de A.
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Decidles estas cosas a los guardias nacionales y tenedme al
corriente, si todo ha vuelto a la normalidad.
La guardia republicana y la Guardia Nacional ocupan la
plaza y sus accesos.

Jules Ferry

Un escritor pro gobierno de la Defensa Nacional, con ideas burguesas,
hace en alguna parte esta declaración, despojada de artificio, respecto
a la represión del 22 de enero:

Hubo que limitarse a condenar a muerte en rebeldía a Gus-
tave Flourens, a Blanqui y a Félix Pyat.1

Jules Favre entendió que quitarle las armas a París sería una tentativa
inútil, que terminaría en una clara revolución, o bien aún le quedaba ese
sentimiento de justicia de que la Guardia Nacional debía conservarlas.
En cualquier caso jamás se trató de desarmarla, aunque su proclama
del 28 de enero anunciara el arministicio contra el cual París se había
siempre manifestado.

Era la rendición segura; solo que no se sabía la fecha en que el ejército
de invasión entraría en la ciudad entregada.

Aquellos que durante tanto tiempo habían sostenido que el gobierno
no se rendiría jamás, que Ducrot no volvería sino muerto o victorioso, y
que ni una pulgada del territorio, ni una piedra de las fortalezas serían
entregadas, vieron que habían sido engañados.

He aquí cómo trataban a los prisioneros del 22 de enero y aquellos
que, por haber sido trasladados a Vincennes, no pudieron ser liberados
con Flourens.

Los desdichados que habían sido trasladados a Vincennes, dice Le-
français, permanecieron allí ocho días sin fuego, la nieve entraba por
las ventanas de la sala del torreón donde estaban encerrados, acostados
los unos sobre los otros sobre una superficie de unos ciento cincuenta
metros cuadrados y literalmente en el más inmundo fango.

1 Sempronius, Historie de la Commune (Historia de la Comuna), París ed. Alonier
1871. N de A.
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cia muy secundaria y los rumores que atribuyen gravedad
a los incidentes que se acaban de exponer son exagerados.3

Adornada con todo este riego de agua bendita es como confesó la
catástrofe. De los feroces tribunos que combatían al Imperio no que-
daba nada: se habían metido como ardillas en la jaula donde antes que
ellos otros corrían, haciendo girar inútilmente la misma rueda que otros
habían hecho girar antes que ellos, y que otros harán girar después.

Esta rueda es el poder, aplastando eternamente a los desheredados.

3 Journal Officiel, 31 de octubre de 1870; citado por Jules Favre, Gouvernement de
la Défense Nationale, vol. I. N. de A.
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3. El 31 de octubre

La confianza ha muerto en el fondo de los bravíos corazones
Hombre tu mientes, sol, cielos vosotros mentís

Soplad vientos de la noche, llevaos, llevaos
El honor y la virtud, esa sombría quimera.

Victor Hugo

Las noticias de las derrotas, el increíble misterio con que el gobierno
había querido ocultarlas, la decisión de no rendirse nunca y la certi-
dumbre de que la rendición se preparaba en secreto, causaron el efecto
de una gélida corriente precipitándose en un volcán en combustión. Se
respiraba fuego, humo ardiente.

París, que no quería ni rendirse ni ser entregado y que estaba harto
de los embustes oficiales se alzó.

Entonces, del mismo modo que se gritaba el 4 de septiembre: ¡Viva
la República!, se gritó el 31 de octubre: ¡Viva la Comuna!

Los que el 4 de septiembre se habían dirigido a la Cámara marcharon
hacia el Ayuntamiento. A veces, en el camino, se encontraban algún bo-
rreguil rebaño, contando que el ejército prusiano había estado a punto
de ser cortado en dos o tres partes, ya no sé bien por quién; o bien lamen-
tando que los oficiales franceses no hubiesen conocido un sendero por
el cual llegar derechos al corazón del enemigo. Otros todavía agrega-
ban; tenemos todas las carreteras. En cuanto a las tres partes, se trataba
de tres ejércitos alemanes, y eran estos los que controlaban todas las
carreteras.

Algunos papanatas arrastrados por soplones seguían gritando ante
los carteles del gobierno que eran partes falsos fabricados por Félix Pyat,
Rochefort y Flourens para generar desconcierto y provocar los motines
antes el enemigo, que desde el comienzo de la guerra, era, y fue todo el
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Las persecuciones empezaron inmediatamente con motivo del 22 de
enero.

El gobierno, que seguía jurando que no se rendiría jamás, trató de
acallar a los comités de vigilancia, a las cámaras federales y a los clubes;
con lo que todo se convirtió en club, la calle fue tribuna y hasta los
mismos adoquines se levantaban por sí mismos.

Se habían dictado miles de órdenes de detención; pero apenas si se
pudieron llevar a cabo más que las detenciones inmediatas, pues las
alcaldías las rechazaban, diciendo que se iban a provocar disturbios.

Nos hemos preguntado con frecuencia por qué, entre todos los miem-
bros del gobierno, puesto que ni uno solo estuvo a la altura de las cir-
cunstancias, París sintió sobre todo horror de Jules Ferry; es sobre todo
a causa de su espantosa duplicidad.

Al siguiente día, del 22 de enero, hizo pegar el embustero siguiente
cartel, lleno de mentiras:

Alcaldía de París
22 de enero, 4:52 de la tarde

Varios guardias nacionales rebeldes pertenecientes al 101
de infantería intentaron tomar el Ayuntamiento disparan-
do contra los oficiales e hiriendo gravemente a un ayudante
mayor de la guardia móvil. La tropa respondió. El Ayunta-
miento fue acribillado desde las ventanas de las casas de
enfrente, por el otro lado de la plaza y que ocuparon de
antemano.

Lanzaron bombas contra nosotros y dispararon balas explo-
sivas; la agresión ha sido la más cobarde y la más odiosa,
ya que al principio hicieron más de cien disparos de fusil
contra el coronel y los oficiales en el momento en que des-
pedían a una diputación admitida momentos antes en el
Ayuntamiento, y no menos cobarde después, cuando tras
la primera descarga, en el momento en que la plaza quedó
vacía y cesado el fuego por nuestra parte, fuimos tiroteados
desde las ventanas de enfrente.
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tían implacablemente los campesinos de Charette, de Cathelineau, de
La Rochejaquelein, contra el Ejército de la República.

Cerca de mí, delante de la ventana, mataron a una mujer de negro,
alta y que se me parecía, y a un joven que la acompañaba. Jamás hemos
sabido sus nombres y nadie les conocía.

Dos ancianos altos, de pie sobre la barricada de la avenida Victoria,
disparaban tranquilamente. Parecían dos estatuas del tiempo de Home-
ro: eran Mabile y Malezieux.

Esta barricada, hecha con un ómnibus volcado, retuvo algún tiempo
el fuego del Ayuntamiento.

Cuando Cipriani se dirigía a la avenida Victoria con Dussali y Sapia,
se le ocurrió parar el reloj del Ayuntamiento, y disparó al cuadrante,
que se rompió; eran las cuatro y cinco.

En ese mismo instante mataron a Sapia de un balazo en el pecho.
A Henri Place le rompieron un brazo; pero, como siempre, la mayoría

de las víctimas se componía de gente inofensiva, que estaba allí por
casualidad.

En las calles vecinas, las balas perdidas mataron a algunos transeún-
tes.

Después de resistir el mayor tiempo posible, disparando desde los
pequeños edificios situados en el lado de la plaza opuesto a la fachada,
fue preciso retirarse.

La primera vez que se defiende la propia causa con las armas, se vi-
ve la lucha tan por completo que una misma no es otra cosa que un
proyectil.

Aquella noche vimos a Malezieux, que todavía llevaba su enorme le-
vita como un colador, agujereada por las balas.

Dereure, que durante unos momentos había ocupado él solo la puerta
del Ayuntamiento, estaba de regreso en la alcaldía de Montmartre, con
su faja roja ciñéndole siempre la cintura.

—Se necesita una cantidad terrible de plomo para matar a un hombre,
decía Malezieux, el viejo rebelde de junio.

Y en efecto, se necesitaba mucho para él, tanto que todas las balas
de la semana sangrienta pasaron sin alcanzarle, hasta tal punto que al
regreso de la deportación se mató él mismo, pues los burgueses le con-
sideraban demasiado viejo para trabajar.
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tiempo que duró, la frase dedicada a estorbar a la resistencia y a reprimir
todos los impulsos generosos.

Las diversas corrientes seguían la marcha hacia el Ayuntamiento. Lle-
gada de todas partes, empujando a los papanatas y a los soplones la
marea humana crecía.

La Guardia Nacional se concentraba ante la reja, y a través de la mul-
titud se paseaban unos carteles en los que se leía:

ARMISTICIO NO
LA COMUNA

RESISTENCIA HASTA LA MUERTE
¡VIVA LA REPÚBLICA!

La multitud aplaudía y a veces, presintiendo al enemigo, lanzaba en
clamores formidables, el grito de: ¡Abajo Thiers! Hubiérase dicho que
aullaba a la muerte. Muchos de los que habían sido engañados gritaban
más fuerte que los otros: ¡Traición! ¡Traición!

Los primeros delegados fueron rechazados con los acostumbrados
juramentos de que París no se rendiría jamás.

Trochu trató de hablar, afirmando que no quedaba más que derrotar
y echar a los prusianos con el patriotismo y la unión.

No le dejamos proseguir, y siempre, como en el 4 de septiembre, un
solo grito se elevaba hacia el cielo: ¡La Comuna! ¡Viva la Comuna!

Un enorme empujón precipita a los manifestantes sobre el Ayunta-
miento, donde los guardias móviles bretones estaban agolpados en las
escaleras. Lefrançais se mete como una cuña por en medio de ellos, y el
viejo Beslay, haciendo subir a sus hombros a Lacour, de la cámara sin-
dical de los encuadernadores, le hace pasar por una pequeña ventana
que había cerca de la puerta principal; unos voluntarios de Tibaldi se
precipitaban, se abre la puerta y engulle a toda la multitud que puede
caber.

Alrededor de la mesa, en la gran sala, estaban Trochu, Jules Favre
y Jules Simon, a quienes seriamente unos hombres del pueblo pedían
cuentas por la cobardía del gobierno.

Trochu, con frases interrumpidas por gritos de indignación, explicó
que dadas las circunstancias había sido ventajoso para Francia abando-
nar las plazas tomadas en la víspera por el Ejército alemán.
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El obstinado bretón proseguía a pesar de todo, cuando de repente
palideció; acababan de pasarle un papel en el cual estaban escritas las
voluntades del pueblo:

Dimisión del gobierno.
La Comuna.
Resistencia hasta la muerte.
Amnistía no.

¡Es el fin de Francia! — dijo Trochu profundamente convencido.
Comprendía al fin lo que desde hacía varias horas no cesaban de re-

petirle: la dimisión del gobierno de Defensa Nacional.
En aquel momento, Trochu se quitó una condecoración y se la dio a

un oficial de los móviles1 bretones.
¡Esto es una señal! — exclamó Cipriani, el compañero de Flourens.
Sintiéndose descubierto Trochu miró en torno suyo y pareció tran-

quilizarse al ver que los reaccionarios comenzaban a deslizarse en gran
número.

Los miembros del gobierno se retiraron para deliberar y, a petición
suya, Rochefort consintió en anunciar el nombramiento de la Comu-
na, puesto que nadie les creía ya. Se situó en una de las ventanas del
Ayuntamiento, anunció a la multitud la promesa del gobierno, deposi-
tó su dimisión sobre la mesa y algunos revolucionarios se lo llevaron a
Belleville donde decían reclamarle.

Alrededor de Trochu se alineaban los bretones, ingenuos y obstina-
dos como él, custodiándolo, como hubieran hecho con una virgen de
las landas de Armórica; esperaban sus órdenes, pero Trochu no dio nin-
guna.

Mientras tanto, algunos miembros del gobierno, contando con la bue-
na fe de Flourens y de los guardias nacionales, salieron con diversos
pretextos y para traicionar emplearon útilmente el tiempo.

1 La Guardia Nacional Móvil, llamada losMóviles de forma abreviada, fue creada
por ley el 1 de febrero de 1868 con el fin de auxiliar al Ejército en la defensa de plazas
fuertes, ciudades, costas, fronteras del Imperio y para funciones de mantenimiento del
orden interior.
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A nadie le cabía ya ninguna duda de la manera en que el gobierno
iba a recibir a quienes no querían la rendición, arrastrando tras ella a
Badingue, remolcado por Guillermo, o incluso no arrastrando más que
la vergüenza. Era demasiado.

De pronto, Chaudey entró en el Ayuntamiento. Va a dar la orden
de disparar contra la multitud, decíamos. Sin embargo, todavía trataba
la gente de franquear la verja tras de la cual unos oficiales lanzaban
groseros insultos.

—Ustedes no saben lo que les espera oponerse a la voluntad del pue-
blo, dijo el viejo Mabile, uno de los tiradores de Flourens, a los que
insultaban.

—¡Y qué me importa! respondió el oficial que acababa de lanzar va-
rias injurias, apuntando con su revólver al que estaba al lado de Mabile,
quien por su parte, se acercó a él.

Momentos después de la entrada de Chaudey en el edificio, hubo co-
mo un golpe con el pomo de una espada, dado detrás de una de las
puertas, y después se escuchó un disparo aislado.

Menos de un segundo después, un denso tiroteo barría la plaza
Las balas hacían el mismo ruido que el granizo de las tormentas de

verano.
Los que estaban armados respondieron fríamente y sin detenerse. Los

bretones disparaban, sus balas penetraban en la carne, a nuestro alrede-
dor caían los transeúntes, los curiosos, hombres, mujeres, niños.

Algunos guardias nacionales confesaron después haber disparado no
contra aquellos que nos tiroteaban sino a los muros, donde en efecto
quedó la señal de sus balas.

Yo no fui de estos; si se obrara así, sería la eterna derrota con sus
montones de muertos y sus largas miserias, e incluso la traición.

De pie ante las malditas ventanas, no podía separar mis ojos de aque-
llos pálidos rostros de salvajes, que sin emoción, de manera maquinal,
disparaban contra nosotros como lo hubiesen hecho sobre manadas de
lobos, y pensaba: algún día os cogeremos, canallas; porque matáis, pe-
ro creéis; os engañan, os compran, y nosotros necesitamos a aquellos
que no se venden jamás. Ante mis ojos pasaron los relatos del anciano
abuelo, de aquellos tiempos en los que, héroes contra héroes, comba-
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Un gran número de guardias nacionales tenía sus fusiles sin municio-
nes. Los de Montmartre estaban armados.

Unos jóvenes, encaramados en los faroles, gritaban: ¡Dimisión! La
rizada cabeza de Bauer se mostraba allí muy animada.

De cuando en cuando se oía un clamor.
Todos los que habían jurado, así como los que no habían dicho na-

da, estaban allí incluso un buen número de mujeres: Andrée Leo y las
señoras Blin, Excoffon, Poirier y Danguet.

Los guardias nacionales que no habían cogido municiones comenza-
ban a lamentarlo.

Se preparaba una buena jornada, ya no cabía duda: ¿cuál sería el resul-
tado? El Ayuntamiento estaba desde la víspera lleno de sacos terreros;
los móviles bretones, de los que rebosaba, agolpados en los huecos de
las ventanas, nos miraban, con sus pálidas caras inmóviles y sus ojos
azules fijos en nosotros, con reflejos de acero. Para ellos se levantaba la
veda de la caza de lobos.

Porque el Sr. Trochu ha dicho a los de Ancenis
Amigos míos
El rey va a establecer las flores de lis

La multitud seguía llegando como hizo el 31 de octubre.
Detrás de la verja, ante la fachada, estaba el teniente coronel de los

móviles, Léger, y el gobernador del Ayuntamiento Chaudey, de quien
desconfiábamos.

—Los más fuertes, había dicho, fusilarán a los otros.
El gobernador estaba en posesión de las mayores fuerzas.
Se enviaron delegados, diciendo que París seguía afirmando su vo-

luntad de rendirse jamás y de no ser jamás entregada, pidiendo en vano
que se les dejara pasar, porque todas las puertas estaban cerradas. Los
bretones seguían en las ventanas.

El Ayuntamiento en aquel momento parecía un navío, con sus puer-
tas de carga abiertas sobre el océano. Las oleadas humanas se agitaron
mucho al principio después aguardaron inmóviles.
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Picard hacía tocar a formación, y el batallón 106 de la Guardia Nacio-
nal, compuesto por entero de reaccionarios, acudió al mando de Ibos,
cuyo valor era digno demejor causa, a formarse junto a la reja del Ayun-
tamiento.

Como el 106 gritara: ¡Viva la Comuna!, le dejaron entrar.
Pronto, cuarenta mil hombres rodearon el Ayuntamiento y, “para evi-

tar un conflicto”, dijo Jules Ferry, habiéndose establecido los acuerdos, las
compañías de Flourens debían retirarse.

Menos ingenuo que los otros, el capitán Greffier había detenido a
Ibos, pero Trochu, Jules Favre y Jules Ferry, dando de nuevo su pala-
bra para el nombramiento de la Comuna, prometieron además que se
garantizaría la libertad de todos, cualquiera que fuese el resultado de los
acontecimientos.

Los miembros del gobierno que habían quedado en el Ayuntamiento
se agruparon en el hueco de una ventana desde donde se veían alineados
a los hombres del batallón 106.

En ese momento, Millière pensó en que probablemente era una trai-
ción y quiso llamar a los guardias nacionales de los suburbios, puesto
que habían dado su palabra. Millière se dejó convencer y disolvió su
batallón que había ido a formarse a la ribera.

La multitud se había calmado ante el cartel que se estaba pegando
y en el que se anunciaba el nombramiento de la Comuna por vía de
elección. Aquellos que, confiados, regresaron a sus casas, se enteraron
a la mañana siguiente con estupor de la nueva traición del gobierno.

Ferry, que había ido a reunirse con Picard, volvió a la cabeza de nu-
merosas columnas que se situaron en orden de batalla.

Al mismo tiempo, por el subterráneo que comunicaba el cuartel Na-
poléon con el Ayuntamiento iban llegando nuevos refuerzos de móviles
bretones. Trochu lo había dicho, iban a:

El señor de Charette ha dicho a los de nuestra casa Venir todos; Hay
que combatir a los lobos.

Habiéndose apagado el gas para la emboscada, los bretones con la
bayoneta calada, se deslizaban por el subterráneo, en tanto que los ba-
tallones del orden mandados por Jules Ferry entraban por la verja.
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Blanqui, no sospechando que se pudiera faltar así a la palabra, hizo
entregar a Constant Martin la orden de instalar en la alcaldía del primer
distrito al doctor Pilot en sustitución del alcalde Tenaille-Saligny. En la
puerta de la alcaldía, un soldado la atraviesa con la bayoneta; Constant
Martin levanta el fusil y entra con sus amigos. En el salón del consejo,
Méline, horrorizado, va a buscar al alcalde, nomenos aterrado, y entrega
los sellos y la caja fuerte a los enviados de Blanqui. Pero por la tarde
la alcaldía estaba retomada. Blanqui y Millière salieron también, puesto
que el gobierno no se atrevía a mostrar su desprecio a la palabra dada.
La misma noche del 31 de octubre tuvo lugar en la Bolsa una reunión
de los oficiales de la Guardia Nacional, para tratar los acontecimientos
de los tres últimos días.

Como desde fuera gritaban: ¡Todos los oficiales a sus puestos!, un
hombre que llevaba el cartel blanquista corrió a la oficina anunciando
que en París se tocaba a generala. El cartel era el decreto de convocatoria
para la mañana siguiente, con el fin de nombrar la Comuna.

—¡Viva la Comuna! gritaron los guardias nacionales presentes. —Mas
hubiera valido, dijo una voz, la Comuna revolucionaria nombrada por
la multitud.

—¡Qué importa! exclamó Rochebrune, con tal de que permita a París
defenderse de la invasión.

Expresó entonces la idea, que Lulier proponía unas semanas antes,
de que con París cercado no habría, en cualquier punto del recinto, más
que algunos miles de hombres, con lo que una salida de doscientos mil
hombres debía y podía servir para triunfar.

Se oyeron aclamaciones. Acababan de nombrar a Rochebrune general
de la Guardia Nacional; pero él exclamó:

—¡La Comuna primero!
Entonces, un recién llegado se lanza a la tribuna, cuenta que el ba-

tallón 106 había liberado al gobierno, que el cartel es mentira, que la
Defensa Nacional ha mentido, que más que nunca el plan de Trochu
era el que regulaba la marcha y el orden de las derrotas y que París
más que nunca, debía velar por sí misma más para no ser entregada.
Gritamos: ¡Viva la Comuna!
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Los otros veinticinco debían subir por el patio central, apoderarse de
los seis guardianes, hacer que les abrieran la celda de Flourens, donde
a su vez les dejarían encerrados bajar rápidamente, cerrar con llave la
puerta de cristales que da al bulevar y alejarse.

El plan se ejecutó con una precisión matemática.
—Solo tuvimos que apretar un poco al director, decía Cipriani, pero

ante el revólver que le apuntaba a la cara, cedió y Flourens fue liberado.
Después de Mazas, la pequeña tropa, que había comenzado triunfan-

do, marchó contra la alcaldía del vigésimo distrito, de la que Flourens
acababa de ser nombrado adjunto, tocaron a rebato, y un grupo de vein-
te proclamó la Comuna; pero nadie respondió, creyendo que era una
trampa del partido del orden.

En el Ayuntamiento, los miembros del gobierno celebraban una se-
sión nocturna, y hubiera sido posible detenerles.

Flourens, desde su prisión, no veía la importancia del movimiento
revolucionario; objetó que éramos muy pocos.

Pero, ¿no había tenido éxito ya el primer golpe de audacia? La ex-
trema decisión hace a la fuerza el mismo efecto que una honda a una
piedra.

La mañana del 22 apareció en los muros de París un furioso cartel
de Clément Thomas, que reemplazaba a Tamisier en el mando de la
Guardia Nacional.

En él se declaraba fuera de la ley a los revolucionarios, a quienes
se trataba de alborotadores del orden, y se hacía un llamamiento a los
hombres de orden para exterminarlos.

Comenzaba así: “Anoche, un puñado de rebeldes tomaron por asalto
la prisión de Mazas y libertaron a su jefe Flourens”.

Seguido de injurias y amenazas.
La toma de Mazas y la liberación de Flourens habían llenado de es-

panto a los miembros del gobierno, quienes, temiendo una segunda edi-
ción del 31 de octubre, acudieron a Trochu, que llenó hasta reventar el
Ayuntamiento con sus móviles bretones.

Les mandaba Chaudey, cuya hostilidad a la Comuna era conocida.
A mediodía, una multitud enorme, en gran parte desarmada, llenaba

la plaza del Ayuntamiento.
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Hubo un acuerdo general entre los comités de vigilancia, los delega-
dos de los clubes y la Guardia Nacional.

La sesión se terminó con los gritos de ¡Viva la Comuna!
En la tarde del 21 de enero, Henri Place, conocido entonces bajo el

seudónimo de Varlet, Cipriani y varios del grupo blanquistas fueron a
la prisión de Mazas, donde Greffier solicitó ver a un guardián a quien
había conocido estando preso.

Les dejaron pasar a todos y entonces observó que solo había un cen-
tinela en la puerta principal.

A la derecha de esta puerta había otra más pequeña, acristalada, don-
de permanecía noche y día un guardián y por la cual se entraba en la
prisión.

Enfrente, un cuerpo de guardia en el que dormían unos guardias na-
cionales del orden: era un puesto de control. Llegados al patio central,
mientras iba hablando distraídamente con el guardián, le preguntó dón-
de estaba el viejo. Llamaban así, amistosamente, a Gustave Flourens,
como desde hacía mucho tiempo a Blanqui, que era realmente viejo.

—Pasillo B, celda 9, respondió ingenuamente el guardián.
En efecto, a la derecha del patio vieron una galería designada por la

letra B.
Hablaron de otras cosas y, cuando vieron todo lo que les interesaba,

salieron.
Aquella noche, a las diez, encontraron en el lugar de la cita, la calle

de Couronnes, en Belleville, a setenta y cinco hombres armados.
La pequeña tropa, que conocía el santo seña, simuló ser una patrulla,

contestando a las otras que pudieran encontrarse durante su hazaña.
Un cabo y dos hombres se acercaron a reconocerles y, satisfechos, les
dejaron pasar.

Esta expedición solo podía tener éxito si se ejecutaba muy rápida-
mente.

Los primeros doce hombres tenían que desarmar al centinela, los cua-
tro siguientes hacerse con el guardián de la puerta acristalada.

Otros treinta debían precipitarse al cuarto de guardia, colocarse entre
el armero del que colgaban los fusiles y el catre de campaña donde es-
taba acostada la guardia manteniéndola encañonada para impedir que
hiciera el menor movimiento.
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Un hombre gordo que esperaba no se sabía qué en la plaza se mezcló
con los guardias nacionales y trató de exponer su opinión: —Siempre
hacen falta jefes, dice, siempre se necesita un gobierno que os dirija.

Debe ser un orador de la reacción, no tenemos otra cosa mejor que
hacer que escucharle.

Sí. El cartel era mentira, el gobierno había mentido.
París no nombraba su Comuna.
Todos los que la víspera habían sido aclamados eran objeto de acu-

sación: Blanqui, Millière, Flourens, Jaclard, Vermorel, Félix Pyat, Lefra-
nçais, Eudes, Levrault, Tridon, Tanvier, Razoua, Tibaldi, Goupil, Pillot,
Vésinier, Régère, Cyrille, Maurice Joly y Eugène Chatelain.

Algunos estaban ya presos. Félix Pyat, Vésinier, Vermorel, Tibaldi, Le-
français, Goupil, Tridon, Ranvier, Jaclard y Bauer estaban ya detenidos;
las prisiones se llenaban, contando en ellas, entre los revolucionarios
un buen número de pobre gente detenidos como siempre por desdén,
y que no habían hecho nada, esos tristes figurantes no faltan nunca en
todas las revueltas. Algunos de ellos aprenden allí por qué hay rebeldes.

El asunto del 31 de octubre fue formulado así por los jueves al servicio
de la Defensa Nacional:

Un atentado, cuyo objeto era incitar la guerra civil arman-
do a los ciudadanos los unos contra los otros; incluyendo
secuestro arbitrario y amenazas con condiciones.

Entonces, ¿va a volver el Imperio?, preguntaban los ingenuos. Jamás
había desaparecido; sus leyes no han dejado aún de existir, e incluso
se han agravado, pero el retroceso de las olas hace más terribles las
tempestades.

Los jueves encargados del expediente del 31 de octubre eran Quese-
net, antiguo juez del Imperio, y Henri Didier, fiscal de la República.

Leblond, fiscal general —aquel mismo Leblond que había defendido a
uno de los acusado del Alto Tribunal de Blois—, casi se recusó, es cierto,
diciendo que él no era sino el mandatario de Jules Favre y de Emmanuel
Arago.

EdmondAdam, prefecto de policía, presentó su dimisión, al no querer
llevar a cabo las detenciones que se le habían ordenado.
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En el Ayuntamiento, los móviles bretones, con sus ojos azules fijos
en el vacío, se preguntaban si el señor Trochu desembarazaría pronto
a Francia de los criminales que tantos desastres causaban, con el fin
de que les fuese permitido ver de nuevo el mar, las rocas de granito,
tan duras como su cráneo, las landas donde retozan los poulpiquets,2 y
poder bailar en las romerías cuando Armor está en fiestas.

2 Pequeños genios malignos bretones.
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5. El 22 de enero

Los impostores afilan su espada
Y construyen sus cadalsos

Buenhombre
Buenhombre

Afila bien tu hoz
Dereu Chanson du Bonhomme (Canción del buenhombre)

La noche del 21 de enero, los delegados de todos los clubes se reunie-
ron en la Reine-Blanche, En Montmartre, con el fin de tomar una supre-
ma resolución antes de que se consumara la derrota.

Las compañías de la Guardia Nacional, de regreso del entierro de Ro-
chebrune, acudieron a la Reine-Blanche, gritando durante todo el tra-
yecto: ¡Derrota! Los guardias nacionales del suburbio acordaron encon-
trarse armados al mediodía siguiente, en la plaza del Ayuntamiento.

Las mujeres tenían que acompañarles para protestar contra el último
racionamiento del pan. Estaban dispuestas a aceptarlo, pero tenía que
ser por la liberación.

Puesto que se trataba de protestas, decidí tomar mi fusil, como los
compañeros.

La medida era el colmo de la cobardía y de la desvergüenza, por lo
que no hubo nadie en contra de aquella cita para interpelar al gobierno.

Solo queda pan hasta el 4 de febrero había anunciado; pero no habrá
rendición, aunque tuviéramos quemorir de hambre o quedar sepultados
bajo las ruinas de París.

Los delegados de Batignolles prometieron llevar con ellos al alcalde
y a los adjuntos al Ayuntamiento, revistiendo sus insignias.

Los de Montmartre marcharon inmediatamente a su alcaldía. Cle-
menceau estaba ausente, y los adjuntos prometieron ir, tal como lo hi-
cieron.
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Hoy se preparan viajes semejantes. También son tres los explorado-
res: un norteamericano, Peary, un inglés, Jackson, y un noruego, Jansen.

Otro noruego, Nansen, de regreso en estos días, relata su viaje en el
indestructible navío Le Fram.

Y como hace veinticinco años, muchos de nosotros piensan en el tiem-
po ardientemente deseado en que, enmedio de la gran paz de la humani-
dad, la tierra será conocida, la ciencia cercana a todos, donde las flotas
surcarán el cielo y se deslizarán bajo las ondas, entre los corales, los
bosques submarinos que cubren tantos naufragios, donde los elemen-
tos serán dominados y la áspera naturaleza dulcificada para el ser libre
y consciente que habrá de sucedernos.

Con frecuencia, en el fondo de mi mente paso lista de los miembros
del club de la Revolución. Es la llamada de los espectros; pero ver el
progreso eterno es vivir, durante varias horas, eternamente.
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4. Del 31 de octubre al 22 de enero

Aquí están cubiertos con el sudario del Imperio
Sepultándose y Francia con ellos

Y el enano foutriquet, el gnomo fatídico
Cosiendo el horrible velo con sus repugnantes dedos

Louise Michel Les spectres (Los espectros)

Sí, ¡en efecto era el Imperio!, con las prisiones llenas, el temor y las
delaciones a la orden del día, y las derrotas convertidas en victorias en
los carteles.

Las salidas prohibidas; el nombre del viejo Blanqui agitado como un
esperpento ante la estupidez humana.

Los generales, tan lentos durante la invasión, apresurándose a ame-
nazar a la multitud.

Junio y diciembre en el horizonte, más espantosos que en el pasado.
Jules Favre, a quien no se puede acusar de falsear el cuadro con pro-

pósitos revolucionarios, refiere así la situación de cara al ejército:

El general Ducrot, que ocupaba (el 31 de octubre) la puerta
Maillot, enterado del fracaso del gobierno, no esperó las ór-
denes, su tropa tomó las armas, enganchó sus cañones, y se
puso en marcha hacia París, no se retiró hasta que terminó
todo.1

Ducrot no se retrasó esta vez; claro que se trataba de la multitud.
Jules Favre, en el mismo libro, dice a propósito de la teoría sostenida

por Trochu en cuanto a las plazas abandonadas por el ejército.

Por lo que se refiere a la pérdida de Le Bourget, el general
declaró que la plaza no tenía ninguna importancia militar, y

1 J. Favre, op. cit., París 1872, vol. I. N. de A.
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que la población de París se había impresionadomuy inopor-
tunamente. La ocupación del pueblo se había realizado sin
ser ordenada y en contra del sistema general dispuesto por el
gobierno de París y el comité de la Defensa.De todos modos,
hubiéramos tenido que retirarnos.2

Se trataba del mismo Jules Favre que, bajo el Imperio, había dicho
osadamente: “Este proceso puede ser considerado como un fragmento
de un espejo roto en el que el país puede verse por entero (se refería a
las corrupciones del régimen imperial); pero ningún hombre se resiste
al poder, tiene que caer”.

La República de septiembre recurría a los plebiscitos. Ahora bien, to-
do plebiscito, gracias al temor y a la ignorancia, da siempre la mayoría
contra el derecho, es decir al gobierno que lo convoca.

Los soldados, losmarineros, los refugiados de los alrededores de París
votaron militarmente, y quizá agregaron los trescientos mil parisinos
que se abstuvieron, con lo que la Defensa Nacional contó 321.373 síes.

Los rumores de victoria no cesaban. El general Cambriel había reali-
zado tantas hazañas que no creíamos ni una sola.

Se decía que los malhechores del 31 de octubre se habían llevado del
Ayuntamiento los objetos de plata y los sellos del Estado.

Después del plebiscito del 3 de noviembre, el gobierno anunció que
iba a cumplir sus promesas y a proceder a unas elecciones municipales.

Mientras tanto, los detenidos del 31 de octubre seguían en prisión;
pero cuando comparecieron tres meses después ante un consejo de gue-
rra, hubo que absolver a todos los presentes. Habiéndoles reprochado la
acusación el “haber sido adversarios del Imperio”, esta imputación cayó
por sí sola, desde el momento en que se consideraba vivir en república.
Esta vez se les olvidó Constant Martin; se desquitarían veintiséis años
después.

Una parte de los inculpados fueron elegidos como protesta, para las
diversas alcaldías de París, y los alcaldes y los adjuntos republicanos
fueron reelegidos.

Hubo en las diversas alcaldías, como alcaldes o adjuntos: Ranvier,
Flourens, Lefrançais, Dereure, Jaclard, Millière, Malon, Poirier, Héligon,

2 J. Favre, op. cit. N. de A.
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Se hablaba de apoderarse del cadáver de Rochebrune ymar-
char al Ayuntamiento.
Faltó tiempo para avisar a los miembros de la Legión Ga-
ribaldina, de la Liga Republicana y de la Internacional, di-
seminados por todos los batallones de la Guardia Nacional.
Un puñado de hombres decididos se hallaba en el lugar de
la cita, pero un puñado insuficiente tanto más cuanto que
aquellos en los que la multitud confiaba estaban en prisión.
El entierro de Rochebrune se realizó, pues, sin ningún in-
cidente, de no ser que me topé con Boulen, quien al verme
quiso estrecharme la mano, llamándome valiente, cosa que
rechacé, contestándole:
—Puede que lo sea, pero no puede saberlo, porque usted se
escondió. Es usted un traidor.
Para no hablar yamás de este miserable, diré solo, que unos
días después le encontré de nuevo. Con enorme estupor por
mi parte, le vi condecorado con la Legión de Honor y con
el grado de coronel: era el precio de su traición.
Hubo otro también condecorado: el capitán D…, que no
apareció en todo el tiempo que duró la batalla.
He aquí los dos únicos cobardes que hubo en Montretout, a
los que se les nombró además como caballeros de la Legión
de Honor”.
Amilcare Cipriani

En Montretout mataron, entre otros, a Gustave Lambert, que poco
tiempo antes de la guerra estaba organizando una expedición al polo
norte por el estrecho de Bering.

En esos años se ocuparon mucho de los polos; también en el 70 se
había tratado la posibilidad de ir a ellos en globo.

Aquel mismo año 70-71 los exploradores fueron tres, cada uno por
un camino distinto: un norteamericano, un inglés y un francés.

Solo este último, que era Lambert, no salió. Estas apasionantes expe-
diciones encontraban entre nosotros muchos entusiastas.
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A pesar de todo esto, ni siquiera uno se movía de su lugar, y
cuando agotaban sus cartuchos cogían los de los muertos.
A las cuatro de la tarde, como combatíamos desde las nueve,
llegó una orden de Ducrot de batirnos en retirada.
Nos negamos, continuando con el tiroteo hasta las diez de
la noche. Hubiésemos podido continuar, ya que los prime-
ros que se habían ido, no tenían el menor deseo de sorpren-
dernos. Así pues, aquel 19 de enero, de no haber sido por
la traición o la imbecilidad, la brecha estaría abierta, París
despojado y Francia liberada.
Trochu, Ducrot, Vinoy y tutti quanti no lo han querido —la
República victoriosa hubiese relegado al pasado las espe-
ranzas del Imperio y demostrado para siempre la incapaci-
dad de los generales de Napoléon III. Para una restauración
imperial era preciso que se hundiera la República, y eso fue
lo que se intentó.
Durante todo el tiempo que duró la batalla de Montretout,
vi a Ducrot escondido detrás de un muro, con un sacerdote
al lado, y delante de ellos, tendido a sus pies, un negro a
quien un obús del Mont-Valérien había arrancado la cabe-
za.
Esta batalla costó la vida a unos cuantos miles de hombres.
A eso de las once de la noche, los restos del 19º regimiento
se ponían en marcha hacia París para el entierro de Roche-
brune.
La noticia de la derrota de Montretout había agitado a los
parisinos hasta tal punto que el valiente Trochu no se atre-
vió a volver a aparecer. Vinoy ocupó su lugar.
Al día siguiente, 20 de enero, nos convocaron en el bulevar
Richard-Lenoir, para asistir a los funerales de nuestro pobre
amigo Rochebrune.
Por todas partes se oía, que era preciso desembarazarse de
quienes hasta el momento nos habían traicionado.

112

Tolain, Murat, Clemenceau y Lafont (Ranvier, Flourens, Lefrançais, Mi-
llière y Jaclard seguían presos).

EnMontmartre, alcaldía, comités de vigilancia, clubes y vecinos eran,
con Belleville, el terror para la gente de orden.

Se acostumbraba en los barrios populares a no hacer demasiado caso
a los gobernantes; la guía era la libertad, y no se apagaría.

En los comités de vigilancia se reunían los hombres absolutamen-
te devotos a la revolución, que estaban de antemano condenados a la
muerte. Allí se templaban los valientes.

Nos sentíamos libres, considerando a la vez el pasado sin copiar de-
masiado el 93, y el porvenir sin temor a lo desconocido.

Se iba por atracción puesto que había armonía de carácteres: ¡los en-
tusiastas y los escépticos, fanáticos todos de la revolución; la queríamos
bella, idealmente grande!

Una vez reunidos en el 41 de la calle Clignancourt, donde nos calen-
tábamos con más frecuencia con el ardor de las ideas que con el de la
leña o del carbón, arrojando solo en las grandes ocasiones cuando se
recibía a algún delegado, un diccionario o una silla a la chimenea; nos
costaba siempre trabajo salir de allí.

A eso de las cinco o las seis de la tarde, llegaban todos, se resumía
el trabajo realizado en el día y el que se tenía que hacer al siguiente, se
charlaba y, aprovechando hasta el último minuto, todos marchábamos
a las ocho a nuestro respectivo club.

A veces aparecíamos, varios juntos, en algún club reaccionario con
el fin de hacer propaganda republicana.

En el comité de vigilancia de Montmartre y en la Patria en Peligro
he pasado los mejores momentos durante el asedio. Vivíamos un poco
adelantados, con la alegría de sentirnos en nuestro elemento en medio
de la intensa lucha por la libertad.

Varios clubes estaban presididos por miembros del comité de vigilan-
cia. El de la Reine-Blanche lo estaba por Burlot, otro por Avronsart, el
de la sala Perot por Ferré y el de la justicia de paz por mí. A estos dos úl-
timos los llamaban clubes de la Revolución “distrito de Grandes Carriè-
res”, apelativo especialmente desagradable para quienes se imaginaban
revivir el 93.
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Entonces, la palabra presidir no se entendía como una función hono-
rífica, sino por la aceptación, ante el gobierno, de responsabilidad, lo
que se traducía en prisión, y por el deber de permanecer en el puesto
manteniendo la libertad de reunión, a pesar de los batallones reaccio-
narios que llegaban hasta el despacho amenazando e injuriando a los
oradores.

Ponía generalmente cerca de mí, sobre la mesa una pequeña y vieja
pistola, sin gatillo, que hábilmente colocada y oportunamente esgrima-
da detuvo con frecuencia a la gente del orden que llegaba golpeando el
suelo con las culatas de sus fusiles con bayonetas.

Los clubes del Barrio Latino y los de los distritos populares estaban
de acuerdo.

Un joven decía el 13 de enero, en la calle de Arras: “La situación es
desesperada, pero la Comuna recurrirá al valor, a la ciencia, a la energía,
a la juventud. Rechazará a los prusianos con una indomable energía, pe-
ro si aceptan la República social, les tenderemos la mano y marcaremos
la era del bienestar de los pueblos”.

Pese a la insistencia de París en reclamar incursiones, hasta el 19
de enero el gobierno consintió en que la Guardia Nacional intentara
recuperar Montretout y Buzenval.

Al principio, estas plazas fueron tomadas; pero los hombres, metidos
hasta los tobillos en el barro, no pudieron subir las piezas a las colinas,
y hubo que replegarse.

Allí se quedaron entregando generosamente su vida centenares de
guardias racionales, hombres del pueblo, artistas, jóvenes. La tierra be-
bió la sangre de esta primera hecatombe parisina, y debió saturarse.

Dejemos relatar a Cipriani, que formaba parte del 19º regimiento
mandado por Rochebrune, la batalla de Montretout:

Salimos de París, dice, al amanecer del 18, y por la tarde
acampamos en los alrededores de Montretout.

El 19, a las cinco de la mañana, después de haber comido
un pedazo de pan y bebido un vaso de vino, nos pusimos
en marcha hacia el campo de batalla. A las siete, estábamos
en línea.
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Combatíamos desde hacía dos horas.

Rochebrune se adelanta rápidamente en lo más álgido del
combate, un batallón mandado por De Boulen quedó en la
granja de la Fouilleuse, y dos compañías se situaron en el
pabellón de Chayne; en tanto que el resto del regimiento se
portó en primera línea valerosamente. Se luchó todavía du-
rante dos horas. Entonces, Rochebrune, volviéndose a mí,
me dijo:

—Vaya usted a buscar al batallón que ha quedado en la Foui-
lleuse.

Al llegar a aquel lugar, comuniqué la orden al mayor De
Boulen.

—Necesito, respondió, una orden del comandantemayor pa-
ra avanzar.

—¡Cómo!, exclamé, su coronel lo pide porque el combate lo
exige, ¿y usted se niega?

—No puedo, dijo.

Tuve que llevar esta cobarde respuesta a Rochebrune,
quien, al oírla, se mordió las manos de rabia exclamando:
¡Traición, por todas partes!, y subiendo al muro que cerraba
aquel lado, mandó que lo siguiéramos. Pero en ese mismo
instante cayó mortalmente herido.

He tomado parte en varias batallas, pero en ninguna he
visto soldados en tan grave peligro, como a los valientes
guardias nacionales en aquella jornada el 19 de enero.

Eran ametrallados de frente por los prusianos, detrás por
Mont-Valérien que disparaba sus obuses sobre nosotros
creyendo apuntar al ejército enemigo. Allí se había ence-
rrado el famoso gobernador de París que no se rinde. Por la
derecha, éramos ametrallados además por una lotería fran-
cesa emplazada en Rueil, que había encontrado la forma de
tomarnos por prusianos.
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mandó hacer un primer requerimiento, luego un segundo, llegando has-
ta diez.

Al terminar el último, se escucharon los gritos de: ¡Viva el orden,
abajo los asesinos del 18 de marzo!, mezclados con disparos. Entonces,
los guardias nacionales contestaron; había que rechazar el ataque.

Es una característica de estos federados de corazón tierno, que des-
precian su vida, estimando tanto la de los demás, que un buen número
de ellos dispararon al aire como el 22 de enero.

¡Cuánto les costaba; a aquellos asesinos del 18 de marzo, apuntar a
torsos humanos!

No ocurría lo mismo del lado de los atacantes; las ventanas se pusie-
ron de su parte, y sin la prudencia de los federados, hubiera habido allí
una montaña de cadáveres.

Es cierto que muchos manifestantes disparaban tan mal que se he-
rían unos a otros. Era tal la rabia que les empujaba contra los guardias
nacionales, que varios fueron heridos y hubo dos muertos: Vahlin y Fra-
nçois. También hubo algunos muertos por parte de los manifestantes;
un joven, el vizconde de Molinat, murió alcanzado por la espalda por
el lado de los suyos, cayendo de bruces contra el suelo. En su cuerpo
se encontró un puñal sujeto a su cinturón por una cadenilla, como si el
joven hubiese temido extraviar su arma. Este detalle infantil enterneció
a un Guardia Nacional.

En cuanto al señor de Pêne fue casi empalado por una bala disparada
también desde atrás, por el lado de los suyos.

Después de la derrota de los manifestantes, el suelo estaba cubierto
de armas, puñales, bastones con estoque y revólveres que tiraron en su
huida.

El doctor Rainlow, antiguo cirujano del Estado Mayor del campo de
Toulouse, y varios médicos que acudieron transportaron a los muertos
y a los heridos al hospital de campaña del Crédito Mobiliario.

Los guardias nacionales que habían combatido a aquellos jóvenes
aunque lo hicieran con una extremada generosidad, quedaron sumidos
en una especie de tristeza. Hasta tal punto era tierno el corazón de aque-
llos hombres.

He pensado con frecuencia, durante las sangrientas represalias de
Versalles, en los guardias nacionales del 22 de marzo y de toda la lucha.
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Su línea de comunicación pasaba por Cuneo, Alessandria
y la orilla derecha del Po. Bonaparte, con treinta y seis mil
hombres, franqueó el San Bernardo y vino con la caballería
a situarse sobre esta línea en Marengo.

Melas, bajo amenaza de quedar aislado de su base, Mantua
y Adigio, se concentra apresuradamente sobre Alessandria.

Vencido delante de esta plaza, se ve en la disyuntiva de en-
cerrarse en ella o firmar un tratado por el que se nos entre-
ga Italia.

En 1812, después de haber perdido la batalla del Moscova y
evacuado Moscú, el generalísimo ruso Kutúzov vino a colo-
carse al sur de la línea de comunicación del Ejército francés.
Napoléon se vio enseguida conminado a ir hacia él, y des-
pués de la indecisa batalla de Maloyaroslávets, el general
ruso apoyando aún una marcha hacia el oeste, Napoléon
vuelve a ser obligado, y tiene que precipitadamente aban-
donar Moscú. Poco faltó para que quedara separado de su
base, Polonia y el Berézina. En 1813, en cuanto los aliados
se arriesgaron hacer una marcha de concentración sobre
Leipzig, Napoléon se ve obligado a abandonar su posición
concéntrica de Dresde para volar en ayuda de sus amenaza-
das comunicaciones. Después de las tres batallas de Leipzig,
no tuvo más remedio que replegarse hacia el Rin, su base.
Aquel mismo año de 1813, en España, no bien se aventuró
el general inglésWeliington amarchar por Valladolid hacia
Burgos, el rey José y los generales franceses, amenazados
de quedar aislados de su base, lo. Pirineos, evacuaron pre-
cipitadamente Madrid, faltando poco para que les cortaran
la retirada en Vitoria.

En 1814, Wellington estaba en Burdeos, preparándose pa-
ra marchar sobre París; pero el mariscal Soult, que había
tomado el mando del ejército español, hizo una retirada pa-
ralela hacia la frontera y tomando posiciones en Toulouse.
Wellington, no pudiendo dejar un ejército sobre el flanco de
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su línea de comunicación, se vio forzado a marchar contra
el general francés y a librar la batalla de Toulouse.

En el mismo año 1814, después de la incierta batalla de Bar-
sur-Aube, Napoléon marchó sobre Saint-Dizier para pasar
a Lorena precipitándose sobre las comunicaciones de los
ejércitos alemanes. Aunque no disponía entonces más que
de sesenta y cinco mil soldados, esta marcha hubiera sido
decisiva si París hubiera estado en situación de resistir tan
solo quince días.

IV. El plan de una marcha de concentración general de
nuestras fuerzas de Langres, plan que se puede llevar a ca-
bo con trescientos mil hombres el mismo 15 de diciembre,
es por lo tanto conforme a los principios de la ciencia es-
tratégica, y el resultado está por así decirlo, garantizado de
antemano por la experiencia de la historia, además en total
acuerdo con el sentido común más elemental.

Francia está mutilada, no le queda más que un brazo; pero
ese brazo es todavía capaz de sostener una espada. Si un
enemigo envalentonado por el éxito pone la mano sobre
París, la capital sabrá agarrarle esa mano; de lo contrario,
el enemigo oprimirá con más fuerza y con su otra mano la
apartará. Pero si con el brazo que le queda amenaza a su
adversario, este soltará su presa inmediatamente. El brazo
de Prusia se extiende sobre Francia desde Estrasburgo a Pa-
rís, y es este brazo al que hay que amenazar con todas las
fuerzas disponibles.

Para que las operaciones de esta naturaleza tengan éxito se
necesitan dos cosas: 1º Guardar el secreto sobre las inten-
ciones, que no deben ser reveladas sino tardíamente por los
hechos y cuando el enemigo ya no tenga tiempo de evitar-
lo con contramaniobras. El arte de la guerra es tan difícil
solo por la complejidad que hay en ocultar por una parte
los proyectos al enemigo y por otra en enterarse de los de
ellos.
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3. Los sucesos del 22 de marzo

Os viene grande el motín
No juguéis a ese juego

Vieja canción

Los partidarios del gobierno regular, los hombres de orden, todos los
reaccionarios, no contentos con conspirar en Versalles, intentaron un
motín contrarrevolucionario en París; pero tenían tan poca talla para los
disturbios, que al ver organizarse sumanifestación, a eso de las dos de la
tarde del 22 de marzo, en la plaza de la nueva Opera, daba la impresión
de una compañía de cómicos ensayando un drama histórico.

No obstante, algo se había filtrado de sus intenciones: hablaron de
apuñalar a los centinelas al abrazarles; pero parecíamás bien una puesta
en escena que otra cosa. El lugar incluso estaba bien elegido para un
ensayo dramático, esperábamos para ver dónde quería llegar esa gente.

Cuando el grupo fue lo bastante numeroso, los manifestantes, ele-
gantes y jóvenes en su mayoría, echaron a andar por la calle de la Paix,
conducidos por conocidos bonapartistas, los señores de Pène, de Coetlo-
gon y de Heckeren. Una bandera sin inscripción ondeaba en la cabecera
de la columna.

Unos guardias nacionales desarmados se informaron del objeto de la
protesta, siendo insultados y groseramente maltratados. Entonces, lle-
garon a la plaza Vendóme, donde estaban unos federados armados, que
fueron en formación a reconocer a los manifestantes, pero con orden
de no disparar.

Al encontrarse ambas tropas, la manifestación se tornó violenta, y a
los gritos de: ¡Abajo el comité! ¡Abajo los asesinos! ¡Bandidos! ¡Viva el
orden!, un disparo de revólver hirió a Maljournal, del Comité Central.

Por muy sufridos que fuesen los guardias nacionales, tuvieron que
darse cuenta de que no se trataba de una propuesta pacífica. Bergeret
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los habitantes de la ciudad; tropas de fusileros, móviles y
marinos se han unido a la obra común.
Sepamos, pues, aprovechar esta unión para estrechar nues-
tras filas y de una vez para siempre asentar la República
sobre bases serias e imperecederas.
Que la Guardia Nacional unida a los fusileros y a la móvil
continúe su servicio con valor y abnegación.
Que los batallones de infantería cuyos mandos están aún
casi completos ocupen los fuertes y todas las posiciones
avanzadas, con el fin de asegurar la defensa de la capital.
Los municipios de los distritos, imbuidos del mismo celo y
delmismo patriotismo que la Guardia Nacional y el ejército,
se han unido a ella para asegurar la salvación de la Repúbli-
ca y preparar las elecciones del consejo comunal que van
a tener lugar: nada de división, unidad absoluta y plena y
total libertad.

El Comité Central de la Guardia Nacional
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2º La exacta combinación de los detalles, el inventario del
material y de la logística que han de utilizarse, así como
el cálculo exacto de la duración de los transportes por fe-
rrocarril. Asegurar la cantidad suficiente de municiones de
guerra y de intendencia, de manera que no quede jamás
ningún cuerpo aislado o sin víveres. En la guerra, el cálculo
exacto del tiempo y de las distancias lo es todo.
El mejor plan del mundo fracasa porque un cuerpo de ejér-
cito llega con un retraso de unas horas al campo de batalla.
Llegado cuatro horas tarde, se encuentra en presencia de
una derrota e incluso la agrava.
Cuatro horas antes, convierte un desastre en una victoria.
Así puede y debe ser militarmente salvada Francia.

Tours, 25 de noviembre de 1870 Charles Lullier

Francia no fue ni militarmente ni revolucionariamente salvada, sino
degollada en masa por los degenerados burgueses ¡y, sin embargo, el
porvenir está en la Revolución libertadora!

Estos fragmentos parecen tener mil años, siendo la ciencia militar
una ciencia que muere, ya que la guerra entre los pueblos muere; a
pesar de los esfuerzos de los déspotas, la guerra no volverá a levantarse,
aunque todavía los estremecimientos la agitan, como los de un animal
agonizando. Pero Rossel y Lullier fueron unas inteligencias calcinadas
a través de los acontecimientos como las mariposas por la llama.

Hoy la disciplina es cosa pasada, y los hombres educados en ella se
chocan y se hastían en el libre vuelo de la humanidad.
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7. La asamblea de Burdeos –
Entrada de los Prusianos en París

Mayoría rural, vergüenza de Francia
Gastón Crémieux

Se concedió un segundo plazo hasta el 28 de febrero, y el gobierno,
que desconfiaba de París, consiguió que el ejército no entrara hasta el 1º
de marzo. Trochu había dimitido con el fin de cumplir su palabra o más
bien parecer que la cumplía (¡El gobernador de París no capitulará!). Vi-
noy, uno de los cómplices de Napoléon III el 2 de diciembre, remplazaba
a Trochu.

París, como toda Francia, establecía listas de candidatos que iban gra-
dualmente del republicano al internacionalista.

Los que aún tenían confianza en las urnas se llevaron más de una sor-
presa, tal como ver al señor Thiers, que la víspera de la proclamación
oficial contaba con sesenta y un mil votos, lo cual ya parecía exagera-
do, anunciar al día siguiente; ¡Ciento tres mil! Eso son los secretos del
sufragio universal.

En algunas listas, llamadas de los cuatro comités, había quedado pros-
crito el nombre de Blanqui, aunque en ellas figuraban varios internacio-
nales; pero Blanqui era el esperpento.

Los clubes eligieron los nombres de los internacionales, tanto el de
Liebknecht,1 que había protestado enérgicamente contra la guerra, co-
mo el de los internacionales franceses.

Un gran número de revolucionarios que no tenían confianza en el
sufragio universal, menos universal que nunca, ¡se abstuvieron! Como

1 Wilhelm Liebknecht (Giessen, 29 de marzo de 1826 — Charlottenburg, Berlín, 7
de agosto de 1900) fue un político socialista alemán, uno de los fundadores del Partido
Socialdemócrata en Alemania en 1869. Opuesto a la Guerra franco-prusiana.
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Francia decidida e indignada se cierne en torno al gobierno
de la Asamblea Nacional para reprimir la anarquía que si-
gue siempre tratando de dominar París.
Un acuerdo, ajeno al gobierno, se ha establecido entre la
pretendida Comuna y los alcaldes para convocar elecciones.
Se harán sin libertad y desde luego sin autoridad moral.
Que el país no se preocupe y mantenga la confianza.
El orden será restablecido tanto en París como en el resto
del país.
A. Thiers

En tanto que el señor Thiers y sus cómplices propagaban estas fal-
sedades, el Comité Central, ayudado por algunos entusiastas revolucio-
narios, tales como Eudes, Vaillant, Ferré y Varlin, atendían a todo, y el
Journal Officiel publicaba en París las siguientes medidas:

Se levanta el estado de sitio en el departamento del Sena.
Los consejos de guerra del Ejército permanente quedan
abolidos.
Se concede amnistía plena y total a los crímenes y delitos
políticos.
Se emplaza a todos los directores de prisiones que pongan
inmediatamente en libertad a todos los detenidos políticos.
El nuevo gobierno de la República acaba de tomar posesión
de todos los ministerios y de todas las administraciones.
Esta operación realizada por la Guardia Nacional impone
grandes deberes a los ciudadanos que han aceptado esta
tarea.
El ejército, comprendiendo al fin la situación en que se le
tenía y los deberes que le incumbían, se ha fusionado con

Madrid, 20 de octubre de 1930) fue un noble, político y militar español. Tristemente
famoso por la crueldad con que reprimió la insurrección cubana en 1896.
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Los alcaldes y adjuntos de París:
1° Distrito Edmond Adam, Méline, adjunto

2° Émile Brelay, Loiseau-Pinson
3° Bonvalet, alcalde, Ch. Murat adjunto

4° Vautrin, alcalde, de Chatillon, Loiseau, adjuntos
5° Jourdan, Collin, adjuntos

6°A. Leroy, adjunto
7°
8°

9° Desmarets, alcalde, E. Ferry, André Nast, adjuntos
10º A. Murat, adjunto

11º Mottu, alcalde, Blanchon, Poirier, Tolain, adjuntos
12º Grivot, alcalde, Denisson, Dumas, Turillon, adjuntos

13° Combes, Leo Meillet, adjuntos
15º Jurbes, Duval, Sextus-Michel, adjuntos

16º Chaudey, Sévestre, adjuntos
17º François Favre, alcalde, Malon, Villeneuve, Cacheux,

adjuntos
18º Clemenceau alcalde, J. Lafont, Dereure, Juclard,

adjuntos
19º Deveaux, Salory, adjuntos

Los representantes del Sena presentes en París Lockroy,
Floquet, Tolain, Clemenceau, Schoelcher, Greppo.
El comité de la Guardia Nacional
Avoine hijo, Antoine Arnaud, G. Arnold, Assi, Audignoux,
Bouit, Jules Bergeret, Babick, Baron, Billioray, Blanchit,
L. Boursier, Castioni, Chonteau, A. Dupont, Favre, Ferrat,
Henri Fortuné, Fleury, Fougeret, G. Gaudier, Gouhier, M.
Geresme, Grélier, Grolard, Jourde, Josselin, Lavalette, Lis-
bonne, Maljournal, Edouard Moreau, Mortier, Prudhomme,
Rousseau, Ranvier, Varlin.

Tan pronto se publicó este manifiesto, el señorThiers hizo telegrafiar
por toda Francia, con su natural modo para provocar y mentir:
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hicieron en el precedente plebiscito, fueron remplazados por los refu-
giados, los soldados y los móviles bretones.

El señor Thiers, que dirigía la campaña en provincia, hizo votar a to-
dos los temerosos, a toda la reacción, sabiendo halagar todas las cobar-
días, hasta tal punto que fue elegido en veintitrés distritos. Se le llamó
el rey de los radicales.

En la primera sesión de esta reaccionaria asamblea, Garibaldi no pudo
dejarse oír por las vociferaciones cuando ofrecía sus hijos a la República.

Como el anciano permanecía de pie en medio del tumulto, Gaston
Crémieux, de Marsella, al que fusilaron varias semanas después, excla-
mó, entre los aplausos de la multitud amontonada en las tribunas: ¡Ma-
yoría rural, vergüenza de Francia!

La asamblea de Burdeos fue hasta el fin digna de su comienzo, sién-
dole imposible a cualquiera con libre pensamiento permanecer en aquel
medio, hostil a toda idea generosa.

Rochefort, Malon, Ranc, Tridon y Clemenceau presentaron su dimi-
sión. Para cuatro de ellos fue colectiva y elaborada en estos términos:

Ciudadano presidente, los electores nos confiaron el man-
dato de representar a la República francesa.
Ahora bien, por el voto del 1º de marzo, la Asamblea Nacio-
nal ha ratificado el desmembramiento de Francia, la ruina
de la patria, de este modo alcanza sus nulas deliberaciones.
El voto de cuatro generales y la abstención de otros tres
desmienten formalmente las afirmaciones del señor Thiers.
No podemos permanecer ni un día más en esta asamblea.
Por lo tanto, le comunicamos, ciudadano presidente, que
no nos queda sino retirarnos.
Henri Rochefort, Malon de la Internacional, Ranc, Tridon
de la Côte-d’Or

Garibaldi, Victor Hugo, Félix Pyat y Delescluze presentaron igual-
mente su dimisión como diputados.

El gobierno, llamado nuevo, pero que era lo mismo que el antiguo,
fue elaborado por la asamblea capitulante de esta forma:
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Thiers, jefe del Poder Ejecutivo
Jules Favre, ministro de Asuntos Exteriores
Ernest Picard, Interior
Dufaure, Justicia
General Le Flo, Guerra
Pouyer- Quertier, Hacienda
Jules Simon, Instrucción Pública
Almirante Pothuau, Marina
Lambrecht, Comercio
Delarey, Obras Públicas
Jules Ferry, Alcalde de París
Vinoy, Gobernador de París

Las condiciones de paz eran; la cesión de Alsacia y de una parte de
Lorena con Metz.

El pago, en tres años, de cinco millones como indemnización de gue-
rra.

La ocupación del territorio hasta el pago total de los cinco millones.
La evacuación a medida y en proporción de las cantidades entrega-

das.
El 27 de febrero corrió por París el rumor de la entrada del ejército

alemán.
Inmediatamente, los Campos Elíseos se llenaron de guardias nacio-

nales. Por la noche sonaba el toque de queda.
Nos acordamos que en la plaza Wagram había cañones que los guar-

dias nacionales de los suburbios habían comprado por suscripción, y
que les pertenecían, para la defensa de París.

También en la plaza de los Vosgos había cañones comprados por los
batallones del Marais. Cada barrio tenía los suyos. Hombres, mujeres y
niños se ocuparon de arrastrarlos; los de Montmartre desplazados hasta
el bulevar Omano, se suben a la Butte.

Los de Belleville y La Villette arrastraban los suyos hacia las Buttes-
Chaumont.
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La mayoría de los alcaldes se adhirieron a un postrer arreglo que
no dio resultado: Dorian, alcalde de París; Edmond Adam, prefecto de
policía; Langlois, general de la Guardia Nacional.

Mientras se hacía esta propuesta, Langlois reunía los batallones del
orden y los hacinaba en el Grand Hotel. Edmond Adam rehusó.

El almirante Saisset, ratificando su nombramiento en Versalles, pegó
carteles para el mantenimiento de la República, las franquicias munici-
pales, las elecciones en breve plazo y una ley sobre los vencimientos y
los alquileres.

¿No os parece ver a un ministerio español legislando sobre la inde-
pendencia de Cuba, con Weyler4 como jefe de Estado Mayor?

París sabía a qué atenerse.
El 25 de mayo, una carta de los diputados de París depositada en la

Asamblea de Versalles suplicaba al gobierno que no dejara más tiempo
sin consejo municipal a la ciudad.

Unida al expediente, quedó sin respuesta.
Las conversaciones entre el Comité Central y los alcaldes prosiguie-

ron; el Comité comprendía que todo intento de pacificación sería inútil.
Los alcaldes se sumaron a ellos, así como el Comité Central.

Declaración de los alcaldes y de los diputados de París,
reunidos en consejo en Saint-Germain-l’Auxerrois, el 25

de marzo de 1871.

Los diputados de París, los alcaldes y los adjuntos reincor-
porados a las alcaldías de sus distritos, y los miembros del
Consejo Central Federal de la Guardia Nacional, conven-
cidos de que el único medio para evitar la guerra civil, el
derramamiento de sangre en París y almismo tiempo reafir-
mar la República, es proceder a unas elecciones inmediatas,
convocan en los colegios electorales, mañana domingo, a
todos los ciudadanos.

Las salas se abrirán a las ocho de la mañana, y se cerrarán
a mediodía. ¡Viva la República!

4 Valeriano Weyler y Nicolai (Palma de Mallorca, 17 de septiembre de 1838 —

171



blica! Algunos añaden: ¡Viva Francia! Entonces, en algunos
escaños de la derecha, ya no es enfado, es furor, el delirio,
claman que es un atentado enseñando el puño a los alcal-
des.

Un buen número de diputados se lanza hacia la tribuna, en
la que permanece aún el desdichado Baze, mostrándoles el
puño a él y al presidente; el tumulto es espantoso, indes-
criptible.

Finalmente, sin duda por agotamiento, el ruido disminuye,
los de la extrema derecha cogen sus abrigos y comienzan a
dirigirse hacia la puerta.

El presidente, que había tocado la campana de alarma du-
rante toda aquella tempestad, se abriga y declara levantada
la sesión, por haberse terminado el orden del día. La agita-
ción llega al colmo en las tribunas, que lentamente se eva-
cúan. Los pobres alcaldes permanecían allí en pie, sin saber
qué hacer, con gesto desconsolado. Arnaud de l’Ariège va
a reunirse con ellos y se van los últimos.

A la salida, vi a mujeres de la alta sociedad, del más distin-
guido espíritu y de gran corazón, que lloraban a causa del
espectáculo al que acaban de asistir. ¡Cómo las entiendo! Es
con todas nuestras lágrimas con las que habría que escribir-
la lúgubre página de historia que estamos haciendo desde
hace unosmeses. Así es como los de Versalles comprendían
y querían la reconciliación.3

—Cargaréis, gritó Clemenceau a la asamblea, con la responsabilidad
de lo que va a ocurrir, y Floquet agregó: —Esta gente está loca.

En efecto, estaban locos, locos de miedo por la revolución. Pero ¿no
tenían merecida semejante acogida aquellos que habían ido al encuen-
tro de aquellos furiosos?

al sueldo diario de los guardias nacionales.
3 Malon, Benoît. La troisième défaite du prolétariat (la tercera derrota del proleta-

riado) N. de A.
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Las piezas del Marais se dejan en la plaza de los Vosgos. Es el mejor
lugar para un parque de artillería.

Dos mil guardias nacionales se reúnen en el Comité Central. Se pre-
paren los siguientes carteles para el día siguiente:

La Guardia Nacional protesta, a través de su Comité Cen-
tral, contra cualquier intento de desarme, y declara que, de
ser necesario, resistirá con las armas.

El Comité Central de la Guardia Nacional

El manifiesto se fijó al día siguiente, el 28, así como el 29:

Puesto que los revolucionarios no quieren que se degüelle
inútilmente a una parte de la población.
El sentir de la población parece no oponerse a la entrada de
los prusianos en París. El Comité Central, que había emi-
tido una opinión contraria, declara que se adhiere a la si-
guiente proposición:
Se establecerán alrededor de los barrios que debe ocupar el
enemigo, una serie de barricadas destinadas a aislar total-
mente esa parte de la ciudad.
Los habitantes de la región circunscrita, deberán evacuarla
inmediatamente.
La Guardia Nacional, acordonando todos los alrededores,
de acuerdo con el Ejército, velará porque el enemigo, ais-
lado así en un terreno que ya no será nuestra ciudad no
pueda en manera alguna comunicarse con las partes atrin-
cheradas de París.
El Comité Central se compromete con la Guardia Nacio-
nal a colaborar con la ejecución de las medidas necesarias
a este fin, evitando cualquier agresión que significaría el
inmediato derrocamiento de la República.

El Comité Central de la Guardia Nacional
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Alavoine, Bouit, Frontier, Boursier, David Boison, Baroud,
Gritz, Tessier, Ramel, Badois, Arnold, Piconel, Andoynard,
Masson, Weber, Lagarde, Laroque, Bergeret, Pouchain, La-
valette, Fleury, Maljournal, Chonteau, Cadaze, Castroni,
Dutil, Matte, Ostyn.

El Ejército se retiró a la orilla izquierda, y la Guardia Nacional sola,
sin alteraciones, sin provocación, sin debilidad, llevó a cabo su progra-
ma.

Aquella noche tenía una sensación de grandeza.
Parecía como si, desde algún lugar del espacio, se contemplara pasar

por la sombra de una ciudad muerta un ejército fantasma.
Los persistentes semi tonos del toque a rebato atravesaban la oscuri-

dad de las calles desiertas.
Los dos tambores gigantes deMontmartre bajaban por la calle Ramey,

tocando una llamada sorda como una marcha fúnebre.
Alientos de revuelta volaban por el aire; pero la menor agresión hu-

biera servido de pretexto, como lo presentía el Comité Central, para un
restablecimiento de la dinastía, bajo la protección de Guillermo.

Por unos instantes, las banderas negras de las ventanas chasquearon
en el aire, y luego ya no hubo ni un soplo de vida.

Desde el local del comité de vigilancia no se veía más que la noche,
en la cual sonaba el toque a rebato. La noche terminó en una espesa
atmósfera.

En los Campos Elíseos, en un café que abrieron a los prusianos, apa-
ciblemente, como un deber, rompimos el mostrador y todo cuanto se
había usado, y por deber también, sin compasión ni cólera, se azotó a
unas desdichadas que con vestidos de fiesta se habían saltado las barre-
ras para ver a los invasores.

¡Ojalá se pudiera hacer justicia en el acto con todos esos productos
lamentables del viejo mundo y con la sociedad putrefacta entera!

La asamblea de Burdeos siguió votando una serie de vergonzosas me-
didas. Los que en París componían el gobierno, no habiendo prometido,
como la Defensa Nacional, morir antes de rendirse no se cansaban de
infamias.
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Millière, Malon, Clemenceau, Tolain, Poirier y Villeneuve pidieron al
Comité Central, que se encomendara sin lucha ni intervención prusiana
a los municipios, que se comprometían a que las elecciones municipa-
les se hicieran libremente, la prefectura de policía abolida y el Comité
Central conservando el mantenimiento del orden en París.

Varlin, presidente del pleno del Comité Central, respondió que el go-
bierno había sido el agresor, pero que ni el Comité Central ni la Guardia
Nacional deseaban la guerra civil.

Varlin, Jourde yMoreau acompañaron a los delegados a la administra-
ción del banco, donde discutieron sin llegar a entenderse, no pudiendo
el Comité Central desertar de su puesto.

El tiempo pasó hasta el día 23, en conversaciones. Ese día en la sesión
de la asamblea, Millière, Clemenceau, Malon, Lockroy y Tolain fueron
a reclamar elecciones municipales en la ciudad de París.

Solo por el relato de uno de los delegados se puede expresar la impre-
sión de esta sesión. He aquí el de Malon:

23 de marzo de 71, 6:30 de la mañana
Me voy del palacio de la asamblea bajo el efecto de la más
dolorosa emoción. El pleno acaba de finalizar con una de
esas espantosas tempestades parlamentarias de las que so-
lo los anales de la Convención nos han legado el recuer-
do; pero al menos, cuando se releen esas sombrías páginas
del final del último siglo, el desenlace consuela siempre de
las trágicas tristezas del drama. La patria, la República sa-
len agrandadas por esas crisis, y el debate más tormentoso
engendra alguna heroica resolución. No encontrareis nada
semejante al término de mi relato.
Las dos primeras tribunas de la derecha de la primera ga-
lería se abren y los espectadores que las llenan se levantan
y salen. Trece alcaldes de París, con la banda cruzando su
pecho, aparecen.
Inmediatamente suenan, en todos los escaños de la izquier-
da, frenéticos aplausos y repetidos gritos de ¡Viva la Repú-
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fabricación de billetes, si es que la Comuna llegaba a apo-
derarse del Banco.

El señor de Pleuc insinuó a Beslay, su delegado, que era pre-
ferible nombrar un comisario delegado, que aprobaría que
fuera él y consintiera en ceñir su mandato a conocer las re-
laciones del banco con Versalles y la ciudad de París. — Mi-
re Señor Beslay, le dijo, tenga usted en cuenta que el papel
que le ofrezco es bastante grandioso. Ayúdeme a salvar es-
to, que es la fortuna de su país, la fortuna de Francia. Beslay
se dejó convencer, y la Comuna se contentó con un comi-
sario delegado El 24 por la mañana, por primera vez desde
hacia sesenta y siete días, aparecieron unos soldados delan-
te del banco; pero en lugar de ocuparse inmediatamente
en defenderlo contra una tentativa definitiva, pasaron sin
detenerse. Pasó además un segundo batallón. El señor de
Pleuc mandó izar entonces la bandera tricolor. A las ocho,
el general L’Héritier entraba en el banco y establecía en él
su cuartel general…

Esos treinta sous2 —con los que las familias apenas si tenían para
pan— tuvieron durante cerca de tres meses aquellos tesoros a su dispo-
sición. Tuvieron el mismo sentimiento que el pobre viejo Beslay, tan
odiosamente engañado: creían custodiar la fortuna de Francia.

Una declaración colectiva de varios periódicos pretendió que la con-
vocatoria de los electores, por ser un acto de soberanía popular, no po-
día tener lugar sin el consentimiento de los poderes emanados del su-
fragio universal. Aunque a la vez reconociendo el 18 de marzo como
una victoria popular, quisieron intentar una conciliación entre París y
Versalles. Tirard, Desmarets, Vautrin y Dubail fueron a la alcaldía del
distrito primero, donde se había quedado Jules Ferry, quien les envió a
Hendlé, secretario de Jules Favre, que declaró no querer tratar con la
rebelión.

2 El sou es una antigua moneda francesa, procedente del solidus romano, que
designaba la moneda de cinco céntimos hasta principios del siglo XX y cuyo nombre
ha sobrevivido en la lengua a la decimalización de 1795. En este caso hace referencia
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Temiendo a todos los hombres de valor, a quienes llamaban la hez de
los suburbios, la asamblea que nunca se habría atrevido a enfrentarse
a París, preparaba una traición para despojar de sus cañones a la acró-
polis del motín, Montmartre. Al que la multitud miserable llamaba la
ciudadela de la libertad, el monte sagrado.

Hubo un instante en que, al dispersarse el partido del orden entre
la multitud, París no tuvo ya más que un alma, única y heroica, que
clamaba por la libertad.

El señor Thiers, apresando entre sus garras de gnomo la asamblea
de Burdeos, la modelaba conforme a su talla; esta asamblea se llamaba
Francia: ¡la República!
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8. Agitaciones en el mundo por la
libertad

Tocad, seguid tocando clarines del pensamiento.
Victor Hugo

Alrededor del año 71 hubo por el mundo enormes alzamientos idea-
listas.

Un soplo de tempestad las sembraba, creciendo y ramificándose en
la sombra y a través de los degüellos florecen hoy; los frutos llegarán.

Hacia el 70, antes, después, siempre, hasta que se haya realizado la
transformación del mundo, continúa la atracción hacia el verdadero
ideal.

¿Acaso se podrá impedir que llegue la primavera, aunque se talen
todos los bosques del mundo?

Hacia el 70, Cuba, Grecia, España reivindicaban su libertad; por do-
quier, los esclavos sacudían sus cadenas, y como hoy, las Indias se alza-
ban por la libertad.

Los corazones se elevaban, sedientos de ideal; en tanto que los más
implacables amos armaban a sus inconscientes jaurías arrojándolas so-
bre la presa humana. Bañada siempre en sangre la rebelión renacía sin
cesar. Por doquier una marea ascendente hacia la nueva y más elevada
etapa, a la vista siempre sin que aún haya sido alcanzada. Las más fero-
ces y estúpidas represiones, desencadenándose a medida que se acerca
el final, incitaban, como todavía lo vemos, al enloquecido y tambaleante
poder.

En noviembre del 70, las mazmorras de Rusia estaban llenas. Hom-
bres y mujeres todos jóvenes estudiantes, como un gran número de no-
sotros, se habían adherido a la Internacional. Trataban de despertar a
los mujiks, desde hacía tanto tiempo encorvados sobre la dura tierra.
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esto al lado de los tres mil millones y medio que contenían
los cofres del banco…? La batería de infantería de línea que
había custodiado el banco estaba ya en Versalles. El ban-
co no tenía para defenderse más que unos ciento treinta
hombres, sus empleados, mandados por otro empleado, el
señor Bernard, antiguo jefe de batallón. Estaban mal arma-
dos, con solo diez mil cartuchos. El 23 de marzo, tras la
marcha del señor Rouland a Versalles, el señor de Pleuc se
encontró investido con el gobierno del Banco[…]
Para comenzar, el señor de Pleuc recibió una carta conmi-
natoria de Jourde y de Varlin. Envió al principal cajero a
los distritos primero y segundo y al almirante Saisset a pre-
guntar si podía entablar la lucha y si recibiría ayuda.
El almirante Saisset no había llegado de Versalles, y era
inencontrable.
El adjunto del primer distrito, Méline, mandó decir al señor
de Pleuc que evitara la lucha, empleando el espíritu de con-
ciliación. No había otra conciliación posible que la entrega
de dinero. El señor de Pleuc, después de consultar a su con-
sejo de administración, hizo entregar trescientos cincuenta
mil de los setecientos mil francos que reclamaba Jourde.
El mismo día hizo un pago de doscientos mil a un agente
del Tesoro, enviado de Versalles…
El Comité Central tuvo conocimiento de ello, e hizo notifi-
car al señor de Pleuc que todo abono a la cuenta de Versalles
se consideraría un crimen de alta traición.
El 24 de marzo el señor de Pleuc vio al fin, al almirante Sais-
set, que le declaró delante de los señores Tirard y Schoel-
cher que él defendía al banco. Pero al acompañarlo hasta la
puerta, le confesó que no podía hacerlo. No se podía pen-
sar en evacuar el banco, porque hubieran sido necesarios
ochenta carros y un cuerpo de ejército para protegerlos […]
El señor de Pleuc aprovechó estas negociaciones para ha-
cer salir de París treinta y dos clichés, obstaculizando así la
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Al huir a Versalles, el gobierno dejó las arcas vacías; los enfermos
en los hospitales, el servicio de ambulancias y el de los cementerios
sin recursos y los servicios alterados. Varlin y Jourde obtuvieron cuatro
millones del banco; pero al estar las llaves en Versalles no quisieron
forzar las cajas. Entonces, pidieron a Rothschild un crédito de unmillón,
que pagó al banco.

Se distribuyó la paga a la Guardia Nacional, que se contentó con sus
treinta céntimos, creyendo hacer un sacrificio útil.

Los hospitales y otros servicios recibieron aquello que necesitaban,
y los asesinos y saqueadores del Comité Central comenzaron con una
economía estricta que habría de durar hasta el final, continuada por los
bandidos de la Comuna.

Es espantoso comprobar como el respeto al corazón de ese vampiro
capital, que llamamos banca, salvó víctimas humanas; era ese el verda-
dero rehén.

Los adversarios de la Comuna confiesan hoy que habría triunfado si
se hubiera atrevido a servirse para la causa común de esos tesoros que
eran de todos.

La prueba es fácil de hacer, entre otras cosas por medio de estos pá-
rrafos extraídos de un artículo de Le Matin, de fecha de 11 de junio de
1897:

Bajo la comuna, historia de la banca durante y después de
la insurrección.
En el Banco de Francia había una fortuna de 3323 millo-
nes, más de la mitad de la indemnización de guerra. ¿Qué
habría ocurrido si la Comuna se hubiera apoderado de ese
tesoro, cosa que hubiera hecho muy fácilmente sin ningu-
na controversia, de haber sido el banco un banco estatal,
como hizo con todos los establecimientos públicos? Ningu-
na duda de que con tal nervio de la guerra hubiera salido
victoriosa.
Es cierto que el banco se vio obligado a entregar varias can-
tidades a la Comuna. Las cuentas de Jourde, delegado en el
ministerio deHacienda, que se han reconocido exactas, acu-
san entregas que se elevan a 7750000 francos; ¿pero qué es
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Era con palabras sencillas, con figuras, como había que hablarles (las
Palabras, de Bakunin), tal como el canto matutino del gallo les desper-
tara.

El pueblo ruso, decía, en esas imágenes se encuentra ac-
tualmente en unas condiciones semejantes a las que le lle-
varon a la insurrección, bajo el zar Alexis, padre de Pedro
el Grande. Entonces fue Stenka Razine, jefe cosaco de los
rebeldes, quien se puso a la cabeza indicándole el camino
de la emancipación.
Para levantarse hoy, decía Bakunin hace cerca de veintiséis
años, el pueblo no espera más que un nuevo Stenka Razine,
y esta vez será remplazado por la legión de los jóvenes des-
clasados, que viven ahora la vida popular. Stenka Razine
se percibe tras ellos, no como héroe personal, sino colec-
tivo, y por eso mismo invencible. Será toda esa magnífica
juventud sobre la que su espíritu ondea.
Mijail Bakunin

En una poesía de Ogareff amigo de Bakunin (El estudiante), los jóve-
nes de ardiente y generoso corazón veían a uno de ellos viviendo de
ciencia y humanidad a través de las luchas de la miseria.

Forzado por la venganza del zar y de los boyardos a la vida nómada,
andaba desde el ocaso ala aurora gritando a los campesinos: ¡Agrupaos!
¡Alzaos! Detenido por la policía imperial, murió en las heladas llanuras
de Siberia, repitiendo hasta la saciedad que todo hombre debe dar su
vida por la tierra y la libertad.

En el momento de los procesos de la Comuna, se llevaba a cabo en
Rusia el proceso de los internacionales con las mismas crueldades ins-
piradas por el terror que tienen todos los déspotas a la verdad.

El movimiento en Norteamérica había comenzado en 1866, en Fila-
delfia, donde Uriah Stephens propagaba la idea de que los trabajadores
tenían que agruparse para defenderse de la explotación.

Durante varios años las reuniones de losKnights of Labour, caballeros
del trabajo, fueron secretas, pero llegó un momento que James Wrigth,
Robert Macauley, William Cook, Joseph Rennedy y otros, uniéndose
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a Uriah Stephens, formaron un primer grupo de propaganda, seguido
pronto por otros. Hoy los Knights of labour se cuentan no ya por cente-
nas sino por millares.

Tuvieron después, para las huelgas, correspondencia con las trade
unions y con las asociaciones obreras de Norteamérica e Irlanda, contra
las expulsiones.

En realidad, desde siempre y bajo cualquier nombre que tome la re-
belión a través de los tiempos, es la unión de los espoliados contra los
expoliadores; pero en determinadas épocas, tales como el 71 y también
ahora, se estremece más ante crímenes mayores o, quizá, es la hora de
romper un eslabón de la larga cadena de la esclavitud.

Argelia, en el 70, doblegada por la conquista, sacaba de su sufrimiento
valor para la insurrección.

“Nuestra administración, dice el propio Jules Favre,1 reco-
gía de esta manera, los tristes frutos de la política por la
que durante largos años había sacrificado los intereses co-
loniales”.

A finales de febrero, los árabes, que conocían el despotismo militar
pero que ignoraban lo que sería el despotismo civil, y prefiriendo lo
malo conocido a lo bueno por conocer, comenzaron a quejarse con más
fuerza del envío de franceses hasta en el propio seno de sus familias,
para los cuales eran siempre los vencidos; reclamaban para las oficinas
a sus compatriotas y temían más todavía a la administración civil por
entrometerse en sus asuntos.

La rebelión, que los pueblos sometidos incuban siempre bajo la ceni-
za, se propagó rápidamente.

El viejo jeque Haddah salió de la celda donde se había amurallado,
encerrado durante los más de treinta años que llevaba sufriendo su país,
y comenzó a predicar la guerra santa.

Sus dos hijos, Mohamed y Ben Azis, El Mokrani, Ben Ali Cherif y
otros sublevaron a las kabilas. Pronto contaron con un pequeño ejérci-
to, y el 14 de marzo el bajá de la Medjana caballerosamente envió una
declaración de guerra al gobernador de Argelia.

1 Op. Cit., t. II p. 269. N. de A.
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El gobierno entero está reunido en Versalles, donde igual-
mente está reunida la asamblea.

El Ejército, con cuatrocientos mil hombres, se ha concen-
trado allí en buena ley al mando del general Vinoy.

Todas las autoridades, todos los jefes del Ejército han llega-
do, las autoridades civiles y militares no ejecutarán otras
órdenes que las del gobierno regular residente en Versalles,
so pena de ser consignados corno culpables de prevarica-
ción.

Se invita a los miembros de la asamblea nacional a acelerar
su regreso para estar presentes en la sesión del 20 de marzo.

La presente circular será difundida publicitariamente.

El jefe del poder ejecutivo

Para evocar la época es preciso amontonar los documentos, hablar el
idioma de eso veintiséis años atrás, viejo de mil años, por los infantiles
escrúpulos de los heroicos hombres que en tan poco aprecio tenían su
vida.

El Comité Central creyó que era su deber disculparse por las calum-
nias de Versalles.

Se le llamaba oculto, cuando sus miembros habían puesto sus nom-
bres en todos los carteles.

No era desconocido, puesto que había sido elegido por los votos de
doscientos quince batallones.

Se rodeó de todas las inteligencias, de todas las capacidades.
Trataron a sus miembros de asesinos, jamás firmaron una sentencia

de muerte.
Poco faltó para que uno de los más timoratos mantuviese la moción

por la que el Comité Central debía protestar contra la ejecución de Le-
comte y de Clément Thomas. Una imprecación de Rousseau le detuvo:
“Tened cuidado en no desautorizar al pueblo, no vaya a ser que él os des-
autorice a su vez”, terminando con la disolución de su responsabilidad
o la de un grupo en un movimiento revolucionario.
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Por orden del gobierno, ninguna correspondencia proce-
dente de París debe ser trasmitida o distribuida.
Todos los objetos con este origen que llegaran de París a
vuestras oficinas, en envíos cerrados o de otra forma debe-
rán ser invariablemente reenviados a Versalles”.

En virtud de esta orden ejecutada por las oficinas de correos de pro-
vincias, el señor Thiers acusó más tarde a la Comuna de interceptar la
correspondencia.

El Journal Officiel (diario oficial) de Versalles, enviado de un extremo
a otro de Francia, contenía esta apreciación:

“El gobierno, nacido de una asamblea elegida por sufragio
universal, ha declarado varias veces que quería fundar la
República.
Los que quieren derribarla son hombres del caos, asesinos
que no temen sembrar el espanto y la muerte en una ciu-
dad que no puede salvarse más que por la tranquilidad y el
respeto a las leyes.
No son más que hombres corrompidos por el enemigo o el
despotismo. Sus crímenes, así lo esperamos, provocarán la
justa indignación de la población de París, que se levantará
para infligirles el castigo que merecen”.

El jefe del poder ejecutivo
A. Thiers

El despacho del furioso viejo burgués a la alcaldía de Ruan es todavía
más explícito. Habiendo huido de París, quería asesinarlo tranquilamen-
te en su casa, de la misma manera que Pierre Bonaparte mataba en sus
aposentos.

Versalles 19 de marzo de 1871, 8:25 de la mañana.
El presidente del consejo del gobierno, jefe del poder eje-
cutivo, a los prefectos, comandantes generales de las di-
visiones militares, primeros presidentes de las audiencias
territoriales, fiscales generales, arzobispos y obispos.
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Durante ocho días, los árabes sitiaron Bordjibu-Arreridj, pero las co-
lumnas Bonvalet, compuestas por varios miles de hombres, les rodea-
ron.

Entonces, uno de los jeques se apeó de su caballo y escaló lentamente
la altura de un barranco barrido por la metralla.

“Recibió, sigue relatando Jules Favre, la muerte que busca-
ba, orgulloso y ufano igual que lo hubiera estado del triun-
fo”.2

Así haría Delescluze, en mayo del 71.
Diríase que Jules Favre al escribir esto, se acordaba del tiempo en

que, rodeado por los estudiantes, mostraba hacia nosotros una paternal
bondad, y en el que le queríamos con el mismo amor que sentimos por
la rebelión por la República y por la libertad.

¡Oh la res publica que soñábamos entonces, cuan grande y hermosa
era!

2 Op., Cit., t. II p. 273. Idem.
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9. Las mujeres del 70

Se diría que la Galia se despertaba ella misma
Libres, queriendo morir, aumentando el valor

Para mayores peligros
Louise Michel

Entre los más implacables luchadores que combatieron la invasión
y defendieron la República como a la aurora de la libertad las mujeres
eran numerosas.

Se ha querido hacer de las mujeres una casta, y bajo la fuerza que
las oprime a través de los acontecimientos, la selección está hecha; no
se nos ha consultado para ello, y no tenemos que consultar a nadie. El
nuevo mundo nos reunirá con la humanidad libre en la que cada ser
tendrá su sitio.

El derecho de las mujeres, con Marie Deresme, marchaba valerosa-
mente adelante, pero exclusivamente para un solo sector de la huma-
nidad, las escuelas profesionales de las señoras Jules Simon, Paulin, Ju-
lia Toussaint. La enseñanza de los niños de la señora Pape Carpentier,
encontrándose en la calle Hautefeuille, con la sociedad de instrucción
elemental, habían fraternizado en el Imperio, con tal amplitud que las
más activas formaban parte de todas las agrupaciones al mismo tiempo.
Teníamos para ello como cómplice al señor Francolin, de la instrucción
elemental, a quien, por su parecido con los sabios alquimistas de anti-
guas épocas, y también por amistad, llamábamos doctor Francolinus.

Había fundado, casi solo, una escuela profesional gratuita en la calle
Thévenot.

Las clases eran nocturnas. Por ello podíamos asistir a la calle Thé-
venot después de darlas nuestras; casi todas éramos maestras. Estaba
María La Cecillia, soltera entonces, Marie Andreux, la directora; otras
varias que daban clases, yo daba tres: literatura, en la que era tan fácil
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Ciudadanos.
Nos habéis encargado organizar la defensa de París y vues-
tros derechos.
Tenemos la seguridad de haber cumplido esta misión, ayu-
dados por vuestro generoso valor y vuestra admirable san-
gre fría.
Hemos expulsado al gobierno que nos traicionaba.
En estemomento nuestromandato ha expirado y os lo resti-
tuimos, ya que no queremos sustituir a aquellos a quienes el
aliento del pueblo acaba de derribar. Preparad y haced vues-
tras elecciones comunales, recompensándonos de la única
manera que podemos desear, veros establecer la verdadera
República.
Mientras tanto, conservamos el Ayuntamiento en nombre
del pueblo francés.

Ayuntamiento de París, 19 de marzo de 1871
El Comité Central de la Guardia Nacional

Pobres amigos, ni los unos ni los otros visteis declaración alguna que
fuera más elocuente que la revolución acabando su obra con la victoria
que aseguraba la liberación. Tanto se había vuelto la cabeza hacia el 89
y el 93, que todavía se hablaba su idioma.

Pero Versalles hablaba un lenguaje mucho más viejo aún, ensayando
aires de capa y de espada que la emboscada traspasaba.

La provincia comenzó por despreciar las mentiras; pero, poco a poco,
gota a gota impregnaron los espíritus hasta saturarlos.

El gnomo de Transnonain1 aprovechó el tiempo.
Es curioso ver algunas de las proclamas de aquel nefasto personaje.
La dirigida a los empleados de la administración se explica sin arri-

bajes.

“De acuerdo con la orden del poder ejecutivo, estáis invita-
dos a trasladaros a Versalles para poneros a su disposición.

1 Se refiere a Thiers.
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Júpiter, decían los ancianos, ciega a los que quieren perder, y ese Jú-
piter es la potencia.

Los rayos de Versalles alcanzaban escasamente su objetivo, al no estar
en armonía con la situación.

El Comité Central rectificó en pocas palabras las mentiras oficiales:

Libertad, Igualdad, Fraternidad
República Francesa,
19 de marzo de 1871

Al pueblo.
Ciudadanos, el pueblo de París se ha librado del yugo
que querían imponerle. Sereno, impasible en su fuerza, ha
aguardado sin temor y sin provocación a los desvergonza-
dos locos que querían atentar contra la República.
Esta vez nuestros hermanos del ejército no han querido gol-
pear la santa arca de la libertad; gracias a todos, y que to-
dos con Francia creen juntos las bases do un* República
aclamada con todas sus consecuencias; el único gobierno
que cerrará para siempre la era de las invasiones y de las
guerras civiles.
El estado de sitio se ha levantado, el pueblo de París está
convocado en sus secciones para llevar a cabo las eleccio-
nes comunales; la seguridad de todos los ciudadanos está
garantizada por el apoyo de la Guardia Nacional.

El Comité Central:

Assi, Billioray, Ferrat, Babiek, Ed. Moreau, Ch. Dupont,
Varlin, Boursier, Mortier, Gouhier, Lavalette, Jourde, Rous-
seau, Ch. Lullier, Blanchet, Grollard, Barroud, H. Deresme,
Favre, Fougeret.

Una segunda declaración completa la exposición de la situación:

República Francesa
Libertad, Igualdad, Fraternidad
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encontrar citas de autores de otro tiempo adaptables al momento pre-
sente; la geografía antigua, en la que los nombres y las investigaciones
del pasado nos llevaban a las investigaciones y a los nombres presentes,
donde era tan agradable evocar el futuro sobre las ruinas que aquellos
cursos me apasionaban.

Todavía tenía, los jueves, dibujo, en el que la policía imperial me hizo
el honor de venir a ver un Victor Noir en su lecho de muerte, dibujado
con yeso blanco y difuminado con el dedo en el cuadro negro, lo que
logra un relieve de una suavidad de ensueño.

Cuando los acontecimientos se precipitaron, Charles de Sivry se en-
cargó del curso de literatura, y la señorita Potin, mi vecina de institución
y amiga mía, se ocupó del dibujo.

Todas las sociedades de mujeres, pensando solo en la terrible hora en
la que vivíamos, se incorporaron a la sociedad de socorro a las víctimas
de la guerra, donde las burguesas, las esposas de aquellos miembros de
la Defensa Nacional que defendían tan poco, fueron heroicas.

Lo digo sin espíritu sectario, ya que estaba más a menudo en la Patria
en peligro y en el comité de vigilancia que en el comité de socorro a las
víctimas de la guerra; el espíritu fue generoso y amplio, y se socorrió,
incluso de manera pormenorizada, con el fin de aliviar un poco todos
los sufrimientos, y con ello alentar, ahora y siempre, el compromiso de
no rendirse.

Si alguien hubiera hablado de rendición delante del comité de socorro
a las víctimas de la guerra, se le hubiera echado tan enérgicamente como
en los clubes de Belleville o deMontmartre. Éramos las mujeres de París
lo mismo que en los suburbios. Recuerdo que en la sociedad para la
instrucción elemental donde, a la derecha del despacho, en el pequeño
gabinete, tenía yo mi sitio en la caja del esqueleto, en la sociedad de
socorro, era sobre un taburete, a los pies de la señora Goodchaux quien,
pareciendo con su pelo blanco a unamarquesa de otros tiempos, volcaba
a veces, sonriendo, una gotita de agua fría sobre mis sueños.

¿Por qué era yo allí una privilegiada? No lo sabía; bien es verdad que
a las mujeres les gustan las revueltas. No valemos más que los hombres,
pero el poder no nos ha corrompido aún. El hecho es que me querían y
yo las quería.
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Cuando después del 31 de octubre fui apresada por el señor Cresson,
no por haber tomado parte en una manifestación, sino por haber dicho:
“¡Yo no estaba allí más que para compartir los peligros de las mujeres,
ya que no reconozco al gobierno!”, la señora Meurice, en nombre de
la sociedad para las víctimas de la guerra, acudió a reclamarme en el
mismomomento, en el que en nombre de los clubes, acudían igualmente
Ferré, Avronsart y Christ.

¡Cuántas cosas intentaron las mujeres el 71! ¡Todas, y por todas par-
tes! Al principio, habíamos establecido hospitales de campaña en los
fuertes, y como contra la costumbre, encontramos a la Defensa Nacio-
nal propicia a acogernos, comenzábamos ya a creer que los gobernantes
estaban bien dispuesto para el combate, cuando también enviaron a los
fuertes a unamultitud de jóvenes totalmente inútiles, ignorantes y petits
crevés,1 que gritaban sus temores, unas y otras nos apresuramos a dimi-
tir, buscando la manera de emplearnos más útilmente. El año pasado
encontré a una de aquellas valientes enfermeras, la señora Gaspard.

Los hospitales de campaña, los comités de vigilancia o los talleres
de las alcaldías donde, sobre todo en Montmartre, las señoras Poirier,
Escoffon, Blin, Jarry encontraban la manera de que todas tuvieran un
mismo salario.

La marmita revolucionaria donde, durante todo el asedio, la señora
Lemel, de la cámara sindical de encuadernadores, impidió no sé cómo,
que mucha gente muriese de hambre; lo que fue un verdadero alarde de
abnegación y de inteligencia.

Las mujeres no se preguntaban si una cosa era posible, sino si era útil,
y entonces lograban llevarla a cabo.

Un día, se decidió que Montmartre no tenía suficientes hospitales
de campaña. Entonces, con una amiga de la sociedad de instrucción
elemental, muy joven en aquella época, resolvimos fundarlo. Era Jeanne
A., después la señora B.

No había un céntimo, pero teníamos una idea para conseguir fondos.
Llevamos con nosotras a un Guardia Nacional, muy alto y con la fiso-

nomía de un grabado del 93, andando delante, con la bayoneta calada.

1 Término usado frecuentemente en el siglo XIX para designar a los jóvenes a la
moda.
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nimiento del orden. Ha querido y quiere acabar con un co-
mité insurrecto cuyos miembros, casi todos desconocidos
por la población, no representan sino doctrinas comunis-
tas, y entregarían París al saqueo y Francia a la tumba si la
Guardia Nacional no se levantara para defender de común
acuerdo la patria y la República.

París, 18 de marzo de 1871

A Thiers, Dufaure, E. Picard, J. Favre, J. Simon, Pouyet-
Quertier, general Le Flo, almirante Pothuau, Lambrecht de
Sarcy.

El general d’Aurelle de Paladine, que por su parte se imaginaba man-
dar la Guardia Nacional de París, le había dirigido una proclama:

París, 18 de marzo de 1871
Guardias nacionales,

El gobierno os invita a defender vuestra ciudad, vuestras
familias, vuestras propiedades. Algunos hombres equivo-
cados, colocándose por encima de las leyes, no obedecien-
do más que a ocultos jefes, dirigen contra París los cañones
que fueron sustraídos a los prusianos, y resisten por la fuer-
za a la Guardia Nacional y al Ejército. ¿Vais a aguantarlo?
¿Queréis abandonar París a la sedición ante los ojos del ex-
tranjero dispuesto a aprovechar nuestras discordias? Si no
la sofocáis en su germen, París sucumbirá y quizá Francia.
Tenéis su destino en las manos. El gobierno ha querido que
se os dejaran vuestras armas. Asidlas con decisión para res-
tablecer el régimen legal y salvar a la República de la anar-
quía que sería su perdición.
Cerrad filas con vuestros jefes, es el único medio para esca-
par a la ruina y ala dominación del extranjero.

El ministro del Interior, E. Picard
El general comandante superior de las fuerzas de la

Guardia Nacional, D’Aurelle.
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2. Embustes de Versalles –
Manifiesto – Comité Central

¡Tiempos futuros, sublime visión!
Victor Hugo

El 19 de marzo Brunel marchó con unos guardias nacionales para
tomar el cuartel del príncipe Eugenio. Pindy y Ranvier ocuparon el
Ayuntamiento. Mientras que algunas compañías del centro, unos po-
litécnicos y un pequeño grupo de estudiantes que, sin embargo, habían
marchado hasta entonces en la vanguardia, lamentaban la muerte de
Clément Thomas y Lecomte, el Comité Central se reunió en el Ayunta-
miento y declaró que, habiendo expirado sumandato, conserva el poder
únicamente hasta el nombramiento de la Comuna.

¡Lástima! Si aquellos abnegados hombres hubiesen tenido, ellos tam-
bién, un menor respeto a la legalidad ¡Qué acertado y revolucionario
hubiera sido proclamar la Comuna camino de Versalles!

Los manifiestos del Comité Central relataban los acontecimientos del
18 de marzo en respuesta a los del gobierno, que seguían mintiendo
ante los hechos. Los propios batallones del centro leían con estupor
las declaraciones del señor Thiers y de sus colegas, que parecían no
comprender la situación. Puede que, en efecto, no la comprendían.

REPÚBLICA FRANCESA
18 de Marzo de 1871

Guardias nacionales de París,
Se está extendiendo el absurdo rumor que el gobierno pre-
para un golpe de Estado. El gobierno de la República no
puede tener otro objeto que la salud de la República. Las
medidas que ha tomado eran indispensables para el mante-

160

Nosotras, con unas anchas fajas rojas, llevando en la mano unas bolsas
hechas para la ocasión, nos encaminamos, malencaradas, a las casas de
los ricos. Comenzamos por las iglesias, el Guardia Nacional caminaba
golpeando con el fusil las baldosas del pasillo central, nosotras, cada una
por un lado de la nave, empezamos nuestra colecta por los sacerdotes
que estaban en el altar.

A su vez las devotas, pálidas de espanto, echaban temblando sus mo-
nedas en nuestras bolsas, algunas de bastante buena gana, al ver que
todos los curas daban. Luego, les tocó el tumo a algunos financieros ju-
díos o cristianos, y por último a gente de bien: un farmacéutico de la
Butte ofreció el material. El hospital estaba fundado.

Una vez en la alcaldía de Montmartre nos reímos mucho con esta
expedición que nadie hubiese alentado de haber hablado de ella antes
de su realización.

El día en que las señoras Poirier, Blin y Excoffons vinieron a buscarme
a mi clase para iniciar el comité de vigilancia de las mujeres, ha estado
siempre presente en mi memoria.

Era de noche, después de clase, estaban sentadas contra la pared, Ex-
coffons con sus cabellos rubios despeinados, la madre Blin, ya anciana,
con una capelina de punto, y la señora Poirier con un capuchón de in-
diana roja. Sin cumplidos, sin titubeos, me dijeron simplemente:

—Es preciso que venga con nosotras, y yo les contesté:
—Voy.
En aquel momento en mi clase había casi doscientas alumnas, niñas

de seis a doce años, a las que instruíamos, mi ayudante y yo, y niños
muy pequeños de tres a seis años, de uno y otro sexo, de los que se
encargaba mi madre y a los que mimaba mucho. Las mayores de mi
clase le ayudaban, unas veces con una, otras con otra.

Los pequeños, cuyos padres eran campesinos refugiados en París, fue-
ron enviados por Clemenceau. La alcaldía se encargaba de su alimenta-
ción; tenían leche, carne de caballo, legumbres ymuy amenudo algunas
golosinas.

Un día que se retrasaba la leche, los más pequeños, poco acostumbra-
dos a esperar, se echaron a llorar, y mi madre, al consolarlos, lloraba con
ellos. No sé cómo se me ocurrió, para hacerles esperar pacientemente,
amenazarles si no se callaban, con mandarlos con Trochu.
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Inmediatamente gritaron con espanto: —¡Señorita, vamos a ser bue-
nos! ¡No nos mande con Trochu!

Estos gritos y la paciencia con que aguardaron me dieron idea de que
en su casa tenían poca estima al gobierno de París.

Se ha hablado con frecuencia de envidias entre maestras. Yo no las
he experimentado. Antes de la guerra, intercambiaba clases con mi ve-
cina más cercana, la señorita Potin, ella daba dibujo en mi casa, y yo
música en la suya, llevando, unas veces la una y otras la otra, a nues-
tras alumnas mayores a los cursos de la calle Hautefeuille. Durante el
asedio, impartió mi clase, cuando yo estaba en la prisión.
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Muchos de los nuestros habrían caído en el camino, pero la reacción
se hubiera ahogado en su guarida. La legalidad, el sufragio universal y
todos los escrúpulos de ese género, que echan a perder las revoluciones,
se tomaron en cuenta como de costumbre.

La tarde del 18 de marzo, los oficiales que habían sido apresados con
Lecomte y Clément Thomas fueron liberados por Jaclard y Ferré.

No queríamos debilidades ni inútiles crueldades.
Días después murió Turpin dichoso decía, por haber visto la Revolu-

ción; encomendó su mujer a la que dejaba sin recursos, a Clemenceau.
Una agitada multitud acompañó a Turpin al cementerio.
—¡A Versalles! gritaba Th. Ferré, subido en el coche fúnebre.
—¡A Versalles! repetía la multitud.
Parecía que estuviéramos ya en el camino; los de Montmartre no ima-

ginaban que se pudiera esperar.
Pero fue Versalles el que vino; los escrúpulos llegaron hasta el punto

de esperarle.
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Las mujeres se tiran sobre los cañones y las ametralladoras interpo-
niéndose entre nosotros y el ejército; los soldados permanecen inmóvi-
les.

Mientras que el general Lecomte ordena abrir fuego sobre la multi-
tud, un suboficial saliendo de las filas, se coloca delante de su compañía,
y en voz más alta que Lecomte, grita: ¡Culatas arriba! Los soldados obe-
decen. Era Verdaguerre, quien, sobre todo por este hecho, fue fusilado
por Versalles meses más tarde.

La Revolución estaba hecha.
Lecomte, detenido en el momento en que por tercera vez ordenaba

abrir fuego, fue conducido a la calle de Rosiers, adonde fue a reunírsele
Clément Thomas, descubierto vestido de paisano mientras espiaba las
barricadas de Montmartre.

Según las leyes de guerra, debían morir.
En el Château-Rouge, cuartel general de Montmartre, el general Le-

comte firmó la evacuación de les Buttes.
Conducidos del Château-Rouge a la calle de Rosiers, ClémentThomas

y Lecomte tuvieron por adversarios sobre todo a sus propios soldados.
La silenciosa acumulación de torturas que la disciplina militar permi-

te amontona también resentimientos implacables.
Los revolucionarios de Montmartre quizá hubiesen salvado a los ge-

nerales de la muerte que tanto merecían, a pesar de la ya antigua sen-
tencia de Clément Thomas por los evadidos de junio. El capitán garibal-
dino Herpin-Lacroix arriesgaba su vida por defenderles, a pesar de que
la complicidad de aquellos dos hombres era clara. La furia aumenta se
oye un disparo, los fusiles se disparan solos.

Clément Thomas y Lecomte fueron fusilados hacia las cuatro en la
calle de Rosiers. Clément Thomas murió bien.

En la calle Houdon un oficial que había herido a uno de sus soldados
por negarse a disparar contra la multitud, se le apunto y se le disparó.

Los gendarmes escondidos detrás de las barracas de los bulevares ex-
teriores no pudieron resistir más tiempo. Vinoy huyó de la plaza Pigalle,
dejando, según decían, su sombrero. La victoria era completa, y hubiera
sido duradera si el día siguiente todos hubiéramos marchado en masa
hacia Versalles, donde el gobierno había huido.
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III. Los días de la Comuna
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I. El 18 de marzo

La extraordinaria germinación de las nuevas ideas les sorprende y les
espanta, el olor de la pólvora altera su digestión, se marearon y no nos

lo perdonarán.
La revancha de la Comuna

J.B. Clement

Aurelle de Paladine mandaba, sin que quisiera obedecerle, a la Guar-
dia Nacional de París, que había elegido a Garibaldi.

Brunet y Piaza, elegidos igualmente el 28 de enero como jefes por los
guardias nacionales, condenados por los consejos de guerra a dos años
de prisión, fueron puestos en libertad en la noche del 26 al 27 de febrero.

Ya no se obedecía: el gobierno envió unos artilleros a coger los caño-
nes de la plaza de los Vosgos, que fueron rechazados, sin que se atre-
vieran a insistir. Dichos cañones fueron arrastrados hasta les Buttes-
Chaumont.

Los periódicos a los que la reacción acusaba de pactar con el enemigo,
Le Vengeur, de Félix Pyat; Le Cri du Peuple, de Valles; Le Mot d’Ordre,
de Rochefort, fundado al día siguiente del armisticio; Le Père Duchesne,
de Vermesch, Humbert, Maroteau y Guillaume; La Bouche de Fer, de
Vermorel; La Fédération, de Odysse Barot, y La Caricature, de Pilotelle,
estaban cerrados desde el 12 de marzo.

Los pasquines remplazaban a los periódicos, y entonces los soldados
defendían contra la policía aquellos donde se les decía que no degollaran
París, y que ayudaran a defender a la República.

Al señor Thiers, el genio malo de Francia, finalizando sus peregrina-
ciones el 10 de marzo, Jules Favre le escribió la siguiente e increíble
carta:

París, 10 de marzo de 1871, a medianoche
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Sobre la Butte había un puesto del 610 vigilando en el número 6 de la
calle de Rosiers. Fui allí de parte de Dardelle para un comunicado y me
quedé.

Dos hombres sospechosos se introdujeron aquella tarde y fueron en-
viados bajo custodia a la alcaldía, a la que decían pertenecer y donde
nadie por cierto les conocía. Se les detuvo, evadiéndose a la mañana
siguiente durante el ataque.

Un tercer sospechoso, Souche, entró con un vago pretexto hacia el
final de la noche, contando unos embustes de los que nadie creía una
palabra. No le perdíamos de vista, cuando el centinela Turpin cayó he-
rido de una bala. El puesto fue sorprendido sin que el disparo de cañón
sin bala que debía ser hecho en caso de ataque diera la alarma; pero se
adivinaba que la jornada no acabaría ahí.

La cantinera y yo vendamos a Turpin, con tiras de nuestras propia
ropa interior. Entonces llegó Clemenceau, quien, desconociendo que el
herido estaba ya vendado, pidió vendas. Con ambos compromisos de
regreso, bajo la colina, con mi carabina bajo la capa, gritando: ¡Trai-
ción! Se estaba formando una columna; todo el comité de vigilancia
estaba allí: Ferré, el viejo Moreau, Avronsart, Lemoussu, Burlot, Schei-
ner, Bourdeille. Montmartre despertaba, el toque a llamada redoblaba,
yo regresaba en efecto, pero con los demás al asalto de las colinas.

Apuntando el alba, se oía el toque a rebato. Subíamos a la carga, sa-
biendo que en la cima había un ejército en orden de batalla. Pensábamos
morir por la libertad.

Nos sentíamos como si nuestros pies no tocaran el suelo. Muertos no-
sotros, París se hubiese levantado. Las multitudes en ciertos momentos
son la vanguardia del océano humano.

La Butte estaba envuelta en una luz blanca, un espléndido amanecer
de liberación.

De pronto vi a mi madre cerca de mí, y experimenté una espanto-
sa angustia; inquieta, había acudido. Todas las mujeres se hallaban allí
subiendo a la vez que nosotros, no sé cómo.

No era la muerte lo que nos esperaba sobre les Buttes, donde, sin
embargo, ya el ejército enganchaba los cañones, para reunirlos con los
de Batignolles arrebatados durante la noche, sino la sorpresa de una
victoria del pueblo.
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que el orden, condición para vuestro bienestar, renazca por
entero, inmediato e inalterable”.

París, 17 de marzo de 1871
Thiers, jefe del poder ejecutivo

A la gente le preocupaba la proclama del señor Thiers mucho menos
de lo que le preocuparía una del rey Dagoberto.1

Todo el mundo sabía que los cañones, que decían ser sustraídos al
Estado, pertenecían a la Guardia Nacional y que devolverlos hubiera
sido tanto como ayudar a una restauración. El señor Thiers había caído
en su propia trampa; los embustes eran muy evidentes, las amenazas
muy claras.

Jules Favre relata, con la inconsciencia que proporciona el poder, la
provocación preparada.

“Vinoy —dice— hubiese querido que se entablase la lucha
suprimiendo la paga de la Guardia Nacional. Pensamos que
esta fórmula era más peligrosa que una provocación direc-
ta”.2

La provocación directa estuvo, pues, planeada; pero el golpe de mano
intentado en la plaza de los Vosgos despertó la alarma. Sabíamos, por
el 31 de octubre y el 22 de enero, de lo que son capaces los burgueses
asustados por el espectro rojo.

Estábamos demasiado cerca de Sedan y de la rendición para que los
soldados, fraternalmente alimentados por los habitantes de París, hi-
cieran causa común con la represión. Pero sin una acción rápida, se
presentía, dice Lefrançais, que, como el 2 de diciembre, sucumbirían la
República y la libertad.

La invasión de los suburbios por el Ejército se llevó a cabo en la noche
del 17 al 18; pero a pesar de algunos disparos de fusil de los gendarmes y
de los guardias de París, estos confraternizaron con la Guardia Nacional.

1 Dagoberto I (603-639) hijo de Clotario II, rey de los francos, y de Bertrude. Fue
rey de los francos entre los años 629 y 639.

2 Favre, Jules. Op. cit., t. II, p. 209.
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Querido presidente y excelente amigo, el consejo acaba de
recibir con mucha alegría la buena noticia del voto de la
asamblea.

Todo el honor corresponde a su infatigable dedicación, y el
consejo ve en ello un motivo más de reconocimiento hacia
usted. Me congratulo desde cualquier punto de vista; es el
pago de su unión con la asamblea, que nos lo devuelve y
le permite al fin abordar la realización de nuestros varios
deberes.

Tenemos que tranquilizar y defender a nuestro pobre país,
tan desdichado y tan profundamente alterado. Debemos co-
menzar por hacer cumplir las leyes. Esta noche hemos acor-
dado la supresión de cinco periódicos que predican cada
día el asesinato: Le Vengeur, Le Mot d ’Ordre, La Bouche de
Fer, Le Cri du Peuple y La Caricature. Estamos decididos a
acabar con los reductos de Montmartre y de Belleville, y
esperamos que esto se lleve a cabo sin derramamiento de
sangre.

Esta tarde, al juzgar a una segunda tanda de los acusados
por el 31 de octubre, el consejo de guerra ha condenado en
rebeldía a Flourens, Blanqui y Levrault a la pena de muerte;
a Vallès, presente, a seis meses de prisión.

Mañana por la mañana iré a Ferriére a ponerme de acuerdo
con la autoridad prusiana sobre multitud de detalles.

Los prusianos siguenmostrándose intolerables, voy a tratar
de establecer con ellos acuerdos para suavizar la situación
de nuestros desdichados conciudadanos. Espero que pueda
usted partir mañana sábado. Encontrará París y Versalles
dispuestos a recibirle y en París a alguien muy dichoso por
su regreso.

Con mi sincera amistad.

Jules Favre
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En la noche del 17, se fijaron en las paredes de París carteles guber-
namentales, con el fin de que se leyeran temprano; pero el 18 por la
mañana nadie se ocupaba ya de aquellas declaraciones.

Este era, sin embargo curioso, porque los hombres que lo redactaron
creyeron hacerlo con habilidad; ciegos en cuanto a los sentimientos de
París, hablaban una lengua extranjera, que nadie quería oír; la de la
capitulación.

Habitantes de París,
Volvemos a hacer una llamada, a vosotros y a vuestro pa-
triotismo y esperamos ser oídos. Vuestra gran ciudad, que
no puede vivir sino por el orden, se halla profundamente
alterada en algunos barrios, y la alteración de esos barrios,
aun sin propagarse a los demás, es suficiente para impedir
la vuelta al trabajo y al bienestar. Desde hace algún tiem-
po, hombres malintencionados, con el pretexto de resistir
a los prusianos, que ya no están entre vuestros muros, se
han constituido en amos de una parte de la ciudad, en la
que han levantado trincheras, en la que montan guardia y
os obligan a montarla con ellos por orden de un arcano co-
mité que pretende imponerse solo a una parte de la Guar-
dia Nacional, desconociendo así la autoridad del general
d’Aurelle, tan digno de lideraros, y que quiere formar un
gobierno legal instaurado por sufragio universal.
Esos hombres que os han causado ya tanto daño, a los que
dispersasteis vosotros mismos el 31 de octubre, proclaman
su pretensión de defenderos contra los prusianos que no
han hecho sino aparecer en vuestros muros y cuya mar-
cha definitiva se retrasa por sus desórdenes. Apuntando
con unos cañones que, al disparar, no fulminarían sino a
vuestras casas, a vuestros hijos y a vosotros mismos. Final-
mente, comprometen a la República en lugar de defender-
la; porque si se estableciese la opinión en Francia de que
la República es la necesaria compañera del desorden, la Re-
pública estaría perdida. No les creáis y escuchad la verdad
que os decimos, con toda sinceridad.

154

El gobierno nombrado por la nación entera, hubiera podido
ya recobrar sus cañones, sustraídos al Estado, que en este
momento solo os amenazan a vosotros; retirar esos ridícu-
los recuerdos que solo impiden la buena marcha del comer-
cio y entregar a la justicia a esos criminales que no temen
que la guerra civil pueda suceder a la guerra extranjera;
pero sin embargo el gobierno ha querido dar a los engaña-
dos ciudadanos tiempo para que se separen de quienes les
engañan.

No obstante el tiempo que se ha dado a los hombres de
buena fe para separarse de los hombres de mala fe se ha co-
gido de vuestro reposo, de vuestro bienestar, del bienestar
de toda Francia, por lo tanto, no hay que prolongarlo indefi-
nidamente. Mientras dure este estado de cosas el comercio
está parado, vuestras tiendas están desiertas, los encargos
que vienen de todas partes están suspendidos, vuestros bra-
zos están ociosos, el crédito no aparece; los capitales que el
gobierno necesita para librar al territorio de la presencia
del enemigo vacilan en presentarse. Por vuestro propio in-
terés, por el de vuestra ciudad como por el de Francia, el
gobierno está resuelto a actuar. Los responsables de haber
pretendido instituir un gobierno van a ser entregados a la
justicia regular. Los cañones sustraídos al Estado van a ser
reintegrados a los arsenales, y para ejecutar esta urgente ac-
ción de justicia y de razón el gobierno cuenta con vuestra
colaboración.

Que los buenos ciudadanos se separen de los malos, que
ayuden a la fuerza pública en lugar de resistirse, con lo que
acelerarán el retomo del bienestar a la ciudad y prestarán
servicio a la propia República a la que arruinaría el desor-
den en la opinión de Francia. Parisinos, os hablamos así
porque estimamos vuestro sentido común, vuestra sensa-
tez, vuestro patriotismo; pero una vez hecha esta adverten-
cia, vosotros mismos aprobaréis que recurramos a la fuerza,
puesto que es preciso, a toda costa y sin un día de demora,
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Vitoire era una especie de girondino; Fillon, por el contrario, era tan
exaltado que llevaba dos bandas, recuerdos de luchas pasadas, una ci-
ñéndole la cintura y la otra ondeando al viento en su sombrero.

Pronto surgió una discusión entre Vitoire, que trataba de excusar al
prefecto, y Fillon, que citaba la frase de Lespée.

Vitoire seguía sosteniendo a Lespée, y Fillon fuera de sí, disparó un
tiro de revólver a Vitoire y otro al prefecto, recibiendo él mismo un
disparo de fusil, de uno de los guardias nacionales que acudieron. Había
visto tantas traiciones, el pobre viejo, que se volvió loco imaginando
traiciones por todas partes.

La muerte de Lespée fue reprochada a todos los revolucionarios, la
de Fillon a su homicida.

Hace algunos años, estando en una gira de conferencias, viejos veci-
nos de Marsella me contaron la impresión, como una visión, del viejo
Fillon, que delante de todos, se encaminaba al Ayuntamiento, con su
banda roja ondeando en su sombrero y los ojos centelleantes.

Llevaba la boca muy abierta, lanzando continuamente estos gritos
que se oían desde lejos: ¡Adelante! ¡Adelante la Comuna! ¡La Comuna!
Era ya un espectro, el de las represalias.

Los mineros saliendo de los pozos, se habían unido al levantamiento;
pero no fue la Guardia Nacional la que mantuvo la seguridad; el orden
lo puso la muerte.

Entonces, se levantó Narbona. Digeon, de naturaleza heroica, había
arrastrado a la ciudad. En un primer momento los soldados también se
ven arrastrados.

Raynal, el primogénito, autor de un ataque de la reacción, es atrapado
como rehén.

La proclama de Digeon terminaba así:

“¡Que otros consientan vivir eternamente oprimidos! ¡Que
sigan siendo el vil rebaño del que se vende la lana y la car-
ne!
En cuanto a nosotros, no abandonaremos las armas hasta
que se hayan satisfecho nuestras justas reivindicaciones, y
si todavía se recurre a la fuerza para rechazarlas, lo gritare-
mos al cielo, ¡sabremos defenderlas hasta la muerte!”
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El Comité Central pegó un cartel amenazando con severas penas a
quienes conspiraran contra París; pero desde esa época hasta el final de
la Comuna, la reacción conspiró sin cesar con total impunidad.

¡Valientes hombres del 71, valientes hombres de la hecatombe! Os
lleváis esa indulgencia bajo la tierra roja de sangre, no volverá a brotar
sino una vez terminada la lucha, en la paz del nuevo mundo.

Al releer los carteles de la toma de posesión de París por la Revolu-
ción del 18 de marzo, las emocionadas palabras de entonces resucitan
el drama.

Tantas cosas se han amontonado sangrando las unas sobre las otras,
tantas cenizas humanas se lanzaron al viento, que a través de las frías
resoluciones de hoy no encontraríamos tal como fueron los generosos
énfasis de entonces.

¡Oh, aquella generosidad, aquella inmaculada epopeya de hombres
de maravillosa bondad!

Y yo, a quien se atribuye esa bondad sin límites, ¡habría sido capaz,
sin palidecer, tal como se aparta una piedra de los rieles, de quitarle
la vida a ese enano que tantas víctimas causó! Las oleadas de sangre
no hubiesen corrido, ni los montones de cadáveres tan altos como las
montañas hubiesen llenado París, trocando la ciudad en un matadero.

Presintiendo la acción de aquel burgués con corazón de tigre, pensé
que matando al señor Thiers en la Asamblea, el terror que resultara
detendría a la reacción.

¡Cuánto me he reprochado en los días de la derrota, haber pedido
consejo! Nuestras dos vidas hubiesen evitado el degüello de París.

Le confié mi proyecto a Ferré, quien me recordó hasta qué punto la
muerte de Lecomte y ClémentThomas sirvió, en provincias e incluso en
París, de pretexto para el terror y casi incluso para una desautorización
de la misma multitud. Quizá, agregó, esta desaprobación detendría el
movimiento.

No lo creía y poco me importaba la desaprobación si podía ser útil a
la Revolución; pero sin embargo, podía estar en lo cierto.

Rigaud opinó igual. —“Además, agregaron, no podrá llegar a Versa-
lles”.
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Tuve la debilidad de creer que podían acertar en relación a aquel
monstruo. Pero en lo referente al viaje a Versalles, estaba segura de
conseguirlo, con un poco de decisión, y quise hacer la prueba.

Unos días después, tan bien vestida que ni yo misma me reconocía,
me fui muy tranquilamente a Versalles, donde llegué sin dificultad. Con
una tranquilidad nomenor, fui al mismo parque, donde estaban las dete-
rioradas tiendas que servían de campamento al ejército, y allí comencé
a hacer propaganda por la Revolución del 18 de marzo.

El deterioro de las tiendas, bajo los árboles sin hojas, era lamentable.
Ya no sé lo que les dije a aquellos hombres, pero lo sentía de tal modo

que escuchaban.
Al día siguiente, vino a París un oficial por Saint-Cyry prometió que

vendrían otros.
En aquel momento el ejército no tenía un aspecto brillante, la caba-

llería solo tenía escuálidos caballos.
Al salir del parque fui a una gran librería versallesa. Había allí una

señora a la que infundí mucha confianza, me llevé un montón de perió-
dicos, y después de haber pedido la dirección de un hotel donde se pu-
diera estar seguro volví a tomar el camino de Montmartre. Entre tanto
para divertirme no dejé de hablar horrores de mí misma.

Lemoussu, Schneider, Diancourt y Burlot eran entonces comisarios
en Montmartre. Fui primero al despacho de Burlot, que sabía era de la
opinión de Ferré y de Rigaud. No me reconoció. “Vengo de Versalles”,
le dije, y le conté la historia, que repetí igualmente a Rigaud y a Ferré,
acusándoles de girondinos, aunque sin estar segura de si tenían o no
razón y si la sangre de ese monstruo hubiera sido fatal para la Comuna.
Nada podía ser tan fatal como la hecatombe de mayo, pero la idea quizá
es mayor. Algunos meses después de mi viaje a Versalles, estando en
la prisión des Chantiers, donde los domingos algunos oficiales acompa-
ñados por unas fulanas ricamente ataviadas, que llevaban allí como al
botánico, uno de ellos me dijo de pronto:

—¡Pero si es usted la que vino al parque en Versalles!
—Sí, le contesté, soy yo, puede usted contarlo, quedará bonito en el

cuadro, y además no tengo ninguna gana de defenderme.
—¿Nos toma usted por soplones? exclamó con una sincera indigna-

ción.
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niño en brazos, y un transeúnte, que encontraron muy duras las órde-
nes de Espivent, fueron pasados por las armas, así como algunos otros
ciudadanos de Marsella, entre ellos el jefe de estación, cuyo hijo pedía
clemencia para su padre. Espivent escribía a su gobierno, en Versalles:

Marsella, 5 de abril de 1871

El General de División al señor Ministro de la Guerra: He
hecho mi entrada triunfal en la ciudad de Marsella con mis
tropas; he sido muy aclamado.

Mi cuartel general está instalado en la prefectura. Los dele-
gados del comité revolucionario salieron por su lado de la
ciudad, ayer por la mañana.

El fiscal general ante el tribunal de Aix, que me presta la
colaboración más abnegada, está lanzando órdenes de bús-
queda por toda Francia; tenemos quinientos prisioneros,
que he hecho conducir al castillo de If.

Todo está absolutamente tranquilo en este momento en
Marsella.

General Espivent

Así fue definitivamente degollada la Comuna de Marsella, por aquel
mismo Espivent que, basándose en una realidad inventada, organizó en
el puerto de Marsella la famosa caza de tiburones, donde no existía ni
uno.

A pesar de las espantosas represiones en Marsella, Saint-Étienne se
levantó. El prefecto Lespée al principio restableció allí el orden a la ma-
nera de Espivent, y se citaba de él esta frase: “Yo sé lo que es un motín:
¡la canalla no me asusta!”

La canalla, como él decía, le conocía tan bien que, al recuperar mo-
mentáneamente Saint-Étienne, le detuvo y condujo al Ayuntamiento,
donde murió en inesperadas circunstancias.

Lespée había sido confiado a dos hombres, uno de los cuales se lla-
maba Vitoire y el otro Fillon, que debían simplemente vigilarle.
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Queremos la consolidación de la República por la federación de la
Guardia Nacional, en toda la extensión del territorio.

Pero, ante todo y sobre todo, queremos lo que quiera Marsella.
Las elecciones debían celebrarse el 5 de abril, a las seis de la mañana,

por lo que el general Espivent añadió a las tripulaciones del Couronne y
del Magnanime, todas las tropas que pudo disponer y el 4, bombardeó
la ciudad.

Una salva de cañón advertía a los soldados; pero como encontraron
una manifestación sin armas tras una bandera negra y gritando: ¡Viva
París!, se dejaron llevar por la multitud, junto con los artilleros y el
cañón que acababa de hacer otros dos disparos.

Espivent por el otro lado, desde el fuerte Saint-Nicolas, hacía bom-
bardear la prefectura, donde suponía que estaba la Comuna.

Landeck, Megy y Canlet de Taillac, delegados de París, fueron con
Gaston Crémieux a ver a Espivent, exponiéndole que no debía matar a
unos hombres indefensos. Espivent, como única respuesta, hizo detener
a Gaston Crémieux y a los delegados de París, en contra de la opinión
formal de sus oficiales.

Sin embargo, se vio obligado a dejar marchar a los últimos, que tenían
la misión de exponerle la voluntad de Marsella (las elecciones libres y
que solo los guardias nacionales se encargasen de la seguridad de la
ciudad).

“Quiero la prefectura dentro de diez minutos, o la tomaré
por la fuerza dentro de una hora dijo Espivent”.

“¡Viva la Comuna!”, exclamaron los delegados y, a través de la multi-
tud y de los soldados que fraternizaban con el pueblo, se marcharon.

Espivent escondió detrás de las ventanas a varios reaccionarios y a
unos caza dores. El tiroteo duró siete horas, apoyado por los cañones
del fuerte Saint-Nicolas. Cuando cesó el fuego, el suelo estaba cubierto
de cadáveres.

La sangre corría por las calles llenas de muertos, mientras el Galiffet
de Marsella dio orden de fusilar a los prisioneros en la estación (eran
unos garibaldinos que habían combatido contra la invasión de Francia y
soldados que no quisieron disparar contra el pueblo). Una mujer con su
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Era cuando apenas estaba finalizando el degüello y estábamos bajo
la impresión de un intenso horror, con lo que le contesté cruelmente:

—¡Son ustedes unos asesinos!
No replicó, comprendí quemuchos de ellos habían sido indignamente

engañados, y que algunos comenzaban a sentir remordimientos.
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4. Proclamación de la Comuna

Estaban allí de pie listos para el sacrificio
Bardos galos

La proclamación de la Comuna fue espléndida; no era la fiesta del
poder, sino la bomba del sacrificio: se notaba a los elegidos listos para
la muerte.

La tarde del 28 de marzo, con un sol claro que recordaba el amanecer
del 18 de marzo, el 7 de germinal del año 79 de la República, el pueblo
de París, que el 26 había elegido su Comuna, inauguró su entrada en el
Ayuntamiento.

Un océano humano bajo las armas, las bayonetas apretadas como
las espigas de los campos, el cobre desgarrando el aire, los tambores
tocando sordamente, y entre todos ellos el inimitable redoble de los dos
grandes tambores de Montmartre, los que la noche de la entrada de
los prusianos y la mañana del 18 de marzo despertaban a París, y con
sus palillos espectrales y sus puños de acero, le arrancaban extrañas
sonoridades.

Esta vez, no había toques a rebato. El pesado rugir de los cañones
saludaba con intervalos regulares a la revolución.

Las bayonetas se inclinaban también ante las banderas rojas, que, co-
mo vigas rodeaban el busto de la República.

En lo alto, una inmensa bandera roja. Los batallones de Montmartre,
Belleville, La Chapelle tienen sus banderas coronadas por el gorro frigio;
diríanse las secciones del 93.

En sus filas, soldados de todos los regimientos que permanecían en
París, de fusileros, de marina, de artillería, zuavos.

Las bayonetas, cada vez más apretadas, se desbordan por las calles de
alrededor; la plaza está llena. Da la impresión de un trigal. ¿Cuál será
la cosecha?
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por objeto, expresar al representante oficial de su país, la
profunda alegría que le causaba la decisión por la cual la
Asamblea Nacional acababa de abrirle las puertas de una
patria, que por encima de todo jamás había dejado de amar.
En especial me ha pedido, que fuese el intérprete de sus
sentimientos ante el jefe del poder ejecutivo y que le ruega
acepte su respeto.
La misiva ha salido esta misma noche, únicamente con el
añadido de: SAR Mons. delante del nombre del conde de
París.
Londres, 12 de enero de 1871.2

En la página 5 del mismo libro, se lee:

Se tenía a los Orleans en la mano, ya que los últimos acon-
tecimientos imposibilitaban una solución de parte de los
Bonaparte.

Es inútil seguir citando; sería todo el volumen.
¡Ah! Si en nuestros días hubiera algún pretendiente con corazón de

hombre, ¡cómo tiraría el sangriento disfraz con el que quieren ataviarle
aquellos que viven en el pasado! ¡Cómo ocuparía su lugar en el combate,
entre quienes quieren la liberación del mundo!

Mientras Thiers se ocupaba de los pretendientes que tenía al alcance
de la mano, no olvidaba hacer cuanto podía para ahogar en sangre los
movimientos hacia la libertad que se producían en Francia.

Las Comunas de Lyon y de Marsella, sofocadas ya por Gambetta, re-
nacían de sus cenizas.

Queremos, escribía la Comuna deMarsella a la Comuna de París, el 30
de marzo de 1871, la descentralización administrativa, con autonomía
de la Comuna, confiando al consejo municipal elegido en cada gran
ciudad, las atribuciones administrativas y municipales.

La institución de las prefecturas es funesta para la libertad.
2 Un diplômate a Londres (Un diplomático en Londres). París, ed. Plon, 1895, oo.

46-47.
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9. Las Comunas de provincias

En las miras de Pulgarcito, que tiene entre
sus manos a las fuerzas organizadas de Francia,

está el conseguir la escisión entre París y
los departamentos, firmar la paz a cualquier precio,

descapitalizar al París revolucionario,
aplastar las reivindicaciones obreras,

restablecer una monarquía,
sin reparar en crimen alguno

Rochefort, Le Mot d’ordre (La palabra del orden)

En un libro, publicado mucho tiempo después de la Comuna: Un di-
plômate à Londres,1 se lee, entre otras mil cosas del mismo género que
prueban la relación entre Thiers y aquellos que en sus delirios veían
danzar las coronas sobre brumas de sangre:

El señorThiers había hecho colocar en la embajada de Lon-
dres a orleanistas: el duque de Broglie, el señor Charles Ga-
vard, etc.
Era muy difícil —dice el autor del libro— percibir el exacto
matiz de los términos llenos de deferencias, pero exclusiva-
mente respetuosos, en que él [el conde de París] se expre-
saba respecto al señor Thiers. Tuve la buena ocurrencia de
rogar al príncipe que tome él mismo la pluma, y escribió
sobre mi mesa la siguiente misiva:
El conde de París vino el sábado al Albert-Gate-House. Me
dijo que la embajada era territorio nacional y que tenía pri-
sa por franquear su umbral. Su visita tenía especialmente

1 Un diplomático en Londres. N. de A.
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Todo París está en pie; el cañón truena a intervalos.
En un estrado está el Comité Central; delante, la Comuna, todos con

el pañuelo rojo. Pocas palabras en los intervalos quemarcan los cañones.
El Comité Central declara expirado su mandato y entrega sus poderes
a la Comuna.

Se lee la lista de los nombres y un grito inmenso se eleva: ¡Viva la
Comuna! Los tambores rinden honores y la artillería estremece el suelo.

—En nombre del pueblo, dice Ranvier, la Comuna queda proclamada.
Todo fue grandioso en aquel prólogo de la Comuna cuya apoteosis

tenía que ser la muerte.
Nada de discursos, solo un inmenso grito. Uno solo: ¡Viva la Comuna!
Todas las bandas tocan La Marsellesa y el Chant du départ, que corea

un huracán de voces.
Un grupo de ancianos baja la cabeza hacia el suelo. Se diría que están

oyendo a los muertos por la libertad: son supervivientes de junio, de
diciembre; algunos, canosos son de 1830, Mabile, Malezieux, Cayol.

Si un poder cualquiera pudiera hacer algo, ese hubiese sido la Co-
muna, compuesta por hombres inteligentes, con valor, de una increíble
honradez, y todos, desde la víspera o desde largo tiempo atrás, dieron
indiscutibles pruebas de abnegación y energía. El poder, incontestable-
mente les aniquiló, no dejándoles más que la voluntad implacable del
sacrificio. Supieron morir heroicamente.

Es que el poder está maldito y por eso soy anarquista.
La noche misma del 28 de marzo, celebró la Comuna su primera se-

sión inaugurada por una medida digna de la grandeza de aquel día. Se
tomó la decisión, con el fin de evitar toda cuestión personal, en el mo-
mento en que los individuos tenían que integrarse en la masa revolucio-
naria, que los manifiestos no llevaran más firma que esta: La Comuna.

Desde esta primera sesión, algunos, ahogándose en la sofocante at-
mósfera de una revolución, no quisieron ir más adelante, y hubo dimi-
siones inmediatas.

Estas dimisiones comportaron elecciones complementarias, por lo
que Versalles aprovechó el tiempo que París perdía en torno a las urnas.

He aquí la declaración hecha en la primera sesión de la Comuna:

París, 28 de marzo de 1871
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Ciudadanos.
Nuestra Comuna está constituida. El voto del 26 de marzo
ratifica la República victoriosa.
Un poder cobardemente opresor os tenía agarrados por
el cuello, por lo que debías en legítima defensa rechazar
ese gobierno que quería deshonraros imponiéndoos un rey.
Hoy, los criminales que ni siquiera habéis querido perse-
guir abusan de vuestra magnanimidad para organizar a las
puertas de la ciudad un foco de conspiración monárquica,
invocan la guerra civil, se valen de todas las corrupciones,
aceptan cualquier complicidad y se han atrevido hasta a
mendigar el apoyo del extranjero.
Apelamos al juicio de Francia y del mundo por estas exe-
crables intrigas.
Ciudadanos, acabáis de darnos instituciones que desafían a
todas las tentativas.
Sois dueños de vuestro destino; la representación que aca-
báis de establecer fuerte por vuestro apoyo, va a reparar los
desastres causados por el poder caído.
La industria comprometida, el trabajo suspendido y las
transacciones comerciales paralizadas van a recibir un vi-
goroso impulso.
A partir de hoy la esperada decisión sobre los alquileres,
mañana la referente al vencimiento de las deudas.
Todos los servicios públicos restablecidos y simplificados.
La Guardia Nacional, en adelante única fuerza armada de
la ciudad, reorganizada sin demora.
Tales serán nuestros primeros actos.
Los elegidos por el pueblo solo piden que les apoyéis con
vuestra confianza, para asegurar el triunfo de la República.
En cuanto a ellos, cumplirán con su deber.

La Comuna de París, 28 de marzo de 1871
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A los valientes soldados concederles la libertad para ven-
gar a sus camaradas haciendo, en el marco y en el furor de
la acción, lo que a sangre fría ya no querrían hacer al día
siguiente.1

En esta tarea, que debía hacerse solamente en el furor del combate,
fue empleado el ejército, ebrio de mentiras, de sangre y de vino, y la
Asamblea y los oficiales superiores tocando el hallali2 París fue pasado
a cuchillo.

1 Diario de Versalles tercera semana de abril de 1871, N. de A.
2 Antiguo grito francés en las partidas de caza mayor, cuando se conseguía arrin-

conar a la pieza.
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¡Que lejos está de nosotros ese orgullo de la vieja España de la sesión
del 20 de abril del 71, ese trágico orgullo que involuntariamente hacía
pensar en el Cid, a tal punto que escuchando, se creía ver pasar espec-
tros en un aura de gloria! He aquí que después de veintiséis años, en
lugar de esos fantasmas señalando con el dedo a sus antepasados, se va
a dar a la terrible fortaleza de Montjuich, con sus verdugos torturadores
y los asesinos de Maceo.

La proclamación de la República en Francia había entusiasmado a la
juventud rusa; la salud de la República y de Gambetta se había trasla-
dado a San Petersburgo y a Moscú. ¡La República era tan bella desde
lejos!

El zar asustado, se alió con la policía; hubo detenciones en toda Rusia
y, para tranquilizar a su amo, el jefe de la policía pretendió tener en sus
manos el hilo de un gran complot; lo único que tenía eran las llaves de
las mazmorras y los instrumentos de tortura.

La legión federal belga, las secciones de la Internacional, en Catalu-
ña y en Andalucía, enviaban a la Comuna los saludos de los hijos de
Van Artevelde y el de los pintores, escritores, sabios, herederos de los
Rubens, de los Grétry, de los Vesalio y de los verdaderos hijos de la Es-
paña altiva y libre. En el horizonte apuntaba al fin la liberación de la
humanidad, en tanto que, alzando la voz en la abominable cacería con-
tra el pueblo de París, los periódicos del orden de Versalles, publicaban
los cobardes llamamientos para degollar:

Señores menos erudición y filantropía y más experiencia
y energía. Y si esta experiencia no ha podido llegar hasta
vosotros, tomadla prestada de las víctimas. Nos jugamos
Francia, en este momento: ¿acaso es el momento para pie-
zas literarias? ¡No, mil veces no! ¡Ya conocemos el precio
de esas piezas!

Haced lo que los grandes pueblos enérgicos harían en un
caso semejante: ¡Nada de prisioneros!

Y si, en el montón, se encuentra un hombre de bien real-
mente llevado a la fuerza, le reconoceréis; entre esa gente,
un hombre de bien se destaca por su aureola.
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Cumplieron, en efecto, con su deber, ocupándose de todas las seguri-
dades para la vida de la gente; pero, ¡ay!, la primera seguridad hubiera
sido vencer definitivamente a la reacción.

Mientras que en París renacía la confianza, las ratas de Versalles ho-
radaban el carenado del navío.

Todavía hubo por diversos motivos, algunas dimisiones: Ulysse Pa-
rent, Fruneau, Goupil, Lefebvre, Robinet, Méline.

En los primeros días se formaron ciertas comisiones, que no eran sin
embargo, definitivas; según sus aptitudes, los miembros de una comi-
sión pasaban a otra.

La Comuna estaba dividida entre una mayoría ardientemente revo-
lucionaria y una minoría socialista que razonaba a veces demasiado,
teniendo en cuenta el tiempo del que se disponía. Semejantes ambas en
cuanto al temor de adoptar medidas despóticas o injustas les conducían
a las mismas conclusiones.

Un mismo amor a la revolución causó un destino parecido. “La mayo-
ría también sabe morir”, dijo unas semanas más tarde Ferré abrazando
a Delescluze muerto.

Los miembros de la Comuna elegidos en las complementarias fueron
Cluseret, Pottier, Johannard, Andrieu, Serailler, Longuet, Pillot, Durand,
Sicard, Philippe, Louelas, A. Dupont, Pompée, Viard, Trinquet, Courbet,
Arnold.

Rogeart y Briosne no quisieron ocupar escaño, por susceptibilidad
sobre el número de votos obtenidos; aquellos hombres del 71 eran real-
mente unos candidatos que apenas se parecían a los demás.

Menotti Garibaldi fue elegido, pero no acudió, asqueado quizá toda-
vía de la Asamblea de Burdeos, donde Garibaldi fue abucheado, al ofre-
cer sus hijos a la República.

Las comisiones, reformadas con frecuencia, estuvieron compuestas
así originalmente:

Guerra: Delescluze, Tridon, Avrial, Arnold y Ranvier.
Hacienda: Beslay, Billioray, Victor Clément, Lefrançais y
Félix Pyat.
Seguridad general: Cournet, Vermorel, Ferré, Trinquet Du-
pont.
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Educación: Courbet, Verdure, Jules Miot, Vales J.B. Clé-
ment.
Intendencia: Varlin, Parisel, Victor Clément, Arthur Ar-
nould, Champy.
Justicia: Cambon, Dereure, Clémence, Langevin, Durand.
Trabajo e intercambio: Theisz, Malon, Serailler, Ch. Lon-
guet, Chalin.
Asuntos exteriores: Léo Meillet, Ch. Gérardin, Amouroux,
Johannard, Vallès.
Servicios Públicos: Ostyn, Vésinier, Rastoul, Antoine, Ar-
naud, Pottier.
Delegaciones

Guerra: Cluseret.
Hacienda: Jourde.
Intendencia: Viard.
Asuntos exteriores: Paschal Grousset.
Educación: Vaillant.
Justicia: Protot.
Seguridad general: Raoul Rigaud.
Trabajo y cambio: Fraenkel.
Servicios públicos: Andrieu.

Pase lo que pase, decían los miembros de la Comuna y los guardias
nacionales, nuestra sangre marcará profundamente este período.

En efecto lomarcó, y tan profundamente que la tierra quedó saturada,
y creó en ella abismos que serán difíciles de franquear para volver atrás;
así como de rosas rojas la sangre hizo florecer las laderas.
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un nombre extranjero, esta nación que venció en Ronces-
valles a Carlomagno, el mayor guerrero de la Edad Media,
que venció en Pavía a Francisco I, el gran capitán del Rena-
cimiento, que venció en Bailén y Talavera, a Napoléon, el
mayor general de los tiempos modernos, esta nación cuya
gloria no cabe en el espacio, cuyo genio posee una fuerza
creadora capaz de proyectar un nuevomundo en las soleda-
des oceánicas, esta nación que, cuando marchaba sobre su
carro de guerra, veía a los reyes de Francia, a los emperado-
res de Alemania y a los duques de Milán humillados seguir
sus estandartes, esta nación que tuvo por alabarderos, por
mercenarios, a los pobres, a los oscuros, a los pequeños du-
ques de Sabaya, fundadores de la actual dinastía… (Interrup-
ción). Señor Castelar. —Me llamará al orden su señoría si
quiere, señor presidente; pero no estoy aquí para defender
mi modesta personalidad; en este momento lo que defiendo
es mi inviolabilidad y la libertad de esta tribuna. (Nueva in-
terrupción.). Señor Castelar: —Me atengo a la historia que,
por la pluma de los Tácitos y los Suetonios, libre e inerme,
atacó a los tiranos, arrostrando las iras de los Nerones y los
Calígulas. He dicho, y es historia, que Filiberto de Saboya,
que Carlos Manuel de Saboya, que todos los duques de Sa-
boya siguieron como pobres y mendigos, el carro triunfal
de nuestros ancestros.

¿Qué palabra no es ofensiva si no tengo derecho a hablar
de los ancestros de los reyes, si su persona es sagrada? Por-
que cuando doña Isabel de Borbón entraba por esa puerta,
porqué veía ante sus ojos los nombres de Mariana Pineda,
de Riego, de Lacy y del Empecinado, víctimas de su padre, y
lo repito, los duques de Saboya seguían pobres y mendigos
el carro de Carlos V, de Felipe II y de Felipe V.
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8. La marea sube

Ya es hora de que suba la marea.
Victor Hugo

La marea popular subía de todas partes, batía todas las riberas del
viejo mundo y rugía cercana, dejándose también oír a lo lejos.

Cuba queriendo la libertad, igual que hoy, tuvo un gran combate cer-
ca de Mayan entre Máximo Gómez, con quinientos rebeldes, y los des-
tacamentos españoles, que tuvieron que retirarse.

Otros cuatrocientos rebeldes, con Bembetta y José Mendoga el Afri-
cano, habían tomado una fortificación.

Los republicanos españoles no participaban entonces en los crímenes
de lamonarquía; Castelar yOrense deAlbaïda reclamaban de Picard, del
gobierno de Versalles, la libertad de aquel José Guisasola que, condena-
do a muerte en su país, había sido detenido por el alcalde, al atravesar
Francia, en Touillac, cumpliendo órdenes del prefecto Backauseut, que
seguía instrucciones de su gobierno.

Diez años antes, Europa entera se estremeció de horror cuando Van
Benert había entregado al húngaro Tebeki a Austria que, sin embargo,
se había negado a condenarle a muerte. Los poderes encaminándose
hacia su decrepitud, progresaban en esa vía uniendo sus fuerzas cada
vez más contra todo pueblo que pretendiera ser libre.

Algunos franceses sospechosos de pertenecer a la Internacional tu-
vieron que abandonar Barcelona donde se habían establecido, ya que
los republicanos interpelaron al gobierno. En esa ocasión fue cuando el
señor Castelar pronunció las siguientes palabras:

Cuando la patria es la nación española, esta nación orgu-
llosa de su independencia y de su libertad, esta nación que
ha visto con horror el nombre de Sagunto reemplazado por
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5. Primeros días de La Comuna –
Las medidas – La vida en París

Tiempos futuros, visión sublime
¡Los pueblos están fuera del abismo!

El triste desierto se ha atravesado;
Tras las arenas el césped,

Y la tierra es como una esposa,
Y el hombre es como un novio.

Victor Hugo

¡París respiraba! Aquellos que durante la marea alta vieran llegar las
olas que cubrirían su refugio, estarían en una situación semejante. Len-
ta, inexorablemente, Versalles llegaba.

Los primeros decretos de la Comuna habían sido la supresión de la
venta de los objetos del Monte de Piedad, la abolición del presupuesto
para cultos y reclutamiento. Se creía entonces, quizá todavía, que la
funesta relación entre Iglesia y Estado, que tantos cadáveres arrastran
tras ellos, podría ser alguna vez rota. Unicamente juntos es como tienen
que desaparecer.

La confiscación de los bienes demains morts.1 Pensiones alimenticias
para los federados heridos en combate, para la mujer, legítima o ilegiti-
ma, al hijo, reconocido o no, de todo federado muerto en combate.

Versalles se encargó con la muerte, de esas pensiones.
La mujer, que pedía la separación de su marido apoyada en pruebas

válidas, tenía derecho a una pensión alimenticia.

1 Se llamaban así los poseedores de bienes muebles e inmuebles, derechos y ac-
ciones, en quienes por disposición de ley se estancaba el dominio a causa de estarles
prohibida la enajenación. En general estaban en manos de congregaciones religiosas.
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El procedimiento ordinario quedaba abolido, y se autorizaba a ambas
partes a defenderse por sí mismas.

Prohibición de registro sin mandato regular.
Prohibición de acumulación, y el sueldo máximo fijado en seis mil

francos al año. Las retribuciones de los miembros de la Comuna eran
de quince francos diarios, lo cual estaba lejos de alcanzar el máximo.

La Comuna decidió la organización de una sala del tribunal civil de
París.

La elección de los magistrados, la organización del jurado y el juicio
por sus pares.

Se procedió inmediatamente a entregar a las sociedades laborales los
talleres abandonados.

El sueldo de los maestros se fijó en dos mil francos.
Se decidió el derribo de la columna Vendóme, símbolo de fuerza bru-

tal, afirmación del despotismo imperial, porque este monumento aten-
taba contra la fraternidad de los pueblos.

Más tarde, con el fin de poner término a las ejecuciones de prisioneros
hechos por Versalles, se añadió el decreto para los rehenes apresados
entre sus partidarios (fue, en efecto, la única medida que disminuyó las
matanzas de prisioneros; se adoptó tardíamente, cuando fue imposible,
sin traición, dejar que no se degollara a los federados prisioneros). La
Comuna prohibió las multas en los talleres, abolió el juramento político
y profesional, e hizo un llamamiento a los sabios, a los inventores, a
los artistas. Seguía pasando el tiempo y Versalles no estaba ya en el
punto en que la caballería no tenía más que sombras de caballos. Thiers
mimaba, lisonjeaba al Ejército que necesitaba para sus magnas y sucias
operaciones.

Los objetos depositados por menos de veinticinco francos en el Mon-
te de Piedad fueron devueltos a sus dueños.

Se quiso abolir, por ser demasiado penoso, el trabajo nocturno en las
tahonas; pero ya por antiguos hábitos o porque realmente fuese aún
más difícil de día, los panaderos prefirieron seguir como siempre.

Había por doquier una vida intensa. Courbet, en un caluroso llama-
miento, decía: “Entregándose cada uno sin trabas a su talento, París
duplicará su importancia. Y la internacional ciudad europea podrá ofre-
cer a las artes, a la industria, al comercio, a las transacciones de todo
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Nuestras tropas —decía este informe— hicieron más de mil
quinientos prisioneros y se pudo ver de cerca el rostro de
los miserables que, para saciar sus salvajes pasiones, po-
nían deliberadamente al país a un ápice de su pérdida. Ja-
más la más rastrera demagogia había ofrecido a las entris-
tecidas miradas de la gente honesta rostros más innobles.
En su mayor parte tenían de cuarenta a cincuenta años, pe-
ro también había ancianos y niños en aquellas largas filas
de abyectos personajes. Veíanse igualmente algunas muje-
res. Al pelotón de caballería que les escoltaba le costaba
mucho trabajo sustraerles de las manos de una exasperada
multitud.
Se logró conducirlos sin embargo sanos y salvos a las gran-
des caballerizas.
En cuanto al llamado Duval, ese otro general fue fusilado
por la mañana en el Petit-Bicêtre con dos oficiales de Esta-
do Mayor de la Comuna.
Los tres afrontaron como fanfarrones la suerte que la ley
destina a todo jefe de rebeldes sorprendido con las armas
en la mano.2

Sabíamos a qué atenemos en cuanto a los generales del Imperio que
se habían pasado al servicio de la República en Versalles, sin que ni ellos
ni la Asamblea cambiasen más que de cargo.

Una de las futuras venganzas del degollamiento de París será des-
cubrir las infames traiciones que la reacción militar acostumbraba a
efectuar.

2 La guerra de los Comuneros de París, por un oficial superior del ejército de Ver-
salles. N. de A.

211



Con mucho cuidado, colocamos a nuestros heridos en unas camillas
que habí —amos llevado, mientras la mujer se arrastraba de rodillas,
suplicándonos que nos marcháramos únicamente las dos.

Al ver que no conseguía nada, se calló, salió a la puerta para vemos
marchar llevándonos a nuestros heridos sobre los que llovía la metralla,
ya que Versalles acostumbraba a disparar sobre las ambulancias.

Se ha sabido después que varios soldados del ejército regular se es-
condían en la cueva de la casa del guarda rural. ¿Aquella mujer temió
ver degollar a otras mujeres, o simplemente deliraba?

Con nuestros heridos llevábamos un soldadito de Versalles medio
muerto, que fue conducido como los otros a un hospital de París, donde
comenzaba a restablecerse. En el momento de la invasión de París por el
ejército, le habrán degollado los vencedores como a los demás heridos.

Cuando Eudes fue a la Legión de Honor, yo marché a Montrouge
con La Cecillia y después a Neuilly con Dombrowski. Estos dos hom-
bres, que físicamente no tenían ningún parecido, causaban la misma
impresión en el combate: la misma mirada rápida, la misma decisión, la
misma impasibilidad.

Fue en las trincheras de les Hautes Bruyères donde conocí a Painten-
dre, el comandante de les enfants perdus. Si alguna vez el nombre de
niños perdidos, ha estado justificado, ha sido por él y por todos ellos;
su audacia eran tan grande que no parecía que pudieran matarles y sin
embargo, Paintendre lo fue, al igual que muchos de ellos.

En general, los hay tan valientes como los federados, pero más es
imposible. Es ese impulso el que hubiera podido vencer en la rapidez de
un movimiento revolucionario.

Las calumnias sobre el ejército de la Comuna circulaban por la provin-
cia. Según decía foutriquet, estaba compuesto por bandidos y fugitivos
de la justicia de la peor especie.

Sin embargo, Paule Mink, Amouroux y otros valientes revoluciona-
rios conmovieron a las grandes ciudades, donde se declararon Comunas
que enviaban su adhesión a París; el resto de la provincia, el campo se
atenía a los informesmilitares de Versalles. Por ejemplo, el del asesinato
de Duval atemorizaba a los pueblos:

210

tipo, a los visitantes de todos los países, un orden imperecedero, el or-
den asegurado por los ciudadanos, que no podrá ser interrumpido por
los pretextos de monstruosos pretendientes”.

“Adiós al viejo mundo y a la diplomacia”.
Pero el arte, a pesar de todo, efectuó su siembra; la primera epopeya

lo dirá.
La comisión federal de los artistas estaba así compuesta:
París, en efecto, tuvo aquel año una exposición, pero realizada por

el viejo mundo y su diplomacia, la exposición de los muertos. Más bien
cien mil que treinta y cinco mil cadáveres fueron tendidos en un inmen-
so depósito, dentro del marco de piedra de las fortificaciones.

Pintores:
Bouvin, Corot, Courbet, Daumier, Arnaud, Dursée, Hippolyte Dubois,
Feyen, Perrin, Armand Gautier, Gluck, Jules Hereau, Lançon, Eugène
Leroux, Edouard Manet, François Milet, Oulevay, Picchio.

Escultores:
Becquet, Agénor Chapuy, Dalou, Lagrange, Edouard Lindencher, Mo-
reau, Vauthier, Hippolyte Moulin, Otlin, Poitevin, Deblezer.

Arquitectos:
Boileau hijo, Delbrouck, Nicolle, Achille Oudinot, Raulin.

Grabadores litógrafos:
Georges Bellanger, Bracquemont, Flameng, Andró Gill, Huot, Pothey.

Artistas industriales:
Émile Aubin, Boudier, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ottin hijo, Eu-
gène Pottier, Ranber, Rester.

Esta comisión funcionaba desde mediados de abril, mientras la Asam-
blea de Versalles propagaba las pretendidas tendencias de la Comuna a
destruirlas artes y las ciencias.

Los museos estaban abiertos al público, así como el jardín de les Tui-
leries y otros, para los niños.

En la Academia de Ciencias, los sabios discutían en paz, sin ocuparse
de la Comuna, que no pesaba sobre ellos.
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Thénard, los Becquerel padre e hijo y Élie de Beaumont se reunían
como de costumbre.

En la sesión del 3 de abril, por ejemplo, el señor Sedillot envió un
folleto sobre la cura de las heridas en el campo de batalla, el doctor
Drouet sobre los diversos tratamientos para el cólera, que estaba muy
extendido, mientras que el señor Simón Newcombe, un americano, se
alejaba por completo del marco de los acontecimientos y hasta de la
tierra, al analizar el movimiento de la luna alrededor de nuestro planeta.

En cuanto al señor Delaunay, rectificaba errores de observación me-
teorológica sin preocuparse de otra cosa.

El doctor Ducaisne se ocupaba de la nostalgia moral, para la que los
remedios morales eran más poderosos que los otros; hubiera podido
añadirles las obsesiones del miedo y la sed de sangre de los poderes que
se desploman.

Los sabios se ocuparon de todo en medio de una tranquilidad abso-
luta, desde la vegetación anormal de un bulbo de jacinto hasta las co-
rrientes eléctricas. El señor Bourbouze, químico, empleado en la Sorbo-
na, había hecho un aparato eléctrico con el que telegrafiaba sin hilos
conductores a cortas distancias; la Academia de Ciencias le había au-
torizado para que experimentara entre los puentes del Sena, ya que el
agua es mejor conductor de electricidad que la tierra.

La experiencia triunfó, y el aparato se utilizó en el viaducto de Au-
teuil para comunicar con un punto de Passy ocupado por las tropas
alemanas.

El informe terminaba con el relato de un segundo experimento he-
cho en un aerostato, con el fin de recibir los mensajes enviados desde
Auteuil por el señor Bourbouze. El globo fue arrastrado por el viento,
no tan lejos, es cierto, que el de Andrée en nuestros días.

El señor Chevreul, con voz un poco cascada, declaraba que, sin ser
partidario absoluto de la clasificación radial, reconocía la importancia
de los estudios embriológicos.

Se habló de tantas y tantas cosas, como por ejemplo de la materia ne-
gra de los meteoritos o de la reproducción de diferentes tipos por el gra-
do de calor a que está sometida la materia. El señor Chevreul, también
se ocupó de las mezclas de constituciones semejantes, cuyos efectos son
distintos, de la necesidad de no limitarse a los fenómenos externos de
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cañonazos del fuerte son los de Versalles con el fin de que
se vaya más pronto. ¿Tendría

usted la amabilidad de echarle?

No le hemos vuelto a ver; tal era el miedo que tenía.
Si al entrar el ejército de Versalles hubiera conservado su uniforme

de federado, le habrían pasado por las armas en el acto, junto a los de-
fensores de la Comuna; se dieron casos de estos.

El otro, del mismo género, fue un joven. Una noche en la que es-
tábamos un puñado en la estación de Clamart, precisamente donde la
artillería de Versalles causaba estragos, le acometió, como una obsesión,
la idea de rendirse. No había forma posible de razonar con él para qui-
társelo de la cabeza. —Hágalo si quiere, le dije; yo permaneceré aquí,
y haré estallar la estación si se rinde. Me senté, con una vela, en el
umbral de un cuartito donde estaban amontonados los proyectiles, y,
con mi vela encendida pasé allí la noche. Alguien vino a estrecharme
la mano, pudiendo ver que él también velaba. Era el negro. La estación
resistió como de costumbre. El joven se marchó a la mañana siguiente
y no volvió más.

Todavía en Clamart, nos ocurrió una aventura bastante extraña a Fer-
nández y a mí.

Habíamos ido con algunos federados hacia la casa del guarda rural,
a donde reclamamos voluntarios.

Eran tantas las balas que silbaban en tomo nuestro que Fernández me
dijo: —Si me matan, encárguese usted de mis hermanitas. Nos abraza-
mos y proseguimos nuestro camino. En la casa del guarda había unos
heridos, tres o cuatro, tendidos en el suelo sobre unos colchones. El
guarda no estaba; la mujer sola, parecía enloquecida.

Al pretender llevarnos a los heridos, la mujer comenzó a suplicarnos
a Fernández y a mí que nos marcháramos y dejáramos a los heridos,
que según decía no estaban en condiciones de ser transportados, bajo
la custodia de dos o tres federados que nos acompañaban.

Sin poder comprender el motivo que tenía aquella mujer para obrar
así, no queríamos por nada en el mundo, dejar a los otros en aquel sos-
pechoso lugar.
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Otra expedición con Berceau también de noche, por aquel mismo
lado. Los que primero se separaron de nosotros, volvieron a reunírsenos
bajo el fuego de Versalles, con un peligro mil veces mayor. Vuelvo a ver
todo esto en una visión en el país de los sueños, de los sueños de la
libertad.

Un estudiante, opuesto a nuestras ideas, pero todavía más a las de
Versalles, se presentó en Clamart para disparar unos tiros, sobre todo
para verificar sus cálculos sobre las probabilidades.

Llevó un volumen de Baudelaire, del que leíamos algunas páginas
cuando teníamos tiempo.

Un día en que los obuses hirieron a la vez a varios federados en el
mismo lugar, una pequeña plataforma en medio de una trinchera, quiso
verificar doble—mente sus cálculos, yme invitó a tomar una taza de café
con él.

Nos instalamos cómodamente, y comenzamos a leer en el libro de
Baudelaire el poema titulado: La Carroña. Habíamos acabado casi el café
cuando los guardias nacionales se arrojan sobre nosotros, quitándonos
violentamente de allí y gritando:

—¡Por Dios! ¡Basta ya!
En el mismomomento cayó el obús rompiendo las tazas, que dejamos

en la plataforma y reduciendo el libro a impalpables fragmentos.
—Esto confirma plenamentemis cálculos, dijo el estudiante, sacudién-

dose la tierra que le cubría.
Se quedó todavía unos días más; no le volví a ver.
A los únicos que he visto sin valor durante la Comuna fueron a un

tipo entrado en carnes que había acudido a las trincheras para inquietar
a la joven con quien acababa de casarse, y que con gran satisfacción
llevó a Eudes una nota mía en la que le rogaba que le mandara a París.
Yo había abusado de su confianza, escribiendo más o menos esto:

Mi querido Eudes,
Puede usted mandar a París a este imbécil, que solo sirve
para sembrar el pánico,
si tuviéramos aquí personas capaces de sentirlo. Le engaño
diciéndole que los
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los cuerpos, en tanto que la química es indispensable. El día en que Ver-
salles, en nombre del orden, llevó la muerte a París, habíamos vuelto a
los astros, con motivo de algunos nuevos términos del coeficiente del
ecuador titular de la luna. Fue me parece, la última sesión.

En todas partes, había cursos abiertos, en respuesta al ardor de la
juventud.

Se quería todo a la vez: artes, ciencias, literatura, descubrimientos; la
vida resplandecía. Todos teníamos prisa por escapar del viejo mundo.
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6. El ataque de Versalles – Relato
inédito de la muerte de Flourens,
por Hector France y Cipriani

Convidaban al mundo a la augusta batalla,
A la embriaguez de los magnos hechos,

Y le enseñaban pasando a través de la metralla
Los enormes árboles de la paz

Victor Hugo

Como se había querido legalizar, por medio del sufragio, el nombra-
miento de los miembros de la Comuna, se quiso aguardar el ataque de
Versalles, con el pretexto de no provocar la guerra civil ante los ojos
del enemigo, ¡cómo si el único enemigo de los pueblos no fueran sus
tiranos!

Cuando los generales, atentos esta vez, juzgaron que no faltaba ni un
solo botón de polaina, ni un sable afilado, Versalles atacó.

Todas las jaurías de esclavos, aullando de dolor bajo el látigo, hacían
responsable a la Comuna aliándose con sus amos.

El hábito de aguardar órdenes es tal todavía en el rebaño humano
que a aquellos que, desde el 19 de marzo, gritaban a Versalles, Mont-
martre, Belleville, todo un ejército enardecido, no se les ocurrió, armán-
dose como hubieran podido reunirse y partir. ¿Quién sabe si en parecida
ocasión tampoco lo harían?

El 2 de abril hacia las seis de la mañana, a París se le despertó con el
cañón.

Se pensó primero, en alguna fiesta de los prusianos que rodeaban
París, pero pronto se supo la verdad: Versalles atacaba.

Las primeras víctimas fueron las alumnas de un pensionado de
Neuilly (a la puerta de una iglesia a la que sin duda iban a rezar por
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El fuerte esmagnífico, una fortaleza espectral, destruido en lo alto por
los prusianos, favorecidos por aquella brecha. Paso allí una buena parte
del tiempo con los artilleros. Recibimos la visita de Victorine Eudes, una
de mis viejas amigas, aunque sea muy joven. Tampoco dispara mal.

He aquí lasmujeres con su bandera roja agujereada por las balas, salu-
dando a los federados. Establecen un hospital de campaña en el fuerte,
desde donde envían los heridos a los de París, mejor acondicionados.
Nos dispersamos, con el fin de ser más útiles; yo me voy a la estación
de Clamart, atacada todas las noches por la artillería versallesa. Vamos
al fuerte de Issy por una estrecha subida entre setos. El camino está todo
florido de violetas que aplastan los obuses.

El molino de piedra está muy cerca y con frecuencia no somos sufi-
cientes en las trincheras de Clamart. Si el cañón del fuerte no nos apo-
yara, tendríamos una sorpresa; los versalleses ignoraron siempre cuan
pocos éramos.

Una noche incluso, no recuerdo ya por qué, éramos únicamente dos
en la trinchera delante de la estación: el antiguo zuavo pontificio y yo,
con dos fusiles cargados, que ya era algo era para defenderse. Tuvimos
la increíble suerte que la estación no fue atacada aquella noche. En nues-
tras idas y venidas por la trinchera, el zuavo me dijo al cruzarse conmi-
go:

—¿Qué le parece a usted la vida que llevamos?
—Pues el efecto de ver delante de nosotros una orilla que hay que

alcanzar, le contesté.
—Pues a mí me hace el efecto, replicó, de estar leyendo un libro de

estampas.
Seguimos recorriendo la trinchera acompañados por el silencio de

los versalleses sobre Clamart.
Por la mañana, cuando Lisbonne llegó con más gente, se puso con-

tento y furioso a la vez, sacudiendo, como si estuviera espantando unas
inoportunas moscas, su pelo bajo las balas que de nuevo, silbaban.

Hubo en Clamart, en el cementerio, una escaramuza nocturna a tra-
vés de las tumbas iluminadas de repente por un resplandor, para caer
después bajo la sola claridad de la luna, que dejaba ver, totalmente blan-
cos, como fantasmas, los mausoleos. Por detrás de ellos partía el rápido
fogonazo de los fusiles.
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Los compañeros de Montmartre están ahí, estamos seguros los unos
de los otros, seguros también de los que nos mandan.

Ahora todos callamos, es la lucha; hay una subida y yo corro gritando:
¡A Versalles! ¡A Versalles! Razoua me lanza su sable para concentrarnos.
Arriba nos estrechamos la mano bajo una lluvia de proyectiles; el cielo
está en llamas, pero nadie está herido.

Nos desplegamos como tiradores, en campos llenos de pequeños to-
cones. Se diría que ya habíamos practicado aquel oficio.

He ahí les Moulineaux. Los gendarmes no resisten como pensába-
mos. Creemos que vamos a ir más allá pero no, vamos a pasar la noche
unos en el fuerte, otros en el convento de los jesuitas. Los que creímos
que íbamos a ir más lejos, los de Montmartre y yo, lloramos de rabia;
sin embargo, tenemos confianza. Ni Eudes ni Ranvier ni los demás se
entretendrían quedándose sin un motivo importante. Nos dicen las ra-
zones, pero no escuchamos. En fin, recobramos la esperanza; ahora hay
cañones en el fuerte de Issy, será un buen trabajo mantenerse en él.
Partimos con extrañas municiones (restos del sitio) piezas de doce para
proyectiles de veinticuatro.

Ahora pasan como sombras los que estaban allí en la enorme sala
abajo del convento: Eudes, los hermanos May, los hermanos Caria, tres
viejos, valientes como héroes, el tío Moreau, el tío Chevalet, el tío Caria,
Razoua, federados de Montmartre; un negro tan negro como el azaba-
che, con blancos y puntiagudos dientes como los de las fieras; es muy
bueno, muy inteligente y muy bravo; un zuavo pontificio convertido a
la Comuna.

Los jesuitas se han marchado, excepto un viejo que dice que no tiene
miedo de la Comuna, y que se queda tranquilamente en su celda, y el co-
cinero que, no sé por qué, me recuerda a fray Jean des Eutomures.1 Los
cuadros que adornan los muros no valen dos reales, aparte de un retra-
to que representa bien la idea de un personaje, se parece a Mefistófeles.
Debe ser algún director de los jesuitas. Hay también una Adoración de
los Reyes, uno de los cuales se parece, en feo, a nuestro federado negro,
cuadros de cronología sagrada y otras estupideces.

1 Personaje del Pantagruel. Obra de Rabelais.
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el señor Thiers y la Asamblea Nacional). El cañón disparaba a voleo. El
Dios de los asesinos tiene costumbre de reconocer a los suyos; sobre
todo cuando no es momento de ello.

Dos ejércitos marchaban sobre París, uno por Montretout y Vaucres-
son, y el otro por Rueil y Nanterre. Se reunieron en la encrucijada de
Bergers, sorprendiendo y degollando a los federados en Courbevoie.
Después de haber retrocedido inicialmente, los federados que queda-
ban vivos, apoyados por los francotiradores garibaldinos, se replegaron.
Aquella misma tarde, se rete Courbevoie. En el muelle se encontraron
tendidos los cadáveres delospris ñeros. Esta vez se decidió la salida in-
mediata. Los Ejércitos de la Comunal pusieron en marcha el 3 de abril
a las 4 de la mañana.

Bergeret, Flourens y Ranvier comandaban por la parte del Mont-
Valérien que seguíamos creyendo neutral; Eudes y Duval por la parte
de Clamartyd Meudon. Íbamos a Versalles. De pronto, el fuerte queda
envuelto por el humo, la metralla llueve sobre los federados.

Hemos contado que el comandante del Mont-Valérien prometiendo
a Lullier, enviado por el Comité Central, la neutralidad de dicho fuerte,
se apresuró a avisar de ello al señor Thiers, quien, con el fin de que
un oficial del ejército francés no faltara a su palabra, simplemente le
remplazó por otro que no había prometido nada, y ese otro era quién
aquella mañana inició el fuego.

El pequeño ejército, al mando de Flourens, con Cipriani como jefe de
Estado Mayor, se separó en el puente de Neuilly. Flourens tomó por el
muelle de Puteaux, hacia Montretout. Bergeret por la avenida de Saint-
Germain, hacia Nanterre. Tenían que reunirse en Rueil, con unos quince
mil hombres, y a pesar de la catástrofe del Mont-Valérien, la mayoría
de los federados prosiguieron su marcha hacia el lugar de reunión.

Algunos, extraviados en los campos alrededor del Mont-Valérien, en-
traron en París desperdigados, y los dos cuerpos de ejército se encon-
traron en Rueil, donde aguantaron el fuego del Mont-Valérien, que re-
tumbaba todavía. Tan solo cuando el suelo estuvo cubierto de muertos
los que quedaban se desbandaron.

Los versalleses establecieron, en la encrucijada de Courbevoie, una
batería que ametrallaba el puente de Neuilly.

Un gran número de federados habían sido apresados.
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En el mismo momento en que Versalles abría fuego, Gallifet enviaba
la siguiente circular, sin dejar ninguna duda sobre su intenciones y las
del gobierno:

La guerra ha sido declarada por las bandas de París.
¡Ayer y hoy, han matado a mis soldados!
Es una guerra sin tregua ni piedad la que declaro a esos
asesinos.
Esta mañana he tenido que dar un ejemplo; ¡que sea saluda-
ble! Deseo no verme obligado de nuevo a llegar un extremo
semejante.
No olvidéis que por consiguiente, el país, la ley, el derecho,
están en Versalles y en la Asamblea Nacional y no con la
grotesca asamblea que se intitula Comuna.

El general comandante de la brigada,
Gallifet

3 de abril de 1871

En la alcaldía de Rueil fue donde Gallifet escribió esta proclama, sin
siquiera molestarse en secarse la sangre que le cubría.

El pregonero que la leía, entre dos redobles de tambor, por las calles
de Rueil y de Chatou, añadía por orden superior: “El presidente de la
comisión municipal de Chatou advierte a los vecinos, por el interés de
su seguridad, que quiénes den asilo a los enemigos de la Asamblea que-
darán sujetos a las leyes de guerra”. Este presidente se llamaba Laubeuf.

Y la buena gente de Rueil, Chatou y otros lugares, asiéndose la cabeza
con ambas manos para asegurarse de que la tenían aún sobre los hom-
bros, miraban a ver si pasaba algún fugitivo de la batalla para entregarlo
a Versalles.

El cuerpo de ejército de Duval combatía, desde la mañana, contra
destacamentos del ejército regular añadidos a los guardias municipales,
batiéndose en retirada sobre Chatillon solo después de una verdadera
masacre.

Duval, dos de sus oficiales y cierto número de federados hechos pri-
sioneros, fueron casi todos fusilados a la mañana siguiente, junto con
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7. Recuerdos

Una charanga suena al fondo del negro misterio
Y otros van a las que encontraré.

Escuchad, se oyen pesados pasos en la tierra;
Es una etapa humana, con esos iré
Louise Michel. Le voyage (El viaje)

Escribí este libro primero sin contar nada mío, y siguiendo el consejo
de mis amigos en los primeros capítulos he añadido algunos episodios
personales, a pesar del fastidio que me causaba. Después se ha produ-
cido un efecto totalmente contrario, conforme avanzaba en el relato,
me ha gustado revivir el tiempo de la lucha por la libertad, que fue mi
verdadera existencia, y hoy me gusta incorporarlo.

Por eso, contemplo el fondo de mi pensamiento como una serie de
cuadros por donde pasan juntas miles de vidas humanas desaparecidas
para siempre.

Estamos en el Campo de Marte, las armas en ristre; la noche es her-
mosa. A las tres de la mañana partimos, pensando en llegar a Versalles.
Hablo con el viejo Louis Moreau, contento también de partir. Me ha
dado una pequeña carabina Remington en lugar de mi viejo fusil. Por
primera vez tengo un buen arma, aunque dicen que poco segura, lo cual
no es cierto. Cuento los embustes que le he dicho a mi madre para que
no se inquiete. He tomado todas las precauciones: llevo en el bolsillo
varias cartas listas para darle noticias tranquilizadoras, les pondré la fe-
cha después; le digo que me necesitan en un hospital de campaña, que
iré a Montmartre en la primera ocasión.

¡Pobre mujer! ¡Cuánto la quería! ¡Cuan reconocida le estaba por la
completa libertad que me daba para obrar según mi conciencia, y có-
mo hubiese querido ahorrarle los días tan malos que tuvo con tanta
frecuencia!
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Eudes y su Estado Mayor se establecieron en el convento de los jesui-
tas de Issy.

Dos o tres días después, con la bandera roja desplegada, vino a nues-
tro encuentro un grupo de veinte mujeres, entre ellas Béatrix Excoffons,
Malvina Poulain, Mariani Fernández y las señoras Goullé, Danguet y
Quartier.

Al verlas llegar así, los federados reunidos en el fuerte saludaron.
Habían acudido al llamamiento que habíamos publicado en los perió-

dicos. Vendaban a los heridos en el campo de batalla y con frecuencia
recogían el fusil de un muerto.

Fue así con varias cantineras: Marie Schmid, la señora Lachaise, la
señora Victorine Rouchy y los turcos de la Comuna,1 ya citados.

Incluidas en el orden del día de sus batallones, una cantinera de les
enfants perdus,2 muerta como cualquier soldado y como tantas otras que
llenarían un volumen si pretendiéramos nombrarlas.

A menudo iba con las enfermeras que acudían al fuerte de Issy, pero
aún con más frecuencia iba con mis compañeros de infantería. Había
comenzado con ellos y con ellos seguía. Creo que no era unmal soldado.
La nota del Journal officiel de la Comuna a propósito de les Moulineaux,
el 3 de abril —número del 10 de abril del 71— era exacta. En las filas del
batallón 61°combatía una enérgica mujer que mató a varios gendarmes
y guardias municipales.

Cuando el 61º volvía durante algunos días, yo iba con los otros, pues
por nada del mundo hubiera dejado las compañías de infantería y, desde
el 3 de abril hasta la semana de mayo, no pasé en París más que medio
día dos veces. Así tuve por compañeros de armas a les enfants perdus en
los altos brezos, a los artilleros en Issy y enNeuilly, a los exploradores de
Montmartre. De este modo pude ver cuan valientes fueron los ejércitos
de la Comuna, hasta qué punto mis amigos Eudes, Ranvier, La Cecillia
y Dombrowski salvaron su vida por poco.

1 Batallón por la Defensa de la República, también conocidos como Batallón de
los Turcos de la Comuna, que era el nombre dado a los tiradores argelinos desde la
guerra de Crimea.

2 Batallón de francotiradores del XII Arrondisement (distrito), conocido como el
batallón de les enfants perdus (niños perdidos).
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unos soldados pasados a la Comuna y a los que se les arrancaba los
galones antes de darles muerte.

El 4 de abril por la mañana, la brigada Déroja y el general Pellé ocu-
paban la meseta de Châtillon.

Bajo la promesa del general de salvarles la vida, los federados rodea-
dos se rindieron. Inmediatamente los soldados reconocidos fueron fusi-
lados; los otros, enviados a Versalles y ultrajados.

En el camino, les encuentra Vinoy, y no atreviéndose a fusilarlos a
todos después de la promesa de Pellé, pregunta si hay jefes.

Duval sale de las filas. —Yo, dijo. Su jefe de Estado Mayor y el coman-
dante de los voluntarios de Montrouge salen también de la formación
y se colocan a su lado.

—¡Sois unos malditos canallas! grita Vinoy, y ordena que les fusilen.
Se apoyan ellos mismos contra el muro, se estrechan las manos y

caen gritando: ¡Viva la Comuna!
Un versallés roba las botas de Duval y las pasea. La costumbre de

descalzar a los muertos de la Comuna era general en el ejército de Ver-
salles.

Vinoy decía al día siguiente: Los federados se rindieron a discreción.
Su jefe, un tal Duval, murió en el encuentro. Otro añadía: Esos bandidos
mueren con cierta jactancia.

Las feroces y repugnantes criaturas que, vestidas lujosamente, acu-
dían no se sabe de dónde, insultando a los prisioneros, hurgando en los
ojos de los muertos con el pico de sus sombrillas, aparecieron a partir
de los primeros encuentros siguiendo al ejército de Versalles.

Ávidas de sangre como vampiros, eran presa de un furor asesino. Hu-
bo según se decía, de todas las clases sociales. Rebajadas por inmundos
apetitos, pervertidas por los escalafones sociales, eran monstruosas e
irresponsables como lobas Entre los asesinos de París prisioneros, cuya
llegada saludó Versalles con aullidos de muerte, estaba el geógrafo Éli-
sée Reclus. Él y sus compañeros fueron enviados a Satory, de donde se
les remitió a los pontones en vagones de ganado.

Nadie estaba tan engañado como los soldados, carne de mentiras tan-
to como carne de cañón. Todos los que habían vivido en Versalles tenían
el cerebro impregnado de cuentos de bandidaje y de connivencia con
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los prusianos, gracias a los cuales el ejército se recreó en inconcebibles
salvajadas.

El relato de los últimos momentos de Flourens y de su muerte me lo
dio en Londres, el año pasado, para que ser publicara en esta historia,
Hector France que fue el último de nuestros camaradas que vio vivo a
Flourens y a Amilcare Cipriani, su compañero de armas y único testigo
de su muerte.

Estaba, dice Hector France, con Flourens desde la víspera.
Me había hecho su ayudante de campo, reuniéndome con
él en la puerta Maillot, donde los batallones de federados
se concentraban para salir.

Pasamos la noche sin dormir, hubo consejo, al cual asistie-
ron todos los capitanes de las compañías. Yo regresé con
Flourens al amanecer, los federados en filas a lo largo del
camino y él a caballo.

Partimos. Llegados al puente, se habían quitado las travie-
sas, y ni los cañones, ni los ómnibuses, ni ningún vehículo
podían pasar. Flourens me dijo:

—Coja los cañones y las demás municiones, y dé la vuelta
por el otro puente.

Había que pasar bajo el Mont-Valérien, que comenzaba a
disparar sobre el cuerpo de ejército de Bergeret, encontrán-
dome con sus batallones que se replegaban sobre París. Pro-
seguí mi ruta, gritando: A Versalles, a Versalles; pero no sa-
biendo ya que camino tomar, me vi obligado a preguntarle
a un empleado del ferrocarril, me respondió que no sabía,
pero al apuntarle en la frente con mi revólver, me lo indi-
có. Continué al galope con tres cañones y unos ómnibuses
de municiones conducidos por federados. Los cañones los
llevaban unos artilleros y venía con nosotros media compa-
ñía de guardias nacionales. Flourens nos había encargado
que les escoltáramos; pero no pudiendo seguir la carrera,
se quedaron en el camino.

194

Fui sujetado con firmeza, como él ordenara. Hicieron ve-
nir un volquete con estiércol, y me arrojaron allí, con el
cadáver de mi pobre amigo sobre las piernas. Nos pusimos
en camino a Versalles en medio de un escuadrón de gen-
darmes a caballo. La noticia de la llegada de Flourens nos
había precedido.
En la puerta había un regimiento de soldados que, descono-
ciendo su muerte, sacaban las baquetas de sus fusiles para
golpearme.
Llegamos al corazón de una población ebria y feroz que
aullaba: ¡A muerte, a muerte! En la prefectura de policía
me metieron en una habitación con el cadáver de Flourens
a mis pies.
Unas desgraciadas elegantemente vestidas, la mayoría
acompañadas por los oficiales del Ejército, acudían muy
sonrientes a ver el cadáver de Flourens, ya no les infundía
temor. De una manera infame y cobarde, hurgaban con la
punta de sus sombrillas en la masa encefálica del muerto.
Por la noche me separaron para siempre de los sangrientos
restos de aquel pobre y querido amigo y me encerraron en
los sótanos.

Amilcare Cipriani

¿Tuvo Flourens la visión de la hecatombe después de los primeros
horrores cometidos por el Ejército de Versalles? ¿Juzgó hasta qué punto
los hombres de la Comuna como él confiados, generosos, prendados de
las heroicas luchas, estaban vencidos de antemano, por las traiciones y
por la infame y falaz política seguida por el gobierno?

Yo participé en aquella salida del batallón 61 de infantería de Mont-
martre, cuerpo de ejército de Eudes, y hubiese podido comprobar, si no
hubiera estado segura ya, que ni el temor a morir ni el de matar quedan
en el recuerdo. Solo el reclamo de la idea a través de la magna puesta
en escena de una lucha armada se mantiene en el pensamiento.

Después de haber tomado les Moulineaux, entramos en el fuerte de
Issy, donde un obús le voló la cabeza a uno de los nuestros.
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El asesino de Flourens se llamaba capitán Desmarets.

Flourens se agitaba en el suelo de una espantosa manera,
y un gendarme dijo con una risa burlona: —Voy a ser yo
quien le reviente los sesos, y le puso el cañón de su fusil en
el oído. Flourens permaneció inmóvil: estaba muerto.

Debería detenerme aquí, pero no pocos ultrajes más espe-
raban en Versalles al cadáver de aquel magnífico pensador
revolucionario. Si no los hubiera visto conmis propios ojos,
no los creería.

Es, por lo tanto indispensable que conduzca al lector a Ver-
salles, la infame y maldita ciudad, para relatar los hechos
hasta el momento en queme separaron del cadáver de Flou-
rens.

Mi amigo había cesado de sufrir.Mi sufrimiento comenzaba
entonces.

El asesino de Flourens se marchó, yo quedé a merced de los
gendarmes, que aullaban en tomo mío como hienas.

Me hicieron ponerme en pie y me colocaron al lado del ca-
dáver de Flourens para ser fusilado.

A uno de los gendarmes se le ocurrió dirigirme la palabra,
y como yo le contestara con horror y asco, me descargó un
alud de golpes y de insultos.

Este contratiempo me salvó la vida. Un subteniente de gen-
darmería que pasaba por allí preguntó quién era yo.

—Es el ayudante de campo de Flourens, respondieron los
gendarmes.

—Es una lástima, dijo el subteniente, no es aquí donde había
que matarlo, sino en Versalles fusilado.

Y refiriéndose a mí, agregó: —Agarroten a este miserable,
que mañana se le fusilará en Versalles con otros canallas a
quienes hemos hecho prisioneros.
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Pasamos bajo un fuerte desde donde no cesaban de dispa-
rar.
Me reuní con Flourens sin incidentes a cierta distancia de
Chatou, enseguida me envió a avisar a Bergeret de mi lle-
gada y a pedirle que se concentrara con él.
Fue entonces cuando los obuses del Mont-Valérien comen-
zaron a llover sobre Chatou.
Cuando regresé para dar cuenta a Flourens de mi misión
con Bergeret, le encontré rodeado por Cipriani y una mul-
titud de oficiales y simples guardias que les avasallaban con
injurias, creyéndose traicionados. Los obuses comenzaban
a caer sobre el pueblo y esto les exasperaba.
Flourens, viéndose objeto de tantos reproches, se apeó del
caballo y, sin decir una palabra, muy pálido, se dirigió hacia
el campo. Le comuniqué mi aprensión a Cipriani, diciéndo-
le:
—Usted le conoce mejor que yo, sígale e impídale hacer una
insensatez.
Cipriani echó pie a tierra y siguió a Flourens que ya estaba
lejos.
Me quedé solo, a caballo cuando, tras la caída de un obús
que estalló matando a varios federados, toda esa cólera se
volvió contra mí porque seguía conservado mi uniforme de
oficial de dragones. Me acusaron de traidor, de versallés,
diciendo que había que arreglarme las cuentas inmediata-
mente. Por fortuna, varios de los artilleros que había traído
conmigo y que conservaban cómo yo su pantalón de uni-
forme, salieron en defensa mía, calmaron la cólera de los
federados. Mientras tanto, los obuses no cesaron de llover.
Me dijeron:
—Puesto que está usted a caballo, vaya a ver dónde está
Flourens.
Partí al galope en la dirección que él tomó.
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Después de haber atravesado algunos campos, llegué a
unas callejuelas desiertas, donde no vi más que a una an-
ciana señora sentada en una ventana. Le pregunté si había
visto pasar a dos oficiales superiores de la Guardia Nacio-
nal, a lo que me contestó:
—¿Es a Flourens a quien busca usted? Al afirmárselo, me in-
dicó una casa completamente cerrada, llamé a la puerta y a
las puertas vecinas, sin obtener respuesta. Volví al galope
adonde estaban los federados. Se distinguía a cierta distan-
cia, por una parte el cuerpo de ejército de Bergeret, descen-
diendo la colina para regresar a París, por otra, mucho más
lejos, los destacamentos de Versalles, que avanzaban con
las mayores precauciones.
El primer grito de los federados fue: —¿Dónde está Flou-
rens? ¿Qué vamos a hacer? Con un gesto, les mostré el
cuerpo de ejército de Bergeret y dije: —Sigámosles, reple-
guémonos. Así lo hicieron. Yo me quedé el último, a más
de doscientosmetros, siempremirando para ver si Flourens
volvía.
Pronto, en los campos, empezaron a disparamos desde to-
das partes, desde los matorrales, desde los setos.
La batalla estaba perdida, un gran número de federados
muertos o arrastrados por el enemigo para fusilarles y Flou-
rens también estaba perdido.

Hector France

Los precisos detalles dados por Cipriani sobre los últimos instantes
de la vida de Flourens componen la segunda parte de la lúgubre odisea.

No tengo que, ocuparme de la vida de Flourens, dijo Cipria-
ni, sino de su trágica muerte, verdadero asesinato fríamen-
te cometido por el capitán de gendarmería Desmarets. Era
el 3 de abril de 1871. La Comuna de París decidió una salida
en masa contra los soldados de la reacción que no cesaban
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Tenía la cabeza rota por dos sitios, la pierna derecha atrave-
sada a bayonetazos, los brazos casi rotos, una costilla hun-
dida, el pecho destrozado por los golpes, y echaba sangre
por la boca, los oídos y la nariz. Estaba medio muerto.
Mientras me vapuleaban así, otros gendarmes habían
subido deteniendo a Flourens. No le habían reconocido. Al
pasar delante de mí me vio en el suelo cubierto de sangre
y exclamó: —¡Ay mi pobre Cipriani!
Me hicieron levantar, y seguí a mi amigo.
Le detuvieron a la salida de la casa, y yo, con los otros gen-
darmes, permanecí ala entrada del solar.
Registraron a Flourens, encontrando en uno de sus bolsillos
una carta o despacho dirigido al general Flourens.
Hasta ese momento, le habían tratado con ciertas conside-
raciones, pero entonces cambió el panorama.
Todos empezaron a insultarle, gritando: —Es Flourens, ya
le tenemos, esta vez no se nos escapará.
En ese instante llegaba un capitán de gendarmería a caba-
llo. Al preguntar quién era aquel hombre, le contestaron
lanzando salvajes alaridos: —¡Es Flourens! Estaba en pie,
altivo, con su hermosa cabeza descubierta y los brazos cru-
zados sobre el pecho.
El capitán de los gendarmes tenía Flourens a su derecha,
dominándole desde la altura del caballo, y, dirigiéndole la
palabra en tono brusco y arrogante, preguntó:
—¿Es usted Flourens?
—Sí, dijo.
—Fue usted quien hirió a mis gendarmes.
—No, volvió a contratar Flourens.
—¡Mentiroso! vociferó aquel canalla, y de un sablazo, ases-
tado con la habilidad de un verdugo, le partió la cabeza por
la mitad, alejándose de allí a galope tendido.
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mos la contestación, prometiéndole veinte francos por la
molestia. Aquel hombre se llamaba Lecoq.
Se marchó, encendí un cigarro y volví a mi sitio detrás de
la persiana.
Cinco minutos después, vi desembocar a la derecha de una
callejuela que daba a la calle Nanterre a un subteniente de
EstadoMayor a caballo quemiraba atenta mente hacia don-
de estábamos.
Se lo comuniqué a Flourens y volví una vezmás ami puesto
de observación en la ventana.
El oficial había desaparecido. Minutos más tarde vi llegar a
un gendarme por el mismo sitio.
Después, acercándose hacia nuestramorada, como un hom-
bre seguro de su acción, se inclinó un instante en el solar
que se encontraba delante de la casa para ver, en la mis-
ma calle, a unos cuarenta gendarmes que le seguían. Yo me
dirigí a Flourens y le dije:
—Los gendarmes están delante de la casa.
—¿Qué hacemos? dijo. ¡Por todos los dioses que no nos ren-
diremos!
—La verdad es que no podemos hacer gran cosa, contesté.
Ocúpese usted de la ventana, que yo me encargo de la puer-
ta, y cogí el picaporte con la mano izquierda y mi revólver
con la derecha.
En el mismo momento, alguien de fuera trató de entrar.
Abrí, y me encontré frente a frente con un gendarme apun-
tándome con su revólver. Sin darle tiempo a disparar, le
descargué el mío en pleno pecho. El gendarme herido se
precipitó por la escalera llamando a las armas.
Le perseguí, y en la sala de abajo aterricé enmedio del resto
de los gendarmes que subían.
Fui derribado a bayonetazos y a culatazos.
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de fusilar sumariamente a los federados apresados fuera
de París. Flourens había recibido la orden de ir a Chatou y
esperar a Duval y a Bergeret, que debían atacar a los ver-
salleses en Châtillon, concentrándose para marchar sobre
Versalles a desalojar a los traidores. Flourens llegó a Cha-
tou hacia las tres de la tarde. Allí se enteró de la derrota de
Duval y de Bergeret en Châtillon y en el puente de Neuilly.

A Duval le habían apresado y fusilado. Este fracaso de los
federados ponía la situación de Flourens, no solo difícil sino
insostenible.

A su izquierda, los federados en fuga, perseguidos por el
ejército de Versalles que, con un movimiento envolvente,
trataban de cercarnos.

Detrás de nosotros, el fuerte del Mont-Valérien que, por
la credulidad de Lullier, había caído en manos de nuestros
enemigos y nos perjudicaba mucho.

Era urgente salir de Chatou y replegarse sobre Nanterre.
Si no queríamos quedar cortados y atrapados como en una
ratonera, era preciso formar una segunda línea de batalla
que nos librara de toda sorpresa.

Los federados estaban cansados y hambrientos después de
haber marchado toda la jornada; no era en semejante esta-
do como se podía, a las tres de la tarde, entablar un combate
contra un enemigo envalentonado con el éxito de Châtillon.
Todo, pues, exigía replegarse sobre Nanterre con el fin de
poder, a la mañana siguiente y con tropas frescas llegadas
de París, apoderarse de las alturas de Buzenval y de Mon-
tretout y marchar sobre Versalles.

En mi calidad de amigo de Flourens y como jefe de Esta-
do Mayor de la columna, expuse este plan a Flourens y a
Bergeret, que había venido a reunirse con nosotros. Este lo
aprobó pero Flourens me respondió:

—Yo no me bato en retirada.
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—Amigo mío, le dije, no es una retirada y todavía menos
una huida; es una medida de prudencia, si lo prefiere, que
nos es impuesta por todo lo que ya le he expuesto a usted.
Me respondió con un movimiento afirmativo de la cabeza.

Rogué a Bergeret que se pusiera al frente de la columna,
a Flourens que mandara el centro, quedándome el ultimo
para hacer evacuar por completo Chatou.

Todo el mundo estaba en marcha, cuando volví bajo el arco
del ferrocarril, donde había estado hablando con Bergeret y
Flourens, y encontré a este que seguía a caballo en el mismo
lugar, pálido, mustio, silencioso.

A mi petición de que nos pusiéramos en marcha, se negó y,
apeándose del caballo, se lo confió a unos guardias naciona-
les que había allí y echó a andar por la orilla del río. Le hice
notar que en mi doble calidad de amigo íntimo y de jefe de
EstadoMayor de la columna no podía ni debía abandonarle
en un lugar que iba a ser ocupado por el ejército de Versa-
lles, que estaba totalmente decidido a no separarme de él y
que me quedaría o partiría con él.

Umi*t Michel

Fatigado, se tendió sobre la hierba y se durmió profunda-
mente.

Sentado a su lado, veía a lo lejos a los jinetes de Versalles,
caracoleando en la llanura y avanzando hacia Chatou.

Era mi deber hacer todo lo posible por salvar al amigo y
al amado jefe de la gente Le desperté rogándole que no se
quedara allí, donde le apresarían como a un niño.

—Su lugar no está aquí, le dije, sino a la cabeza de su co-
lumna; si está usted cansado de la vida, hágase matar ma-
ñana por la mañana en la batalla que vamos a entablar, a
la cabeza de los hombres que le han seguido hasta aquí por
simpatía, por cariño.
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—No quiere usted retirarse, dice, la deserción es peor que
una simple retirada.Quedándose aquí, deserta, ¡hace usted
algo peor! Traiciona a la revolución, que espera todo de
usted.
Se levantó, y me dio el brazo: —Vamos, dijo. Irse, era fácil
decirlo, pero casi imposible hacerlo sin ser vistos, acecha-
dos por el Ejército de Versalles, que casi rodeaba el pueblo
en el que estábamos.
Era indispensable ocultamos y esperar la caída de la noche
para incorporarnos a nuestras tropas, que se encontraban
en Nanterre.
Al llegar al muelle de Chatou, entramos en una casita, una
especie de taberna rodeada por un solar, con el número 21.
Le preguntamos a la patrona si tenía una habitación para
damos, y nos llevó al primer piso.
El mobiliario de la habitación se componía de una cama
que estaba a la derecha según se entraba, una cómoda a la
izquierda y una mesita en el centro.
Nada más entrar Flourens dejó sobre la cómoda su sable,
su revólver y su quepis, se arrojó sobre el lecho y se quedó
dormido.
Yo me asomé a la ventana, con la persiana cerrada, para
vigilar.
Después de un rato, desperté otra vez a Flourens para pre-
guntarle si me permitía enviar a alguien para saber si esta-
ba libre el camino de Nanterre.
Accedió, y entonces hice subir a la dueña, para preguntarle
si disponía de alguien que hiciera una diligencia.
—Tengo a mi marido, dijo.
—Dígale que suba.
Era un campesino, creo. Le pedí que se asegurara si el ca-
mino de Nanterre estaba libre y que volviera después a da-
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El manifiesto de la alcaldía del distrito 18º contenía la exacta verdad
sobre la situación. Se tenía que vencer y vencer pronto. La victoria de-
pendía de la rapidez de la acción; he aquí unos fragmentos de dicho
manifiesto dirigido a los revolucionarios de Montmartre:

Grandes y hermosas acciones se han realizado desde el 18
de marzo; pero nuestra obra no está terminada; otras ma-
yores aún deben realizarse y se realizarán, porque prose-
guiremos nuestra tarea sin tregua, sin temor en el presente
y en el futuro. Para esto, hemos de conservar todo el co-
raje, toda la energía que hemos tenido hasta hoy, y lo que
es más: tenemos que prepararnos para nuevos actos de ab-
negación, para todos los peligros, para todos los sacrificios.
Cuanto más dispuestos estemos a dar, menos nos costará
hacerlo.

Es el precio de la salvación, y vuestra actitud prueba sufi-
cientemente que lo habéis comprendido.

Se nos hace una guerra sin parangón en la historia de
los pueblos; esa guerra nos honra censurando a nuestros
enemigos.

Sabéis bien que todo lo que es verdad, justicia o libertad,
no ha encontrado jamás un puesto bajo el sol sin que el
pueblo baya visto ante él, y armados hasta los dientes, a
los intrigantes, a los ambiciosos y a los usurpadores cuyo
único interés es sofocar nuestras legítimas aspiraciones.

Hoy ciudadanos, os halláis en presencia de dos programas.

El primero el de los realistas de Versalles, conducidos por la
chuanería1 legitimista, dominados por generales golpistas
y agentes bonapartistas. Tres partidos que se desgarrarían
entre sí después de la victoria disputándose les Tuileries.

Este programa es la esclavitud a perpetuidad, es el envile-
cimiento de todo lo que es pueblo; es la anulación de la

1 Levantamiento contrarrevolucionario que afectó a zonas rurales del oeste de
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¡Bravo Digeon! Había visto tantas cosas, que al regreso de Caledonia
nos lo encontramos anarquista, de revolucionario autoritario que había
sido; su enorme integridad le señalaba que el poder es la fuente de todos
los crímenes acumulados contra los pueblos.

Al no querer rendirse Narbona, hicieron llegar tropas y cañones. Las
autoridades de Montpellier enviaron dos compañías de ingenieros; las
de Toulouse suministraron la artillería; las de Foix, la infantería. Carcas-
sonne envió a la caballería; Perpiñán compañías de África. El general
Zents tomó el mando de aquel ejército, al que se sugirió que había que
tratar como a hienas y enemigos de la humanidad a aquellos hombres
que se levantaban por la justicia y la humanidad.

Cuando olieron la sangre, aquellas jaurías se desataron.
El combate, empezado de noche, duró hasta las dos de la tarde.
Cuando la ciudad no fue más que un cementerio, se rindió.
Digeon, solo en el Ayuntamiento, no quería capitular, pero la multi-

tud lo arrastró; no queriendo esconderse al día siguiente fue detenido.
Diecinueve soldados del 52 de infantería, fueron condenados a muer-

te por haberse negado a disparar contra el pueblo. No fueron ejecutados
por temor a la venganza popular. Se contentaron con pasar sumaria-
mente por las armas a aquellos a quienes se encontró en la lucha.

Narbona conservó los nombres de los dieciocho del consejo de gue-
rra.

Eran: Meunier, Varache, Renon, Bossard, Meyer, Parrenain, Malaret,
Lestage, Arnaud, Royer, Monavent, Legat, Ducos, Adam, Delibessart,
Garnier, Charruet y René.

En le Creusot, el levantamiento tuvo lugar antes de la Comuna de
París. Comenzó por una emboscada a los obreros, en la carretera de
Montchanin. Lugar al que en cada revuelta acudían los primeros para
avisar a sus camaradas.

En la carretera vieron unos individuos sospechosos, al querer com-
probarlo, quince hombres murieron por la explosión de una bomba co-
locada allí. Así era como el gobierno pensaba haber detenido el movi-
miento.

Le Creusot despertó con la noticia del 18 de marzo; al principio, las
tropas fueron retiradas. “Haced vuestra Comuna”, había dicho el coman-
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dante. Le Creusot, todo festivo comenzó a gritar: ¡Viva la República!
¡Viva la Comuna!

Entonces volvió la tropa en mayor número, dispersando a los ma-
nifestantes, quiénes sin embargo, pudieron hacer prisioneros a unos
agentes de Schneider, que se mezclaban en sus filas, gritando: ¡Viva la
guillotina! Más tarde confesaron su misión como agentes provocadores.

Los revolucionarios de le Creusot enviaron delegados a Lyon y aMar-
sella, donde reinaba gran agitación.

En Lyon, la plaza de la Guillotière estaba llena de gente; un cartel
colocado en todas las esquinas invitaba a la población a no ser cobarde
y no dejar asesinar a París y la República.

No, los lioneses no eran cobardes, pero el prefecto Valentin y el ge-
neral Crauzat disponían de considerables fuerzas, que utilizaron como
nunca lo hicieron contra la invasión.

La Guardia Nacional del orden se unió al ejército, y el aplastamiento
de la Comuna de Lyon comenzó.

El combate duró cinco horas en la Guillotière y en numerosas plazas
de la ciudad.

Albert Leblanc, delegado de la Internacional, al no poder pasar para
ir a la Guillotière, ocupó en la ciudad su lugar de combate.

Después de cinco horas de terrible lucha de unos mal armados hom-
bres contra batallones enteros, la Comuna de Lyon fue liquidada.

Estremecimientos como los que sienten los parientes de alguien he-
rido mortalmente en la plenitud de su vida, se dejaron notar durante
largo tiempo en las grandes ciudades, después que el movimiento quedó
desangrado.

Existen numerosos documentos sobre los alzamientos de Burdeos,
Montpellier, Cette, Béziers, Clermont, Lunel, L’Hérault, Marseillan,
Marsillargues, Montbazin, Gigan, Maraussan, Abeilhan, Villeneuve-lès-
Béziers, Thibery.

Todas estas ciudades y tantas otras, decidieron enviar delegados a un
congreso general que debía empezar el 14 de mayo en el Gran Teatro
de Lyon.

Las ciudades de provincias enviaron cartas de censura a Versalles. Se
conocen los nombres de Grenoble, Nyons, Mâcon, Valence, Troyes, Li-
moges, Pamiers, Béziers, Limoux, Nîmes, Draguignan, Charolles, Agen,
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Estimado Señor,
La segunda parte del plan que se os ha enviado deberá eje-
cutarse el 19 del comente, alas tres de la mañana. Tome sus
precauciones, al objeto de que esta vez, todo marche bien.
Con el fin de secundarle, nos hemos puesto de acuerdo con
uno de los jefes de la fábrica de cartuchos para hacerla es-
tallar el 17 del corriente.
Repase bien sus instrucciones en la parte que le concierne
y que organiza como jefe.
Cuide siempre a la Muette.

El coronel jefe de Estado Mayor,
Gh. Gorbin

“El segundo abono en su cuenta, se ha hecho en Londres”.

Contenía un sello azul: Estado Mayor de la Guardia Nacional.
Los acontecimientos no permitieron comprobar si la carta era un me-

dio empleado por el propio Versalles incluso para desviar las sospechas,
puesto que mujeres misteriosas que disponen de cartas o las encuen-
tran jamás han inspirado confianza a la Comuna; pero de lo que no se
dudaba era que el crimen procediera de la reacción.

Esto no impidió que la famosa cuarteta, que durante algunas horas
puso a la columna en la picota, dijera la verdad.

Tirador encaramado a ese zanco,
Si la sangre que derramaste,
Cupiera en esta plaza,
Te la beberías sin agacharte.

A Blanchet y Émile Clément, miembros de la Comuna, de los que
jamás hubo sospecha alguna, les descubrieron un pasado reaccionario.
Quizá fuimos rigurosos, ya que todo convertido ha sido hostil a la idea
que descubre como verdadera. Estaban en su derecho con esta conver-
sión; pero no podía ser de otro modo, también en esos últimos días
llenos de trampas, cualquier negligencia en tales casos, ¿no es traición?
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Los ciudadanos Avrial y Sicard, miembros de la Comuna,
fueron también de los primeros en llegar a los lugares de
peligro.

Doce cirujanos de la Guardia Nacional se trasladaron a la
avenida Rapp y organizaron el servicio médico con una di-
ligencia digna de elogio.

En definitiva, lo que consiguieron los hombres de Versalles:
medio centenar de heridos, la mayoría con heridas leves;
eso fue todo.

La pérdida material carece de importancia, teniendo en
cuenta las inmensas provisiones de que disponemos. Recae-
rá sobre nuestros enemigos la vergüenza de un crimen tan
inútil como odioso, que añadido a tanto otros, sin contar
sus invencibles medios de defensa, bastaría para cerrarles
las puertas de París para siempre. Todo el mundo ha cum-
plido incluso más allá de su deber; tenemos que deplorar
un escaso número de muertos.

El delegado civil de guerra
Ch. Delescluze

París, el 38 floreal, año 78

Tal como se pensó, pudo ser posible que la venganza por la colum-
na produjera la catástrofe de la fábrica de cartuchos Rapp, venganza
infame en víctimas humanas, por una efigie de bronce.

Días después de la catástrofe, una mujer desconocida, envió a la pre-
fectura de policía de París una carta, que había encontrado en un vagón
de primera clase entre Versalles y París, contando que un hombre sen-
tado frente a ella, le pareció muy agitado.

Al pasar por las fortificaciones, y como oyera sonar las culatas de los
fusiles de los federados, arrojó un paquete de papeles bajo el asiento,
donde la mujer encontró la carta que enviaba.

Estado Mayor de los guardias nacionales
Versalles, 16 de mayo de 1871
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Montélimar, Vienne, Beaune, Roanne, Lodève, Tarare, Châlons. Malon,
bien informado, contaba por miles las cartas de indignación de las pro-
vincias a la ciudad maldita.

Al enterarse del nombramiento de la Comuna de París, Le Mans se
levantó. Dos regimientos de infantería enviados desde Rennes y cora-
ceros llamados para aplastar a los manifestantes, confraternizaron con
ellos.

El comité radical deMâcon escribió encabezando sumanifiesto envia-
do a la Comuna: “La República está por encima del sufragio universal.
[…] Los golpes de Estado y los plebiscitos son las causas directas de
todas las desgracias que nos asolan”.

El plebiscito acababa además de demostrarlo, y el nombramiento de
la asamblea de Burdeos no carece demisterio cuando caemos en la cuen-
ta del movimiento que agitó a toda Francia. Por lo demás, las interiori-
dades del sufragio universal no pueden ser un secreto para nadie; si se
agrega el espanto de las represiones, se verá que solo los pueblos se de-
jaron engañar por completo; todo el resto del país fue mantenido por el
terror.

El escrito del comité radical de Mâcon a la Comuna de París llevaba
las siguientes firmas: P. Ordinaire, Pierre Richard, Orleat, Lauvernier,
Seignot, Verge, Chachuat, Jonas, Guinet. Con fecha del 9 de marzo del
71.

Los republicanos de Burdeos publicaron igualmente su manifiesto y
el proyecto de un congreso convocado en Burdeos con objeto de decidir
las medidas más oportunas para terminar la guerra civil, asegurar las
franquicias municipales y consolidar la República.

La Comuna era entonces la forma que parecía más fácil para asegurar
la libertad. El manifiesto iba firmado por Léon Billot, periodista; Cheva-
lier, comerciante; Cousteau, armador; Delboy concejal; Deligny, inge-
niero civil; Depugct negociante; Sureau, capitán de la Guardia Nacio-
nal; Martin, comerciante; Mílliou, jefe de batallón de la Guardia Nacio-
nal; Parabére, ídem; Paulet, concejal saliente; Roussel, comerciante; Dr.
Sarreau, periodista; Saugeon, antiguo consejero general de la Gironda;
Tresse, propietario.

Todos ellos vinieron a la Comuna no por inercia, sino en considera-
ción a las inclinaciones generales, quizá también por asco a las maqui-
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naciones de Versalles, de las que puede uno formarse una idea leyendo
la circular que sigue, trasmitida jerárquicamente, y de la que tuvimos
conocimiento por una alcaldía de Seine-et-Oise:

Nota para el señor alcalde
Vigilen a diario, los hoteles y los albergues, obligando a los
dueños de tales establecimientos a inscribir en sus regis-
tros para la policía, el nombre de las personas que se alo-
jen, presentándolos en la alcaldía, al comisario de policía
o a la gendarmería. Invitar, por una resolución especial, a
los particulares que alojasen ocasionalmente a forasteros a
hacer la declaración en la alcaldía, dando el nombre de las
personas, con el lugar y fecha de nacimiento, su domicilio
y profesión.
Vigilar las posadas, cafés y tabernas. Impedir que se pueda
leer ahí cualquier periódico de París.

Todo el escalafón de empleados, de cualquier rango, del gobierno de
Versalles, tenía que ocuparse de tareas policíacas, y Francia entera se ha-
bía convertido en una ratonera. Las conciencias se rebelaban a medida
que estas indignidades se descubrían.

En Ruan, en los primeros días de abril, los francmasones declararon
adherirse plenamente al manifiesto oficial del consejo del orden, que lle-
va inscritas en su bandera las palabras libertad, igualdad y fraternidad.
Predica la paz entre los hombres, y en nombre de la humanidad pro-
clama inviolable la vida humana, maldiciendo todas las guerras.Quiere
detener el derramamiento de sangre, sentando las bases para una paz
definitiva que sea la aurora de un nuevo porvenir.

He aquí lo que pedimos, enérgicamente, y si nuestra voz no es es-
cuchada os decimos aquí que la humanidad y la patria lo exigen y lo
imponen, decían los firmantes:

El presidente de honor de la masonería ruanesa, Desseaux; el vene-
rable de las Artes Reunidas, Hédiard; el venerable de la Constancia Pro-
bada, Loraud; el venerable de la Perseverancia Coronada, E. Vienot.

Los Talleres de las Artes Reunidas y de la Perseverancia Coronada,
Hédiard y Goudy; el presidente del consejo filosófico, Dieutie, y por
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Se creó una en la Comuna con motivo de una afirmación del señor
de Montant, uno de los traidores que Versalles introdujo en loa Estados
Mayores el asesinato de una camillera que insultada y asesinada por los
soldados de Versalles.

La mayoría, ofendida por el manifiesto de la minoría, le había hecho
comprender que, dada la situación, había que decir como en otro tiempo:
¡qué importan nuestras memorias, con tal de salvar a la Comuna!

La noticia de una catástrofe interrumpe la sesión.
La fábrica de cartuchos Rapp acababa de estallar. Había numerosos

muertos y heridos y cuatro casas derrumbadas. Si los bomberos no hu-
bieran retirado de las llamas los furgones de cartuchos, con peligro de
su vida, el siniestro hubiera sido mucho mayor.

La primera idea de todos fue que se debía a una traición: decían que
era la venganza por la columna Vendôme. Detuvieron a cuatro personas,
entre ellas a un artillero, y el Comité de Salud Pública anunció que se
perseguiría a los culpables; pero los tan terribles fiscales de la Comuna
no tenían costumbre de juzgar sin pruebas y el caso no pudo aclararse
jamás.

Los primeros que han entrado en ese horno —decía De-
lescluze en su informe al Comité de Salud Pública— son:
Abeaud, Denier y Buffot, bomberos zapadores de la 6ª com-
pañía; casi al mismo tiempo han acudido también, los ciu-
dadanos Dubois, capitán de la flotilla, Jagot, marino, Bois-
seau, jefe de personal en la delegación de marina, y Février,
comandante de la batería flotante.

Gracias a su heroísmo, furgones enteros cargados de car-
tuchos, cuyas ruedas comenzaban a arder, así como varios
toneles de pólvora, han sido retirados del foco del incendio.

Para que decir del salvamento de los heridos y de los veci-
nos sepultados, presos entre los restos de sus casas, redu-
cidas a escombros. Bomberos y ciudadanos han rivalizado
en valor y abnegación.
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Memiré a los pies. Llevabamis borceguis que asomaban bajo el borde
de mi falda, porque aquella mañana se me olvidó cambiarlos por los
botines.

¡Pues bien, sí! A pesar de todo, era yo.
Y dándoles las gracias por su buena opinión, pude convencerles de

que no estaba justificada. Tenia documentos suficientes para que no
tuvieran la menor duda. En efecto me habían tomado por un hombre
disfrazado de mujer, a causa de los borceguis de soldado, que sobre la
acera hacían un curioso efecto.

La segunda vez, ya no me acuerdo si fue en el Ayuntamiento o en
la policía; había allí unas desdichadas que salían llorando porque no
las dejaban ir a cuidar a los heridos, ya que los hombres de la Comuna
querían manos puras para vendar las heridas.

Me expresaron su pena: ¿quién tenía más derecho que ellas, las más
tristes víctimas del viejo mundo, para dar su vida por el nuevo?

Les prometí que se tendría en cuenta lo justo de su demanda y que
se actuaría en consecuencia.

No sé lo que dije, pero el dolor de aquellas infortunadas desangró tan-
tomi corazón que encontré palabras para convencerles. Se las encaminó
a un comité de mujeres cuyo espíritu era lo suficientemente generoso
para acogerlas con gusto.

La noticia les causó tanta alegría que lloraron pero ya no de dolor.
A continuación, igual que niñas, inmediatamente quisieron tener

unas fajas rojas. Mientras tanto y como pude, compartí la mía.
—Jamás seremos un motivo de vergüenza para la Comuna, me dije-

ron.
En efecto, murieron durante la semana de mayo. Ala única que volví

a ver en la prisión de Chantiers me contó que a dos de ellas las mataron
a culatazos cuando socorrían a unos heridos.

En el momento en que acabábamos de separarnos, ellas para ir a su
hospital de Montmartre, y yo para regresar a Montrouge, al encuen-
tro de La Cecillia, me arrojaron un paquete envuelto en papel, sin que
pudiera ver quién me lo tiraba: era una banda roja, que remplazó a la
mía.

Los agentes de Versalles, ahora más hábiles, fomentaban nuevas di-
visiones.
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mandato de los Talleres Reunidos y del Oriente de Ruan; el secretario
Jules Godefroy.

¡El derramamiento de sangre! ¡La humanidad! ¡Como esa gente, a
pesar de sus títulos medievales, hablaba una lengua tan desconocida
aún para los salvajes de Versalles!

El 26 de abril, quinientos miembros, respondiendo al llamamiento del
comité federal, se reunieron en la sala de la Federación, a las dos de la
tarde. El ministerio público rodeó la sala, cuando el comisario central
Gérard y veinticinco agentes entraron, para proceder a las detenciones,
la encontraron vacía. Se había adelantado la hora de la reunión. Reco-
gieron entonces algunos documentos, y marcharon a las casas de los
miembros de la Federación de la Internacional. Algunos fueron deteni-
dos: Vaughan, Cord’homme, Mondet, Fristch, Boulanger.

Los que se suponía eran los cabecillas estaban entre rejas, pero las
autoridades temerosas todavía, hablaban de enviarlos a Belle-Isle-en-
Mer,3 o incluso más lejos. Veinticinco personas componían esta primera
hornada.

Le Gaulois publicó en Versalles espantosos detalles sobre los presos.
Había tantos descubrimientos y tantas ramificaciones que, a pesar de

las diligencias del criminal ministerio público de Ruan para terminar la
instrucción del proceso de los comuneros, el asunto era tan complejo
que la causa no podría ser vista inmediatamente.

Acababa de levantarse el secreto que al principio se había
aplicado a los presos. Podemos, añadía Le Gaulois, suminis-
trar algunos detalles sobre los principales acusados.

Cord’homme, el principal, es a la vez rico propietario y tra-
tante de vinos al por mayor. Fue elegido consejero general
por el suburbio de Saint-Séver en las elecciones del 70. Opi-
niones políticas aparte, es bastante querido en la comarca,
es un hombre honesto que tuvo siempre la manía revolu-
cionaria.

3 Belle-Île-en-Mer (en idioma bretón, Enez ar Gerveu) es una isla francesa situada
en la costa atlántica dentro de la región de Bretaña. Usada como lugar de exilio de
prisioneros políticos.
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Vaughan, alcalde adjunto de Darnetal, cerca de Ruan,
miembro muy influyente y muy activo de la Internacional,
se le tiene por un distinguido químico. A ello se debe la
inspiración más que atrevida con que ha escrito un poema
sobre determinado asunto. En cuanto a Cambronne, com-
pone versos en su celda sobre el director de la prisión. Tiene
una actitud muy firme.

Delaporte, antiguo redactor del periódico Le Patriote, supri-
mido por la autoridad prusiana, al parecer un joven muy
inteligente.

Las piezas reveladas por el señor Leroux, juez de instruc-
ción, son dos.

La primera es un llamamiento a la abstención en las úl-
timas elecciones municipales. Llamamiento formulado de
una manera censurable, de cara al gobierno legal de Versa-
lles.

La segunda es una adhesión a la Comuna de París, o al me-
nos una copia no firmada de tal acta. Este documento se
encontró en casa del llamado Frossart, zapatero de Elbeuf,
igualmente implicado en el complot.4

No viene de ahora que los borradores no firmados cuentan igual que
los provistos de firmas. Tampoco viene de hoy que aquellos que recla-
man su libertad desconfían de la que les ofrece el enemigo: las elec-
ciones en las que los revolucionarios de Ruan se negaban a participar
debían ser algo como un plebiscito gubernamental.

La amedrentada población de Versalles, ante estas acusaciones que
ni siquiera lo eran, temblaba de espanto, aconsejando mantenerse a la
defensiva, porque uno de los acusados, Ridnet, antiguo oficial del Esta-
do Mayor del ejército del Havre, contra el que no tenían absolutamente
nada, había sido puesto en libertad provisional, bajo palabra de presen-
tarse en la prisión si se descubría algo.

4 Le Gaulois, 14 de abril de 1871, N. de A.
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habló de la idea de que las persecuciones activaban sin cesar la libertad
del mundo.

El 1º de mayo una delegación del club Saint-Nicolas-des-Champs, en-
viada a la Comuna, declara que todo aquel que hable de conciliación
entre París y Versalles es un traidor.

¿En realidad, qué conciliación puede existir, entre la larga esclavitud
y la liberación?

Todas las tardes de diez o doce iglesias, subía un inmenso coro salu-
dando a la libertad.

Oí hablar de ello con entusiasmo. Las mujeres sobre todo exhortaban
allí ala libertad; pero, desde el 3 de abril a la semana sangrienta, no
acudí más que las dos únicas veces de las que he hablado y durante
pocas horas: algo me sujetaba a la lucha en el exterior, una atracción
tan fuerte que no intentaba vencerla.

La primera vez fue cuando iba al Ayuntamiento con una misión de
La Cecillia de la que tenía que traerle respuesta.

Casi a mitad de camino, me encuentro con tres o cuatro guardias
nacionales que se me acercan, después de haberme examinado.

—Queda usted detenida, me dice uno de ellos. Evidentemente algo
sospechoso tenia mi aspecto; pensé que eran mi pelo corto, asomando
bajo el sombrero, que creyeron que era un peinado de hombre.

—¿A dónde quiere usted ser conducida? (Creo que pronunciaron con-
ducido.)

—Al Ayuntamiento, ya que son tan amables de conducir a sus prisio-
neros donde quieren.

El buen hombre que me interrogaba enrojeció de cólera.
—Vamos a verlo, dijo.
Nos pusimos en camino, ellos sin dejar de examinarme, y yo muy

seria, divirtiéndome mucho.
Una vez llegados a la verja, el que ya me había hablado me dijo:
A propósito, ¿cómo se llama usted?
Le dije mi nombre.
—¡Bah, eso es imposible!, dijeron los tres. Jamás la hemos visto, pero

seguro que no puede ser ella así calzada.
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14. El final

Los carcomidos estados crujen en sus arboladuras.
Toda la etapa humana está en pie, es el momento

En que se desmoronan las viejas imposturas.
Un aire épico llena los huracanes:

A rebato, a rebato en el viento suena
Louise Michel

Se diría que el triunfo llegaba; las ligas republicanas abandonaban su
prudencia de los primeros días. La Internacional se reafirmaba más en
la Corderie du Temple.

La federación de cámaras sindicales había acudido para adherirse a
la Comuna el 6 de mayo. Dicha federación contaba con treinta mil hom-
bres.

Los diputados de París presentes en Versalles, Floquet y Lockroy, ha-
bían presentado con enérgicos términos su dimisión en Versalles.

Tolain todavía seguía.
París tiene ahora una trágica fisionomía; los carros fúnebres, con cua-

tro banderas rojas como trofeos, marchan en mayor número, seguidos
por los miembros de la Comuna y delegaciones de los batallones al son
de las Marsellesas.

Los clubes de las iglesias resplandecen al atardecer; hasta ahí suben
también varias Marsellesas, y no es el sordo redoblar de los fúnebres
tambores el que las acompaña, sino el órgano que ruge en las grandes
y sonoras naves.

En la iglesia de Vaugirard está el club de los jacobinos. Su idea de
reunirse en el subterráneo nos recordaba al sótano en que trabajaba
Marat. Eran como un soplo del 93 pasando bajo tierra. El club de la
Revolución social estaba en la iglesia de Saint-Michel, en Batignolles:
como ante los tribunales de Bonaparte, Combault en la primera sesión,
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En Montpellier, Toulouse, Burdeos, Grenoble Saint-Étienne, el mo-
vimiento, continuamente sofocado, volvía continuamente a levantarse;
los periódicos perseguidos renacían de sus cenizas, llenando de espanto
a Versalles, a pesar de sus cañones bombardeando Issy, Neuilly, Cour-
bevoie, y los ejércitos de voluntarios llamados contra París sin gran
resultado; eran una ínfima minoría que Versalles atraía por el temor de
ver repartir lo que no tenían.

En París, por el contrario, inocentes por generosidad, los comuneros
dejaban al viejo y no menos ingenuo Beslay, dormir en el Banco para
defenderlo si fuera necesario a costa de su vida. Pensaban que el honor
de la Comuna residía allí. Sobre la fe de Pleuc creyó haber salvado la
revolución al salvaguardar la fortaleza capitalista.

Hubo unmomento en que todos, en París, acudían a la Comuna por la
ferocidad que mostraba Versalles. Todas las ciudades de Francia pedían
que la matanza terminara (no estaba más que empezando).

El manifiesto de Lyon, de fecha de 5 de mayo, decía que se habían en-
viado comunicaciones a la Asamblea y a la Comuna desde todas partes,
con palabras de apaciguamiento. Solo la Comuna contestaba.

París asediado por un ejército francés, después de haberlo sido por
las hordas prusianas, extendía una vezmás sus manos a la provincia. No
pedía su colaboración armada, sino su apoyo moral. Pedía que su auto-
ridad pacífica se interpusiera para desarmar a los combatientes. ¿Podría
la provincia hacerse la sorda ante este llamamiento supremo?

Este manifiesto estaba firmado por los miembros del antiguo consejo
municipal: Barodet, Barbecat, Baudy, Bouvalier, Brialon, Chepié, Colon,
Condamin, Chaverot, Cotlin, Chrestin, Degoulet, Despagnes, Durand,
Ferouillat, Henon, miembros salientes del consejo. Hivert, Michaud,
Vathier, Pascot, Ruffin, Vaille, Vallier, Chapuis y Verrières, fueron elegi-
dos el 30 de abril y posteriormente dimitieron.

La ciudad de Nevers envió a la Comuna un manifiesto pidiendo la
indisoluble unión entre París y Francia, la pronta disolución, y de ser
necesario la inhabilitación de la Asamblea de Versalles, cuyo mandato
había expirado.

El comité republicano de Melun, cuya divisa era: ¡El orden en la liber-
tad!, declaró que se unía a los que trataban de curar los males del país,
no restableciendo un orden de cosas caduco, sino asegurando su porve-
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nir. Los miembros de este comité se llamaban Auberge, Baucal hijo, De-
rougemont, Daudé, Despagnat, Delhiré, Dormoy, Drouin, Dupuy, Finot
padre, Hensé, Nivet, Pemetaini, Fouteau, Riol, Robillard, Saby, Thomas,
Ninnebaux. El manifiesto se envió el 24 de marzo de 1871.

En Limoges, el 4 de abril, los soldados de un regimiento de infantería
que estaba allí acuartelado recibieron orden de ir a reforzar el ejército
de Versalles. La multitud les condujo a la estación, y les hizo jurar que
no se emplearían en el degollamiento del pueblo de París. Lo juraron, en
efecto, y entregaron sus armas a los que les acompañaban, regresaron
después al cuartel, donde delante de sus oficiales, la ciudad entera les
ovacionó.

Las autoridades se reunieron en el Ayuntamiento, y como el prefecto
había huido, el alcalde se encargó de la represión. Ordenó a los corace-
ros que capturaran al destacamento que se negaba a obedecer y a cargar
contra la multitud. Entonces se entabló el combate, llegando a ser terri-
ble. El partido del orden, más fuerte, logró la victoria; pero el coronel
de los coraceros y un capitán murieron.

En el Loiret, el movimiento revolucionario fue considerable: había en
París un enérgico comité de iniciativa, cuyos secretarios eran François
David, de Batile-sur-Loiret, Garnier y Langlois de Meung-sur-Loire. En-
viaron varios delegados con el encargo de ponerse de acuerdo con la
Comuna.

La asociación del Jura, los vecinos de varias ciudades de Seine-et-
Marne (y hasta de Seine-et-Oise), a pesar de Versalles, tenían igualmen-
te en París sus correspondientes comités.

En el norte de Francia, todas las ciudades industriales, igual que las
ciudades del sur, querían su Comuna.

Argelia, desde el 38 de marzo, envió su adhesión por medio de la
siguiente declaración:

A la Comuna de París,

La Comuna de Argelia.

Ciudadanos.
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El retraso nos compromete gravemente y puede tener los
más enojosos resultados.

En Mazas, el 23 de abril de 1871
El arzobispo de París

Lagarde no volvió.
Por mi parte, jamás tuve la menor duda en cuanto a la manera de

obrar del señor Thiers en esta circunstancia; pero ni yo ni nadie pudo
nunca pensar que Lagarde pudiera no regresar.

Antaño, el doctor Nélaton, más generoso que el representante de la
República burguesa, después de que uno de sus internos ayudara a huir
a Blanqui, añadió el dinero del viaje de su bolsillo para darle una opor-
tunidad mayor. Pero como todas las clases sociales que están por des-
aparecer, la burguesía se corrompe cada vez más.
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Encargo a mi hijo único que marche a Versalles para pre-
sentar una carta enmi nombre, y me atrevo a esperar, señor
Presidente, que os dignaréis acoger su petición. Cualesquie-
ra que hayan sido los acontecimientos, los derechos de la
humanidad no han proscrito en ningúnmomento, ni se han
ignorado los de la familia. Es en nombre de esos derechos
me dirijo a vuestra justicia, para conocer el estado de salud
de mi hermano, Louis-Auguste Blanqui, detenido, estando
ya muy enfermo, el 17 de mayo último, sin que desde en-
tonces una sola palabra de su parte haya llegado, para cal-
mar mi dolorosa inquietud, sobre su salud, tan seriamente
comprometida.
Si solicitar un permiso para verlo, aunque no sea más que
por breves instantes, fuera una petición que excediera vues-
tros límites, señor Presidente, no podéis negar a una familia
desconsolada, de la que soy miembro, la autorización a mi
hermano, para dirigirnos unas palabras que nos tranquili-
cen. Ala vez que nosotros podamos hacerle saber que los
parientes que le quieren tiernamente, como él se merece,
no le han olvidado en su desgracia.

Viuda de Antoine, de soltera Blanqui

El señor Thiers contestó que la salud de Blanqui era muy precaria,
sin que por ello se temiera por su vida; pero, a pesar de esta situación
y a las inquietudes de la señora de Antoine, se negaba formalmente a
toda comunicación con el preso, ya fuera escrita o verbal.

Flotte seguía empeñado en el canje. Pidió por segunda vez una car-
ta al arzobispo, que fue dirigida al señor Lagarde, vicario mayor del
arzobispo de París.

El señor Lagarde, al recibo de esta carta y sea cual sea el
estado en que se encuentre la negociación de la que está
encargado, tendrá a bien volver inmediatamente a París y
regresar a Mazas.
Aquí no se comprende que no le basten diez días a un go-
bierno para saber si quiere aceptar o no el canje propuesto.
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Los delegados de Argelia declaran en nombre de todos sus
electores adherirse a la Comuna de París, de la manera más
absoluta.
Argelia entera reivindica las libertades comunales.
Oprimidos durante cuarenta años por la doble concentra-
ción del ejército y de la administración, la colonia ha com-
prendido desde hace mucho tiempo que la emancipación
completa de la Comuna es el único medio que tiene para
llegar a la libertad y a la prosperidad.
París, 28 de marzo de 1870
Alexandre Lambert, Lucien Rabuel, Louis Calvinhac.

L’Émancipation de Toulouse, pocos días después del 18 de marzo, juz-
gaba así a los hombres de Versalles:

En efecto, existe un complot organizado para excitar el odio
de unos contra otros, y para hacer que a la guerra contra el
extranjero le suceda la horrible guerra civil.
Los autores de esta criminal tentativa son los bellacos que
se atribuyen indebidamente el título de defensores del or-
den, de la familia y de la propiedad.
Uno de los agentes más activos de ese complot contra la
seguridad pública se llama Vinoy; es general y fue senador.

Las primeras historias del 71, escritas cuando el gobierno se hallaba
aún en un frenesí de sangre, no se atrevieron, a causa de las represio-
nes siempre temibles, a mencionar todos los levantamientos revolucio-
narios de Francia correspondientes a la Comuna, a los de Europa y del
mundo, España, Italia, Rusia, Asia, América. La historia está en todas
partes por escribir como prólogo de la presente situación.
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10. El Ejército de la Comuna – Las
mujeres del 71

Los cadáveres son la simiente,
El porvenir traerá las cosechas.

Louise Michel

Desde el 5 de abril, las baterías del sur y del oeste, dirigidas por los
alemanes contra París, servían a los versalleses, a quienes llamábamos
los prusianos de París, y para hacer justicia a quien concierna agregare-
mos que nunca los más burdos ulanos llegaron a ser culpables de tanta
ferocidad.

Los proyectiles explosivos que utilizaba el ejército de Versalles con-
tra los federados solo se emplearon contra París. Vi entre otros a un
desdichado que, en las trincheras de les Hautes Bruyères, había recibi-
do uno de aquellos proyectiles en mitad de la frente. Guardamos cierto
número de esos proyectiles que hubieran podido figurar para alguna ex-
posición de medios empleados en la caza del elefante; pero finalmente
desaparecieron en los diversos registros.

Toda la parte de los Campos Elíseos estaba barrida por las balas.
El Mont-Valérien, Meudon y Brimborion no cesaban de vomitar me-

tralla sobre los desdichados que vivían por aquel lado.
Por el otro, el reducto de los Moulineaux y el fuerte de Issy, tomado

y retomado sin parar, mantenían la lucha aparentemente en el mismo
punto.

El ejército de la Comuna era un puñado de hombres comparado con
el de Versalles, y muy valiente tenían que ser para resistir tanto tiem-
po, a pesar de las traiciones intentadas sin cesar y la pérdida de tiem-
po inicial. Los militares profesionales figuraban en pequeño número.
Muerto Flourens y prisionero Cipriani, quedaban Cluseret, los herma-

230

de cara a la Comuna la palabra que había dado, marcha a
Versalles al efecto de comunicar su aprehensión al negocia-
dor.
No puedo hacer otra cosa que pedir al señor vicario mayor
que dé a conocer con precisión al señor Flotte el estado de
la cuestión, y que se entienda con él, ya sea para prolongar
su estancia por otras veinte horas, de ser absolutamente ne-
cesario, ya sea para regresar inmediatamente si juzga que
es más conveniente.
De Mazas, el 23 de abril de 1871
El arzobispo de París.

Lagarde hizo entregar al portador de la carta estas palabras, escritas
con lápiz apresuradamente:

El señor Thiers me sigue reteniendo y no puedo hacer otra
cosa más que esperar sus órdenes. Como he escrito varias
veces a monseñor, en cuanto haya novedades, me apresu-
raré a comunicárselas.

Lagarde

No se apresuró sino a quedarse, cobardemente cómplice de Thiers,
que quería imposibilitar a la Comuna el evitar, a menos que hubiera
traición, la muerte de los rehenes.

Blanquimuy enfermo fue detenido, en casa de su sobrino Lacambre, y
era posible que hubieramuerto. Su hermana, la señora Antoine, escribió
entonces al señor Thiers lo siguiente:

Al Sr. Thiers, jefe del poder ejecutivo
Señor presidente,
Aquejada desde hace más de dos meses de una enfermedad
que me priva de todas mis fuerzas, esperaba no obstante
recobrar las necesarias, para realizar ante usted la misión a
la que obligada por mi prolongada debilidad, hoy renuncio.
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Es cierto que me pusieron algunas dificultades, pero tam-
bién me manifestaron intenciones favorables. Desgraciada-
mente, la carta publicada en L’Affranchi y llegada aquí des-
pués de esa publicación y de la entrega de mi carta ha mo-
dificado las impresiones; ha habido consejo y aplazamiento
de nuestro asunto, va que se me ha invitado formalmente
a aplazar mi marcha en dos días. Esto quiere decir que no
está todo terminado, y voy a ponerme de nuevo a la obra.
Ojalá pueda tener éxito otra vez; no dude usted ni de mi
buen deseo, ni de mi celo.
Permítame añadir que aparte de los intereses tan graves
que están en juego y que me atañen tan de cerca, me con-
sideraría muy dichoso demostrándole de otra manera y no
por palabras, el reconocimiento que me han inspirado sus
actos y sus sentimientos. Suceda lo que suceda y cualquiera
que sea el resultado de mí viaje, puede usted estar seguro
de que conservaré el mejor recuerdo de nuestro encuentro.
Quiero aprovechar esta ocasión para enviar un saludo al
amigo que le acompañaba presentándole a usted, señor, el
sentimiento de mi consideración mas distinguida así como
de mi más sincera amistad.

E. F. Lagarde

Ante este primer retroceso, el arzobispo tuvo más dudas que Flotte.
Eran terriblemente honrados e ingenuos los hombres del 71.

“Volverá”, seguía diciendo. El arzobispo dejó traslucir cierta emoción:
conocía mejor a Thiers y a Lagarde.

Días después, Flotte le pidió una carta para llevar él mismo; pero
tras los primeros hechos, se empezaba a desconfiar. Una persona segu-
ra marchó en lugar de Flotte, que como amigo de Blanqui, podía ser
retenido.

He aquí la carta:

El arzobispo de París al señor Lagarde, su vicario mayor
El señor Flotte, inquieto por el retraso que parece experi-
mentar el regreso del señor Lagarde, y queriendo concluir
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nos Dombrowski, Wrobleski, Rossel, Okolowich, La Cecillia y Hector
France, algunos suboficiales y soldados que permanecían con París, y
unos marinos igualmente fieles a la Comuna. Entre ellos, algunos ofi-
ciales: Coignet, llegado al mismo tiempo que Lullier, era aspirante de
marina, y Perusset, capitán de larga travesía.1 Hay cosas mejores que
hacer, decían los marinos, que pagar la indemnización a los prusianos:
cuando acabemos con Versalles, tomaremos los fuertes al abordaje. Uno
de ellos, Kervisik, deportado con nosotros a la península Ducos, habla-
ba allí todavía de esto, cuando mencionábamos la época de la Comuna,
que a través del océano nos parecía lejos ya en el pasado.

En los primeros días de abril, Dombrowski fue nombrado comandan-
te en jefe de la ciudad de París. Teníamos esperanzas, ya que la lucha
se mantenía y sin embargo los versalleses atacaban a la vez Neuilly,
Levallois, Asnières, el Bois de Boulogne, Issy, Vanves, Bicêtre, Clichy,
Passy, la puerta de Bineau, les Ternes, la avenida de la Grande-Armée,
los Campos Elíseos, el Arco de Triunfo, Saint-Cloud, Auteuil, Vaugirard,
la puerta Maillot.
Foutriquet, al mismo tiempo, declaraba que eran los bandidos de Pa-

rís los que disparaban numerosos cañonazos para hacer creer que les
atacaban.

Así, decía LeMot d’Ordre, los numerosos heridos que llenan
los hospitales de Versalles fingían estar heridos; aquellos
que enterraban después del combate fingían estar muertos,
según quería la lógica del sangriento Pulgarcito, que cubría
París de fuego y de metralla y anunciaba en sus circulares o
editaba en sus periódicos que París no era bombardeado.2

Al capitán Bourgouin le mataron cuando atacaba la barricada del
puente de Neuilly. Fue una pérdida para la Comuna.

Dombrowski contaba apenas con dos o tres mil hombres, e incluso
menos, para aguantar el continuo asalto de más de diez mil del ejército
regular.

1 Denominación hasta 1967 de los capitanes de la Marina Mercante.
2 H. Rochefort. N. de A.
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El general Wolf, que hacía la guerra a la manera de losWeyler de hoy,
mandó cercar una casa en la que se encontraban doscientos federados,
que fueron sorprendidos y degollados.

En el parque de Neuilly se oía incesantemente la granizada de balas
a través de las ramas, con ese ruido de las tormentas de verano que
conocemos tan bien. La ilusión era tal que creíamos sentir la humedad
aun a sabiendas de que era la metralla.

Hubo en la barricada Peyronnet, cerca de la casa donde estaba Dom-
browski con su Estado Mayor, verdaderos diluvios de artillería versalle-
sa. Ciertas noches, hubiéramos dicho que la tierra temblaba y que un
océano caía del cielo.

Una noche que los camaradas quisieron que me fuera a descansar, vi
cerca de la barricada una iglesia protestante abandonada con un órgano
que solo tenia dos o tres notas inutilizadas. Estaba allí muy divertida
cuando de pronto aparecieron un capitán de federados con tres o cuatro
hombres furiosos.

—¡Vaya! me dijo, ¿Es usted la que atrae así los obuses sobre la barri-
cada? Venía para fusilar a quien actuaba así.

De este modo terminó mi ensayo de armonía imitativa de la danza
de las bombas.

En el parque, delante de algunas casas, había pianos abandonados;
algunos todavía enteros y en buen estado, a pesar de estar expuestos
a la humedad. Jamás comprendí por qué los habían dejado fuera y no
dentro.

En la barricada Neuilly, reventada por los obuses, hubo heridas ho-
rribles: hombres con los brazos arrancados hasta detrás de la espalda
dejando el omóplato al descubierto, otros con el pecho agujereado o
arrancada la mandíbula. Les curaban sin esperanza. Los que tenían aún
voz, decían: ¡Viva la Comuna! antes de morir. Jamás he visto heridas
tan horribles.

En Neuilly, en ciertos lugares, estábamos cerquísima de los versalle-
ses del puesto de Henri Place, y se les oía hablar.

Fernández, la señora Danguet y Mariani habían venido. Habíamos
hecho un puesto de socorro ambulante, cerca de la barricada Peyronnet,
frente al Estado Mayor; los menos graves quedaban allí, a los otros se
les conducía a los grandes hospitales de campaña, según decisión de los
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manidad merece fijar toda nuestra atención en el presente
estado de cosas en París.

¿Osaría señor presidente confesaros mi última razón? Con-
movido por el celo que desplegaba la persona de la que ha-
blo, con una amistad tan sincera en favor del señor Blanqui,
mi corazón de hombre y de sacerdote no ha sabido resistir-
se a sus emocionadas peticiones, por lo queme comprometí
a pediros la libertad del señor Blanqui con la mayor rapidez
posible, cosa que acabo de hacer.

Mucho me alegraría, señor presidente, que lo que solicito
no os parezca imposible; así habría prestado un servicio a
varias personas y a mi país entero.

Darboy, arzobispo de París

Flotte ansioso, recibió al fin esta carta de Lagarde el 16 de abril:

Versalles, 15 de abril de 1871

Señor Flotte,

Señor,

He escrito una carta a monseñor el arzobispo, bajo el am-
paro del señor director de la prisión de Mazas, que espero
tendrá ya en su poder, y que sin duda le ha sido comuni-
cada. He querido escribirle a usted directamente tal como
me autorizó, para darle a conocer los nuevos retrasos que
se me imponen.

He visto ya cuatro veces al personaje a quien iba dirigida
la carta de monseñor, y debo, de acuerdo con sus órdenes,
esperar aún dos días la respuesta definitiva. ¿Cuál será? So-
lo puedo decirle una cosa: no he descuidado nada para que
sea acorde a sus deseos y a los nuestros.

En mi última visita, esperaba que fuera así, y que pudiera
regresar sin mucho tardar, con esta buena noticia.
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Darboy, arzobispo de París
Al señor Thiers, jefe del poder ejecutivo

Prisión de Mazas

Señor,

Tengo el honor de presentaros una comunicación que reci-
bí anoche, y a la que ruego deis la resolución que vuestra
prudencia y vuestra humanidad juzguen más conveniente.

Un hombre influyente, muy próximo al señor Blanqui, a
causa de ciertas ideas políticas y sobre todo por los estre-
chos lazos de una vieja y sólida amistad, se ocupa activa-
mente en hacer que le liberen, para lo cual ha propuesto él
mismo, a las comisiones relacionadas el siguiente arreglo:

Si el señor Blanqui es liberado, se devolverá la libertad jun-
to con su hermana al arzobispo de París, al señor presidente
Bonjan, al señor Deguerry, párroco de la Magdalena, y al
señor Lagarde, vicario general de París, el mismo que os
entregará la presente carta.

La propuesta ha sido aceptada, y ahora se me pide que la
apoye ante usted.

Aunque formo parte del asunto, me atrevo a recomendarlo
a su alta benevolencia; espero quemismotivos le parecerán
aceptables.

Son ya demasiadas las causas de disentimiento y de encono
entre nosotros. Se presenta esta ocasión de hacer un trato
que, por lo demás, solo atañe a personas y no a principios.
¿No sería sensato acceder, contribuyendo así a que vuelva
la calma al espíritu? La opinión publica no comprendería
quizá una negativa.

En las crisis agudas, como la que atravesamos, las represa-
lias, cuando apuntan contra unos la cólera de otros, y las
ejecuciones por el motín agravan más la situación. Permi-
tidme que os diga, sin extenderme, que esta cuestión de hu-
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médicos; pero una primera cura salvó a un gran número. En medio de
la tragedia había, como en todas partes, cosas grotescas.

Un campesino de Neuilly había sembrado en el invernadero unos me-
lones que vigilaba, de pie junto a su bancal, como si hubiera podido
preservarlos de los obuses. Hubo que llevárselo a la fuerza y destruir el
invernadero que tenía ya los cristales rotos, para impedirle que volviera.

A los que le gustaba reír contaban también que en París algunos agen-
tes de Versalles, enviados por el señor Thiers para reunirse en un lugar
determinado y establecer la traición, tenían que introducirse por las al-
cantarillas; pero lo habían calculado tan mal, que varios de ellos, atrapa-
dos como ratas en el orificio y sin poder salir de él, tuvieron que llamar
a los enemigos de buena voluntad para que les sacaran, ¡Se descubrió
el pastel!

Otros agentes, que trataban de sembrar el odio entre el Comité Cen-
tral y la Comuna, se habían mostrado tan vilmente lisonjeros que ellos
mismos se delataron.

Todas estas cosas eran motivo de risa, entre los obuses y las balas, las
explosivas y las otras.

La puerta Maillot seguía resistiendo con un ínfimo número de sus
legendarios artilleros, viejos y jóvenes, ayudados a veces por chiquillos.

En lamañana del 9 de abril, unmarino llamado Fériloquemurió sobre
su pieza con el vientre abierto. Conocíamos ese nombre.

También conocíamos el de Craon, los de otros han quedado descono-
cidos. Qué importa nuestro nombre, es la Comuna, es bajo ese nombre
que sus legiones serán vengadas.

Como en sueños, así pasaban los batallones de la Comuna, orgullo-
sos, con un aire de libre rebeldía, los vengadores de Flourens; los zuavos
de la Comuna, los batidores federados semejantes a los guerrilleros es-
pañoles, listos siempre a audaces empresas. Les enfants perdus, que con
tanto arrojo saltaban a la vanguardia de sus compañeros de trinchera
en trinchera.

3 Lascar, del persa Lashkar. Era el nombre dado en el siglo XIX a los marineros
indios. En particular a aquellos embarcados en barcos franceses que navegaban por
las Indias orientales. El término tenía un cierto sentido peyorativo. En este caso hace
referencia a un batallón de federados de Montmartre. N. de A.
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Y los turcos de la Comuna, los lascars3 de Montmartre con Gensoule,
y tantos otros.

Todos estos valientes de corazón tierno, a los que Versalles llamaba
bandidos, cuyas cenizas fueron aventadas y los huesos roídos por la cal
viva, todos son la Comuna. ¡Son el espectro de mayo!

Los ejércitos de la Comuna también tuvieron mujeres: cantineras, ca-
milleras, soldaderas, ahora están con los otros.

Solo algunas fueron conocidas: Lachaise, la cantinera del 66, Victori-
ne Rouchy, de los turcos de la Comuna, la cantinera de les enfants per-
dus, las camilleras de la Comuna:Mariani, Danguet, Fernandez,Malvina
Poulain, Cartier.

Las mujeres de los comités de vigilancia: Poirier, Excoffons, Blin.
Las de la Corderie y de las escuelas: Lemel, Dimitrieff, Leloup.
Las que organizaban la enseñanza a la espera de la lucha en París,

donde se portaron como héroes: las señoras André Leo, Jaclar, Périer,
Reclus, Sapia.

Todas se pueden contar entre el ejército de la Comuna, y también son
legión.

El 17 de mayo, como el fuerte de Vanves estuviera cercado, los versa-
lleses disparaban desde Bagneux entre las dos barricadas.

En la noche del 16 hubo un violento combate de artillería en Neuilly;
pero de Saint-Ouen al Point-du-Jour, y del Point-du-Jour a Bercy se-
guían los dos cuerpos de ejército de la Comuna.

La puerta Maillot continuaba resistiendo, igual que Dombrowski.
Algunos miembros de la Comuna, Paschal Grousset, Ferré, Dereure,

Ranvier, acudían con frecuencia, tan valientes que se les perdonaba su
espantosa generosidad.

El Ejército de la Comuna era tan poco numeroso que volvían a en-
contrarse siempre los mismos; pero, ¡qué importa! Así llevaba tiempo.
A pesar del cuidado de la Comuna, seguía habiendo terribles miserias.
En varios lugares, entre otros en la calle Pergolèse, los chiquillos re-
cogían proyectiles que vendían por poco dinero a desconocidos, unos,
descuidados, ignorando que podían ser recogidos por la Comuna, y los
otros para llevarles a su casa. Había niños con las cejas y las manos que-
madas; no sé cómo no les ocurría nada peor. De vez en cuando iban a
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Después del plebiscito del 3 de noviembre, había predicho la capitula-
ción: “El desenlace no está lejos, escribía. La comedia de los preparativos
para la defensa es ya innecesaria. El armisticio y sus garantías; el temor
a la derrota, después en todo su oprobio: he aquí lo que el consistorio
va a imponer a Francia”.

Blanqui fue detenido por suponerle partícipe del movimiento del 31
de octubre. No salió hasta la amnistía. Su detención se llevó a cabo el
19 de marzo del 71, en el sur de Francia, por orden del señor Thiers.

Fue condenado en rebeldía a la pena de muerte a pesar de que el
gobierno prometiera que no habría represalias por los sucesos del 31 de
octubre.

Aunque Blanqui había sido nombrado miembro de la Comuna, se ig-
noraba por completo cuál había sido su suerte. No sabíamos si estaba
vivo o muerto, o más bien lo que temíamos es que estuviera muerto.

Algunos de sus amigos, que aún tenían esperanzas, pensaron com-
prar su libertad. El gobierno de Versalles parecía conceder particular
importancia al arzobispo de París y a algunos otros sacerdotes. Una co-
misión de la que formaba parte Flotte, que había sido compañero de
calabozo de Blanqui, trató de negociar el canje.

Flotte fue primero a Mazas a hablar con el arzobispo y de acuerdo
con él preparó el asunto, que parecía una idea afortunada, desde todos
los puntos de vista.

Se decidió que el vicariomayor Lagarde iría a Versalles para proponer
el canje al señor Thiers, y volvería con la respuesta.

El asunto lo llevó Rigaud, con gran delicadeza, pues este fiscal de la
Comuna ocultaba una gran sensibilidad bajo un deliberado escepticis-
mo.

Ni a él ni a nadie se le pasó por la cabeza que Lagarde no volvería.
—Aunque me fusilen, dijo Lagarde a Flotte al despedirse de él en la

estación de Versalles, volveré. ¿No creerá usted que tengo el propósito
de dejar solo aquí a monseñor?

El vicario mayor llevaba al señorThiers una carta del arzobispo, larga
y explicativa.
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13. Asunto del canje de Blanqui por
el arzobispo y otros rehenes

Sobre Blanqui se ha publicado un buen número de notas biográficas,
por lo que me limitaré a unas cuantas líneas.

Blanqui fue primero condenado a cadena perpetua por tentativa de
insurrección, el 12 de mayo de 1839. La República del 24 de febrero de
1848 le liberó cuando cumplía su condena en el Mont-Saint-Michel, con
algunos de sus compañeros de lucha.

Cobardemente acusado, poco después, por aquellos que temían su
clarividencia, se limitó a contestar:

¿Quién ha bebido tan profundamente como yo en la copa
de la angustia? Durante un año, la agonía de una mujer
amada extinguiéndose lejos de mí. En la desesperación, y
desde hace cuatro largos años en eterno mano a mano con
la soledad de la celda en la que vagaba el fantasma de ella.
Tal ha sido mi suplicio, para mi solo, en ese infierno de
Dante.
Salgo de él con los cabellos blancos, el corazón y la cabeza
rotos. Soy un triste despojo que arrastra por las calles un
corazón herido bajo unas ropas raídas. Soy yo a quién fulmi-
nan con el apelativo de vendido, en tanto que los lacayos de
Luis Felipe, metamorfoseados en brillantes mariposas repu-
blicanas, revolotean sobre las alfombras del Ayuntamiento,
censurando desde lo alto de su bien alimentada virtud al
pobre Job escapado de las prisiones de su amo.

Condenado de nuevo, la Revolución del 4 de septiembre le abrió las
prisiones de Belle-Isle.
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pasar el rato al teatro Guignol, que estuvo hasta finales de mayo en la
avenida de l’Étoile. Una mujer les llevó al Ayuntamiento.

Hasta entonces, el Ejército de la Comuna era el ejército de la libertad;
pronto se reconvertiría en el ejército de la desesperación.

Termino este capítulo con dos citas de Rossel: la primera, anterior a
su ingreso en el Ejército de la Comuna y que contiene su opinión sobre
ella. Es un fragmento de una carta suya escrita el 19 de marzo de 1871,
en el campo de Nevers, al general ministro de la Guerra, de Versalles:
“Hay dos partidos en lucha en el país, y yo me coloco sin vacilar del
lado de aquel que no ha firmado la paz y que no cuenta en sus filas con
generales culpables de capitulación”.

La segunda, la que tenía sobre el ejército regular en el momento de
su muerte, se la comunicó a su abogado, Albert Joly: “Sois republicano,
le dijo, si no rehacéis el ejército en poco tiempo, será el ejército el que
deshará la República. Muero por los derechos cívicos del soldado. Lo
menos que puedo pedir es que me creáis esto”.
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11. Últimos días de libertad

Así como los lobos se reúnen en la espesura de los bosques,
las bestias estrepitosas venían aullando por el orden.

Los federados fueron heroicos. Pero estos héroes tuvieron debilida-
des, que a menudo estuvieron seguidas de desastres.

Las casas de los francs-fileurs1 fueron respetadas, a pesar del decreto
que autorizaba a las sociedades obreras a utilizar las viviendas abando-
nadas. Llegó incluso a montarse guardia delante de algunas calles, así
como delante del Banco, a tal punto que un buen número de aquellos
cobardes que habían huido, sintiendo que París estaba en peligro, vol-
vían de provincias o simplemente de Versalles, y con el insulto presto
ofrecían hospitalidad a los espías del gobierno. Pronto hubo bandas.

Algunos, que habían elegido domiciliarse en lupanares, hubieron de
ser buscados por los comisarios de la Comuna. Debido a la complicidad
de las mujeres de dichas casas, no encontraron a los espías que allí se
escondían y fueron, por contra objeto de calumniosas acusaciones.

Algunas decisiones se llevaron a la práctica. Se derribó la columna
Vendôme; pero los pedazos fueron conservados, de manera que más
tarde fue restaurada con el fin de que, ante aquel bronce fatídico, la
juventud pudiera hipnotizarse eternamente con el despotismo y el culto
a la guerra.

Quizá grabando en ella las fechas de las hecatombes se podría atenuar
la fatídica formación.

El cadalso había sido quemado, expuesto al escarnio público por una
comisión compuesta por Capellaro, David, André Idjiez, Dorgal, Faivre,
Périer y Colin.

1 Le Tintamarre (periódico satírico y financiero) llamaba así a los que durante el
asedio de 1870, prudentemente se fugaron a provincias o al extranjero.
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horas parece como si la voz batiera las alas al subir, que no está ya en
el pecho y que ellos mismos la escuchan.

Quién sabe a dónde conducen sensaciones de ese género, repetidas
día a día, sin que la razón os diga: todo lo que puede captar un ser en
cuanto a armonía, preparación teatral, luz y perfumes, es una impre-
sión del tiempo futuro de la humanidad, donde los sentidos serán más
poderosos y aún existirán otros. Pero esta impresión rodeándola de su-
persticiones se vuelve burda, hace retroceder en lugar de avanzar.

Así como existe la embriaguez de la sangre, existe la embriaguez mís-
tica de la sombra, y en todas ellas se realizan cosas monstruosas.

El día en que Montjuich, derribado, sea registrado hasta sus entrañas,
¡cuántas calaveras, como las de la iglesia de Saint-Laurent, tendrán sus
vacías órbitas vueltas hacia el lado por donde esperaban ver de nuevo
la luz! ¡Y entonces habrá venido la verdadera luz, la ciencia triunfante,
el eterno oriente!

¿Cuántas víctimas hasta entonces todavía? Al leer el increíble caso
del asesino de pastores, nos damos cuenta del furor por la matanza que
se apodera a veces de un ser y a veces de un grupo de seres. Con la
misma embriaguez de sangre estuvo el ejército de Versalles.

Son epidemias morales peores que la peste, pero que desaparecerán
con el saneamiento de los espíritus en la libertad consciente.

249



—Somos nosotros quienes les hemos obligado a ustedes a
sacarlas de sus encierros. La religiosa nos soltó entonces
esta respuesta, que me dejó estupefacto.
—La culpa es de ellas. ¿Por qué se niegan a plegarse a las re-
glas del convento? Esta fue, doy mi palabra de honor, toda
su justificación.
Unos días después se me aseguró, que las dos perseguidas
fueron liberadas por los federados y devueltas a sus fami-
lias.
Debo hacer constar que una de las dos me pareció no pre-
cisamente loca, pero un poco idiota, o al menos idiotizada.
La chatarra que se me hizo ver era indiscutiblemente ex-
traña. Mentían al hacerlas pasar por piezas de ortopedia.
¿Se utilizaban todavía, se habían utilizado alguna vez, se
empleaban en el momento en el que me las enseñaron o es-
taban guardadas en el almacén de los accesorios? Ni tuve
ni tengo por qué pronunciarme al respecto. Pero, como ins-
trumentos ortopédicos, todo aquel baratillo puedo afirmar
que era inaceptable.

H. Rochefort

Quién sabe si no habría que buscar en Montjuich, donde los aparatos
de tortura han sido exhumados y puestos en uso hoy día, para saber
si los extraños objetos del convento de Picpus no sirvieron para usos
semejantes.

¿El fanatismo religioso no conduce, en este mismo momento, a una
secta de iluminados rusos a hacerse emparedar vivos en sus tumbas?

¿Quién sabe si los extraños instrumentos no servían para torturar a
las religiosas de fe tambaleante, con el fin de hacerlas ganar el paraíso?

¡Quién sabe si, aquellas a quienes dominaba el delirio místico no los
utilizaban para torturarse a sí mismas!

Aquellos que han cantado en las sombrías iglesias, al pálido resplan-
dor de los cirios, donde el órgano derrama oleadas de ondas sonoras,
que nos arrastran sobre amargas nubes de incienso, saben que en esas
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El 6 de abril a las diez de la mañana, la vergonzosa máquina carnicera
había sido quemada. Era una guillotina totalmente nueva, reemplazada
ahora por otras varias, más nuevas todavía. Por el uso frecuente que
se les da, debe utilizárselas más que nunca. Las cuatro malditas losas
arrancadas han vuelto igualmente a ocupar su lugar. Una viejecita tem-
blorosa había sido enviada aquella mañana, por un gracioso, para que
encendiera una última vela en la abadía de Monte-à-Regret.2 Con la ve-
la en la mano, preguntaba a la gente por la abadía, cuando comprendió,
por las risas con que acogían su pregunta, que se habían burlado de su
credulidad.

De todas partes afluían testimonios de simpatía por la Comuna; pero
no siempre eran solo palabras. El delegado de Relaciones Exteriores Pas-
chal Grousset exclamaba con razón en su carta a las grandes ciudades
de Francia:

¡Grandes ciudades! No es tiempo ya de manifiestos; es el
momento de la acción, lo que la palabra es al cañón.
Basta de cordialidad. Tenéis fusiles y municiones, ¡en pie
grandes ciudades de Francia!
París os contempla, París espera que vuestro círculo se cie-
rre en torno a esos cobardes que nos bombardean y les impi-
da escapar al castigo que se les reserva. París cumplirá con
su deber, y lo hará hasta el final. Pero no olvidéis a Lyon,
Marsella, Lille, Toulouse, Nantes, Burdeos y las demás.
Si París sucumbiera por la libertad del mundo, la historia
vengadora tendría derecho a decir que París fue degollado
porque vosotros permitisteis que se produjera el asesinato.

El delegado de la Comuna para las Relaciones Exteriores,
Paschal Grousset

La carta de Grousset no llegó; solo pasaban las de Versalles y, en cuan-
to a las comunicaciones de las provincias a París, se enviaban todas a
Versalles, donde se amontonaban en la galería de las batallas del castillo.

2 Sube a pesar tuyo, así llamaban los parisinos con un humor macabro al cadalso.

237



Pese a todo el valor desplegado por los delegados de París en pro-
vincias, entre otros el infatigable Paul Mink, los despachos de París se
sustraían de la oficina a donde llegaban, para enviarlos a Versalles, y
muchos que los llevaron personalmente no volvieron jamás. La carta a
los habitantes del campo, de André Leo, fue cuidadosamente destruida.

Almediodía del 21 demarzo, el señorThiers, en quien parecía haberse
reencarnado el espíritu reaccionario por entero, envió a Jules Favre el
telegrama siguiente:

El señor Bismarck puede estar muy tranquilo. La guerra es-
tará terminada en esta misma semana. Hemos abierto una
brecha por el lado de Issy, que en este momento estamos
agrandando.
La brecha de la Muette está empezada y muy avanzada ya.
Abriremos otras en Passy y en el Point-du-Jour. Pero nues-
tros soldados trabajan bajo la metralla y, si no fuera por
nuestra gran batería de Montretout, tales temeridades se-
rían imposibles. Las acciones de este género están sujetas
a tantos accidentes, que no se puede fijar exacto término a
su culminación. Suplico al señor de Bismarck, en nombre
de la causa del Orden, que nos deje realizar a nosotros mis-
mos esta represión del bandidaje antisocial, que durante
algunos días estableció su sede en París.
Si actuáramos de otro modo causaríamos un nuevo perjui-
cio al partido del orden en Francia y a las leyes en Europa.
Que confíen en nosotros: el Orden social será vengado en
el transcurso de la semana. En cuanto a nuestros prisione-
ros, esta mañana os he enviado los verdaderos puntos de
llegada; es demasiado tarde para recurrir a los transportes
marítimos. Los mandos de los regimientos están dispues-
tos en nuestras fronteras terrestres, y una vez llegados los
prisioneros serán entregados inmediatamente.
No se les espera para actuar, por lo demás, pero es una re-
serva lista para cualquier acontecimiento.
Con mi más sincera amistad

238

Para darme la bienvenida al convento, delegaron en una
portera cualquiera, de piernas bien macizas y con una cor-
pulencia como para hacer retroceder a los más valientes.
Tuve que reconocer que su audacia respondía a su desarro-
llo físico.

El aparataje que me rodeaba cuando se presentó ante mí
no la intimidó en absoluto. Incluso comenzó con estas pa-
labras, pronunciadas con tono altanero, que me agradó por
la energía moral que revelaba:

—¿Tiene usted alguna pregunta que hacerme, señor?

—Señorita, le dije cortésmente, aun teniendo en cuenta que
la injuria más cruel que se le puede hacer a una religiosa es
llamarla señorita, corren rumores bastante lúgubres acerca
del régimen de su convento, y yo quisiera asegurarme por
mí mismo que son absolutamente falsos. ¿Podría usted, por
ejemplo, mostrarme el género de celda donde, según me
han asegurado, están confinadas dos religiosas a las que
ustedes así someten a un arbitrario y auténtico secuestro?

No me contestó, dirigiéndose en silencio a un rincón del
jardín, donde la seguí. Una de las dos reclusas se paseaba
por una alameda, acompañada por una religiosa que la ani-
maba; la otra tejía sentada sobre su camastro, que ocupaba
todo la jaula que por cierto estaba a la intemperie. A través
de los barrotes el viento y la lluvia tenían que pasar muy
fácilmente.

¡Cómo!, le dije a la portera, mientras unas cabezas atarea-
das se dibujaban en las ventanas del edificio principal. ¿Có-
mo puede usted admitir que unas huéspedes de su claustro
puedan estar encerradas así en una choza apenas lo bastan-
te salubre para guardar conejos?

—Perdón, dijo la interpelada; no están secuestradas, puesto
que pueden pasearse.
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Las mandíbulas están dislocadas como si hubieran gritado en la an-
gustia suprema. Las cabezas, casi todas inclinadas de derecha a izquier-
da, conservan en su mayoría los dientes.

Se tendía a creer que las inhumaciones eran muy anteriores a nuestra
época, cuando todavía se enterraba en las iglesias, pero apareció un
entomólogo que descubrió allí un insecto que se alimenta de ligamentos.
No pudo estar tanto tiempo en ayunas.

Algunas inscripciones con nombres: Bardoin, 1712; Jean Serge, 1714;
Valent…, sin fecha. En un hueco, un esqueleto de mujer con cabello
rubio.

Hay una escalerita de piedra de reciente construcción (Journal officiel
de la Comuna). Los esqueletos fueron fotografiados con luz eléctrica,
por Étienne Carjat.

La investigación iniciada con un gran deseo por descubrir la verdad,
no se había terminado cuando Versalles hizo olvidar los antiguos esque-
letos por nuevos cadáveres tendidos bajo capas de cal viva.

El asunto del convento de Picpus está relacionado con las mismas
cosas. Igualmente encuentro en LeMoniteur officiel de la República, bajo
la Comuna, esta apreciación de un testigo ocular:

Siempre creí al catolicismo congregacionista capaz de todo,
desde que le arrebatara a Juana de Arco, en prisión, sus ro-
pas de mujer con el fin de obligarla a vestir de hombre para
poder así reprochárselo más tarde. Pero me costaba traba-
jo admitir las revelaciones que me aportaban, relativas al
convento de Piepua. Como lo más sencillo era ir allí, allí
fui.

Me recibió el capitán del batallón, que me aseguró no haber
molestado en absoluto a las religiosas, sin exigirles nada, ni
considerarlas en absoluto prisioneras. No hubiese pensado
sino en hacer más amplia la libertad que se les concedía y,
de haber expresado cualquiera de ellas la menor queja, hu-
biera hecho por que se le atendiera; pero para las religiosas
enclaustradas, mi nombre era un espanto.

El anuncio de mi llegada sembró entre ellas el terror.
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A. Thiers3

Imperceptiblemente, llegaba el desastre. Algunos periódicos, que al
principio habían mostrado indignación contra Versalles, comenzaban a
incitar abiertamente a la traición.

Al Comité de Salud Pública pasaban sobre todo aquellos a quiénes
preocupaba más la defensa de la Comuna que su propia memoria: Cour-
net, Rigaud, Ranvier, Ferré, Vermorel que recogieron con la mayor in-
diferencia las muestras de odio de la reacción.

El viejo Delescluze estaba en la comisión de guerra. La federación de
artistas había fijado el 21 para un concierto en les Tuileries en beneficio
de las viudas y de los huérfanos de la guerra.

“Vuestro triunfo será el de todos los pueblos, decía Deles-
cluze al Ejército de la Comuna”.

3 J. Favre. Op. Cit., 3ª parte pp. 428-429.

239



12. Los francmasones

Mientras los bombardeos demolían les Ternes, los Campos Elíseos,
Neuilly y Levallois, el señor Thiers, con su acostumbrada buena fe, ase-
guraba que se limitaba a atacar las fortificaciones avanzadas; pero que
si París abría sus puertas y entregaba a los miembros de la Comuna, no
sería bombardeada.

La inminencia del peligro apagó las últimas discordias. El tiempo de
la intolerancia en las ideas había pasado para aquellos que iban a morir
juntos, como hombres libres que combatieron por la libertad.

Incluso aquellos a los que aún obsesionaba la sospecha, resultado de
largas luchas a través de las perfidias imperiales, comprendían que es-
taba próximo el momento en que la Comuna, del mismo modo que solo
ponía un nombre al pie de sus manifiestos, solo presentaría un torso a
la muerte que se acercaba.

Había un movimiento general de las ligas de los departamentos y de
París.

¡La Comuna iba a morir! ¿De qué había servido, entonces, el entu-
siasmo universal? Había habido grandes manifestaciones, pero Versa-
lles con su corazón de piedra solo sintió en peligro al banco. Los franc-
masones enviaron, el 26 de abril, desde los dos extremos de París, una
delegación de los venerables y de los diputados de las logias, para adhe-
rirse ala revolución. Se había convenido que el 29 irían en procesión por
las murallas entre el Point-du-Jour y Clichy enarbolando el estandarte
de la paz; que de ser rechazada por Versalles, tomarían partido por la
Comuna, con las armas en la mano.

En efecto, el 29 de abril por la mañana, marcharon al Ayuntamiento,
donde Félix Pyat, en nombre de la Comuna, pronunció un emocionado
discurso y les entregó una bandera.

Aquel extraño desfile fue un espectáculo onírico.
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cia.
Dumnis, llamado Gatinais, el protector del deber.
Gaillard, llamado Angevin, el amigo de las artes.
Thomas, llamado Pointevin, Desenvuelto.
Ruffin, llamado Comtois, el Fiel valeroso.
Auriol, llamado Carcassonne, CMDD.
Francoeur, de Marcilly.
La Liberté, el Nantais.
Lassat, la virtud.
Lagenais, compañero sombrerero.
Lyonnais, la Antorcha del deber.

¿No es cierto que, como los simbólicos pendones, esos nombres ex-
traños de Logias o de hombres: la Rosa del perfecto silencio, la Estrella
polar, el Fiador de amistad, transfieren a este episodio la doble impre-
sión de pasado y de futuro, de sepulcro y de cuna, donde se mezclan las
cosas muertas y las cosas por nacer?

Esos fantasmas ocupaban bien su lugar, entre la furiosa reacción y la
revolución que trataba de levantarse. Muchos combatieron tal y como
prometieron muriendo con valor.

A menudo, en las largas noches de prisión, he vuelto a ver las exten-
sas filas de los francmasones sobre las murallas y me cuesta trabajo ima-
ginar a esos creyentes en el futuro, escribiendo, según las inverosímiles
historias de Dianah Vaughan, para entrevistarse con Lucifer.

No abandonemos este capítulo, sobre todo anecdótico, sin hablar de
los de la iglesia de Saint-Laurent y de los del convento de Piepus.

En Saint-Laurent, no sé bajo que circunstancia, se descubrieron unos
esqueletos en una cripta situada detrás del coro. Este hallazgo se rela-
cionó con unos siniestros ruidos de los que hablaban antiguos vecinos
del barrio. Un testigo ocular dio la siguiente descripción.

El panteón es un hemiciclo abovedado, que recibía luz por dos estre-
chas claraboyas, cerradas en época relativamente reciente.

Tres entradas en forma de arco dan sobre la cripta, en la cual se hallan
los esqueletos sin ataúdes, sobre el suelo, cubierto con una capa de cal.

Cuatro están tendidos los pies adosados a los del siguiente, y otros
nueve en dos hileras, los pies del primero contra la cabeza del segundo.
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de los Originarios del Yonne.
Baldue, antiguo venerable, de la Logia la Línea recta.
Deschamps, Logia de la Perseverancia.
J. Remy, del orden de París, orden, de la California.
J.-B. Parche, del orden de París.
De Beaumont, de la Tolerancia.
Grande-Lande, orador de Bagneux.
Lacombe, del orden de París.
Vincent, del orden de París.
Grasset, orador, de la Paz, unión de Nantes.
A. Gambier, de la Logia J.-J. Rousseau, Montmorency.
Martin, ex secretario de la Logia la Armonía de París.
E. Louet, del Capítulo de los Verdaderos amigos de París.
A Lemaitre, de los Filadelfios, or. de Londres.
Conduner, de la Logia de las Acacias.
Louis Lebeau, de la Logia la Previsión.
Gonty, de la Logia la Previsión.
Emm. Vaillant, de la Logia de Seules.
Jean-Baptiste Élin, de los Amigos triunfantes.
Léon Klein, de la Unión perfecta de la Perseverancia.
Budaille, de los Amigos de la Paz.
Pierre Lachambeaudie, de la Rosa del perfecto silencio.
Durand, fiador de amistad de la Logia el B de Marsella.
Magdalenas, de la Clemente Amistad cosmopolita.
Mossurenghy, del Gran Oriente del Brasil.
Fauchery, de los Hospitalarios, de Saint-Ouen.
Radigue, de la Estrella polar.
Rudoyer, de los Amigos de la Paz, de Angulema.
Rousselet, de los Trabajadores de Levallois.

Los delegados compañeros:

Vincent, llamado Pointevin, el Amigo de la inteligencia.
Cartier, llamado Draguignan, el bien amado.
Chabanne, llamado Nivernais-noble-corazón.
Thevenin, llamado Nivernais, el Amigo de la vuelta a Fran-
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Todavía hoy, al hablar de él, me parece estar viendo aquella hilera de
fantasmas, en un decorado de antaño, pronunciando palabras de liber-
tad y de paz que se realizarán en el futuro.

La impresión era grande, fue hermoso ver el inmenso cortejo mar-
chando, rítmicamente, al ruido de la metralla.

Iban allí los caballeros kasoches, con la banda negra con franjas de
plata.

Los oficiales rosacruz, con el cordón rojo al cuello, y tantas insignias
simbólicas que hacían volar la imaginación.

A la cabeza marchaba una delegación de la Comuna, con el viejo Bes-
lay, Ranvier y Thirifocq, delegado de los francmasones.

Pasaban extrañas banderas, mientras el tiroteo, los cañonazos y los
obuses causaban estragos.

Había allí seis mil, en representación de cincuenta mil logias.
El cortejo espectral recorrió la calle Saint-Antoine, la Bastilla, el bu-

levar de la Madeleine y, por el Arco del Triunfo y la avenida Dauphine,
llegó a las fortificaciones, entre el Ejército de Versalles y el de la Comu-
na.

Había estandartes levantados de la puerta Maillot a la puerta Bineau.
En el saliente de la puerta estaba la bandera blanca de la paz con estas
palabras escritas en letras rojas: “Amaos los unos a los otros”. Fue aguje-
reada por la metralla. Se habían intercambiado señas en las avanzadas,
entre los federados y el ejército de Versalles; pero el fuego no cesó has-
ta después de las cinco. Se parlamentó, y tres delegados francmasones
fueron a Versalles, obteniendo tan solo veintiocho horas de tregua.

A su regreso, los francmasones publicaron un llamamiento dirigido
a la federación de los masones y compañeros de París, con el relato de
los acontecimientos y su protesta contra la profanación de la bandera
de la paz.

Los francmasones, decían, son hombres de paz, de con-
cordia, de fraternidad, de estudio, de trabajo; han luchado
siempre contra la tiranía, el despotismo, la hipocresía, la
ignorancia.
Defienden sin cesar a los débiles, encorvados bajo el yugo,
contra quienes les dominan.
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Sus adeptos están por todo el mundo: son filósofos que tie-
nen por precepto la moral, la justicia, el derecho.

Los compañeros son también hombres que piensan, refle-
xionan y actúan por el progreso y la emancipación de la
humanidad.

Los francmasones y los compañeros salieron unos y otros
de sus misteriosos santuarios, llevando en la mano izquier-
da la rama de olivo, símbolo de la paz. y en la mano derecha
el acero de la reivindicación.

Teniendo en cuenta que los esfuerzos de los masones han
sido rechazados tres veces por aquellos mismos que pre-
tenden representar el orden, y que se ha agotado su enor-
me paciencia, todos los francmasones y compañeros deben
tornar el arma vengadora y gritar:

¡En pie hermanos! Que los traidores y los hipócritas sean
castigados.

El fuego interrumpido el 39 a las cuatro de la tarde, se
reanudó más intenso aún, acompañado de bombas incen-
diarias, el 30 a las 7:45 de la noche. La tregua no duró más
que 37 horas y 45 minutos.

Una delegación de francmasones apostada en la puertaMai-
llot ha comprobado la profanación de la bandera.

Los primeros disparos partieron de Versalles, y la primera
víctima fue un francmasón. Ellos y sus compañeros de Pa-
rís, federados en la fecha del 2 demayo, se dirigen a cuantos
les conocen:
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Hermanos de masonería y hermanos compañeros, no nos
queda otra resolución que combatir y cubrir con nuestra
sagrada égida el lado del derecho.

¡Salvemos París!

¡Salvemos Francia!

¡Salvemos la humanidad!

Bien os habréis merecido a la patria universal y aseguraréis
el bienestar de los pueblos en el futuro.

¡Viva la República! ¡Vivan las Comunas de Francia federa-
das con la de París!

París, 5 de mayo de 1871

Para los masones, y los delegados compañeros de París.

Thirifocq, antiguo venerable de la Logia.
J. E. Orador, de la LELE.
Masse, tesorero de la federación, presidente de la reunión
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Gallifet había desparecido. Nos hicieron ponernos en fila, unos jine-
tes nos flanquearon, y nos llevaron no sabe dónde. Íbamos arrullados
por el paso regular de los caballos en la noche clara; en algunas plazas
rojos resplandores, de vez en cuando también se oía el cañón de los
hundimiento, de metralla, era lo desconocido, una bruma onírica que
no dejaba escapar detalles.

De pronto nos hacen bajar por un barranco; reconocemos los alrede-
dores de la Muette.

Aquí es donde vamos a morir, pensábamos.
Nada tan terriblemente hermoso como esta escena.
Sin ser oscura, la noche no era lo bastante clara para poder distinguir

las cosas tal como son, y las vagas formas que adoptaban le pegaban a
la situación. Rayos de luna se deslizaban entre las patas de los caballos,
por aquel estrecho camino por el que descendíamos. La sombra de los
jinetes se proyectaba sobre él como una franja negra al resplandor de
las antorchas, y parecía ver sangrar las bandas rojas de los desgarrados
uniformes de los federados, y los soldados parecían estar cubiertos por
esa sangre.

La larga fila de los prisioneros serpenteaba a lo lejos, afinándose en
la cola, como se ve en los grabados. Jamás pude creer que fuera tan
parecido.

Oíamos armar los fusiles, y luego nada más que el silencio y la som-
bra.

—¿Usted qué piensa? me preguntó uno de los que nos conducían.
—Miro, le dije.
De pronto, nos hicieron subir de nuevo, y reanudamos la marcha.

Después hubo un descanso bastante largo. Íbamos a Versalles.
En efecto, llegamos a esta ciudad. Bandas de petits crevés nos rodean,

aullando como lobos; algunos disparan contra nosotros. A un compañe-
ro que iba cerca mío le rompen la mandíbula.

Para ser justa tengo que decir que los jinetes rechazaron a aquellos
imbéciles y a las desvergonzadas que les acompañaban.

Dejamos atrás Versalles, y seguimos andando hasta llegar a un otero,
un muro almenado. Es Satory.

Llovía tan fuerte que parecía que se deslizaba por el agua.
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inteligencia y de la justicia; es el trabajo mercenario; es la
argolla de la miseria rodeando vuestros cuellos; es la ame-
naza a cada paso. En él piden vuestra sangre, la de vuestras
mujeres y vuestros hijos, piden en él nuestras cabezas, co-
mo si con ellas pudieran tapar los agujeros que hacen en
vuestro pecho, como si nuestras cabezas caídas pudieran
resucitar a aquellos que os han matado.

Este programa es el pueblo como animal de carga, traba-
jando solo para un puñado de explotadores y de parásitos
que para engordar las cabezas coronadas de los ministros,
senadores, mariscales, arzobispos y jesuitas.

Es Jacques Bonhotnme2 al que le venden después desde sus
herramientas hasta las tablas de su choza, desde la falda
de su mujer hasta los pañales de sus hijos, para pagar los
onerosos impuestos que alimentan al rey y a la nobleza, al
sacerdote y al gendarme. El otro programa ciudadanos, es
aquel por el que habéis hecho tres revoluciones, por el que
combatís hoy, es el de la Comuna, el vuestro.

Este programa es la reivindicación de los derechos del hom-
bre, es el pueblo dueño de sus destinos; es la justicia y el
derecho a vivir trabajando; es el cetro de los tiranos roto
bajo el martillo del obrero, es la herramienta legal del ca-
pital, es la inteligencia castigando la astucia y la estupidez,
es la igualdad desde el nacimiento a la muerte. Y digámoslo
ciudadanos, todo hombre que no tiene hoy su opinión for-
mada no es un hombre; cualquier indiferente que no tome
parte en la lucha no podrá gozar en paz de los beneficios
sociales que preparamos, al tener que avergonzarse delante
de sus hijos.

Francia entre la primavera de 1794 y 1800.
2 El término hace referencia al mote que los nobles daban a sus siervos y que ha

quedado como sinónimo de capesino.
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Ya no estamos en 1830, ni en el 48; es el levantamiento de
un gran pueblo que quiere vivir libre o morir.
Y hay que vencer, porque la derrota haría a vuestras viu-
das unas víctimas perseguidas, maltratadas y libradas a la
cólera de feroces vencedores; porque vuestros huérfanos
estarían a su merced y perseguidos como pequeños crimi-
nales; porque Cayena3 sería repoblada y los trabajadores
acabarían allí sus días sujetos a la misma cadena que los
ladrones, los estafadores y los asesinos; porque mañana las
prisiones estarían llenas y los policías pedirían el honor de
ser vuestros carceleros, y los gendarmes vuestros guardia-
nes; porque comenzarían de nuevo los fusilamientos de ju-
nio, más numerosos y más sangrientos.
Vencer no solo sería vuestra salvación, la de vuestras mu-
jeres y vuestros hijos, incluso también la de la República y
de todos los pueblos.
No hay equívoco posible: aquel que se abstiene ni siquiera
puede llamarse republicano. Valor pues; llegamos al final
de nuestros sufrimientos. No es posible que París se rebaje
hasta el punto de suponer que un Bonaparte pueda reto-
marlo por asalto; no es posible que entre aquí a reinar aquí
sobre ruinas y cadáveres; no es posible que suframos el yu-
go de los traidores que permanecieron meses enteros sin
disparar contra los prusianos y que no están ni una hora
sin ametrallarnos.

Adelante, nada de inútiles; que las mujeres consuelen a los
heridos, que los ancianos animen a los jóvenes, que los
hombres válidos no reparen en sus pocos años para seguir
a sus hermanos y compartir sus peligros.

3 Capital del Guayana francesa. Lugar de la colonia penitenciaria más famosa y
más feroz de Francia.
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bir al montículo o nos fusilarán juntos. Pero en cualquier caso nos sacu-
dimos el polvo del pelo. He reconocido ya que todos los del 71 teníamos
cierta coquetería para el momento de la muerte, y al mismo tiempo, es-
ta frase de: ¡Yo soy Gallifet!, era tan divertida que nos recuerda a una
vieja canción de la época de las óperas pastoriles:

Yo soy Lindor, pastor de este rebaño.
¡Qué extraño pastor, y qué extraño rebaño! Este primer verso, que

me venía a la memoria no sé ni de dónde ni como, nos hizo reír.
—¡Disparen al bulto! gritó furioso Gallifet.
Los soldados, saturados de sangre, cansados de matar, le miraban co-

mo soñando, sin moverse.
Entonces los dos comerciantes aterrados, echaron a correr enloqueci-

dos, atropellando a los prisioneros y a los soldados para abrirse camino.
Volviendo su ira contra ellos, Gallifet manda que les cojan y ordena

que les fusilen. Gritan, debatiéndose, sin querer morir. Nos piden que
cuidemos de sus hijos, como si nosotros les fuéramos a sobrevivir. Están
tan enloquecidos que ni su dirección consiguen darnos.

Aunque nos esforzábamos gritando: ¡Son de los vuestros! ¡No les co-
nocemos! ¡Son enemigos de la Comuna! Uno de ellos fue fusilado.

No junto al poste, sino corriendo por el montículo, igual que se dis-
para a las piezas en las cacerías. Entretanto el otro se retorcía amarrado
al poste, sin querer morir. Uno de ellos lanzó un grito: ¡Ay! Dicen los
presos que dijeron, pero yo creí que decía Ana, y que era su hija.

Al regreso de Caledonia, después de la publicación del primer volu-
men de mis Memorias, vino a verme su hija. Hasta entonces, no supie-
ron lo sucedido a los dos hermanos.

Ahora había ya tres cadáveres en el hueco de nuestra izquierda. De-
trás estaba el muro frente al montículo de las casamatas, donde el poste
estaba alumbrado. Era una pértiga larga y delgada de madera blanca.

Durante el día, aquellos dos curiosos que estaban convencidos de li-
brarse, habían encontrado la manera de hacerse una idea del patio. —El
montículo, nos decían, son las casamatas. Cuando salgamos pediremos
que nos enseñen el bastión. —¿Han visto ustedes algún fuerte? decían.

—Sí, Issy, Montrouge, Vanves.
Era preciso explicarles un montón de cosas.
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El comandante volvió junto a nosotros y, señalándome las lenguas de
fuego que crepitaban entre el humo, me dijo:

—He ahí su obra.
—Sí, le repliqué, nosotros no capitulamos. ¡París va a morir!
Llevaron a un joven de pelo rizado, alto, y que se parecía a Mégy: en

efecto le confundían con él.
Gritamos: ¡No es Mégy!, pero movió la cabeza como diciendo ¡Qué

más da! Le fusilaron en el montículo y murió con valor. Ninguno de
nosotros le conocía.

Esperábamos nuestro turno.
Delante nuestro esperaban una o dos filas de soldados, con los fusiles

cargados.
Anochecía; había sitios de intensa y profunda oscuridad y otros ilu-

minados por candiles. En una cavidad uno de estos alumbraba sobre
una camilla el cuerpo del fusilado.

Entre los prisioneros había dos comerciantes de Montmartre que al
salir de su casa por curiosidad, para ver, habían caído en la redada. —No
estamos preocupados, decían; más bien estábamos en contra de la Co-
muna, y no hemos intervenido en nada. Nos explicaremos, y saldremos
de aquí.

Pero nosotros sentíamos que estaban tan en peligro como nosotros
mismos.

De repente llega un Estado Mayor a caballo. El que lo manda es un
hombre bastante grueso, de rostro regular, pero cuyos ojos iracundos
parecen salirse de sus órbitas. La cara está roja, como si la sangre vertida
hubiera caído sobre ella para marcarle. Su magnífico caballo se mantie-
ne inmóvil, como si fuera de bronce.

Entonces, muy erguido sobre su montura, se lleva los puños a los cos-
tados como en un gesto de desafío, y colocándose ante los prisioneros
exclama:

¡Yo soy Gallifet! Me creéis muy cruel, soy más todavía de lo que ima-
gináis, gente de Montmartre.

Continúa en este tono durante un rato, sin que sea posible compren-
der otra cosa que no sean incoherentes amenazas.

Enterados de ello, nos arreglamos como podemos afín de morir con-
venientemente. Somos unos centenares, y no sabemos si nos harán su-
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Quienes teniendo fuerzas, dicen ser mayores, se ponen en
la situación de que la libertad les ponga un día fuera de la
ley, ¡y qué vergüenza para ellos!

Ciudadanos es una ironía que los de Versalles digan, que
estáis desalentados y fatigados. Al decir esto mienten y lo
saben bien. ¿Puede ser esto, cuando todo el mundo acude a
vosotros? ¿Puede ser cuando de todos los rincones de París
vienen a marchar bajo vuestra bandera? ¿Puede ser, cuan-
do los soldados de infantería, vuestros hermanos, vuestros
amigos, se vuelven y disparan contra los gendarmes y los
guardias a los que incitan para asesinaros? ¿Acaso cuando
la deserción hace estragos en las filas de nuestros enemigos,
cuando el desorden, la insurrección, reina entre ellos y el
temor les aterroriza, podríais desalentaros y desesperaros
por la victoria?

¿Acaso cuando Francia entera se levanta y os tiende la
mano, cuando se ha sabido sufrir tan heroicamente duran-
te ocho meses, íbamos a cansarnos cuando solo nos quedan
algunos días de sufrimiento, sobre todo en el momento en
que se vislumbra la libertad al final de la lucha? No, hay que
vencer y vencer pronto y con la paz el campesino volverá
a su arado, el artista a sus pinceles, el obrero a su taller, la
tierra volverá a ser fecunda y el trabajo se reanudará. Con
la paz, colgaremos nuestros fusiles y volveremos a coger
nuestras herramientas, dichosos por haber cumplido bien
con nuestro deber. Llegará el día donde tendremos derecho
a decir: Yo soy un soldado ciudadano de la gran revolución.

Los miembros de la Comuna,
Dereure, J.-B. Clément, Vermorel

Paschal Grousset, Cluseret
Arnold, Th. Ferré

La predicción se ha cumplido: aún fue peor que junio y diciembre.
La culpa la tuvieron el conjunto de fatalidades de la traición de la bur-
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guesía, y del escaso conocimiento de los jefes del ejército de la Comuna
sobre el carácter de los combatientes y circunstancias de la lucha.

En la alternativa, todo podía servir, tanto un verdadero ejército dis-
ciplinado como lo quería Rossel, como el ejército de la rebelión según
lo quería Delescluze. Los fanáticos de la libertad no hubiesen podido
vencer obligándose a la férrea disciplina. Hacían falta los dos ejércitos,
uno de latón y el otro de fuego.

Rossel ignoraba lo que es un ejército de insurrectos: él dominaba la
ciencia de los ejércitos regulares.

Los delegados civiles de guerra no conocieron más que la grandeza
general de la lucha: avanzar, ofreciendo el pecho, con la cabeza alta,
bajo la metralla. Era hermoso; pero ambos eran necesarios contra unos
enemigos como los de Versalles.

Dombrowski tuvo a veces los dos.
En una orden dada al ejército, Rossel se expresó así:

Se prohíbe interrumpir el fuego en medio de un combate,
aunque el enemigo haga ademán de no seguir disparando
o muestre la bandera blanca.
Se prohíbe, bajo pena de muerte, continuar disparando des-
pués de una orden de alto el fuego, o seguir marchando
cuando se ha ordenado detenerse. Los fugitivos y aquellos
que se queden atrás aislados, serán abatidos a golpe de sa-
ble por la caballería, y si son numerosos, a cañonazos. Du-
rante el combate, los jefes militares tienen autoridad para
hacer marchar y hacer obedecer a los oficiales y soldados
a sus órdenes.

Si esta misma orden hubiera sido dada de modo que se comprendie-
ra que se trataba de asegurar la victoria, aquellos a quienes ofendía la
hubiesen aceptado. Indudablemente los rebeldes no son fugitivos; pe-
ro siendo el ejército de Versalles más numeroso, se necesitaba táctica
y ardor. La Comuna no dispuso jamás de caballería; tan solo algunos
oficiales iban a caballo. Los caballos servían para los armones de arti-
llería y otros usos semejantes; el que ataca tiene además posibilidades
ventajosas.
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Hay un puesto del ejército llamado regular en el café de enfrente.
Corro a preguntar qué han hecho con mi madre que se acaban de llevar
en mi lugar.

—Va a ser fusilada ahora, me dijo fríamente uno de ellos, el jefe.
—En ese caso, comenzarán ustedes por mí, les dije. ¿Dónde está?

¿Dónde están sus prisioneros?
Me dicen que en el bastión 37, y que van a llevarme allí.
Pero sé dónde es, no les necesito, echo a correr delante, me siguen.
Tengo prisa por ver a mi madre, que pienso que está muerta, y por

arrojar mi vida a la cara de esos monstruos.
En el bastión 37, en un gran patio Heno de prisioneros, la veo con los

otros, una gran cantidad de amigos nuestros. Jamás sentí mayor alegría.
Los soldados que me habían llevado le contaron lo que acababa de

pasar, mientras le pedía al comandante la libertad de mi madre puesto
que acudí a ocupar mi lugar. Pareció comprenderlo, y me permitió que
la acompañara hasta la mitad del camino, para asegurar que llegaría.

La pobre mujer no quería irse, pero al ver la pena que esto me produ-
cía, y un poco tranquilizada también por los otros prisioneros que me
habían comprendido, y por la libertad que me dieron para acompañarla,
acabó consintiendo.

Los soldados, que venían conmigo, debían acompañarla hasta la calle
Oudot. Me separé de ellos a mitad del camino, tal como había prometi-
do, y volví sola al bastión. Aproveché el tiempo para decirle el mayor
número de cosas que pude imaginar para tranquilizarla: que ya no fusi-
laban a las mujeres, que no pasaría más que algunos meses en la prisión,
etc.; pero la había engañado tantas veces que ya no me creía.

—¿No tiene usted confianza en nosotros? me dijo el comandante al
verme de nuevo. —No, le contesté

Ocupé mi lugar entre los prisioneros. Había algunos de Montmartre,
del Comité de Vigilancia del Club de la Revolución, y sobre todo del
batallón 61.

Una bóveda de humo cubría París; el viento nos traía, como si volaran
banderas negras, fragmentos de papeles quemados en los incendios, el
cañón seguía tronando.

Frente a nosotros, sobre la colina, había un poste dispuesto para las
ejecuciones.
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3. Los bastiones en Satory y
Versalles

Una inmensa masacre, un sepulcro;
Una guarida

No había visto a mi madre desde hacía mucho tiempo, y como con-
tinuaban las matanzas en Montmartre, estaba profundamente inquieta
pensando en ella. Como sabía dónde volver a encontrar a mis compañe-
ros, decidí ir a su casa y contarle de nuevo el mayor número de mentiras
posible, con el fin de que aceptara no salir. ¿Me creería? ¿Estaría en su
casa? Los que no han vivido esos días ignoran estas terribles ansiedades.

Me prestan una falda gris, porque la mía está agujereada por la balas,
y un sombrerito, y me marcho con la mayor pinta de burguesa posible,
caminando a pasitos cortos hacia la calle Oudot. En el 24 tenía mi clase,
y también el alojamiento en que vivíamos mi madre y yo. Montmartre
estaba lleno de soldados pero, como en mi viaje a Versalles, tampoco
esta vez desperté sospechas. Nuestra vieja amiga, la señora Blin, a quien
me encontré, me acompañó; no tenía noticias de mi madre ni de la clase,
como no fuera que los niños iban normalmente durante los últimos días.
Cuantomásme acercaba, más se me encogía el corazón por la inquietud
¡Qué sepulcro era Montmartre en aquellos días de mayo!

Hombres mal encarados que llevaban brazaletes tricolores miraban
por encima del hombro. Eran los únicos que pasaban y hablaban a los
soldados.

El patio de la escuela está desierto, la puerta cerrada, pero no con
llave. La perrita amarilla Finette aúlla al oírme. Está encerrada con el
gato en la cocina, los pobres animales se ponen a chillar. Pero no veo a
mi madre, le pregunto a la portera, que titubea. Al fin, me confiesa que
los versalleses han venido a buscarme y que, al no encontrarme, se han
llevado a mi madre para fusilarla.
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A Rossel, acostumbrado a la disciplina de los ejércitos regulares que
tenía una causa penal conmutada por la Comuna se le acusó de debili-
dad. No nos entendimos y se retiró reclamando, en el ardor de su cólera,
una celda en Mazas.

Con la ayuda de su amigo Charles Gérardin, se escapó. La Comuna lo
prefería así. Fue una gran pérdida, para demostrarlo Versalles le asesinó.

El delegado civil de guerra, Delescluze, viejo por edad, joven en valor,
exclamaba en su manifiesto:

La situación es grave, como sabéis; esta horrible guerra que
os hacen los feudales conjurados con los restos de los regí-
menes monárquicos ha costado ya bastante sangre genero-
sa. Sin embargo, sin dejar de lamentar las dolorosas pérdi-
das, cuando contemplo el sublime porvenir que se abrirá
para nuestros hijos, y aunque no nos estuviese permitido
cosecharlo que hemos sembrado, todavía recibiría con en-
tusiasmo ala revolución del 18 de marzo que ha ofrecido,
a Francia y a Europa, unas perspectivas que ninguno de
nosotros se atrevía a esperar, hace tres meses.
Por lo tanto ciudadanos a vuestros puestos. Resistid con
firmeza ante el enemigo. Nuestros baluartes son tan sólidos
como vuestros corazones. Por lo demás no ignoráis, que
combatís por vuestra libertad y por la igualdad.
Desde hace tanto tiempo gozáis de esta promesa: que si
vuestros pechos están expuestos a las balas y a los obuses
de los versalleses, el precio que por ello recibiréis será la
liberación de Francia y del mundo, la seguridad de vuestro
hogar y la vida de vuestras mujeres y de vuestros hijos.
Por lo tanto venceréis; el mundo que aplaude vuestros mag-
nánimos esfuerzos se dispone a celebrar vuestro triunfo
que será el de todos los pueblos.

¡Viva la República Universal! ¡Viva la Comuna!
París, 10 de mayo de 1871
El delegado civil de guerra

Delescluze
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Nos apresurábamos, y todo estaba aún por llegar.
La libertad de Nouris se decretó en los primeros días. No volvió jamás.

La demolición de la casa del señor Thiers, llenó la plaza Saint-Georges
del polvo de sus nidos de ratas. Habría de reportarle un palacio.

Pero, ¿que importan las cuestiones de los individuos? Estamos más
cerca que entonces del nuevo mundo. A través de las transformaciones
que ha sufrido, moriría, si tardara en eclosionar.

En las casas de los desertores y en las más infectas casas de placer,
bajo cualquier disfraz, se ocultaban los emisarios del orden.

Se creyó que se les impediría entrar, exigiéndoles carnets de identi-
dad. Pero uno a uno, como un goteo, se infiltraban en París.

Desde el 11 demayo, el señorThiers había pedido a la Asamblea, ame-
drentada y feroz, ocho días más de plazo para que todo se consumara.

Había sido descubierta la conspiración de los brazaletes; aún había
otras, que no se conocerían nunca.

Versalles, renunciando a comprar a los hombres que no accedían a
venderse, trataba de introducir los suyos allí donde podían descubrir
una consigna, abrir una puerta.

Mal inspirados trataron de comprar por un millón y medio a Dom-
browski, que advirtió de ello al Comité de Salud Pública.

¿Cómo la gente de Versalles pudo equivocarse tanto? Dombrowski,
jefe de la última insurrección polaca no podía servir a la reacción. Ha-
bía resistido durante casi un año al ejército ruso, después había hecho
la guerra del Cáucaso y como general del ejército de los Vosgos había
demostrado que sus cualidades no tenían nada que ver con las de un
traidor.

Versalles, sin embargo, ganaba terreno, luego parecía perderlo; la rata
victoriosa plantaba cara, mordiendo al gato que retrocedía.

En la tarde del 21 de mayo iba a celebrarse un concierto en beneficio
de las víctimas de la guerra social, viudas, huérfanos y federados heridos
en combate.

El número y el talento de los ejecutantes hacían de tales conciertos
un éxito. Agar recitaba en ellos versos de les Châtiments. Cantaba la
Marsellesa, con una voz tan poderosa que aullaba, decían los versalleses.

El domingo 21 demayo, doscientos intérpretes formaban una enorme
masa armónica. Desde muy temprano, el auditorio se desbordaba, ávido
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“¡Qué honor! Nuestro ejército ha vengado sus derrotas con
una inestimable victoria”.3

El domingo 4 de junio, se hicieron colectas en todas las iglesias pa-
ra los huérfanos de la guerra. La señora Thiers y la mariscala de Mac-
Mahon eran presidentas de esta obra, que continuaba la de la antigua
sociedad por las víctimas de la guerra. ¡Amarga ironía! Fueron horribles
estas etapas, donde a la inconsciente ferocidad de la burguesía, había
sucedido la fría e inconsciente caridad.

Pero la idea no se ha perdido; otros volverán a cogerla y la harán más
grande. Ya la palabra humanidad, la última pronunciada por Millière,
corre a través del mundo; esta transformación que saludó al morir será
el siglo XX.

Tras la victoria del orden, el horror era tan grande que la ciudad natal
de Courbet, Ornans, por decisión del consejo municipal quitó la estatua
del pescador del Loira.

Lo que no se podía quitar era la sangrienta señal que marcaba tan
ampliamente la época que no se pudo sondear entonces su profundidad.
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El periódico Le Globe contó un hecho que fue reproducido por otros
varios:

Un miembro de la Asamblea Nacional fue a ver a los varios
centenares de mujeres prisioneras ya en Versalles, entre las
que reconoció a una de sus mejores amigas, mujer de gran
mundo, que había sido detenida en una redada en París y
que, como las demás, llegó a pie a Versalles.
Otros, a pesar de denunciar si no ofrecían garantías sufi-
cientes, se les fusilaba con los mismos a quien señalaban.

Hubo episodios horribles.
Le Petit Journal del 31 de mayo del 71, decía:

Brunet estaba en casa de su amante cuando le fusilaron,
esa mujer fue pasada por las armas. Después de esta doble
ejecución, se sellaron las puertas de la vivienda.
Ayer cuando entramos en ella para enterrar los cadáveres,
la amante de Brunet no había exhalado aún el último sus-
piro. No se la quiso rematar, y la infeliz fue trasladada a un
hospital.

Ahora bien, aquellos desdichados eran víctimas de un parecido, por-
que Brunet había podido llegar a Londres.

Billioray, muerto en Nueva Caledonia, Ferré, detenido unos días des-
pués, y Vaillant, que pudo trasladarse a Inglaterra, fueron pasados va-
rias veces por las armas en viva efigie. Desgraciado de aquel que se
pareciera a un miembro de la Comuna o del Comité Central. Hubo va-
rios sosias de Eudes, Cambon, Vallès y Lefrançais, fusilados en varios
barrios a la vez.

Un mercero, llamado Constant, denunciado por enemigo, fue doble-
mente acusado porque se parecía a Vaillant y porque creyeron que era
Constant Martin. No se le pudo ejecutar más que una vez.

Mientras tanto, la Asamblea de Versalles y los periódicos reacciona-
rios alababan al ejército por la sangre derramada,

3 Le journal des débats (El diario de los debates).
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de oír; sin embargo los corazones estaban oprimidos. Era la traición que
se sentía llegar.

Poco antes de las cinco, un oficial de Estado Mayor de la Comuna
subió al estrado y dijo: “Ciudadanos, el señor Thiers había prometido
entrar ayer en París. El señorThiers no ha entrado ni entrará. ¡Os invito
el próximo domingo 28, en este mismo lugar, a nuestro concierto en
beneficio de las viudas y de los huérfanos de la guerra!” Se le aplaudió
estrepitosamente.

Mientras tanto, una parte de la avanzada de Versalles entraba por la
puerta de Saint-Cloud.

Un antiguo oficial de infantería de marina, llamado Ducatel, traidor
todavía sin empleo, vagabundeaba buscando las partes débiles de la de-
fensa de París, para comunicárselo a Versalles. Con la escasez de hom-
bres que teníamos, no dudaba que las encontraría. Advirtió que la puer-
ta de Saint-Cloud carecía de defensa, y con un pañuelo blanco llamó a
un puesto del ejército del orden.

Se presentó un oficial de marina. En el mismo momento, las bate-
rías versallesas interrumpieron el fuego, y en pequeños pelotones los
soldados penetraron en París.

La interrupción del fuego no se advirtió inmediatamente; los oídos
estaban tan acostumbrados a él que, varias semanas después de la derro-
ta, todavía creíamos oírlo. Al fin, nos dimos cuenta de su interrupción.
Unos deducían un augurio favorable; a otros les parecía extraño.

Reunidos en el Mont-Valérien, el señor Thiers, Mac-Mahon y el almi-
rante Pothuau telegrafiaban a todas partes:

21 de mayo, 7 de la tarde
La puerta de Saint-Cloud acaba de caer bajo el fuego de
nuestros cañones. El general Douay se ha precipitado, y en
este momento entra en París con sus tropas.
Las tropas de los generales Ladmirault y Clinchamp se agi-
tan por poder seguirlos.

A. Thiers

Veinticinco mil hombres de Versalles, por traición y sin combate, dur-
mieron aquella noche en París.
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IV. La hecatombe

272

Ciertas detenciones y hasta ejecuciones de Versalles hicieron histo-
ria.

En la noche del 25 al 26 de mayo, en el número 52 del bulevar Picpus,
dos viejos polacos, venidos con la emigración de 1831, tomaban el té y se
contaban los acontecimientos en los que eran demasiados viejos para
tomar parte. El llamado Schweitzer estaba a favor de Versalles donde
tenía un sobrino al que quería mucho. El otro se llamaba Rozwadowski.
Como sabían que el barrio estaba ocupado por el ejército regular, donde
el sobrino era teniente, se les ocurrió poner tres tazas en la mesa, por si
se le ocurría venir.

En tanto que los viejos conversaban apaciblemente, varios soldados
preguntaban al portero, como hacían en todas partes. Iba con ellos un
oficial.

En la vivienda contigua, otros dos vecinos, que si habían servido a la
Comuna, aguzaban el oído, escuchando a los viejos que temían pudieran
denunciarles.

—¿Viven extranjeros aquí? preguntó el oficial al portero.
—Sí, mi oficial, dijo respetuosamente; están los viejos polacos del 5º.
—¡Unos polacos! Están con Dombrowski. Suba usted delante.
El portero obedeció.
El oficial llama, y el tío sale precipitadamente; pero no es su sobrino.
—Están ustedes haciendo señales, dijo el oficial, indicando las dos

velas que los ancianos habían encendido en señal de regocijo. Ustedes
son parte de los bandidos de la Comuna; ¡Son todos polacos! Bajen, y
deprisita (los viejos creían que era una broma). ¿Dónde está la tercera
persona que esconden? Porque ahí veo tres tazas.

Intentan dar una explicación que se toma por una burla, les hacen
bajar empujándoles por la escalera, tratándoles de viejos canallas, y les
fusilan no lejos de allí.

Como su aureola no les permitía reconocer suficientemente los va-
lientes soldados hicieron, como decía Versalles, en el furor del combate
lo que al día siguiente no hubieran hecho a sangre fría. El sobrino se
enteró demasiado tarde de la equivocación.

A pesar de la ratonera colocada en la casa, los otros dos inquilinos
escaparon momentáneamente.
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de vista de la población obrera. Llegaron a la conclusión, si
no me falla la memoria, que habían desaparecido alrededor
de cien mil obreros.2

Cuando después de la liberación, se remueva la tierra para los gran-
des trabajos de la humanidad libre, ¿habrá una sola parcela en laque no
vayan mezcladas las cenizas de las víctimas sin nombre y sin número
cuya vida se tiró para la eclosión humana?

En Caledonia ignorábamos cuánto tiempo duraron las detenciones
por los hechos de la Comuna; el último deportado enviado a la penín-
sula Ducos llegó.

Era un viejo campesino, que estaba anonadado de que hubieran po-
dido condenarle, siendo como era bonapartista.

El desdichado lloraba mucho, y consolándole a nuestro modo, le de-
cíamos que, ¡en ese caso, bien hecho estaba!

Conseguimos cambiar de tal manera las ideas del pobre hombre e
incluso que tuviera valor, que en el momento en que volvió con los
otros comenzaba ya a merecer el haber venido a nuestro encuentro.

Los de Versalles, igual que habían matado al antojo de su ira, ahora
detenían al de su imaginación. ¡Ay de aquel que tuviera un enemigo lo
bastante cobarde para enviar una denuncia verdadera o falsa, firmada
o anónima! Se la consideraba cierta sin examen.

El ejército había dispuesto de la vida de los parisinos, la policía dis-
puso de su libertad.

Así fue hasta el momento en el que el gobierno informó a los denun-
ciantes que tenían que hacerlo con sus firmas, puesto que las prisiones
rebosaban, y ya no podían hacer desaparecer con facilidad a los nume-
rosos detenidos.

Todas las rastreras envidias, todos los odios feroces se saciaron hasta
ese momento.

Quizá el horror de la situación alcanzó una tan horrorosa intensi-
dad que sobrecogió a los vencedores; la sangre de mayo les subió a la
garganta.

Las grandes ciudades de provincias, Francia entera, eran una inmensa
ratonera.

2 C. Pelletan. La semanie de Mai (la semana de mayo).
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1. La lucha en París – El
degollamiento

Al grito de ¡Viva la República!
¡Cayó el navío el Vengador!

Vieille chanson (Vieja canción)

Poco antes de la entrada de los veinticinco mil hombres del general
Douay, un miembro de la Comuna, Lefrançais, al recorrer la zona de la
defensa, quedó sorprendido por el estado de soledad y abandono de la
puerta de Saint-Cloud.

Sin la casualidad que facilitó la traición de Ducatel, eran las puertas
de Montrouge, Vanveas y Vaugirard las que el conde de Beaufort había
indicado al señor Thiers como las más indefensas.

Lefrançais envió a Delescluze un aviso que no llegó a tiempo. Dom-
browski, advertido por su parte por un batallón de federados, envió
a unos voluntarios, que momentáneamente detuvieron a los versalle-
ses, matándoles un oficial desde el muelle. Aquellos que hasta entonces
habían creído que la batalla, entablada demasiado tarde, volvería a co-
menzar, se decían ahora: ¡París vencerá! ¡De hecho morirá invicta! Así
lo habían hecho Cartago, Numancia y Moscú, y así haríamos nosotros.

Dombrowski envió aMontmartre uno o dos federados, la señora Dan-
guet, Mariani y yo. Teníamos que tratar de llegar para decir que había
que apresurarse en la defensa.

No sé qué hora era; la noche estaba serena y hermosa. ¡Qué importa
la hora! Lo que era preciso es que la revolución no fuese vencida, ni aún
en la muerte.

En la Comuna había triunfado la desconfianza, y cuando llegó el des-
pacho de Dombrowski, que trajo Billioray, se hizo comparecer a Clu-
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seret, acusado de negligencia, como si tuviéramos tiempo todavía para
discutir.

Terminada la sesión y absuelto Cluseret, ya no había otra preocupa-
ción que la defensa de París.

La carta de Dombrowski era explícita:

Dombrowski a Guerra y Comité de Salud Pública
Los versalleses han entrado por la puerta de Saint-Cloud.
Tomo disposiciones para repelerlos. Si pueden enviarme re-
fuerzos, respondo de todo.

Dombrowski

El Comité de Salud Pública se reunió en el Ayuntamiento, y se toma-
ron apresuradamente las primeras disposiciones, cada cual empleando
su valor.

El degüello comenzaba en silencio. Assi, yendo por la parte de la
Muette, vio en la calle de Beethoven a unos hombres que, tendidos en el
suelo, parecían dormir. Como la noche era clara, reconoció a unos fede-
rados, y al acercarse para despertarles su caballo resbaló en un charco de
sangre. Los que parecían dormir estaban muertos; había allí un puesto
entero degollado.

¿Es que elOfficiel de Versalles no había dado la señal para lamatanza?
Recuérdese:

¡Nada de prisioneros! Si en el montón se encuentra un hom-
bre de bien realmente llevado a la fuerza, le reconoceréis;
entre esa gente, un hombre de bien se distingue por su au-
reola; conceded a los valientes soldados la libertad de ven-
gar a sus camaradas haciendo, en el lugar y en el furor de
la acción, lo que a sangre fría no querrían hacer al día si-
guiente.

Así se resumía todo. Se persuadió a los soldados que tenían que ven-
gar a sus camaradas; a los que llegaban, liberados de la cautividad de
Prusia se les decía que la Comuna se entendía con los prusianos, y los
crédulos en su ira no bebieron, sino que abrevaron sangre.
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En muchos puntos de las afueras, las trincheras que habían
levantado los prusianos sirvieron para ocultarmontones de
fusilados.

Aquí, varios puntos indicaban sin duda cosas demasiado horribles, o
un número de cadáveres demasiado alto para que se pudiera publicar.
Benjamin Raspail continúa así:

Después de todas las revelaciones registradas desde hace
unas semanas por la prensa, después de las imprudentes
palabras pronunciadas por el señor Leroyer, no hay que ol-
vidar, no queremos que se olvide. Pues bien, sí, estoy de
acuerdo; es preciso que la justicia, que la humanidad y la
civilización, ahogadas en esa época en torrentes de sangre,
recobren sus derechos. La verdadera investigación no pu-
do llevarse a cabo por la magnitud del terror; ahora, puede
hacerse.
El primer punto que hay que establecer es todos esos luga-
res de ejecución donde se ha ejecutado sin juicio alguno,
sin levantar el más insignificante proceso verbal.
Por lo tanto son después del combate, después de la lucha
verdaderos asesinatos, y ahora conocemos suficiente a esos
asesinos para poder castigar a algunos de los grandes ejem-
plos.
Le saludo att.

Benjamin Raspail
Diputado y consejero general del Sena

20 de abril de 1880

¡Benjamín Raspail aún se hacía ilusiones! Cuanto más se conocen las
cosas, más parece que se esconden mejor.

Camille Pelletan añade:

Varios consejerosmunicipales realizaron una investigación
privada sobre los resultados de la represión, desde el punto
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cadáveres enterrados en el cementerio de Ivry. Puedo ase-
gurarle que está usted particularmente lejos de la realidad.
En efecto, solo en la inmensa fosa cavada en lo que se llama
primer cementerio parisino de Ivry se sepultaron más de
quince mil cadáveres.
Además se excavaron varias otras fosas, estimándose que
contenían otros seis mil cadáveres, o sea en total veintitrés
mil.
Por entonces, no tardé en estar bien informado, y los agen-
tes de la policía, que durante varios años montaban guardia
para impedir a los parientes y a amigos colocar el menor
recuerdo sobre aquella inmensa fosa, decían siempre la pri-
mera cifra cuando se les interrogaba.
Puedo incluso agregar que algunos de ellos no ocultaban
cuan penoso era el cumplimiento de la orden cara a los pa-
rientes.
La cifra de quince mil en la gran fosa jamás se ha puesto en
duda.
En una primera campaña contra la administración de la
Asistencia Pública, folleto que publiqué en 1875, citaba esta
cifra en la página 9. Ahora bien, usted sabe hasta qué punto
estaba al acecho el orden moral, para sofocar y perseguir a
la menor revelación de la época sangrienta. Pues bien, no
se atrevió a presentar ninguna impugnación.
No, jamás se sabrá el número de personas que mataron en
la lucha y después de la lucha, como tampoco también la
enorme cifra de los que, no habiendo intervenido en modo
alguno en la Comuna, fueron fusilados o degollados.
Un detalle más conocido aún: durante más de seis semanas,
todas las mañanas, de 4 a 6, se llevaban a cabo ejecuciones
en el fuerte de Bicêtre.
En los últimos días, las hornadas eran aún de una treintena
de víctimas.
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Con el fin de que el ejército se negara a disparar, como en el 18 de
marzo, se emborrachó a los soldados según la vieja receta, alcohol mez-
clado con pólvora y sobre todo envuelto en mentiras; al ya demasiado
viejo cuento del guardia móvil aserrado entre dos tablas se agregó no
sé que otra historia no menos inverosímil.

París, esa ciudad maldita que soñaba con la dicha de todos, en la que
los bandidos del Comité Central y de la Comuna, los monstruos del
Comité de Salud Pública y de Seguridad no aspiraban sino a dar su vida
por la salvación de todos, no podía ser comprendido por el egoísmo
burgués, más feroz aún que el egoísmo feudal. La raza burguesa no fue
grande más que medio siglo, apenas después del 89. Delescluze y Dijon
fueron los últimos grandes burgueses semejantes a los convencionales.

Los enérgicos hombres de la Comuna, cada cual en su puesto, con el
lastre del poder cayendo de sus hombros, el respeto a la legalidad ani-
quilado por el deber de vencer o morir, disipadas las imaginaciones de
la eterna sospecha en la grandeza de su libertad reconquistada, volvie-
ron a ser ellos mismos. Las aptitudes se dibujaban sin falsa modestia,
sin mezquinas vanidades.

¡París quizá sostuviera la lucha! ¿Quién sabe?
Las diez piezas de la Porte Maillot, que no habían cesado de disparar

desde hacía seis semanas, seguían rugiendo y, como siempre, un artille-
ro muerto sobre su batería era remplazado por otro que se precipitaba
a sustituirle.

Nunca había más de dos servidores por batería.
Un marino, Craon, tenía al morir los dos botafuegos que necesitaba

para dos baterías, uno en cada mano.
Casi todos los héroes de aquel puesto fueron desconocidos.
Juntos serán vengados el día del gran levantamiento, el día en que,

en un frente de batalla tan ancho como el mundo, la insurrección se
levante de nuevo.

Al amanecer del 21 había caído la Muette, y el ejército casi rodea-
ba París, reuniéndose con los veinticinco mil hombres que se habían
infiltrado en la ciudad durante la noche.

Todo lo ocurrido en aquellos días se acumula como si en esos días,
hubiéramos vivido mil años.

El toque a rebato, se oye de continuo y la generala resuena en París.
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Los federados de fuera se replegaban sobre París. ¡Dudábamos de la
entrada de los versalleses! El Observatorio del Arco de Triunfo desmien-
te la noticia, pero domina la idea de defender París.

Dombrowski llega al Comité de Salud Pública a eso de las tres de
la mañana. Al principio no comprende la acusación, hasta que al fin
se da cuenta. —¿Cómo han podido tomarme por un traidor? Todos le
tranquilizan y le tienden la mano.

Dereure, que había sido enviado junto a él, como Johannard junto a
La Cecillia, y Leo Meillet junto a Wrobleski, no le había hablado con
razón, de aquellas odiosas sospechas.

Vio que se seguía teniendo confianza en él; pero el golpe quedaba
asestado. Dombrowski se haría matar.

En la alcaldía de Montmartre, La Cecillia pálido trató de organizar la
defensa, decidido a intentarlo todo por la lucha.

Allí estábamos varios del Comité de Vigilancia, con el viejo Louis
Moreau y Chevalot.

Con Louis Moreau y otros dos, acordamos ir a investigar, para hacer
saltar la Buttae cuando los versalleses hayan entrado; porque estamos
convencidos de que entrarán, aunque no dejamos de repetir: ¡París ven-
cerá! De lo que estamos seguros es de que nos defenderemos hasta la
muerte.

En la puerta de la alcaldía, se unen a nosotros unos federados del 61º.
—Venga usted, me dijeron. Vamos a morir; estaba usted con nosotros

el primer día, también hace falta que esté el último.
Entonces hago prometer al viejo Moreau que la Butte estallará, y me

marcho con el destacamento del 61º al cementerio de Montmartre, don-
de tomamos posiciones. Aunque pocos, pensábamos resistir bastante
tiempo.

De trecho en trecho abrimos almenas en los muros con nuestras ma-
nos.

Los obuses, cada vez en mayor número, disparaban sobre el cemen-
terio.

Uno de nosotros dijo que era sobre todo el tiro de la batería de la Butte,
que, al ser demasiado corto, caía sobre nosotros, en lugar de llegar al
enemigo; desde el 17 de mayo, se había reconocido que el tiro era malo,
y durante la mañana no se había utilizado, sin duda por ese motivo.
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Brotaron ampliamente, algunas florecieron como gotas de sangre. En-
tonces vigilaron a las mujeres, ofendiéndolas groseramente. A pesar de
todo las fosas estaban siempre floridas.

Una de ellas, la señora Gentil, cuyo marido había combatido en el
48, y hasta quizá en 1830, dejó durante años la puerta de su vivienda
entreabierta, de manera que pudiera entrar sin llamar la atención.

Había sobrevivido a los días de junio, y volvió una noche; ¿por qué
no iba a volver en los días de mayo?

La señora Gentil llamaba su jardín a las flores de las tumbas, y las
cultivaba para los muertos; no quería que su marido lo estuviera. Su
perro, un gran oso blanco, la aguardaba ala puerta de los cementerios;
de noche ambos esperaban al amo.

La señora Gentil creyó conocer el lugar donde se había enterrado a
Delescluze.

Se lo comunicó a su hermana, con la que se veía a menudo.
No la detuvieron, quizá se lo debió a que la veían esperar a su ma-

rido y así podrían detener a los dos; quizá también se lo debió a una
influyente familia que, a sus espaldas, se sintió conmovida por aquella
obstinación contra la muerte.

A nuestro regreso de Caledonia, la señora Gentil, dichosa como no
lo había sido desde hacía mucho tiempo, se estremecía aún, mientras
compartía su pobre comercio con quienes no tenían nada, al oír unos
pasos que le recordaban a los de su marido, y el perro levantaba las
orejas.

Hemos dicho que la cifra de treinta y cinco mil víctimas de la repre-
sión de Versalles, oficialmente aceptada, no puede considerarse real.

La carta de Benjamín Raspail a Camille Pelletan contiene pruebas
indiscutibles, que posteriormente otras muchas han corroborado.

Mi querido amigo,
Se hará lo imposible para establecer la cifra de muertos du-
rante la matanza que siguió a la represión de la Comuna,
pero jamás se llegará a conocer el número.
En su artículo, publicado el sábado en La Justice, dice us-
ted que hay que calcular en más de tres mil quinientos los
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cidad de Versalles. La situación quedo clara tanto para Bruselas como
para Londres.1

Después de la toma de París, aún hubo más rigor.
Los soldados y los gendarmes tenían orden de que si oían algún rui-

do en el interior de los vagones de ganado, donde se amontonaba a los
prisioneros para las distancias largas, descargaran sus armas haciendo
agujeros para la ventilación (esta orden fue ejecutada). Satory era el de-
pósito de donde se enviaba a los prisioneros a la muerte, a los pontones
o a Versalles.

La sangre no se secaba fácilmente en el empedrado de las calles, la
tierra empapada no podía absorber más. Creíamos verla aún correr púr-
pura hacia el Sena.

Era preciso hacer desaparecer los cadáveres. Los lagos de Buttes-
Chaumont devolvían los suyos, hinchados flotando en la superficie.

Los que habían sido enterrados apresuradamente se hinchaban ba-
jo la tierra. Levantaban su superficie, agrietándola como el grano que
germina.

Para trasladarlos a las fosas comunes, removieron los montones más
grandes de carne putrefacta. Los llevaron a todos los lugares en donde
podían caber: a las casamatas, donde acabaron por quemarlos con pe-
tróleo y alquitrán, y a fosas cavadas alrededor de los cementerios. En la
plaza de l’Etoile se quemaron por carretadas.

En la próxima exposición, cuando se excave el suelo del Campo de
Marte, podrán verse los blanqueados huesos, calcinados, apareciendo
en filas sobre el frente de batalla, como lo fueron en los días de ma-
yo. Esto quizá a pesar de los fuegos encendidos sobre las largas hileras
donde tiraban a los cadáveres cubriéndoles con alquitrán.

Algunos se acordarán de los resplandores rojizos, del humo espeso
que ciertas noches, cuando mataron a París, se veía desde lejos: era la
pira que exhalaba un olor infecto.

Se seguía esperando a aquellos muertos, y se esperó mucho tiempo.
Nos cansábamos de no ver nada. Seguíamos esperando a pesar de todo.

Después unas mujeres, ocultando bajo sus viejos chales unos pelliz-
cos de semillas, las sembraron furtivamente sobre las fosas de los ce-
menterios.
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Casi todos los federados heridos lo habían sido por aquella batería,
cosa que se advirtió al llevarlos a la ambulancia.

Al llegar la noche, aunque éramos un puñado, estábamos muy deci-
didos.

Caían, a intervalos regulares, algunos obuses; como los golpes de un
reloj, el reloj de la muerte. En aquella noche clara, embalsamada con el
perfume de las flores, los mármoles parecían vivir.

Varias veces hicimos una salida de reconocimiento. El obús regular
seguía cayendo, los otros variaban.

Quise volver sola. Esta vez, el obús, al caer cerca de mí, a través de las
ramas, me cubrió de flores; fue cerca de la tumba de Murger.1 La figura
blanca arrojando sobre aquella tumba unas flores de mármol hacía un
efecto precioso; tiré sobre ella una parte de las mías y la otra sobre la
tumba de una amiga, la señora Poulain, que estaba en mi camino.

Al regresar al lado de mis compañeros, cerca de la tumba sobre la
cual yace la estatua de bronce de Cavaignac,2 me dijeron: “Ya no vuelve
usted a moverse de aquí”. Me quedo con ellos, y unos disparos salen de
las ventanas de algunas casas.

Creo que está amaneciendo. Tenemos aún heridos de obús. El puñado
se reduce, aquí llega el ataque; necesitamos refuerzos. Alguien pregun-
ta quién irá. Yo ya estaba lejos, pasando por un agujero de la tapia. No
sé cómo se puede caminar tan deprisa, y sin embargo, el tiempo se me
hace largo. Llego a la alcaldía de Montmartre. En la plaza llora un jo-
ven a quien no se quiere utilizar; no tenía ni papeles, ni nada, según me
cuenta; pero no dispongo de tiempo. —Venga, le digo, y al pedir refuer-
zos a La Cecillia, le muestro al joven, que le dice ser estudiante, que no
ha combatido aún y quiere combatir.

La Cecillia le mira y le causa buena impresión. Vaya usted, le dijo.
Con cincuenta hombres de refuerzo, volvemos al cementerio. El joven
viene con nosotros; está contento. Delante, junto a mi, va Barois; cami-
namos deprisa bajo el aluvión de balas: están batiéndose en el cemen-
terio. Al llegar, entramos por el agujero; allí ya no hay más que quince,

1 Henri Murger fue un escritor francés del siglo XIX (1822-1861).
2 Louis Eugêne Cavaignac (1802-1857), general y político francés con tendencias

republicanas.
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y de nuestros cincuenta apenas quedan algunos mas: el joven ha muer-
to. Cada vez somos menos; nos replegamos a las barricadas, que siguen
resistiendo.

Con la bandera roja al frente habían pasado las mujeres; tenían su
barricada en la plaza Blanche. Estaban allí Elisabeth Dmihef, la señora
Lemel, Malvina Poulain, Blanche Lefebvre, Excoffons. André Leo estaba
en las de Batignolles. Más de diez mil mujeres diseminadas o juntas,
combatieron por la libertad en los días de mayo.

Yo estaba en la barricada que cerraba la entrada de la calzada Clig-
nancourt ante el delta; allí fue a verme Blanche Lefebvre.

Pude ofrecerle una taza de café, abriendo con tono amenazador, el
café que estaba cerca de la barricada. El bueno del dueño se asustó, pero
como nos vio reír, nos sirvió bastante cortésmente, y se le dejó que
volviera a cerrar, puesto que tenía tanto miedo.

Blanche y yo nos abrazamos y ella se volvió a su barricada.
Poco después pasó Dombrowski, a caballo con sus oficiales.
—Estamos perdidos, me dijo. —¡No!, le contesté. Me tendió las dos

manos. Fue la última vez que lo vi vivo.
Fue a pocos pasos de allí donde le hirieron mortalmente. Éramos to-

davía siete en la barricada, cuando pasó de nuevo; pero esta vez, tendi-
do en una camilla, casi muerto. Le llevaban al hospital de Lariboisière,
donde murió.

Pronto de los siete no quedábamos más que tres.
Un capitán de los federados, alto ymoreno, impasible ante el desastre,

me hablaba de su hijo, un niño de doce años a quién quería dejar su
sable como recuerdo. —Se lo dará usted, decía, como si fuera posible
que alguien sobreviviera.

Nos habíamos espaciado, ocupando los tres toda la barricada, yo en
el centro y ellos a cada lado.

Mi otro compañero era regordete, de hombros anchos, con el pelo
rubio y los ojos azules; se parecía mucho a Poulain, el tío de la señora
Eudes, pero no era él.

Aunque bretón, no era tampoco de los de Charette, y ponía en su
nueva fe el mismo ardor que sin duda había puesto en la antigua cuando
creía en ella.
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El asesinato, el robo, el incendio sistemáticamente ordena-
dos, organizados con una infernal habilidad, no deben per-
mitir a sus cómplices ningún otro refugio que el de la ex-
piación legal.

Ninguna nación puede ampararlos bajo su inmunidad, y
en cualquier territorio su presencia sería una vergüenza y
un peligro. Por lo tanto, si llega usted a saber que un indivi-
duo comprometido en el atentado de París, ha traspasado la
frontera de la nación ante la cual se halla usted acreditado,
le invito a solicitar de las autoridades locales su inmedia-
ta detención y a darme inmediatamente aviso para que yo
regularice dicha situación por una petición de extradición.

Jules Favre

Inglaterra, por toda respuesta, recibió a los proscritos de la Comuna;
tan solo el gobierno español y el gobierno belga enviaron su conformi-
dad a Versalles.

Sin embargo Bélgica, tras los primeros momentos, en que la casa de
Victor Hugo, mal informado sobre varias personalidades, fue asediada
al ofrecer un asilo a los fugitivos, decidió, ya más enterada de los acon-
tecimientos, abrir sus puertas. No volvió a cerrarlas.

Vaughan, Deneuvillers y Constant Martin representaban a los malhe-
chores. La amplia hospitalidad y desde el primer instante además, es la
gloria de Inglaterra desde hace mucho tiempo ya. Igual que otras nacio-
nes extraen del pasado las ferocidades desaparecidas, ella extrajo esta
virtud: la hospitalidad.

Todavía hoy, los proscritos que huyen de las matanzas del sultán rojo,
los torturados escapados deMontjuich, encuentran en Londres, una pie-
dra donde reposar su cabeza lo mismo que la encontraron los fugitivos
de la Comuna.

Un periódico belga, La Liberté, reprodujo el doloroso relato de un de-
tenido en la toma de Châtillon, enviado a Brest después de mil ofensas.
Esto permitió entender a la vez el carácter de los federados y la fero-

1 Ver apéndice 2.
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Los oficiales de Versalles, absolutos dueños de la vida de los prisione-
ros, disponían de ella a su antojo.

Las ametralladoras se empleaban menos que los primeros días. Aho-
ra, cuando el número de los que se quería matar pasaba de diez, había
mataderos cómodos: las casamatas de los fuertes, que se cerraban una
vez amontonados los cadáveres, y el Bois de Boulogne, que al mismo
tiempo procuraba un paseo.

Al estar todo lleno de cadáveres, el olor de la inmensa sepultura atraía
horribles enjambres de moscas sobre la ciudad muerta. Los vencedores
suspendieron las ejecuciones por temor a la peste.

La muerte no perdía nada con esto: los prisioneros, amontonados en
la Orangerie, en los sótanos, en Versalles, en Satory, sin vendas para
los heridos, y alimentados peor que animales, pronto fueron diezmados
por la fiebre y el agotamiento.

Algunos, al distinguir a sus mujeres o a sus hijos a través de las rejas,
de pronto se volvían locos.

Por otra parte, los niños, las mujeres y los ancianos buscaban en las
fosas comunes, tratando de reconocer a los suyos en las carretadas de
cadáveres que se tiraban sin cesar.

Con la cabeza baja, los escuálidos perros vagabundeaban aullando.
Los sables acababan con los pobres animales, y si el dolor de las mujeres
y los ancianos era demasiado ruidoso, les detenían.

En los primeros momentos había no sé qué tipo de promesa de re-
compensar con quinientos francos a quien indicara el refugio de un
miembro de la Comuna o del Comité Central. Se difundió por Francia y
el extranjero. Invitaban a todos los que se sintieran capaces de vender
a un proscrito.

Ya desde el 20 de mayo, el gobierno de Versalles dirigió la siguiente
carta a los representantes en los gobiernos en el extranjero:

Señor,
La abominable obra de los villanos que están sucumbiendo
bajo el heroico esfuerzo de nuestro ejército no puede ser
confundida con ningún acto político; constituye una serie
de crímenes previstos y castigados por las leyes de todos
los pueblos civilizados.
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Había en aquella pálida cara la misma sonrisa de salvaje que tenía
el negro de Issy, con sus dientes blancos de lobo. A este tampoco le
habíamos vuelto a ver.

Nadie hubiera creído que éramos solo tres; seguíamos resistiendo. De
pronto, llegaron unos guardias nacionales, interrumpimos el fuego: —
¡Venid! ¡No somos más que tres!

En el mismomomento siento queme agarran, me levantan por el aire
y me arrojan ala trinchera de la barricada, como si hubieran querido
matarme.

Y así era en efecto; porque se trataba de unos versalleses vestidos de
guardias nacionales.

Un poco aturdida, siento que estoy viva, me levanto y veo que mis
dos compañeros han desaparecido. Los versalleses estaban registrando
las casas cercanas a la barricada. Me alejo más todavía, comprendiendo
que todo está perdido; no veía más que una barrera posible, y gritaba: —
¡Fuego! ¡Hay que detenerlos con el fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! Sin embargo
La Cecillia no ha recibido refuerzos. Seguían luchando y lasmujeres que
no habían caído en la plaza Blanche se replegaron a las más cercanas
de la plaza Pigalle.

Acabábamos de levantar una barricada en las calles que están detrás
de la calzada Clignancourt, a mano derecha viniendo del delta, y hubo
un momento en que los versalleses pudieron quedar cogidos entre dos
fuegos, mientras que la gente poco expedita que estaba allí discutía ya
no quedó tiempo.

A Dombrowski, después de que le llevaran al Ayuntamiento, le tras-
ladaron durante la noche al Père-Lachaise. Al pasar por la Bastilla, se le
depositó al pie de la columna donde al resplandor de las antorchas que
formaban su capilla ardiente, los federados que iban a morir acudieron
a saludar al valiente que había muerto.

Fue enterrado por la mañana en el Père-Lachaise, donde descansa
envuelto en una bandera roja.

—¡He ahí a aquel a quien acusaban de traidor! dijo Vermorel. Añadió:
—Juremos salir de aquí solo para morir.

Le rodeaban su hermano, sus oficiales y una parte de sus soldados.
Batignolles yMontmartre estaban tomados, todo se volvía unmatade-

ro: el Elysée-Montmartre rebosaba cadáveres. Entonces se encendieron
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como antorchas les Tuileries, el Consejo de Estado, la Legión de Honor
y el Tribunal de Cuentas.

Quién sabe si al no tener ya su madriguera, les sería tan fácil a los
reyes regresar.

Por desgracia fueron miles y miles, los reyes de las finanzas que vol-
vieron con la burguesía. Lo que se veía entonces era sobre todo al sobe-
rano, el Imperio nos había habituado a eso.

El despotismo comenzaba a tener múltiples ramificaciones, así conti-
nuó.

En cuanto el señor Thiers se enteró de la toma de Montmartre, tele-
grafió a su manera, a las provincias.

Pero las llamas, con sus lenguas como dardos, le enseñaron que la
Comuna no habla muerto.

Es la hora donde los sacrificios ocupan su puesto, la hora también de
las fatales represalias, cuando el enemigo, como lo hacía Versalles, siega
las vidas humanas como una hoz de hierba.

En tanto que en el Père-Lachaise se saludaba por última vez a Dom-
browski, Vaysset, que para conspirar mejor tenía en París siete domici-
lios, fue conducido ante toda una multitud al Puente Nuevo y fusilado
allí por orden de Ferré, por tratar de corromper a Dombrowski. Pronun-
ció estas extrañas palabras: “—Responderéis de mi muerte al conde de
Fabrice P…, comisario especial de la Comuna”. La multitud dijo enton-
ces: “Este miserable ha tratado de comprar a nuestros jefes militares en
nombre de Versalles. Así mueren los traidores”.

Cuando Versalles tomaba un barrio lo convertía en un matadero. La
sed de sangre era tal que los versalleses mataron a varios de sus propios
agentes que salían a su encuentro.

Los supervivientes del combate aún resistían en el Distrito XI. Va-
rios miembros de la Comuna y del Comité Central se reunieron en la
biblioteca. Delescluze trágicamente se levanta, con un soplo de voz, pi-
de que los miembros de la Comuna, con sus fajines, pasen revista a los
batallones. Se le aplaude.

Unos batallones se precipitan al salón, como acudiendo al llamamien-
to, en tanto que el cañón truena. La escena es tan magnífica que los que
rodean a Delescluze aún creen en la posibilidad de vencer.

Llamamos al director de ingenieros, pero está ausente, muerto quizá.
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2. Los fríos despojos

París sangrando al claro de luna,
Sueña en la fosa común.

Victor Hugo

En la perrera, las tardes de caza, después del eviscerado del palpitante
cuerpo todavía caliente de la pieza degollada, los criados lanzan a los
perros pan mojado en sangre. Así ofrecieron los burgueses de Versalles
las frías vísceras a los degolladores.

Al principio, a la entrada del ejército regular, la matanza en masa
tuvo lugar barrio por barrio, después se organizó la caza del federado,
en las casas, en los hospitales, por doquier.

Se cazaba en las catacumbas, con perros y antorchas; lo mismo ocu-
rrió en las canteras de América, pero el miedo intervino.

Algunos soldados de Versalles, extraviados en las catacumbas, creye-
ron perecer.

Lo cierto es que fueron guiados para salir de ellas, por el prisionero
que acababan de atrapar. Al no querer entregarlo para que le fusilaran
le perdonaron la vida, manteniéndolo en secreto: sus propios jefes les
hubiesen castigado con la muerte. Difundieron sobre las catacumbas
espantosos relatos.

Por otra parte, corrió el rumor de que en las canteras de América
se escondían unos federados. Entonces se fue apagando el ardor por
tales cacerías, a semejanza de las del zorro en Inglaterra que marcan
bastante la pauta. El animal contempla a veces pasar a los perros y a los
cazadores; otras veces, parece remiso en iniciar la carrera, para no expe-
rimentar sobre él el aliento caliente de los perros. El asco se apoderaba
así también de los hombres perseguidos.

Algunos murieron de hambre en paz, soñando con la libertad.
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En la implacable lucha de París, la impresión era la misma; pero era
hacia adelante donde se llevaba al corazón, en el lejano devenir del pro-
greso.

Quizá hemos vivido así las eternas transformaciones.
Atraídas por la carnicería y siguiendo al ejército regular, una vez

muerta la Comuna, se vio aparecer un poco antes de las moscas de los
osarios, a esas vampiras, ascendiendo también del pasado lejano, quizá
simplemente locas, con el furor y la embriaguez de la sangre.

Vestidas con elegancia, vagabundeaban por la carnicería, saciándose
con el espectáculo de los muertos, cuyos ojos sanguinolentos removían
con la punta de sus sombrillas.

Algunas, confundidas por petroleras, fueron fusiladas sobre el mon-
tón como las otras.
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El Comité de Salud Pública actuará sin esperar a los ausentes; lamuer-
te está por doquier, tenemos que combatir hasta caer.

En el barrio Antoine hay tres baterías, en las calles de alrededor hay
barricadas.

En la plaza del Château-d’Eau un muro de adoquines y dos baterías.
Brunel está en el primero, Ranvier en les Buttes-Chaumont.
Wrobleski en la Butte-aux-Cailles. Tenemos confianza.
Hay federados en las puertas de Saint-Denis y Saint-Martin. ¿Quién

sabe si Delescluze no tiene razón? ¡La Comuna vencerá! Al menos, París
morirá invicto.

Variasmujeres, cosen en silencio sacos para las barricadas, agrupadas
en las gradas de la alcaldía del Distrito XI.

En la sala de la alcaldía, se hallan los miembros de la seguridad; esta-
rán a la altura del riesgo.

Como Delescluze, Ferré, Varlin, J.-B. Clément y Vermorel tienen con-
fianza (¡en la muerte sin duda!).

Una tormenta de metralla cae por todas partes, silba terriblemente
en la plaza del Cháteau-d’Eau. En este momento aparece Delescluze.

Lissagaray, testigo de la dignísima muerte de Delescluze, la cuenta
así:

Con Jourde, Vermorel,Theisz, Jaclard, y medio centenar de federados,
marchaba en dirección al Château-d’Eau.

Delescluze, dice Lissagaray, con su traje ordinario, sombrero, levita y
pantalones negros, el fajín rojo ciñéndole la cintura poco visible, como
solía él llevarlo, desarmado, apoyándose en un bastón.

Temiendo cierto pánico en el Château-d’Eau, seguimos al delegado,
al amigo. Algunos de nosotros se detuvieron en la iglesia de Saint-
Ambroise para coger unos cartuchos. Nos encontramos a un negociante
de Alsacia que había llegado hacía cinco días para ingresar en las filas
que atacaban a aquella Asamblea que había entregado su país. Regresa-
ba, con el muslo atravesado por un proyectil. Más allá, Lisbonne herido,
sostenido por Vermorel, Theisz y Jaclard.

Vermorel cayó a su vez gravemente herido. Theisz y Jaclard le levan-
tan transportándole en una camilla, Delescluze estrecha la mano del
herido y le dirige unas palabras de aliento.
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A cincuenta metros de la barrera, los pocos guardias que habían se-
guido a Delescluze se apartan, porque los proyectiles oscurecen la en-
trada del bulevar.

El sol se ponía detrás de la plaza. Delescluze, sin mirar si le seguían,
continuaba al mismo paso, el único ser vivo en la calzada del bulevar
Voltaire. Llegado a la barricada, torció a la izquierda y escala por los
adoquines.

Aquel rostro austero, enmarcado en su corta barba blanca, nos apa-
rece por última vez girando hacia la muerte. Delescluze desapareció
súbitamente; acababa de caer fulminado en la plaza del Château-d’Eau.

Varios hombres quisieron levantarle, tres o cuatro cayeron; solo se
podía pensar en la barricada, reunir a sus escasos defensores. Johannard,
en medio de la calzada, levantando su fusil y llorando de cólera, gritaba
a los aterrorizados: —¡No! ¡no sois dignos de defender a la Comuna!

Llovía, regresamos, dejando abandonado a los ultrajes de un adver-
sario sin respeto a la muerte, el cadáver de nuestro pobre amigo. No
había avisado a nadie, ni siquiera a sus más íntimos. Silencioso, sin más
confidente que su severa conciencia, Delescluze marchó a la barricada
tal como los antiguos montagnards3 subieron al cadalso.4

La sangre corría a raudales por todos los distritos tomados por Ver-
salles. Había lugares en que los soldados, cansados de tanta carnicería,
se detenían como fieras saciadas. Sin las represalias, la matanza hubiera
sido mayor aún.

El decreto sobre los rehenes fue lo único que impidió a Gallifet, a
Vinoy y a los demás llevar a cabo el total degüello de los habitantes de
París.

Comenzar a aplicar este decreto hizo que retiraran los pelotones de
ejecución que, que a culatazos llevaban a los prisioneros hasta el muro,
donde se amontonaban los muertos y los moribundos.

3 Miembros de La Montagne. Grupo político de la Asamblea legislativa y de la
Convención nacional de Francia, durante la Revolución francesa. Su permanencia en
la asamblea nacional duró de 1792 a 1795, fecha en la que fueron eliminados del arco
parlamentario y de la vida política. El nombre proviene del hecho de que los diputados
miembros de este grupo se sentaban en los bancos más altos de la Asamblea.

4 Lissagaray, Hippolyte Prosper-Oliver. La comuna de París. Editorial Txalaparta
2004.
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solo hoy las ruinas del Tribunal de Cuentas van a limpiarse para los
trabajos de la Exposición.

Se subastan los frescos de Théodore Chassériau, de los que uno solo,
La Fuerza y el Orden, está en buen estado. También unos lotes de árboles
nacidos en las ruinas y cubiertos de pajarillos asustados a los que daban
asilo. Si en lugar de los palacios hubiesen ardido las chozas, con el fin
de que nadie volviera a morir en ellas de miseria, quizá hubiera sido
menos fácil la matanza.

No nos quejemos de la lentitud de las cosas: el germinal secular crece
en ese mantillo de muerte.

La paciencia de los que sufren parece eterna; pero también antes de
la marejada las olas son pacientes y suaves, retrocediendo en amplias
ondas apacibles. Son las mismas que van a crecer, volviendo parecidas
a montañas, para derrumbarse mugiendo sobre la orilla, y con ellas en-
gullirla en el abismo.

Así lo hemos visto en el país de los ciclones. Con la implacabilidad de
las luchas de la naturaleza, hemos tenido el espejismo de la batalla. El
agua en los bosques se precipita despeñándose súbitamente, se rompe
y crepita como una ejecución.

Los árboles se quiebran con estrépito, las rocas se agrietan y el coro
de las tempestades llena las playas en medio del profundo silencio de
los seres.

Profundas caídas, desconocidos desgarramientos semejantes a quejas
humanas se extienden acentuadas también allí, por el cañón de alarma.

Más alto que los cobres suenan las trompas del viento, y embriaga-
dora como la pólvora está allí la electricidad expandida en el aire.

El oleaje ruge, lanzando a las rocas, como escalando sus blancas ga-
rras de espuma.

El océano, levantado por terribles fuerzas, se precipita en los abismos,
como si unos brazos inmensos lo alzaran y lo rechazaran del mismo
modo que una masa en la artesa, y con esas fuerzas terribles se desarro-
llan potencias desconocidas. La oleada de sangre sube más abundante
al corazón, trayendo todas esas confusas cosas del abismo y del pasado
lejano, que vuelven a revivirse en los desencadenados elementos.
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a los vencedores y a insultar a los vencidos, la multitud del eterno vae
victis.

La Comuna estaba derribada; aquella multitud ayudaba a los degolla-
mientos.

Se disponían a fusilar a Varlin ante un muro, al pie de les Buttes,
cuando una voz exclamó: —¡Hay que pasearlo más! y otros gritaban:
—Vamos a la calle des Rosiers.

Los soldados y el oficial obedecieron. Varlin, que seguía con las ma-
nos atadas, subió la cuesta de les Buttes, bajo los insultos, los gritos y
los golpes. Allí había cerca de dos mil miserables de esos. Caminaba
sin flaquear, con la cabeza alta, cuando un soldado disparó su fusil sin
obedecer a orden alguna, acabando con el suplicio; siguieron otros. Los
soldados se precipitaron para rematarle, pero estaba muerto.

Todo el París reaccionario y papanatas, el que se esconde en las horas
terribles, no teniendo ya nada que temer, acudió a ver el cadáver de
Varlin.

Mac-Mahon, agitando sin cesar los ochocientos y pico cadáveres que
había hecho la Comuna, legalizaba, a los ojos de los ciegos, el terror y
la muerte.

Vinoy, Ladmirault, Douay y Clinchamp dirigían el matadero, descuar-
tizando París, dice Lissagaray, entre cuatro mandos.

¡Cuánto más hermosa hubiera sido la hoguera que nos sepultara vi-
vos, que aquel inmenso osario! ¡Las cenizas por la libertad arrojadas
a los cuatro vientos hubieran aterrado menos a la población que esa
carnicería humana!

Los viejos de Versalles necesitaban aquel baño de sangre para calen-
tar sus viejos cuerpos temblorosos.

Las ruinas por el incendio de la desesperación están marcadas por un
extraño sello.

El Ayuntamiento, con sus ventanas vacías como los ojos de los muer-
tos, tardó diez años para ver la llegada de la revancha de los pueblos;
la gran paz del mundo que se espera todavía, y aún miraría si no se
hubiera abatido la ruina.

¡De regreso de Caledonia, pude saludarla! El Tribunal de Cuentas y
les Tuileries son aún testimonio de que quisimos morir invictos; tan
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En Caledonia encontramos algunos de estos supervivientes.
Rochefort cuenta lo que le dijo un compañero de ruta, o más bien de

jaula, en las antípodas. Contaba esto:

Acababan de ejecutar a una quincena de prisioneros. Le lle-
gó el turno, le llevaron al muro y le vendaron los ojos con
un pañuelo, pues aquellos verdugos a veces guardaban las
formas.
Estaba esperando las doce balas que le correspondían, ha-
ciéndosele el tiempo ya un poco largo. De pronto un sar-
gento se acercó a quitarle la fatal venda mientras gritaba a
los hombres del pelotón de ejecución:
—Media vuelta a la izquierda.
—¿Qué ocurre? preguntó el paciente.
—Ocurre, respondió pesaroso el teniente encargado de diri-
girla ejecución, que la Comuna acaba de decretar que ella
también fusilará a los prisioneros si nosotros os seguimos
fusilando, y que el gobierno ahora prohíbe las ejecuciones
sumarias.
Así fue como treinta federados fueron al mismo tiempo que
este devueltos a la vida, pero no a la libertad, pues se les
envió a los pontones, de donde mi compañero de prisión
partió al mismo tiempo que yo para Nueva Caledonia.5

Las ejecuciones sumarias se reanudaron después del triunfo de Versa-
lles. Los brazos de los soldados como los de los carniceros estaban rojos
de sangre. El gobierno no tenía ya nada que temer.

Se verá cuan pequeño fue, del lado de la Comuna, el número de eje-
cuciones, comparado con el de los treinta y cinco mil, oficialmente con-
fesados, que son más bien cien mil o más.

Reconocido por un batallón al que había insultado y acusado, gra-
cias a numerosos testimonios, de inteligencia con Versalles, el conde de
Beaufort fue pasado por las armas, a pesar de la intervención de la canti-

5 Rochefort, H. Aventures de ma vie (Aventuras de mi vida), vol. 3.
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nera Maguente Guinder, Lachaise de soltera, que hizo cuanto pudo por
salvarle. Más tarde fue acusada de su muerte y hasta de haber insultado
su cadáver, ¡como si esta generosa mujer tuviera que sufrir un castigo
por haber querido salvar a un traidor!

Chaudey, detenido desde hacía unas cuantas semanas bajo la acusa-
ción de haber ordenado ametrallar a la multitud, el 22 de enero, no hu-
biera sido fusilado sin el recrudecimiento de las crueldades de Versalles
a pesar del telegrama a Jules Ferry, fechado en el Ayuntamiento, el 22
de enero, a las 14:50 de la tarde:

Chaudey consiente en no quedarse aquí, pero tomad me-
didas lo más pronto posible, para limpiar la plaza. Por lo
demás, os trasmito la opinión de Chaudey.

Cambon

Y a pesar incluso de propósitos como este: los más fuertes fusilarán
a los otros sin los degollamientos de Versalles, parecía menos hostil
antes de su encarcelamiento. ¡Que su muerte, como todas las demás,
como todas las fatalidades de la época, recaiga sobre los monstruos que,
degollando, convirtieron las represalias en un deber!

¡Que se registren los pozos, las canteras y el empedrado de las calles!
París entero está lleno de cadáveres y son tantas las cenizas arrojadas
al viento, que por todos sitios también han llegado a cubrir la tierra.

Los que formaban el pelotón de ejecución de los primeros rehenes,
voluntarios feroces que hasta entonces habían sido los hombres más
tiernos, gritaban: —Yo vengo a mi padre, yo vengo a mi hijo, yo vengo
a lo que no tienen a nadie.

¿Piensa usted que si la batalla recomienza, los recuerdos serán sepul-
tados bajo tierra y que la sangre derramada no florecerá jamás?

¡La venganza de los desheredados! Es más grande que la tierra misma.
Sobre las petroleras circulan las más locas leyendas. No hubo petro-

leras: las mujeres lucharon como leonas; pero solo me vi a mi misma
gritando: ¡Fuego! ¡fuego ante esos monstruos!

Desdichadas madres de familia, que no combatientes, que en los ba-
rrios invadidos se creían protegidas por cualquier utensilio. Yendo en
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Me gustará siempre el tiempo de las cerezas
De ese tiempo conservo en el corazón,
Una herida abierta.
Y la dama de la fortuna que se me ofreció.
No sabría calmar mi dolor.
Me gustará siempre el tiempo de las cerezas,
Y el recuerdo que conserva mi corazón.

J.-B. Clément
La Comuna había muerto, sepultando con ella a miles de héroes des-

conocidos.
¡Aquel último cañonazo de doble carga, enorme y grave! Compren-

dimos muy bien que era el final; pero, tenaces como se suele ser en la
derrota, no lo aceptábamos.

Como pretendí haber oído otros, un oficial que estaba presente pali-
deció de ira, o quizá de miedo que fuese verdad.

Aquel mismo domingo 28 de mayo, el mariscal Mac-Mahon hizo pe-
gar estos carteles en las esquinas del desierto París:

Habitantes de París,
¡El ejército de Francia ha venido a salvaros! París ha sido
liberado; nuestros soldados han tomado en cuatro horas
las últimas posiciones ocupadas por los rebeldes. Hoy la
lucha ha terminado; el orden, el trabajo y la seguridad van

a restablecerse.
El mariscal de Francia, comandante en jefe

Mac-Mahon, duque de Magenta

Aquel domingo, en la calle de La Fayette, fue detenido Varlin. Le ata-
ron las manos, y como su nombre llamara la atención, pronto se encon-
tró rodeado por la aviesa multitud de los malos tiempos. Colocáronle
en el centro de un piquete de soldados para conducirlo a la Butte, que
era el matadero.

La multitud aumentaba, no la que conocíamos, tumultuosa, impresio-
nable, generosa, sino la multitud de las derrotas, que acude a aclamar
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Allí como en todas partes, sucesivas descargas liquidan a aquellos que
se salvan de las primeras; algunos terminan muriendo bajo el montón
de cadáveres o bajo tierra.

Otro puñado, los de última hora, ceñida la cintura con el fajín rojo,
marchan a la barricada de la calle Fontaine-au-Roi; otros miembros de
la Comuna y del Comité Central van a unirse a estos, y en esa noche de
muerte mayoría y minoría se tienden la mano.

En la barricada ondea una inmensa bandera roja. Están allí los dos
Ferré, Théophile e Hyppolite, J. —B. Clément, Cambon, un garibaldino,
Varlin, Vermorel y Champy.

La barricada de la calle Saint-Maur acababa de morir; la de la calle
Fontaine-au-Roi se obstina, escupiendo metralla al sangriento rostro de
Versalles.

Se oye la manada furiosa de lobos que se aproxima. Ya no le queda
a la Comuna más que una parcela de París, de la calle del Faubourg du
Temple al bulevar de Belleville.

En la calle Ramponneau, un solo combatiente en una barricada detu-
vo por un instante a Versalles.

Los únicos que están todavía en pie, en aquel momento en que calla
el cañón del Père-Lachaise, son los de la calle Fontaine-au-Roi.

No tienen metralla para mucho tiempo y la de Versalles cae sobre
ellos.

En el momento en que van a hacer sus últimos disparos, una mucha-
cha que llega de la barricada de la calle Saint-Maur les ofrece sus servi-
cios. Quisieron alejarla de aquel lugar de muerte, pero ella se quedó a
pesar de ellos.

Momentos después, la barricada lanzó al aire con una formidable ex-
plosión todo cuanto le quedaba de metralla, muriendo la joven en la
enorme descarga, que oyeron los presos que estaban en Satory. Mucho
tiempo después a la camillera de la última barricada y de la última hora
le dedicó J.-B. Clément la canción de las cerezas. Nadie volvió a verla.
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busca de alimento para sus pequeños (con un perol de leche, por ejem-
plo), las miraban como a incendiarias, que llevaban petróleo, ¡y las lle-
vaban al paredón! ¡Sus pequeños las esperaron durante tiempo!

Algunos niños en brazos de su madre, eran fusilados con ellas. Las
aceras quedaban jalonadas de cadáveres.

¡Como si se hubiera podido decir a las madres: queremos morir invic-
tos bajo las cenizas de París!

¡El Ayuntamiento ardía como una tea! Enfrente, un muro de llamas
azotadas por el viento; el fuego vengador se reflejaba en los lagos de
sangre, pasando bajo las puertas de los cuarteles, por las calles, por do-
quier.

Dos arroyos de sangre pronto bajaron del cuartel Lobau hacia el Sena;
corrieron rojos durante mucho tiempo.

Millière cae gritando en las gradas del Panteón: “¡Viva la humanidad!”
Este grito fue profético, es el que hoy nos reúne.

Rigaud fue asesinado en la calle Gay-Lussac, donde vivía, en la mis-
ma hora en que fue tomado el barrio. P., aquel mismo comisario de la
Comuna que asistió a la ejecución de Vaysset, al pasar por la calle Gay-
Lussac en el silencio de espanto que reinaba después de la victoria del
orden, levantó la mirada hacia un piso, donde vivían unos amigos de
Gaston Dacosta. Asomada a la ventana había una persona que miraba
al suelo y parecía indicarle algo.

Entonces, distinguió un cadáver con los brazos en cruz contra la ace-
ra. Su uniforme estaba abierto, con los galones arrancados, y los pies,
blancos y pequeños, estaban descalzos, pues, siguiendo la costumbre
de los versalleses, le habían descalzado. La cabeza estaba llena de san-
gre. Por un agujerito en la frente, le bajaba hasta la barba y el rostro,
haciéndole irreconocible.

Un testigo ocular le contó que, al llegar Rigaud delante de su casa,
llevaba su uniforme de comandante del batallón 114, que tenía para el
combate.

Su idea era quemar los papeles que tenía en su casa.
Los soldados le habían seguido por el uniforme, entraron casi a la

vez que él, fingieron tomar al propietario, un tal Chrétien, por un oficial
federado, con el fin de que el miedo le hiciera entregarles al que habían
visto entrar.
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Como Chrétien protestara, Rigaud le oyó y exclamó:
—Yo no soy un cobarde, y tu sálvate.
Entonces bajó tan orgulloso, se quitó el cinturón, entregó su sable y

su revólver, y siguió a los que le detenían.
En medio de la calle, encontraron a un oficial del ejército regular, que

exclamó: —¿Y ahora quién es este miserable? Y, dirigiéndose al prisio-
nero, le pidió que gritara: ¡Viva Versalles!

“—Sois unos asesinos, respondió Rigaud. ¡Viva la Comuna!”
Fueron sus últimas palabras. El oficial, un sargento, cogió su revólver

y le disparó a bocajarro en la cabeza. La bala abrió en medio de la frente
aquel agujero negro por el que salía la sangre.

Durante mucho tiempo nadie quiso creer en la muerte de Rigaud, al-
gunos aseguraban hasta haberlo visto a la cabeza de su batallón; pero,
como era muy valiente, no hubo más remedio que reconocer, al ausen-
tarse tanto, que había muerto.

Desde la entrada del ejército de Versalles, los guardias nacionales del
orden incitaban al ejército a la matanza: unos por haber traicionado,
otros por temor a que se les tomara por rebeldes. Esos imbéciles, que
tenían la misma ferocidad que los tigres, habrían degollado a la tierra
entera.

La mayoría, queriendo congraciarse con Versalles, delataban a los
partidarios de la Comuna en los barrios invadidos, haciendo fusilar a
aquellos a los que detestaban.

Los sordos disparos de los cañones, el crepitar de las balas, el lamento
del toque a rebato, la cúpula de humo atravesada de llamas, demostra-
ban que no había terminado la agonía de París y que esta no se rendiría.

No todos los incendios eran obra de la Comuna, ya que algunos pro-
pietarios o comerciantes buscando ricas indemnizaciones por edificios
o mercancías que no les valían los incendiaron.

Otros fuegos fueron provocados por las bombas incendiarias de Ver-
salles.

El del Ministerio de Hacienda se le atribuyó, falsamente a Ferré, que
no lo hubiera negado de haberlo hecho: estorbaba a la defensa.

Entre los voluntarios de la matanza que dieron pruebas de fidelidad
a Versalles ayudando con las matanzas se encontraban, según dicen, un
anciano antiguo alcalde de un distrito, un jefe de batallón que traicio-
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naba a la Comuna y simples aficionados a matar. Eran ellos los que
conducían las demenciales jaurías versallesas.

La cacería de los federados se llevaba a cabo ampliamente, se degolla-
ba incluso en los hospitales de campaña. Un médico, el doctor Faneau,
que no quiso entregar a sus heridos, fue pasado por las armas. ¡Qué
escena!

El ejército de Versalles merodea tratando de rodear por el canal, por
las murallas, a los últimos defensores de París.

La barricada del barrio Antoine cae y sus combatientes son fusilados.
Algunos de ellos, refugiados en el patio de la ciudad Parchappe, espe-
ran; no tienen otro amparo. La maestra, señorita Lonchamp, les mues-
tra un lugar en el muro por donde pueden escapar por un agujero que
agrandan. Se salvan todos.

Versalles extiende sobre París un inmenso sudario rojo de sangre;
queda por doblar una única esquina sobre el cadáver.

Las ametralladoras bullen en los cuarteles. Se mata como en las cace-
rías; es una carnicería humana: los que, malheridos, permanecen de pie
o corren contra los muros, son rematados a placer.

Nos acordamos entonces de los rehenes, de los sacerdotes; treinta y
cuatro agentes de Versalles y del Imperio son fusilados.

Hay en el otro platillo de la balanza montañas de cadáveres. Pasó el
tiempo en que la Comuna decía: no hay bandera para las viudas y los
huérfanos, la Comuna acaba de enviar pan a setenta y cuatro mujeres
de aquellos que nos fusilan. No distaba de muchos días, pero no queda
ya tiempo para la misericordia.

Las puertas del Père-Lachaise, donde se han refugiado unos federados
para los últimos combates, fueron atacadas a cañonazos.

La Comuna, sin municiones, está dispuesta a disparar hasta el último
cartucho.

El puñado de valientes del Père-Lachaise combate entre las tumbas
contra un ejército, en las fosas, en las criptas, con el sable, con la bayo-
neta, a culatazos. Los más numerosos, los mejor armados, el ejército que
conservó su fuerza para París, aplastaba y degollaba a los más valientes.

Contra la gran tapia blanca que da a la calle del Repos, fusilan de in-
mediato a los que quedan de este heroico puñado. Caen gritando: ¡Viva
la Comuna!
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Invierno y noche
Central de Auberive, 28 de noviembre de 1872

Soplad, oh vientos de invierno, sigue cayendo nieve,
Estamos más cerca de los muertos bajo tus helados

sudarios.
Que la noche no tenga fin y que el día se acorte:
Se cuenta en inviernos sobre los fríos muertos.
Me gustan bajo las nubes sombrías,
Oh abetos, vuestros sombríos conciertos,
Vuestras ramas movidas por el viento
Como arpas en los aires.
Los que han descendido a las sombras
A nosotros no volverán jamás.
De ayer o bien de días sin número
Duermen en la paz profunda.
¿Cuándo, entonces, como se enrolla un sudario
A los muertos para sepultarles,
Se verá sobre todos nosotros a nuestra era
Replegarse como un manto?
Como el grano que se vuelve haz,
Sobre el suelo regado por la sangre,
El futuro crecerá soberbio Bajo el rojo sol saliente.
Soplad, oh vientos de invierno, sigue cayendo sin parar, oh

nieve,
Estamos más cerca de los muertos bajo tus helados

sudarios,
Que la noche no tenga fin y que el día se acorte:
Se cuenta en inviernos sobre los fríos muertos.
El número 2182

En los senderos del jardín, bajo los abetos verdes del invierno, triste-
mente resonaban los zuecos de los fatigados pies de las presas; golpea-
ban cadenciosamente la tierra helada, mientras la fila silenciosa pasaba
lentamente.
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Delante de la pequeña subida, nos gritan: ¡Subid, como en el asalto
de les Buttes! Y subimos como a paso de carga marcado a lo lejos, por
los cañonazos.

Empuñan las ametralladoras, seguimos avanzando.
Una pobre vieja detenida cuenta que habían fusilado a su marido. Tu-

vimos que tirar de ella para que no se quedara atrás donde la habrían
masacrado o fusilado, dependiendo de la orden dada. Iba a gritar, despa-
vorida, cuando seme ocurrió decirle: No vaya usted a hacer tonterías. Es
costumbre que las ametralladoras apunten cuando se entra en un fuerte.
Me creyó. Podíamos estar tranquilos, ya no habría otro grito que el de
¡Viva la Comuna!

Entonces, retiraron las ametralladoras. Reunieron a mis compañeros
de cautiverio con los demás federados tendidos en el lodo del patio bajo
la lluvia. A la vieja la mandaron a la enfermería (parecía extraño que
hubiera una enfermería en aquel lugar, que parecía un matadero). Y a
mí, después que dijeron: No vale la pena registrar a ésa; la van a fusilar
mañana por la mañana. Me hicieron subir a un cuartucho junto al gra-
nero de forraje, donde ya estaban detenidas algunas mujeres: la señora
Millière porque habían fusilado a su marido; las señoras Dereure y Ba-
rois, porque se creía que habían fusilado a los suyos; Malvina Poulain,
Mariani, Béatrix Excoffons y su madre, porque habían servido a la Co-
muna, una anciana religiosa por haber dado de beber a varios federados
que iban a morir.

Otras dos o tres, que no sabían por qué; incluso una de ellas, ignoraba
si estaba detenida por la Comuna o por Versalles.

En el extremo opuesto de la habitación había otro grupo de mujeres
que metieron con nosotras para poder decir que eran de las nuestras;
para devolver la pelota por mi parte aseguraba, que eran mujeres de
oficiales de Versalles.

Estas desgraciadas utilizaban para sus abluciones, más extrañas que
las del doctor Grenier,1 dos bidones de agua amarillenta, cogida del
charco del patio, y que llevaban allí para beber.

1 Primer diputadomusulmán de la historia de Francia. Como consejeromunicipal
se interesó por las cuestiones de higiene pública y de ayuda a los más necesitados,
gracias a su estatus de médico.
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En aquel charco, los vencedores se lavaban sus sanguinolentasmanos
y hacían sus porquerías.

Los bordes tenían una espuma rosa.
Cerca de ese charco pensaba en esos hombres que antaño nos lla-

maban sus queridos hijos y a quienes la locura del poder convertía en
estranguladores de la Revolución.

En cuanto a Pelletan, se había retirado antes de la matanza.
Durante la noche, Excoffons y sumadre habían sacado de los bolsillos

unas medias secas para sustituir a las mías que estaban empapadas. Me
hicieron quitarme la falda que chorreaba.Me reproché estar tan cómoda
mientras mis compañeros de infortunio estaban bajo la lluvia. Estába-
mos acostadas en el suelo y, mientras hacíamos añicos los papeles que
Béatrix Excoffons y yo llevábamos en los bolsillos, tuve la satisfacción
de poder dar a la señora Dereure y a la señora Barois noticias de sus
maridos, a quienes ellas creían muertos. Yo los había visto después. Ala
pobre señora Millière no tuve nada que decirle. Por la mañana nos die-
ron un pedazo de pan de asedio a cada una, y me dijeron que no se me
ejecutaría hasta el día siguiente.

—¡Como ustedes gusten! contesté.
Pasaron los días. La Comuna había muerto desde hacía mucho tiem-

po. Habíamos oído su agonía con el último cañonazo el domingo 28.
Vimos llegar un convoy de mujeres y de niños, que se enviaron a Ver-
salles al estar Satory demasiado lleno, excepto a algunas de las mujeres,
las más culpables, a quienes dejaron con nosotras. Eran cantineras de la
Comuna.

No se puede imaginar nada más horrible que las noches de Satory.
Podían entreverse, por una ventana a la que no nos podíamos asomar
bajo pena de muerte (no valía la pena molestarse), cosas como no se
habían visto nunca.

Bajo la intensa lluvia, de cuando en cuando, al resplandor de un farol
que alguien levantaba, aparecían los cuerpos tendidos sobre el lodo, en
forma de surcos o de olas inmóviles si se producía un movimiento en la
espantosa superficie sobre la que corría el agua. Oíamos el ruidillo seco
de los fusiles, se veían resplandores y las balas se desgranaban sobre
aquel montón, matando al azar.
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muy cortas visitas de nuestros parientes próximos, estábamos solas con
la idea.

Me veré obligada a hablar más a menudo de nosotras, e incluso de
mí, ya que nuestros únicas novedades eran la llegada de nuevas presas,
que pudiera ser que supieran menos que nosotras. De vez en cuando, el
pregonero del pueblo publicaba alguna decisión del gobierno relativa
a la plaza, parándose en las calles para repetir la lectura. Cuando las
ventanas de aquella parte estaban abiertas y el viento estaba a favor,
oíamos claramente al igual que los vecinos del pueblo, lo que por orden
oficial se leía.

Los manifiestos de los Thiers, de los Mac-Mahon y de los Broglie nos
informaban que todo seguía igual en la peor de las repúblicas.

De las obras escritas en Auberive, no me quedan más que algunos
versos y algunos fragmentos.

De la mujer a través de los tiempos publicada en l ’Excommunié de
Henri Place, algún tiempo después del regreso, algunas hojas tan solo.
La Conciencia y El libro de los muertos se han perdido e ignoro dón-

de se encuentra el manuscrito de el libro del penal. La primera parte,
firmada con “El núm. 2182”, fue escrita en Auberive, y la segunda, con
toda la inmensidad del océano entre las dos, se escribió en la Central
de Clermont, pocos años después del regreso, y firmada con “El núm.
1837”.

¿Acaso las obras y la vida de los que luchan por la libertad no van
quedando así, a retazos en el camino?

Una inmensa extensión de espesa y blanca nieve, era lo que se veía
desde las ventanas de Auberive; las salas eran grandes y sonoras, el
aspecto es el de una morada de sueños frecuentada por los muertos.

La Danaé había zarpado en mayo del 72, la Guerrière, la Garonne, el
Var, habían salido; La Sybille, l’Orne, la Calvados; no teníamos todavía
nuestra orden de salida.

Aguardábamos, dejando que los acontecimientos dispusieran de
nuestro destino; serenas, como las que vieron la muerte de una ciudad,
sin cesar de sentir la idea viva.

Algunos versos, restos de esa época, expresan las impresiones de en-
tonces:
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1. Prisiones y paredones – El viaje a
Nueva Caledonia – Evasión de
Rochefort – La vida en Caledonia

Para que la tierra sea al fin libre,
Los valientes le donan su sangre;

Por doquier es rojo el sudario
Y la muerte lo va agitando.

Louise Michel

Aquí es donde hay que apretar la escritura, para contar en pocas pa-
labras tan numerosos recuerdos.

Vuelvo a ver Auberive, con sus estrechas avenidas serpenteando bajo
los abetos, y los grandes dormitorios, donde soplaba el viento como en
los barcos. Y también las silenciosas filas de prisioneras, con la cofia
blanca y la pañoleta doblada, sujeta en el cuello por un imperdible, igual
que las campesinas de hace cien años.

Fuimos veinte, desde Versalles, en coche celular, que montaban sobre
los raíles o enganchaban a un tiro de caballos dependiendo del camino
a seguir.

Nos avisaron tan solo la misma noche de la salida, por lo que no
pudimos prevenir a nuestras familias. El día siguiente era de visita, igual
que cuando me trasladaron a la prisión de Arras. Muchos otras, como
mi madre, fueron a Versalles, y se les respondió que nos habían llevado
a la central para aguardar allí la deportación.

Mi madre regresó a París congelada pero más a causa de esto que
por el frío; supe más tarde, cuando se fue a vivir a casa de su hermana
en Clermont, para estar más cerca de mí, que había estado gravemente
enferma. Sin comunicaciones con el exterior, fuera de las muy raras y
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Otras veces, gritaban los nombres, se levantaban y seguían a un farol
que iba delante, llevando los prisioneros al hombro la pala y el pico
para cavar ellos mismos sus tumbas, seguidos de soldados: el pelotón
de ejecución.

El cortejo fúnebre pasaba, oíamos las detonaciones, y todo había ter-
minado aquella noche.

Una mañana me llaman, todas nos estrechamos la mano creyendo no
volver a vernos; pero no fui lejos, solo hasta un despacho, poco más allá
de la puerta. Un hombre estaba sentado en él, ante unamesita. Comenzó
a interrogarme.

—¿Dónde estaba usted el 14 de agosto? me preguntó.
Cruelmente, le pedí que me explicara lo que había ocurrido el 14 de

agosto, después le dije: —¡Ah! ¡Lo de La Villette! Yo estaba delante del
cuartel de bomberos.

Iba escribiendo, bastante cortés, por mi parte le contestaba con una
gran moderación, divirtiéndome como una colegiala haciendo una tra-
vesura.

—Y ¿estaba usted en el entierro de Victor Noir?, volvió a preguntar-
me.

Sus mejillas comenzaban a sonrosarse.
—Sí, contesté.
—¿Y el 31 de octubre, y el 22 de enero, en el Ayuntamiento?
—¿Qué ha hecho durante la Comuna?
—Estaba en las compañías de marcha.
Fue paulatinamente enrojeciendo de cólera. Entonces aplastando la

pluma contra el papel, dijo:
—¡Esta mujer, a Versalles!
Fueron todas interrogadas, unas porque habían pertenecido a la Co-

muna otras porque eran mujeres de fusilados, nos enviaron a Versalles.
En nuestra fila aun había una o dos figurantas de aquellas que había-

mos encontrado en Satory y que allí todavía estaban juntas, pero con
mayor decoro. ¡Era preciso, me había dicho el que interrogaba, sacar a
la luz los crímenes de la Comuna! Por lo que nos encontramos con un
gran número de esas desdichadas en la prisión des Chantiers.

En el camino de Satory a Versalles, una mujer enfurecida, con la boca
abierta para que saliera la oleada de insultos que vomitaba sobre noso-
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tras, intentaba tirársenos al cuello: le habían dicho que habíamos ma-
tado a su hermana. De repente, lanzó un grito; una prisionera detenida
por casualidad lanza otro: ¡era su hermana, a la que desde hacía varios
días había buscado en vano! ¡Perdón, perdón!, nos gritaba, mientras se
alejaba ante el rechazo de los soldados.

Llegamos a la prisión des Chantiers. Entramos, por una puerta acris-
talada en su parte superior, en un gran patio y de allí a una primera sala
donde había gran número de niños prisioneros. Por una escalera y un
agujero cuadrado subimos al cuarto superior; era el nuestro, la prisión
de las mujeres. Una segunda escalera de madera, frente a la primera,
conduce a la instrucción, que realiza el capitán Briot.

Como siempre, encontramos a las figurantas puestas ex profeso entre
nosotras, en la prisión des Chantiers.

En aquellos primeros tiempos, sobre todo, no era una prisión cómoda.
De día, si queríamos sentarnos, teníamos que hacerlo en el suelo; los

bancos no llegaron sino mucho después. Los del patio se colocaron, me
parece que a propósito, con motivo de las fotografías que nos tomó Ap-
pert, fotografías vendidas en el extranjero, que ilustraban un volumen
histórico en el que aparecían con este pie de página: “Petroleras y mu-
jeres cantantes”. Nuestros nombres figuraban a cada lado de la foto de
Appert cosa que tranquilizó a nuestras familias.

Al cabo de quince días o tres semanas, nos dieron un haz de paja
para dos: hasta entonces habíamos dormido, como en Satory en el suelo.
Añadieron al pan de asedio, hasta entonces nuestro único alimento, una
lata de conservas para cuatro.

¿Será que Versalles empieza a tener miedo? pensábamos, asombradas
de aquella repentina generosidad.

Pero nuevas prisioneras que llegaban cada día, nos decían que el te-
rror era más violento que nunca. Había tantos muertos en las prisiones
que mucho se temía el exceso de cadáveres.

De noche, por encima de aquella morgue que parecían formar nues-
tros cuerpos, los mantones y otros trapos colgados en cuerdas por en-
cima de nuestras cabezas revoloteaban al viento que entraba por todas
partes. A la luz humeante de los candiles, colocados en ambos extre-
mos de la nave, junto a los centinelas, adquirían la apariencia de alas de
pájaro.
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V. Después
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ciones de trabajo a las que estaban sometidos en 1831, 1834, 1848 y 1849.
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Aquellos harapos, que nos quitábamos para dormir por temor a es-
tropearlos más todavía eran la única ropa que teníamos. Aunque hu-
biéramos tenido otra habría sido imposible ponérnosla delante de los
soldados yendo y viniendo, llamando a las miserables que, a pesar de
nuestras recriminaciones, seguían manteniendo con nosotras.

Apenas dormíamos a causa de las chinches que se nos habían agre-
gado y aquella morgue parecía al amanecer un campo después de la
siega.

Las espigas aplastadas y vacías de los delgados haces de paja se do-
raban y brillaban como un campo astral.

A pesar de todo, charlábamos y reíamos, y las recién llegadas nos
daban noticias de los nuestros.

Por los raros permisos de salida temporal que concedían a algunas
podíamos tener algunos encargos. Yo pude enviarle a mi madre el men-
saje de que estaba perfectamente de salud y que me sentía muy bien;
pero ya no me creía y se informó por otro lado.

Sobre el suelo serpenteaban hilillos plateados, formando corrientes
entre verdaderos lagos del tamaño de hormigueros y llenos como los
arroyuelos de un hormigueo nacarado.

Eran piojos enormes, de lomo erizado y un poco abombado, algo pa-
recidos a jabalíes del tamaño de moscas diminutas. Había tantos que se
oía su hormigueo. Las detenciones al azar no faltaban: una sordomuda
pasó allí unas cuantas semanas por haber gritado: ¡Viva la Comuna!

Una mujer de ochenta años, por haber levantado barricadas, era pa-
ralítica de ambas piernas.

Otra, anciana también, del tipo de la edad de piedra, mezcla de astucia
y de candidez, estuvo dando vueltas alrededor del hueco de la escalera
durante tres días, con un cesto en un brazo y un paraguas en el otro.

En el cesto llevaba unos ejemplares de una canción compuesta por su
maestro, un hombre de letras, según decía ella. La pobre para conseguir
pan vendía aquella canción que se creía compuesta a la gloria de la
Comuna. ¡Era a la de Versalles! Enchironaron a la buena mujer y el
viejo esperaba desde entonces.

Al principio, pretendían que decíamos aquello con mala intención.
Entonces le llevé al instructor uno de los ejemplares de la canción que
empezaba así:
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¡Gallardos caballeros de Versalles, entrad en París!

No había manera de negarlo: estaba impreso. Habían gastado en ello
sus últimos céntimos, con la esperanza de duplicarlos.

Tuvieron que rendirse a la evidencia. La anciana, feliz iba a bajar la
escalera con su cesto y su paraguas; se paró y dijo, creyendo adularnos:
—Si la Comuna hubiera ganado, habríamos puesto:

¡Gallardos caballeros de París, entrar en Versalles!
Sin duda, colaboraba con su maestro.
Otra broma des Chantiers era verlos domingos, entre las desvergon-

zadas que acudían con los oficiales, como algunas curiosas y bobas bur-
guesas, arrastraban la cola de sus vestidos por los hormigueros de los
que he hablado. Una de ellas, con un perfil griego soberbio, pero muy
presumida, me preguntó muy cortésmente si sabía leer bien. —Un poco,
le contesté. —Entonces, le voy a dejar un libro para que converse usted
con Dios.

—Déjeme mejor el periódico que le asoma por el bolsillo, le contesté.
El buen Dios es demasiado versallés.

Me volvió la espalda; pero vi en su mano, el periódico que le pedía
alargándomelo por detrás.

Por lo visto no era ni tan estúpida, ni tan torpe como creí.
¡Un periódico! ¡Le Figaro! Íbamos a enterarnos de nuestros crímenes,

y sobre todo si había otros amigos detenidos.
Nos lo pasamos de mano en mano, porque no lo podemos leer en

aquel momento, es hora de visita; pero sabemos que hay un periódico.
Mientras tanto, con un pedazo de carbón que encontré, dibujo en la

pared la caricatura de los visitantes, lo bastante parecidas para enfure-
cerles.

Mis delitos se acumulaban. Sobre aquella misma pared escribí ade-
más que reclamábamos la separación de las damas versallesas que nos
habían agregado para mancillar la Comuna.

En tercer lugar, había tirado una botella de café a la cabeza de un
gendarme que quería quitármela, y que me había pasado mi madre por
la claraboya de la puerta del patio. No quería que me la quitaran hasta
que la pobre mujer se hubiera marchado.
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Louise Michel —¡He terminado! Si no son unos cobardes,
mátenme.
No tuvieron el valor de matarla de una vez. Fue condenada
a la deportación en una fortaleza.
Louise Michel no fue la única. Muchas otras, entre las cua-
les hay que citar a la señora Lemel y Augustine Chiffon,
enseñaron a los versalleses que mujeres tan terribles son
las parisinas, incluso encadenadas.12

Augustine Chiffon al llegar a la central de Auberive, antiguo casti-
llo convertido en penitenciaria y correccional, donde aguardábamos el
navío del Estado que debía llevarnos a Nueva Caledonia, gritó: ¡Viva
la Comuna!, poniéndose en el brazo el número de presidiaria. Recuer-
do que el mío era el 2182. ¡Qué terribles filas aquellas 2181 que habían
pasado delante mío!

A la señora Lemel la juzgaron mucho más tarde. Como no quería
sobrevivir a la Comuna, se encerró en su habitación con una estufa de
carbón. Se salvó de la muerte para ir al consejo de guerra cuando fueron
a detenerla.

En espera de su citación, la metieron en un hospicio donde rechazó
varias veces la evasión que le ofrecían.

Cuando la señora Lemel llegó a Auberive, todas la recibimos al grito
de: ¡Viva la Comuna! Lo mismo habíamos hecho con Excoffons, la seño-
ra Poirier, Chiffon y una anciana que ya había combatido en Lyon, en
la época en que los Canuts13 escribían en su bandera: “Vivir trabajando
o morir combatiendo”. Ella había combatido con todas sus fuerzas por
la Comuna; se llamaba señora Deletras.

Unos cuantos días de calabozo y todo estaba dicho. Desde ese cala-
bozo se distinguía gran parte de la comarca por un tragaluz. Según el
reglamento, los días de procesión había que ir a ella, o quedarse en el
calabozo. Optamos por ir el día del Corpus, lo que desilusionó bastante
a los curiosos que habían acudido para vernos desde todos los rincones
del departamento del Aube.

12 H. Lissagaray, op. cit. pp. 434 y 435.
13 Obreros tejedores de Lyon que se levantaron en armas contras las duras condi-
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La copa rebosa fango,
Para lavarla hace falta sangre.
Multitud vil, duerme, bebe y come,
El pueblo está ahí, siniestro y grande,
Allá los reyes acechan en la sombra,
Para acudir cuando haya muerto.
Hace mucho tiempo que duerme,
Acostado en el sombrío sepulcro.11

Aquí, abandono la reseña de Le Voleur según Le Droit, para coger el
resumen de Lissagaray:

No quiero defenderme, no quiero ser defendida, exclama
Louise Michel; pertenezco por entero a la revolución social
y declaro aceptar la responsabilidad de todos mis actos; la
acepto sin restricción. Me reprochan ustedes haber partici-
pado en la ejecución de los generales. A eso contestaré: tra-
taron que se disparase contra el pueblo; no hubiera dudado
en disparar contra los que daban semejantes órdenes.
En cuanto al incendio de París, sí, he participado en él; que-
ría elevar una barrera de llamas contra los invasores de Ver-
salles. No tengo cómplices, he obrado por mi propia cuenta.
El fiscal Dailly pide la pena de muerte.
Ella — Lo que reclamo de ustedes que afirman ser un con-
sejo de guerra, constituidos en mis jueces, pero que no se
esconden como comisión de gracias, es el campo de Satory,
donde han caído ya nuestros hermanos; es preciso separar-
me de la sociedad, se les ha dicho que lo hagan. ¡Pues bien!,
el comisario de la República tiene razón. Puesto que parece
ser que todo corazón que late por la libertad no tiene dere-
cho más que a un poco de plomo, reclamo mi parte. Si me
dejan ustedes vivir no pararé de gritar venganza y pediré la
venganza demis hermanos para los asesinos de la comisión
de gracias.
El presidente —No puedo dejarle por más tiempo la palabra.
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Llamada al despacho del capitán Briot, rematémis fechorías diciendo:
—Lamento haber obrado así con un pobre hombre, pero es que allí no
había ningún oficial.

Como no fui la única que confesó tantas atrocidades, hicieron la lista
de las peores, las cabecillas, como se les llama.

Desde que me encarcelaron, me estaban preguntando si tenía parien-
tes en París, y con el fin de que no les detuvieran invariablemente con-
testaba que no.

Un día, después de la misma pregunta y tras la misma respuesta, el
capitán Briot me dijo: —¿No tiene usted un tío?

—No, volví a contestarle. Pero al estar de pie junto a la mesa veía de
reojo como había sacado una carta del sobre. Mi tío había sido detenido,
pero no quería que cambiara en nada mi manera de actuar. Haría como
si no lo hubiera sido.

Mis dos primos, Dacheux y Laurent, estaban detenidos también; el
primero tenía cuatro niños pequeños.

—Como ve usted, le dije a Briot, tenía razón en negar a mi familia, ya
que los detienen a todos.

La madre de Excoffons nos llamó un día como a diez de nosotras
junto a ella. Nos sentamos en el suelo y, con mil precauciones para no
llamarla atención, nos mostró unos naipes (cosa prohibida), ordenados
de cierta manera.

Una recién llegada, a la que sin duda registraron mal, le había hecho
aquel regalo.

—Yo no creo en esto, dijo; pero es curioso.
¡Qué terrible revancha de la Comuna sobre el ejército y la magistratu-

ra, una victoria popular! Y leyendo en su pensamiento mucho más que
en las cartas, decía: —Dentro de mucho, mucho tiempo, ¡qué terrible va
a ser!

En aquel momento, comenzaron a llamar a las peores, para enviarlas
al correccional de Versalles.

¡Michel Louise!
¡Gorget Victorine!

¡Ch. Félicie!
¡Papavoine Eulalie!
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Al pronunciar este nombre, el que pasaba la lista alzó el tono: la pobre
muchacha ni siquiera era pariente del célebre Papavoine, pero causaba
efecto en el marco de la acción. Eramos cuarenta. El teniente Marce-
ron, para inaugurar su puesto de director de la prisión des Chantiers,
comenzaba por esta acción.

Llovía a cántaros, esperábamos en fila en medio del patio. Marceron
vino a disculparse, dirigiéndose a mí que pasaba por ser la peor de todas.
Le dije que, tratándose de Versalles, prefería que fuera así.

En el correccional, el régimen de las cuarenta peores se encontró sin-
gularmente suavizado: nos facilitaron baños y ropa interior, y se nos
permitió ver a nuestros parientes.

Marceron no ganó con ello sino cambiar de caras. Las prisioneras
que nos reemplazaron se revolvían igual que nosotras, incluso más que
nosotras porque se puso a azotar con cuerdas a los niños, cosa que los
predecesores no habían hecho.

El pequeño Ranvier entre otros, de doce años, fue golpeado porque
se negaba a denunciar el escondite de su padre. —No lo sé, decía, pero
si lo supiera, no se lo diría.

Las pobres mujeres que o estaban o se volvían locas tampoco fueron
olvidadas. Las nuevas presas las cuidaban como teníamos por costum-
bre, sin inquietarse por sus gritos de espanto. Veían por doquier y sin
cesar las horribles escenas que les habían hecho perder la razón. Había
que darles de comer como a niñas pequeñas.

Un día dijeron, que las desgraciadas mujeres fueron trasladadas a ma-
nicomios.

Las señoras Hardouin y Cadolle escribieron la espantosa historia de
la prisión des Chantiers bajo el teniente Marceron.

En aquel lugar nació la pequeña Leblanc, que algunos meses más
tarde viajaría en brazos de sumadre, a Caledonia en un barco del Estado,
la fragata Virginie.

A fin de año, la prisión des Chantiers fue destinada a los hombres. To-
das las cárceles rebosaban. Las mujeres que todavía estaban allí fueron
trasladadas al correccional de Versalles.
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Tiene la frente ancha y despejada; la nariz, ancha en la base,
le da un aire poco inteligente. Su pelo es castaño y abundan-
te.
Lo más notable en ella son sus ojos grandes, de una fijeza
casi fascinadora. Mira a sus jueces con calma y seguridad,
en todo caso con una impasibilidad que frustra y decepcio-
na cualquier espíritu de observación, tratando de escrutar
los sentimientos del corazón humano.
En esa impasible frente no se lee nada, como no sea la de-
cisión de afrontar fríamente la justicia militar, ante la cual
ha sido llamada para dar cuentas de su conducta. Su porte
es simple y modesto, sereno y sin ostentación.
Durante la lectura del informe, la acusada, que escucha
atentamente, levanta su velo de luto, echándoselo sobre los
hombros. Sin dejar de apuntar con su mirada al secretario
judicial, se la ve sonreír como si los hechos enunciados con-
tra ella suscitaran un sentimiento de protesta o fueran con-
trarios a la verdad.

He aquí, según el informe, lo que publicaba Le Cri du Peuple, el 4 de
abril:

El rumor que ha corrido de que a la ciudadana Louise Mi-
chel, que tan valerosamente ha combatido, la habían ma-
tado en el fuerte de Issy es un infundio. Afortunadamente
para ella, lo que nos apresuramos a reconocer, la heroína de
Jules Valles ha salido de este brillante asunto con un simple
esguince.
En efecto, Louise Michel sufrió un esguince al saltar un fo-
so, y en modo alguno fue alcanzada por un proyectil.
El informe menciona la primera copla de una canción titu-
lada: Les Vengeurs, compuesta por ella.

11 Le Voleur según Le Droit, 29 de diciembre de 1871 pp. 1083/1806.
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política, frecuenta los clubes, en los que se distingue por un
lenguaje que recuerda a los fanáticos del 98; sus ideas y sus
teorías sobre la emancipación del pueblo hacen que se fijen
en ella los hombres que están a la cabeza del movimiento
insurreccional. Se la admite en el seno de su consejo y toma
parte en sus deliberaciones.

Fue precisamente después del 18 de marzo cuando vi me-
nos frecuentemente a los compañeros, con los que desde
hacia ya tanto tiempo combatía por las ideas a las que ha-
bía consagrado mi vida desde que pensaba y desde que veía
los crímenes de la sociedad. Desde el 3 de abril, hasta la en-
trada de las tropas de Versalles, no me separé de las compa-
ñías de marcha sino dos veces por pocas horas, para venir
a París. Cuando el batallón 61, al que pertenecía, regresa-
ba, combatía con otros, les enfants perdus, los exploradores,
los artilleros de Montmartre, unas veces en la estación de
Clamart, en Montrouge, en el fuerte de Issy, en les Hautes-
Bruyères o en Neuilly. Si los jueces no se equivocaran, no
valdría la pena que llevaran a cabo tan largas investigacio-
nes; por lo menos estos, reconocían que había servido con
todas mis fuerzas y todo mi corazón a la Comuna, lo cual
era cierto. Después, he visto a peores jueces que los del
consejo de guerra.

Prosigamos con el periódico.

Tal es el resumen del papel que la acusada ha desempeña-
do, papel que acentuará en la audiencia imprimiéndole un
peculiarísimo sello de energía y de virilidad.

Louise Michel entra escoltada por unos guardias. Es una
mujer de treinta y seis años, de una estatura mayor que la
mediana.

Lleva ropa negra, y un velo hurta sus facciones a la curio-
sidad del numeroso público; su andar es sencillo y seguro,
en su rostro no se advierte ninguna exaltación.
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4. Las prisiones de Versalles – Los
paredones de Satory – Los juicios

Ningún soplo humano
Está escrito.

Louise Michel

En el correccional de Versalles era posible, con cierta habilidad, obte-
ner noticias de los hombres detenidos en las demás prisiones, al menos
todavía estaban vivos.

Sabíamos que estaban ya procesados desde hacía algún tiempo Ferré,
Rossel, Grousset, Courbet y Gaston Dacosta, encerrados en el mismo
corredor que Rochefort, que les precedió.

Sabíamos quienes habían podido escapar del matadero, aquellos de
los que nada se sabía, puesto que cada día llegaba con nuevas detencio-
nes. Cuando la policía y los delatores eran insuficientes, se empleaban
otros medios. Ocurría con bastante frecuencia, ya que policías y delato-
res han gozado siempre del monopolio de la estupidez.

Odysse Barot cuenta como fue la detención de Th. Ferré:

El padre se había ido a su trabajo cotidiano. Allí no que-
daban más que dos mujeres: la anciana madre y la joven
hermana del hombre que buscaban.

Esta última, Marie Ferré, estaba en la cama gravemente en-
ferma, con una fiebre muy alta.

Se dirigen a la señora Ferré, abrumándola a preguntas. La
intimidan para que revele el escondite de su hijo. Afirma
que lo ignora y que, por otra parte, aunque lo conociera,
no se puede exigir a una madre que denuncie a su propio
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hijo. Aumentan las presiones, empleando sucesivamente el
halago y la amenaza.
—Deténganme si quieren; pero yo no puedo decirles lo que
ignoro, y no serán tan crueles como para arrancarme del
lecho de mi hija.
La pobre mujer solo de pensarlo temblaba de pies a cabeza.
Uno de los hombres dejó escapar una sonrisa; acababa de
ocurrírsele una diabólica idea.
—Ya que no quiere usted decirnos dónde está su hijo, nos
llevaremos a su hija.
Del pecho de la señora Ferré escapó un grito de desespera-
ción y de angustia. Sus ruegos y sus lágrimas no valen de
nada. Empiezan a levantar y a vestir a la enferma, a riesgo
de matarla.
—Valor madre, dijo entonces la señorita Ferré; no te afli-
jas, que seré fuerte, y no me pasará nada. No tendrán más
remedio que soltarme.
Vamos a llevárnosla.
Ante la espantosa alternativa de enviar su hijo a la muerte,
o matar a su hija dejando que se la lleven, enloquecida de
dolor, a pesar de las señas de súplica que le dirige la heroica
Marie, la desdichada madre pierde la cabeza, vacilando.
—¡Galla, madre, calla! murmura la enferma, y se la llevan.
Pero era demasiado para el pobre cerebro de la madre.
La señora Ferré se desploma. Le sube una fiebre altísima y
pierde la razón. Empieza a decir por su boca frases incohe-
rentes. Los verdugos acechando escuchan la más mínima
palabra que pueda servirles de indicio.
En su delirio, la desdichada madre deja escapar repetidas
veces estas palabras: calle Saint-Sauveur.
¡Ya está! No hacía falta más. Mientras dos de aquellos hom-
bres vigilan la casa de Ferré, los otros corren a toda veloci-
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6º Consejo de guerra en Versalles
LA NUEVA THEROIGNE10

Anunciamos brevemente en nuestro último número la con-
dena de la chica LouiseMichel, una de las heroínas de la Co-
muna, que se atreve a enfrentarse con el ministerio públi-
co, y no se refugia detrás de negativas y circunstancias ate-
nuantes. Este caso merece algo más que una sucinta men-
ción y estamos seguros que nuestros lectores no lamenta-
rán tener un mayor conocimiento de Louise Michel, cuyo
retrato aparece más abajo dibujado de la fotografía de Ap-
pert.
Existen entre ella y Théroigne de Méricourt, la furiosa mos-
tachuda del Terror, puntos de semejanza que no pasarán
inadvertidos a quienes van a leer las deliberaciones del 6º
consejo de guerra.
Louise Michel es la imagen revolucionaria por excelencia.
Ha desempeñado un gran papel en la Comuna. Puede decir-
se que era su inspiradora, incluso el soplo revolucionario.
Como maestra, Louise Michel ha recibido una educación
superior. Se hallaba establecida en la calle Oudot 24, y en
los últimos tiempos el número de sus alumnos se elevaba a
sesenta. Las familias estaban satisfechas de los cuidados y
educación que impartía a los niños que se le confiaban.
Esta mujer, en el ejercicio de sus funciones de maestra, era
querida y estimada en el barrio. Se sabía de ella, etc., (su-
primo todo lo que parece adulación).
Sus aptitudes, etc.
El 18 demarzo, sin abandonar su institución, que sin embar-
go descuidó, dejando la dirección a las subdirectoras, Loui-
se Michel, de exaltada imaginación, se entrega de lleno a la

10 Théroigne de Méricourt, nacida Anne Josèphe Terwagne, más tarde adoptaría
en nombre de Lambertine. Fue una política y feminista de origen valón que tuvo im-
portante rol en la Revolución francesa.
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Vista del informe y la opinión del señor fiscal, y las conclu-
siones del señor comisario imperial tendientes a someterla
a un consejo de guerra;
Considerando que existe contra la citada Michel preven-
ción suficientemente establecida de ir visiblemente armada,
en 1871 en París, en un movimiento insurreccional, vestida
de uniforme y haciendo uso de tales armas, delito previsto
y castigado por el artículo 5º de la ley del 24 de mayo de
1834;
Vistos los artículos 108 y 111 del Código de Justicia Militar;
Ordeno la apertura de causa contra la citada Michel que se
ha descrito anteriormente; Ordeno además que el consejo
de guerra, llamado a juzgar los hechos imputados a la citada
Michel,
Sea convocado el 16 de diciembre a las 11:30 de la mañana.
Hecho en el cuartel general de Versalles, el 11 de diciembre
de 1871.
El general comandante de la ia división militar, Appert
Notifíquese al acusado.
El comandante Gariano
Aeullyes

Esta última firma ilegible.
En el número 756 del periódico Le Voleur, serie ilustrada, año 44, del

29 de diciembre de 1871, encuentro mi juicio precedido de una especie
de presentación.

¿Cómo contar en las escasas páginas que me quedan la historia de to-
dos y todas, la historia sombría de las prisiones, tras la horrible historia
del degollamiento? Cojo para mi juicio, las pocas líneas que lo preceden
(según el periódico Le Droit) en el periódico Le Voleur, menos tóxico de
lo que pude creer entonces.

La justicia militar
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dad para coronar su obra. Acordonan la calle Saint-Sauveur
registrándola, y detienen aThéophile Ferré. Le fusilan unos
meses después.

Ocho días después de la horrible escena de la calle Fazilleau,
liberan a la valerosa niña. Pero no le devolvieron a sumadre
que enloqueció, muriendo enseguida en el manicomio de
Sainte-Anne.1

Detuvieron al padre, y así permaneció hasta después del asesinato de
Ferré. Solo Marie ganaba para sus queridos prisioneros.

Al detener a varios miembros de la Comuna y del Comité Central, se
creyó que les juzgarían; para empezar no pasó nada de eso. El gobierno
quería calentar los ánimos para el momento de las sentencias, haciendo
comparecer primero, no a lasmujeres que hubiesen claramente reivindi-
cado sus actos, sino a otras infelices cuyo único crimen era haber sido
abnegadas camilleras, recogiendo y curando a parisinos y versalleses,
con el mismo cuidado. Para ellas, eran heridos y eran las hermanas de
aquellos desdichados.

Eran cuatro: Elisabeth Retif, Joséphine Marchais, Eugénie Suétens,
Eulalie Papavoine, de ningún modo pariente, como hemos dicho, del
famoso Papavoine.

Pero por doquier ponían de relieve este nombre, reaccionarios, imbé-
ciles y gobernantes lo aireaban en cualquier ocasión.

Jamás se habían visto antes de la noche que precedió a su detención.
Al replegarse los federados a otro barrio, fue cuando ellas se encon-

traron en una casa, donde pasaron la noche. No sé si allí había también
algunos heridos.

Vencidas por el sueño, se acostaron por parejas en un colchón en el
suelo, en el que durmieron por turnos.

La acusación se obstinaba en afirmar que fue aquella noche cuando
juntas provocaron el incendio, lo que no les impidió dormir, ¡ya que
estaban borrachas! ¡Puede que estuvieran ebrias, en efecto, de cansancio
y de hambre!

1 Barot, Odysse.Dossier de lamagistrature (Expediente de lamagistratura).N. de A.
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Varios improvisados soldados fueron sus defensores: tres solicitaron
ausentarse durante el juicio, y se les concedió, y un suboficial que de-
fendía a Eugénie Suétens se limitó a decir: —Me remito al buen juicio
del tribunal.

Aquellas abnegadas mujeres contestaron con palabras justas; pero
no se atrevieron a arrojar a la cara de los jueces más que su honesti-
dad, garantía de la verdad: que habían curado a los heridos sin mirar si
pertenecían al ejército de la Comuna o al de Versalles.

¡Por consiguiente fueron condenadas a muerte!
Los soldados a los que habían cuidado se asombraron de la condena,

del mismo modo que se extrañaban que por el lado de la Comuna, se
condujera a los heridos al hospital en lugar de rematarlos.

Hasta el juicio a los miembros de la Comuna, se tuvo mucho cuida-
do en no hacer comparecer a quienes hubiesen dado justa réplica a las
grotescas acusaciones y a las infames leyendas cuidadosamente recogi-
das por algunos escritores, a la cabeza de los cuales estaban Máxime
DuCamp y otros.

Los federados esperaban por todos lados, en las prisiones, en los pon-
tones, en los fuertes. Tenían la esperanza de poder debilitar su valor.

Las ratas, las chinches y la muerte solo fulminaban a los desdicha-
dos detenidos entre la multitud. De igual modo que otros habían sido
fusilados en el acto.

Las estadísticas oficiales declararon mil ciento setenta y nueve muer-
tos, entre los detenidos y dos mil enfermos.

¿Contaban a los ejecutados en Satory en los primeros días, a los des-
conocidos muertos a golpes porque no podían seguir la marcha de los
prisioneros, que era regulada por el paso de los caballos?

¿Y el número de aquellos a quienes el horror de lo visto hizo enloque-
cer?

Cuando por la instrucción del proceso me recondujeron a la prisión
des Chantiers durante algunas horas, me enteré de que habían sacado
a las locas para llevarlas, según decían, a un manicomio.

Nadie pudo comprobarlo; no sabíamos sus nombres, ni siquiera la
mayoría de ellas lo sabían ya.
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¡Qué hermosa parecía, en pie ante el paredón donde se moría por
ella!

Durante aquellos dos años, Satory bebió sangre para que la tierra
quedara bien regada.

La Comuna había muerto, pero la Revolución estaba viva. Esta in-
cesante eclosión de todos los progresos, en los que la humanidad ha
evolucionado en cada época, elabora una forma nueva en cada etapa.

El 4 de diciembre, Lisbonne, sosteniéndose apenas en lasmuletas, que
arrastró en el penal durante diez años, compareció ante el consejo de
guerra que le condenó a muerte. Esta pena le fue conmutada por una
muerte más lenta: los trabajos forzados a perpetuidad, de los que, sin
embargo salió.

Después, Heurtebise, secretario del Comité de Salud Pública.
Todos los que habían escrito contra Versalles fueron buscados.
A Lepelletier y a Peyrouton les condenaron a años de prisión.
Si hubiésemos querido, nuestras sentencias habrían podido anular-

se, ya que los consejos de guerra utilizaban, sin cambiar nada, hojas
impresas con el anagrama del Imperio, en las que nos encontrábamos
inculpados ¡según el informe y las conclusiones del señor comisario im-
perial!

Pero los consejos de guerra eran la única tribuna en la que se podía
aplaudir a la Comuna ante sus asesinos y detractores, y no nos andába-
mos con enredos.

Por fin, el 11 de diciembre, recibí mi citación para el 16 del mismo
mes a las 11:30 de la mañana. He aquí la copia, con la fórmula que he
citado ya: señor comisario imperial:

FORMULA NÚM. 10

PRIMERA DIVISIÓN MILITAR
Artículos 108 y 111 del Código de Justicia Militar

Vista de la causa

El general comandante de la 1a división militar,

Vista de la causa instruida contra la llamada Michel Louise,
maestra en París;
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Moureau, secretario de redacción, a perpetuidad igualmente, depor-
tación simple.

Henri Maret, a cinco años de prisión.
A Lockroy, que había alargado demasiado un paseo fuera de París,

se le retuvo en la prisión de Versalles hasta la entrada de las tropas.
Foutriquet le dio a elegir entre esta prisión y su inviolable escaño de
diputado en la Asamblea. Él prefirió quedarse.

La señora Meurice, que vino a verme a la prisión, me dijo que su
marido había sido también encarcelado.

Versalles hubiera querido detener a toda la humanidad.
Unos días después de la sentencia de Rochefort, Gaveau acabó de

trastornarse. Todas las ideas removidas delante de él terminaron por
volverle loco del todo.

Juzgaron a niñas pequeñas, las pupilas de la Comuna, que tenían
ocho, once o doce años y las mayores catorce o quince años.

¡Cuántas murieron en los correccionales, esperando sus veintiún
años!

Igual que Inglaterra, Suiza se negó a entregar a los fugitivos de la
Comuna, y amparó a Razoua, al que Versalles reclamaba. Hungría se
negó a entregar a Fraekel. ¡Roques de Filhol, alcalde de Puteaux, hombre
íntegro, fue condenado a presidio, quizá como una ironía!

Fontaine, director de Bienes Nacionales bajo la Comuna, hombre de
una absoluta honradez, fue condenado a veinte años de trabajos for-
zados por unas porcelanas perdidas en el incendio de les Tuileries. La
plata y los supuestos objetos de

arte de la casa de Thiers fueron encontrados en el guardamuebles
y en los museos; habían sido sobrestimados y no tenían ningún valor
artístico.

La última ejecución en Satory fue el 22 de enero de 1873: Philippe,
miembro de la Comuna, Benot y Decamps, por haber participado en la
defensa de París con el incendio de les Tuileries.

Cayeron gritando: ¡Viva la Revolución social! ¡Viva la Comuna!
En septiembre fueron fusilados por hechos semejantes Lolive, Dem-

velle y Deschamps. ¡Abajo los cobardes!, gritaron al caer. ¡Viva la repú-
blica universal!
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Al fin apareció una disposición del gobernador de París anunciando
el proceso de los miembros de la Comuna y del Comité Central caídos
en poder del enemigo.

Ellos responderían.
Los acusados estaban clasificados en el siguiente orden: Ferré, Assi,

Urbain, Billioray, Jourde, Trinquet, Champy, Régère, Lisbonne, Lullier,
Rastoul, Grousset, Verdure, Ferrat, Deschamps, Clément, Courbet, Pa-
rent.

El tercer consejo de guerra ante el cual debían comparecer, estaba así
compuesto:

Merlin, coronel, presidente.
Gaulet, jefe de batallón, juez.
De Guibert, capitán, juez.
Mariguet, juez.
Cassaigne, teniente, juez.
Léger, subteniente, juez.
Labat, ayudante suboficial.
Gaveau, jefe de batallón del 68° de infantería.
Senart, capitán, suplente.

El proceso comenzó el 17 de agosto, celebró diecisiete sesiones.
Se prepararon trescientos asientos para la Asamblea de Versalles.
Dos mil asientos fueron reservados a un escogido público. Los dego-

lladores del ejército regular, en pleno, ofrecían las yemas de sus dedos
enguantados a mujeres ricamente vestidas y, curvando la espalda, las
conducían a su asiento, saludando.

A Jos miembros de la Comuna se les negaba el grado de presos po-
líticos, que se les reconoció luego, en su ignorancia, al condenar a la
deportación simple a algunos de ellos, pena esencialmente política.

Los informes de los policías habían sido acumulados, bajo la direc-
ción del señor Thiers, en un expediente espantoso y burlesco. Trabajo
elaborado proporcionalmente al tamaño de aquel a quién se le encargó.
Era el jete de batallón Gaveau, salido no hacía mucho de un manicomio,
que remató la acción, poniendo en ella un sello de demencia.

La prensa reaccionaria lanzó tantos alaridos en torno a las acusacio-
nes, que todos los espíritus libres en el extranjero se indignaron.
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Para el Standard de Londres, enemigo hasta entonces de la Comuna,
no había nada más repugnante que la actitud de la prensa francesa del
demi-monde en torno al proceso.

Como Ferré no quería defensor, el presidente nombró de oficio al abo-
gadoMarchand, que tuvo la honradez de limitarse a que Ferré leyera sus
conclusiones. Sin embargo, a través de las odiosas interrupciones del tri-
bunal y las vociferaciones del público, tan adecuadamente escogido, no
pudo hacerlo totalmente. Así fue como comenzó y terminó Ferré:

Después de la firma del tratado de paz, consecuencia de
la vergonzosa capitulación de París, la República estaba en
peligro. Los hombres que habían sucedido al Imperio, de-
rrumbado en el lodo y la sangre, se aferraban al poder y,
aunque agobiados por el desprecio público, preparaban en
la sombra un golpe de Estado, insistiendo en negar a París
la elección de su consejo municipal.

Los periódicos honrados y sinceros se cerraban; los mejo-
res patriotas habían sido condenados a muerte. […], los mo-
nárquicos se preparaban para el reparto de los restos de
Francia. Finalmente, la noche del 18 de marzo, se creyeron
preparados e intentaron el desarme de la Guardia Nacional
y la detención en masa de los republicanos.

Su tentativa fracasó ante la oposición completa de París y la
deserción de sus soldados; huyeron entonces, y se refugia-
ron en Versalles. En París, abandonados a su propia suerte,
los honrados y valerosos ciudadanos trataban de devolverle
el orden y la seguridad.
Al cabo de varios días, se llamó a la población al escrutinio,
la Comuna quedó así constituida.
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golpes de pico, al derrumbamiento, y si por cada casa de
Courbevoie tocada por un obús se abatiera un trozo de pa-
red del palacio de la plaza Saint-Georges o del hotel de la
calle de Amsterdam?

H. Rochefort

Un poco de granito deshecho por salvar tantos corazones humanos
era un crimen tan grande para los posesos de Versalles que su odio no
tenía límites cuando la verdad les cruzaba la cara.

Se trató primero de enviar a Rochefort ante un tribunal militar, des-
pués de detener a sus hijos, pero al principio fueron escondidos por el
librero de la estación de Arcachon en París, y más tarde Edmond Adam
se los llevó.

La rabia del enano de Versalles, quedo momentáneamente aplacada
por las sentencias a muerte, a presidio y a la deportación de los miem-
bros de la Comuna, el embellecimiento de su casa le hizo reflexionar
en que si no hubiera sido demolida, el Estado no se la hubiera recons-
truido. Como atribuyó al artículo de Rochefort una gran parte de culpa
en tal demolición, esperó que por unos artículos tan criminales, se con-
tentaran con que la pena no pasara de la deportación a las antípodas,
lo que pondría de relieve su mansedumbre. Así, pues, el 20 de septiem-
bre de 1871, Rochefort, Henri Maret y Mourot comparecieron bajo las
siguientes formidables acusaciones:

Periódico suspendido —Noticias falsas publicadas de mala fe y capa-
ces de alterar la tranquilidad pública— ¡Complicidad en atentado al ob-
jeto de incitar a la guerra civil, complicidad por provocación al saqueo
y al asesinato! —¡Ofensas al jefe del gobierno!— ¡Ofensas a la Asamblea
Nacional!

El presidente Merlin atacó todos los artículos del Mot d ’Ordre: el del
2 de abril que prevenía a foutriquet que todos los mortíferos artefactos
que se pudieran inventar se emplearían contra él; el del 3, que trataba de
fantoches a losmiembros del gobierno; los referentes a Blanqui, a la casa
de la plaza Saint-Georges, a la columna, al objeto de asustar. Gaveau
pronunció el discurso de clausura: sus alucinaciones no lograron más
que la deportación perpetua, en un recinto fortificado para Rochefort.
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tar siempre representado, dice el código, al primer requeri-
miento de la familia, a fin de que se compruebe, si fuera ne-
cesario, que no ha sido asesinado en su prisión por quienes
pudieran tener interés en su muerte.
Ahora bien, a la carta tan conmovedora de la hermana de
Blanqui solicitando que puesto que no podía ver a su her-
mano, al menos le dijeran en qué tumba o bajo qué losa
han podido los carceleros versalleses sepultarle vivo, el ju-
risconsultoThiers, secundado por el jurisconsulto Dufaure,
ha respondido que se negaba a permitir toda comunicación
con su detenido y a dar cualquier informe acerca de su si-
tuación antes de que el orden quede restablecido.
¡Muy bien! ¿Y el artículo formal del código, y la ley que
invoca usted a cada paso y cuyo desconocimiento repro-
cha tanto al gobierno del Ayuntamiento? No hay dos ma-
neras de apreciar la conducta del señorThiers con respecto
a Blanqui: el caso ha sido previsto por los legisladores; cons-
tituye el hecho que se califica de delito, y la respuesta del
jefe del poder ejecutivo a la petición de la familia lo hace
sencillamente merecedor de una condena a galeras.

H. Rochefort

El otro fragmento quizá hería más el corazón burgués. Se trataba de
aquellamadriguera de ratas de la plaza Saint-George que el viejo gnomo
como una de sus primeras preocupaciones, hizo reconstruir como un
palacio a costa del Estado.

Le Mot d’Ordre del 4 de abril publicaba esta justa apreciación:

El señor Thiers posee en la calle Saint-Georges un maravi-
lloso hotel, lleno de obras de arte de todo tipo.
El señor Picard tiene en el suelo de París, del que ha de-
sertado, tres edificios de una formidable renta, y el señor
Jules Favre ocupa, en la calle de Amsterdam, una suntuosa
vivienda de su propiedad. ¿Qué dirían estos propietarios
hombres de Estado si el pueblo de París respondiera, con
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El deber del gobierno de Versalles era reconocer la validez
de ese voto y aliarse con la Comuna para restablecer la con-
cordia. Muy al contrario, y como si la guerra extranjera no
hubiera causado ya suficientes miserias y ruina, añadió la
de la guerra civil; respirando solo odio y venganza, atacó
París y la sometió a un nuevo asedio. París resistió dos me-
ses y fue entonces conquistado. Durante diez días, el go-
bierno autorizó la masacre de los ciudadanos y los fusila-
mientos sin juicio previo.
Estas funestas jornadas nos reportan a las de la Saint-
Barthélemy.2 Se ha encontrado la forma de sobrepasar ju-
nio y diciembre. ¿Hasta cuándo se seguirá ametrallando al
pueblo?
Como miembro de la Comuna de París, estoy en manos de
sus vencedores. Quieren mi cabeza, que la tengan. Nunca
salvaré mi vida por cobardía; he vivido libre y quiero morir
así.
Añado solo una palabra: la fortuna es caprichosa; confío al
porvenir el cuidado de mi memoria y de mi venganza.

Después de este manifiesto, interrumpido a cada paso por insultos,
en el que incluso aquellos que apelaban a la legalidad obligadamente
reconocían los hechos, y que causó en Londres una profunda impresión,
el presidente Merlin lanzó este abominable insulto: ¡La memoria de un
asesino! y el delirante Gaveau añadió: es a presidio a donde hay que
enviar semejante manifiesto.

—Todo eso, volvió a decir Merlin, no responde a los hechos por los
que esta usted aquí.

Ferré terminó con estas palabras: —Eso significa que acepto el destino
al que me condenan.

La Comuna quedaba glorificada, pero Ferré estaba perdido.
2 La Masacre de San Bartolomé fue el asesinato en masa de hugonotes (cristianos

protestantes franceses de doctrina calvinista) durante las guerras de religión de Francia
del siglo XVI. Los hechos comenzaron en la noche del 23 al 24 de agosto de 1572 en
París, y se extendieron durante los meses siguientes por toda Francia.
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El abogado quiso levantar acta de las palabras de Merlin: la memoria
de un asesino, la concurrencia vociferó, y Merlin, insolente respondió:
—He utilizado la expresión de la que habla el defensor, el consejo hace
constar en acta sus conclusiones.

Pero Ferré no quería discutir su vida.
Sin su prodigiosa memoria, Jourde a causa de su descomunal hon-

radez en el asunto del banco hubiera pasado por un ladrón. Hicieron
desaparecer sus cuentas, pero él las restableció de memoria, con tal cla-
ridad que debió llenar de vergüenza al tribunal, Claro que la vergüenza
no la conocen ciertas personas.

Los mil francos que cada uno de los miembros de la Comuna había
empleado para las necesidades del momento serían ridículas si las com-
paramos con los millones hoy derrochados por los gobernantes, en via-
jes de placer y otras cosas peores, Champy y Trinquet reivindicaron el
honor de haber cumplido su mandato basta el final.

Urbain salió limpio del complot urdido contra él, con ayuda de Mou-
taud, al que Versalles envió para traicionarle.

Las infames interioridades del gobierno fueron publicadas con detalle
por la prensa de Europa, y se pudo ver en su revolucionaria honradez,
a los hombres de la Comuna. ¡Pero que cara pagaron esta escrupulosa
honradez que les había impedido restituir a la multitud, o destruir, el
eterno becerro de oro, la banca!

Las sentencias fueron las siguientes:

Condenados a muerte: Th. Ferré, Lullier;
Trabajos forzados a perpetuidad: Urbain, Trinquet;
Deportados a fortalezas: Assi, Billioray, Champy, Regére,
Ferret, Verdure, Grousset;
Deportación simple: Jourde, Rastoul;
Seis meses de prisión y quinientos francos de multa: Cour-
bet;
Absueltos: Deschamps, Parent, Clément, por haber presen-
tado en los primeros días su dimisión de miembros de la
Comuna.
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en dos cuando estaba en la cama. Entonces debe usted pedir a gritos
la continuación de la guerra civil, si no quiere ser considerado por el
probo Dufaure como enemigo de la propiedad y hasta de la familia. Lo
hemos observado a menudo: no hay como los moderados cuando se tra-
ta de ser implacables. Y si todavía no fueran más que feroces, pero son
estúpidos, que por otra parte es lo que nos salva. Ni uno solo de los
susodichos ministros que han ayudado a la elaboración del manifiesto
que hoy hace las delicias de todos los amigos de la chirigota ha pensado
que las provincias a las que va dirigido van a exclamar como un solo
departamento:

¡Cómo! Hace ya un mes que destrozan París, que agujerean los mo-
numentos públicos y las propiedades privadas, y si por casualidad se le
ocurriera a alguien decirles que ya está bien, declaran de antemano que
ese criminal será castigado con todo el rigor de las leyes. ¿Eseministerio
se ha reclutado en las jaulas del jardín zoológico?

Henri Rochefort

Sobre todo los dos siguientes fragmentos, dispararon la cólera de Ver-
salles.

Blanqui, condenado a muerte en rebeldía, es descubierto y
detenido, sea. No le queda al gobierno que le detiene otra
cosa que llevarle ante sus jueces para juzgarle de manera
contradictoria. Pero a los amantes de la legalidad acuarte-
lados en Versalles, les parece más cómodo, después de ha-
berle negado a su prisionero incluso el consejo de guerra
a que tiene derecho, encerrarle en un calabozo cualquiera
y dejarle en él hasta tal punto incomunicado que nadie sa-
be en qué prisión está, si ha muerto o si está simplemente
moribundo.
Esto es algo que traspasa los límites de la violenta demen-
cia. La ley que autoriza eso tan monstruoso e inútil que
se llama la incomunicación no ha permitido jamás, en nin-
guna época y bajo ningún poder, por feroz que este fuera,
la supresión, es decir la desaparición del acusado. Debe es-
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¿Y saben ustedes por qué Le Père Duchêne está tan contento,
aunque hoy hayan matado aun centenar de amigos suyos,
pobres diablos?
Pues porque, a pesar de todos esos perversos inútiles, los
hombres de Versalles han sido los primeros en atacar.
Son ellos, apelo a la justa historia del año 79 de la República
francesa, son ellos los que iniciaron la guerra civil.
Es cierto que hay patriotas que han muerto por el bienestar
de la nación.
¡Gloria a ellos!
¡La nación está salvada!
El honor de la raza futura está a salvo igual que el nuestro.
Besaremos vuestras heridas, oh patriotas muertos por la
nación y por la Revolución social.
Nos acordaremos que el color de la bandera roja se ha reju-
venecido con vuestra sangre.

Rochefort fue condenado a la deportación a una fortaleza, también
por artículos de periódico, pero sobre todo por la enorme importancia
que tuvo en la caída del Imperio. Los artículos aparecidos después de
los primeros bombardeos en Le Mot d’Ordre exasperaron a Versalles.

Le Mot d’Ordre ha sido suprimido por Vinoy el fugitivo que es hoy
gran esputo de la Legión de Honor, con el pretexto de que mis cola-
boradores y yo predicábamos la guerra civil. La circular Dufaure nos
hace saber que en adelante los periódicos serán castigados cuando pre-
diquen la conciliación. Los miserables escritores a quienes les parezca
mal que los obuses derriben a las mujeres en las avenidas que cruzan
cuando van a aprovisionarse, y a los que propongan un medio cualquie-
ra, por excelente que sea, para que cesen las hostilidades, el Ministro de
Justicia de Versalles les compara desde hoy mismo con los más empe-
dernidos criminales. Se ha marchado usted a Versalles, pero su padre se
ha quedado en París. Un día se entera usted de que una bomba proce-
dente del Mont-Valérien ha penetrado en su habitación y le ha partido
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La comisión de quince verdugos, que sin duda por ironía llevaba el
nombre de comisión de gracias, estaba compuesta así:

Martel, Priou, Bastar, Voisin, Batba, Maillé, Lacaze, Duchatel, mar-
qués de Quinzounas, Merveilleux-Duvignan, Tailhau, Cosne, Paris, Bi-
got, Batbie y Thiers, presidente, por contera.

La comisión de gracias enviaba a la muerte a los condenados con
todas las formalidades requeridas; formaba parte de la escenificación,
como en España la noche en capilla.

Mientras tanto nos comunicábamos entre las dos prisiones, como to-
dos los presos, teniendo cuidado de no comprometer a nadie si se des-
cubría.

En efecto lo fue y lo que les pareció más terrible a nuestros monstruo-
sos vencedores, era que se les trataba de imbéciles. También se contaba
allí que los idiotas de sus policías estaban buscando por todas partes a
una persona muerta cuya fotografía habían encontrado en sus registros,
cosa que debía de ocurrirles a menudo.

Este crimen no era el único: envié unos versos a nuestros amos y
señores, y por supuesto no precisamente elogiándoles. Algunas estrofas
aparecen en mi volumen de poesías:À travers la vie. (A través de la vida)

Al Tercer consejo de guerra

Todos estos tiempos son obra vuestra,
Cuando lleguen mejores días,
La historia sorda a vuestra rabia,
Juzgará a los jueces mentirosos.
Todos los que buscan una presa,
Vendidos, traidores, os siguen los pasos,
Este aplauso a los atentados,
Soplones, bandidos, mujeres de vida alegre,
Cassaigne, Mariguet, Guibert, Léger Gaveau,
Gaulet, Labat, Merlin, Merlin, verdugo, etc.

Versalles Capital
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Versalles si, es capital.
Ciudad corrompida y fatal,
Ella lleva la antorcha,
Satory es su centinela,
Y los bandidos la encuentran bella,
Y como abrigo un sudario,
Versalles vieja cortesana,
Bajo su vestido que el tiempo aja,
Sujeta la República en la cuna,
Cubierta de lepra y de crimen.
Mancilla ese sublime nombre,
Amparándolo con su bandera,
Necesitan grandes castillos,
Llenas de soldados y chicas,
Para creerse poderosos y fuertes,
Mientras que bajo su inmundo peso,
La ciudad donde late el corazón del mundo,
París, duerme el sueño de los muertos,
A pesar vuestro, el heroico pueblo,
Hará grande a la República;
No se detiene al progreso,
Es la hora en que caen las coronas,
Como al final del frío otoño,
Caen las hojas en los bosques.

Prisión de Versalles, octubre del 71

A nuestros vencedores
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Sí, allí están: Voltaire se ríe en nuestras narices con su risa incisiva,
por haber avanzado tan poco. El esqueleto de Rousseau, tranquilo, se
cruza de brazos.

Maroteau fue condenado, sobre todo, por haber dicho la verdad; pero,
lo mismo que ocurrió con Cyvoct9 veinte años después, no se atrevieron
a ejecutar la sentencia, que fue conmutada por la de trabajos forzados
a perpetuidad. Le enviaron al presidio de la isla Nou.

Maroteau, enfermo de pulmón antes de su partida, murió el 18 de
marzo de 1875, creo que a la edad de 27 años.

Arrastraba esta enfermedad desde hacia seis años; se acercaba el final,
y se esperaba su muerte desde el 16 de marzo en que había comenzado
la agonía.

De repente, se incorpora preguntando al médico:
—¿No podría la ciencia alargarme la vida hasta mi cumpleaños, que

es el 18 de marzo?
—Vivirá, contestó el médico, que no pudo contener una lágrima.
En efecto, Maroteau murió el 18 de marzo.
Durante mucho rato sus ojos parecieron seguir vivos, mirando al fon-

do de las sombras la llegada de la justicia popular.
Alphonse Humbert fue igualmente condenado a trabajos forzados a

perpetuidad por unos artículos de periódico. Se pretendió que el núme-
ro del Père Duchêne del 5 de abril de 1871 había provocado la detención
de Chaudey, de quien ni siquiera se hablaba en los pasajes incriminados.
He aquí algunos fragmentos:

Es la primera vez que Le Père Duchêne introduce una post-
data en sus artículos sumamente patrióticos.
Por todos los diablos, Le Père Duchêne nunca había estado
tan contento.
Qué bien van los asuntos sociales y como están de hechos
polvo los incapaces de Versalles.
En fin, todos los anhelos del Père Duchêne están colmados,
y puede desde este momento morirse.
Los latidos de su corazón habrán saludado a la triunfante
Revolución social, por tercera vez en menos de quince días.
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Y no me habléis de Dios; el coco no nos asusta ya, porque
hace mucho tiempo que solo es un pretexto para el robo y
el asesinato.

En el nombre de Dios, es en el que Guillermo ha bebido en
su casco lo más puro de nuestra sangre; son los soldados
del papa los que bombardean les Temes.

¡Suprimamos a Dios!

Los perros ya no se contentarán con quedarse mirando a
los obispos, sino que los morderán. Nuestras balas no se
aplastarán contra los escapularios; ni una voz se levanta-
rá para maldecirnos el día en que fusilemos al arzobispo
Darbois. Hemos cogido a Darbois como rehén, y si no nos
devuelven a Blanqui, morirá. La Comuna lo ha prometido;
si dudara, el pueblo cumplirá el juramento en su lugar y no
podréis acusarle.

—Que la justicia de los tribunales comience, decía Danton
después de las matanzas de septiembre, y la del pueblo ce-
sará.

¡Ah! Tiemblo por monseñor el arzobispo de París.

Gustave Maroteau

Maroteau había escrito en el primer número de La Montagne: “He
hecho el juramento de Rousseau y de Marat: morir si es preciso, pero
diciendo la verdad”. Esta verdad era que se hacía imposible en las horri-
bles circunstancias creadas por Versalles tanto escribir como obrar de
otro modo.

Es curioso que en el momento en que yo citaba las palabras de Rous-
seau, de las que Maroteau había hecho ley, se estaban abriendo los ataú-
des de Rousseau y de Voltaire para asegurarse de si sus restos hoy ve-
nerados seguían en ellos.

9 Anarquista al que acusaron de poner una bomba en un teatro en 1882, muriendo
olvidado y en la miseria en 1930.
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En ese vergonzoso punto estamos.
De profundo y vencedor hastío,
Que el horror igual que la marea a sube,
Y sentimos desbordarse nuestro corazón.
Sois hoy en día nuestros amos,
Nuestras vidas están en vuestras manos,
Pero a unos días les sigue el mañana,
Y entre vosotros hay muchos traidores.
Crucemos los mares crucemos los negros valles,
Crucemos, crucemos
Crucemos, que la mies madura caiga en los surcos
Etc.

Poco a poco nos enterábamos por las presas que llegaban, de los de-
talles de las crueldades todavía desconocidas, como por ejemplo la eje-
cución de Tony Moillin, que no había hecho jamás otra cosa que hablar
en las reuniones públicas. Había pedido, para evitar molestias a su mu-
jer, regularizar su matrimonio antes de la ejecución. Una vez concedida
su petición, esperaron juntos al lado del paredón donde tenía que ser
pasado por las armas, sin que detalle alguno de la ejecución escapara a
la desdichada mujer.

También nos enteramos de la muerte de algunas gentes, partidarias
de Versalles, caídas con los demás en el matadero del Châtelet. Allí fu-
silaron también a hombres por estar casados con mujeres que se decía
eran favorables a la Comuna. Así fue asesinado el señor Tynaire.

Una de las mujeres que más se inclinaba hacia la conciliación entre
París y Versalles, la señora Maniere, fue la última detención que vi en
el correccional, antes de mi traslado a la prisión de Arras.

Una mañana me llamaron del tribunal. Desde hacía mucho tiempo
estaba reclamando que me juzgaran, al creer que la ejecución de una
mujer perjudicaría a Versalles, y pensé que se me llamaba para cual-
quier formalidad relativa a este asunto. Era para mi traslado a la pri-
sión de Arras. Ya me juzgarían cuando tuvieran tiempo; primero se me
castigaba.

Durante mucho tiempo creí que esta perfidia se debía a Massé, pero
después supe que procedía del viejo Clément.
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Al irme escribí una protesta en el registro de la administración, y pedí
que avisaran a mi madre, que vendría a verme al día siguiente, día de
visita. Era noviembre y aquel año el invierno se adelantó mucho; había
nieve desde hacía ya varios días.

Olvidaron avisarla, y se resintió durante varios años del frío que su-
frió durante el viaje de París a Versalles para finalmente no encontrar a
nadie.

Siguió el juicio de Rossel, que fue condenado a muerte por haberse
pasado del ejército regular al ejército federado.

Bourgeois, suboficial, fue condenado a muerte por lo mismo.
El proceso de Rochefort fue aplazado de nuevo. Mientras tanto le

enviaron al fuerte Bayard.
En Versalles, hermosas muchachas cruzaban con frecuencia los som-

bríos corredores de la Justicia, la prisión de Estado del 71: Marie Ferré,
con sus grandes ojos negros y sus abundantes cabellos castaños; la hija
de Rochefort, muy joven entonces, y las dos hermanas de Rossel, Bella
y Sara.

En París había dos mujeres, una de ellas pensaba con orgullo en su
hermano muerto y la otra atormentada por la ansiedad de la duda. Eran
la hermana de Delescluze y la de Blanqui.

En la noche del 27 al 28 de noviembre, en la prisión de Arras, me lla-
maron para decirme que estuviera preparada para marchar a Versalles.

No sé a qué hora salimos: era todavía de noche y había mucha nieve.
Me acompañaban dos gendarmes. Cogimos el tren, después de haber
esperado mucho rato en la estación, donde acudían los imbéciles a con-
templarme como a un bicho raro, tratando de entablar conversación.
Por la manera en que les contestaba ninguno insistía, pero se quedaban
cerca, mirándome muy espantados.

—Me parece, me dijo uno de aquellos, que al amanecer habrá ejecu-
ciones en Satory.

—¡Tanto mejor! le contesté. Eso hará que se aceleren las de Versalles.
Los gendarmes me hicieron pasar a otra sala.
Esperamos mucho rato la salida del tren.
En la estación de Versalles me encontré con Marie Ferré, pálida como

una muerta, sin lágrimas; venía a reclamar el cadáver de su hermano.
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Gustave Maroteau

¿A quién le asombraría que los crímenes de Versalles causaran indig-
nación?

El número 19 de La Montagne (casi el último, pues, según creo, este
periódico no pasó de los veinte) causó el veredicto de muerte de Maro-
teau, a quien, sin embargo, no se atrevieron a ejecutar: la sentencia fue
conmutada por la de trabajos forzados a perpetuidad. Me quedan del ar-
tículo los pasajes incriminados. Fue después de la negativa de Versalles
a canjear a Blanqui por el arzobispo de París y varios sacerdotes.

Monseñor el arzobispo de París
En 1848, durante la batalla de junio, murió un prelado en
una barricada: era monseñor Affre, arzobispo de París.
Había subido allí, según dicen, sin decantarse por ningún
partido, como apóstol, a predicar el evangelio, para levan-
tar con el extremo de su báculo de oro el cañón humeante
de los fusiles.
Esta muerte justificaba los temores de Cavaignac. Fingie-
ron encontrar bajo los hierros del presidio unos girones de
túnica violeta en las manos que sangraban.
¡Era falso! Todavía hoy se ignora de qué lado vino el golpe.
No se sabe sí la bala partió del fusil de un soldado o de la
escopeta de un insurrecto.
Los republicanos bajaron la cabeza como malditos bajo
aquella aspersión de sangre bendita.
La instrucción nos ha vuelto escépticos. ¡Se acabó! Ya no
creemos en Dios: la Revolución del 71 es atea, nuestra Re-
pública lleva en el pecho un ramillete de siemprevivas.
Nuestra enorme acta de trabajo proscribe a los perezosos y
a los parásitos.[…]
Partid, colgad vuestros hábitos, remangaros, coged el rejo,
agarrad la carreta; cantarle a los bueyes es mejor que ento-
nar salmos.
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Los montones son enormes. Allí están Prairial y Thermi-
dor,4 allí están Saint-Merry, Transnonain,5 Tiquetonne.6

¡Cuántas infames fechas y cuántos nombres malditos!

Y sin remontarnos tanto, sin ahondar en las cenizas de los
pasados años, ¿quién ha matado ayer y quién sigue matan-
do hoy?

¿Quién alistó a Charette y a Failly? ¿Quién tocó a generala
en la Vendée,7 y lanzó sobre París a la Bretaña?

¿Quién ametralló al vuelo un enjambre de muchachas en
Neuiily?

¡Bandidos!

Pero hoy es la victoria, no la batalla, la que marcha detrás
de la bandera roja. La ciudad entera se ha levantado al son
de las trompetas. Vamos a sorprenderos en vuestros nidos,
buitres, para sacaros parpadeantes, a plena luz.

La Comuna os acusa esta mañana. Seréis juzgados y conde-
nados, ¡es preciso! Heindrech,8 afila tu cuchilla en la piedra
negra.

¡Sí!

Al fundar La Montagne, he hecho el mismo juramento de
Rousseau y deMarat: morir si es preciso, pero hay que decir
la verdad.

Lo repito otra vez, ¡la cabeza de esos malvados tiene que
caer!

4 Nombre dado a diferentes meses en el calendario de la Revolución francesa.
5 En el contexto de una revuelta republicana, el 15 de abril de 1834, todos los ha-

bitantes de una casa de esa ciudad son masacrados por haber supuestamente disparado
sobre una patrulla del ejército.

6 Calle en la que Dumas situó a su personaje más conocido, d’Artagnan.
7 La guerra de la Vendée es el nombre dado al enfrentamiento civil entre parti-

sanos y adversarios del movimiento revolucionario que se dio en el oeste de Francia,
entre el año I y el Año IV (1793 et 1796).

8 Conocido verdugo.
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Los gendarmes queme acompañaban fueron destituidos después, por
habernos dejado hablar a Marie y a mí.

El periódico La Liberté, del 28 de noviembre de 1871, refiere así la
ejecución de Satory:

Los condenados se muestran realmente muy firmes. Ferré,
contra el poste, tira su sombrero al suelo; un sargento se
acerca para vendarle los ojos, pero él coge el pañuelo y lo
echa sobre el sombrero. Los tres condenados quedan solos,
y los tres pelotones de ejecución, que se adelantan, hacen
fuego.
Rossel y Bourgeois caen fulminados; Ferré, permanece un
momento en pie y cae del lado derecho.
El cirujano mayor del campo, señor Dejardin, se precipita
hacia los cadáveres; indica con una seña que Rossel está
muerto, y llama a los soldados para dar el tiro de gracia a
Ferré y a Bourgeois.

Una carta de Ferré dirigida a su hermana momentos antes de morir
decía así:

Cárcel celular de Versalles, núm. 6.
Martes, 28 de noviembre de 1871, a las 5:30 de la mañana
Mi muy querida hermana,
Dentro de unos instantes voy a morir. En el último momen-
to tendré presente tu recuerdo. Te ruego que pidas mi cuer-
po y lo lleves con el de nuestra desdichada madre. Informa
si puedes a través de los periódicos la hora de mi entierro, a
fin de que los amigos puedan acompañarme. Naturalmente,
ninguna ceremonia religiosa; muero materialista, tal como
he vivido.
Lleva una corona de siemprevivas a la tumba de nuestra
madre.
Procura curar a mi hermano y consolar a nuestro padre.
Diles a los dos cuánto les quería.
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Mil besos para ti a quien doy mil veces las gracias por los
cuidados que no has cesado de prodigarme; sobreponte al
dolor y, tal como me lo has prometido a menudo, mantente
a la altura de los acontecimientos. En cuanto a mí, estoy fe-
liz; van a terminar mis sufrimientos y no hay motivo para
compadecerme. Todos mis papeles, mi ropa y otros objetos
deben devolverlos, excepto el dinero que haya en la admi-
nistración, que dejo para los detenidos menos desdichados.

Th. Ferré

El juez Merlin participaba a la vez en el consejo de guerra y en la
ejecución.

Las provincias, igual que París, fueron cubiertas por la sangre de las
ejecuciones en vivo.

El 30 de noviembre, dos días después de los asesinatos de Satory, Gas-
ton Crémieux, de Marsella, fue llevado a la llanura que bordea el mar y
que llaman el Faro; allí ya habían fusilado a un soldado llamado Paquis,
que se había pasado a las filas populares.

Crémieux ordenó personalmente el fuego; quiso gritar: ¡Viva la Re-
pública!, pero de sus labios solo salió la mitad de la frase. Después de
cada ejecución, los soldados desfilaban delante del cadáver. En el Faro
lo hicieron al son de la fanfarria, como lo habían hecho en Satory.

Poco después, al padre Étienne se le conmutó la pena de muerte por
la deportación a perpetuidad.

En la puerta de la casa de Gastón Crémieux, un libro de firmas se
llenaba de reconocimientos. Esta manifestación causó cierto temor al
gobierno. Viéndose desautorizado por las conciencias, quiso imponerse
por el terror.

Cerca de un año después de la Comuna, el 22 de febrero, a las siete,
se ensangrentaron de nuevo los postes de Satory. Lagrange, Herpin-
Lacroix y Verdaguer, tres valientes y arrojados defensores de la Comu-
na, pagaron con su vida, como tantos otros, la muerte de los dos gene-
rales Clément Thomas y Lecomte, que Herpin-Lacroix quiso salvar y
cuya fatalidad prepararon ellos mismos.
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El 29 de marzo, Préau de Vedel; el 30 de abril, Genton, apoyándose
en unas muletas a causa de sus heridas, pero altivamente erguido junto
al paredón.

El 25 de mayo, Serizier, Bouin y Boudin, por haber matado a un indi-
viduo que, en los días de mayo, se oponía a la defensa.

El 6 de julio, Baudouin y Rouillac, por el incendio de Saint-Eloi y la
lucha ante las barricadas.

Llegados al paredón, rompieron las cuerdas y pelearon con los solda-
dos. Les abatieron como bueyes en el matadero.

—Con esto es con lo que pensaban, dijo el oficial al mando removien-
do la masa encefálica desparramada sobre el suelo con la punta de la
bota.

Del mismo modo que se amontonaban los cadáveres, se apilaban las
condenas; después del delirio de sangre, estaba el delirio de las senten-
cias. Versalles creyó imponer con el terror el silencio eterno.

Varios escritores fueron condenados a muerte por unos artículos de
periódico; por ejemplo Maroteau, condenado a muerte por los artículos
publicados en La Montagne.

La profesión de fe de este periódico no era sino la exacta reseña de
los hechos. Maroteau escribía hablando de la reacción:

Cuando han agotado las mentiras y las calumnias, cuando
ya tienen la lengua fuera, meten la nariz para reponerse, en
la espuma del vaso de sangre de la señorita de Sombreuil.3

Sacan de su tumba al general Bréa, agitando el sudario de
Clément Thomas.
¡Basta ya!
Habláis de vuestros muertos, pero contad los nuestros.
Compadre Favre, remángate los faldones para no manchár-
telos de rojo, y entra, si te atreves, en el osario de la revo-
lución.

3 Jeanne-Jacques-Marie-Anne-Françoise de Virot Sombreuil, condesa de Villelu-
me. Más conocida como Marie-Maurille. En septiembre de 1792 accedieron a no gui-
llotinar a su padre, detenido por actividades contrarrevolucionarias, a cambio de que
bebiera un vaso de sangre azul.
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Me parece conveniente llamar su atención sobre las princi-
pales disposiciones y sobre la aplicación de las mismas, que
deberá usted realizar con vigilancia y firmeza.
Apología de los delitos

La ley del 29 de julio de 1881 dejaba impune la incitación
al robo y a los delitos enunciados en el artículo 435 del Có-
digo Penal. La incitación directa a los delitos de asesinato,
saqueo e incendio estaba penada, pero la apología de estos
delitos escapaba a toda represión.
A partir de ahora aquellos que hagan apología del robo, ase-
sinato, saqueo, incendio y otros delitos registrados en el ar-
tículo 435 del Código Penal, así como sus directos autores,
serán castigados conmayores penas, que la nueva ley ha es-
tablecido, con el fin de asegurar una represión relacionada
con la gravedad de las infracciones cometidas. El legisla-
dor ha identificado la apología de la provocación, porque
en efecto la apología de los actos criminales constituye, ba-
jo una forma indirecta, una incitación para cometerlos tan
peligrosa como la directa provocación.
El artículo 49 de la Ley de 1881

La innovación más importante de la ley del 13 de diciembre
de 1893 está en la modificación del artículo 49. Los indivi-
duos culpables de las infracciones enumeradas más arriba,
así como aquellos que hayan provocado a los militares al
desacato, quedarán bajo el régimen del derecho común des-
de el punto de vista de incautación de escritos y prisión
preventiva. No habrá ningún motivo serio para sustraerse
a la aplicación de las reglas del Código para la instrucción
penal de delincuentes con el fin de que la justicia pueda
actuar con rapidez y eficacia.
En interés del orden público, que ya no hay que demostrar,
es importante que estas nuevas disposiciones sean aplica-
das siempre que se cometan las infracciones. A este fin, de
acuerdo con la autoridad administrativa, ejerza usted la vi-
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El invierno es crudo en esta comarca, la nieve espesa y las ramas, bajo
su peso, se inclinan hacia el suelo, como ramos de piedra.

En la amplia sala en la que estábamos juntas las presas de la Comu-
na, iban llegando poco a poco de todas las prisiones a las que habían
sido trasladadas después de sus procesos. Las que habían combatido va-
lerosamente y otras que habían hecho poco. La señora Lemel, Poirier,
Excoffons, Marie Boire, la señora Goulé, la señora Deletras y otras no
se quejaban, porque habían servido a la Comuna.

Tampoco se quejaba la señora Richoux, a pesar de que su condena
era injusta.

He aquí lo que había hecho. Una barricada de la plaza Saint-Sulpice
era tan baja que más bien perjudicaba que beneficiaba a los combatien-
tes; con su calma demujer bien educada, piadosa, se dedicó sencillamen-
te a alzar la barricada con todo lo que encontraba. Había una tienda de
imágenes religiosas abierta no sé por qué. Entonces hizo llevar los san-
tos de mayor peso a guisa de los adoquines que faltaban. Era por eso por
lo que la habían detenido, muy bien vestida, con sus guantes, dispuesta
a salir de su casa, y salió en efecto, pero para no volver hasta después
de la amnistía.

—¿Ha sido usted la que hizo llevar a la barricada las imágenes de los
santos?

—¡Naturalmente que sí! contestó ella. Las imágenes eran de piedra y
los que morían eran de carne.

Condenada por estos hechos a la deportación a una fortaleza, era tan
delicada su salud, que no se la pudo embarcar.

Otra, la señora Louis, anciana ya, no había hecho nada, pero sus hijos
habían luchado contra Versalles. Se dejó acusar de todo en su proceso,
pensando que su condena les salvaría, y así lo creyó hasta su muerte
ocurrida en Caledonia, sin que nadie de nosotras se atreviera jamás a
decirle que lo más probable era que sus hijos estuvieran muertos. Supo-
nía que el silencio de sus hijos se debía a que no podían comunicarse.
Otra más, la señora Rousseau-Bruteau, a la que llamábamos la Marque-
sa, por su perfil regular y juvenil bajo sus cabellos blancos, peinados
hacia arriba como en la época de las pelucas empolvadas. Estaba allí
sobre todo a causa de la semejanza de apellido con uno de sus parien-
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tes. No era ciertamente hostil a la Comuna, pero se volvió mucho más
revolucionaria después del viaje a Caledonia.

La señora Adèle Viard estaba en las mismas condiciones: la creían
emparentada con el miembro de la Comuna Viard. No había hecho otra
cosa que cuidar a los heridos.

Elisabeth Rétif, Suétens, Marchaix, Papavoine, con penas de muerte
conmutadas por las de trabajos forzados, solo habían cuidado a los he-
ridos; no por ello dejaron de ir las cuatro a Cayena, de donde la Rétif
no volvió jamás.

El martes 24 de agosto de 1873, a las seis de la mañana, nos llamaron
para el viaje de deportación.

Había visto a mi madre la víspera, notando por primera vez que su
pelo se había vuelto blanco, ¡pobrecita mi madre!

Tenía aún dos hermanos y dos hermanas, todos la querían mucho.
Una de sus hermanas, que vivía con holgura, se la llevó con ella. Muchas
otras no tenían tanta tranquilidad como yo respecto de los suyos; por
lo tanto no tenía motivos para quejarme.

Nos llamaron siguiendo la lista enviada por el gobierno, a excepción
de las enfermas, que fueron más desgraciadas en prisión que nosotras
en Caledonia, y de las de edad avanzada. Eramos veinte, creo que en
este orden:

n°1 Louise Michel, n°2 señora Lemel, n°3 Marie Caieux, n°4
señora Leroy n°5 Victorine Gorget, n°6 Marie Magnan, n°7
Elisabeth Deghy, n°8 Adèle Desfossés, de Viard, n°9 señora
Louis, n°10 señora Bail, n°11 señora Taillefer, n°12 Théron,
n°13 señora Leblanc, n°14 Adélaïde Germain, n°15 señora
Orlowska, n°16 señora Bruteau, n°17 Marie Broum, n°18
Marie Smith, n°19 señora Chiffon y Adeline Régissard, que
volvieron tan solo un año o dos después.

Se contaban, en la época de nuestra partida, 32905 decisiones de la
justicia de Versalles, entre las cuales ya 105 sentencias de muerte de las
cuales afortunadamente 33 en rebeldía. Y la represión continuaba.

46 niños menores de 16 años fueron llevados a correccionales, para
castigarles porque sus padres fueron fusilados o porque fueron adopta-
dos por la Comuna.
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Minuto a minuto, se hunde más el viejo mundo; la eclosión de la
nueva era es inminente y fatal, no hay nada que pueda impedirlo, nada
salvo la muerte.

Solo un cataclismo universal impediría el eoceno que se prepara.
Los grupos humanos han alcanzado la humanidad libre y consciente:

es el desenlace.
Los vendidos jueces pueden repetir los procesos de malhechores a

los más honrados, hacer sentarse a los inocentes en la saleta, dejando
a los verdaderos culpables colmados de lo que llaman honores, y los
dirigentes pueden llamar en su ayuda a todos los esclavos inconscientes.
Nada de esto importa. ¡Es preciso que el día llegue! Y llegará.

Es porque es el fin por lo que las cosas empeoran; tanto lo han hecho
desde la ley del 29 de julio de 1881, llamada ley infame, que entonces
no se atrevieron a aplicarla y hoy lo hacen.

En el Courrier de Londres et de l’Europe, del 13 de enero de 1894, en-
cuentro el informe sobre dichas leyes infames, que creo interesante re-
producir aquí, ya que pocas personas las conocen en su totalidad (la
razón es que no se creía que fueran aplicables).

Las Nuevas Leyes — Circular del Notario Mayor

El señor Antonin Dubost, Notario Mayor, Ministro de Jus-
ticia, dirige a los fiscales generales la siguiente circular:

Señor fiscal general,

Las leyes que acaban de votarse por las dos Cámaras, no
modifican la política general del gobierno, que se mantiene
conforme a la tradición republicana y las liberales y progre-
sistas tendencias de la nación. Están destinadas a aumen-
tar la eficacia de los medios indispensables para defender
la seguridad pública amenazada por pretendidas doctrinas.
El anarquismo persigue su realización con ayuda de los
más odiosos atentados. Estas leyes tienen como único fin
el mantenimiento del orden, que es una condición para el
progreso.
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Buen hombre, buen hombre,
¡Ya es hora de que te despiertes!
¡Cuántos recuerdos y cuántas cosas que contarse!
¡Cómo pensábamos en los que yacen bajo tierra!

Nos llevaron al club de Rose Street; los compañeros ingleses, alema-
nes, rusos nos dieron la bienvenida y nos acompañaron a la estación
de New Haven. Los amigos de Londres pagaron nuestro viaje, porque
el cónsul solo había sufragado los gastos a costa de su gobierno, hasta
Londres donde terminaba su travesía el John Helder.

En Dieppe, encontramos aMarie Ferré con la señora Bias, vieja amiga
de Blanqui, y luego en París la multitud, la gran multitud tumultuosa
que recuerda.

Volví a ver a mi madre, a mi anciano tío, a mi anciana tía… Los que
no conocen a los revolucionarios, piensan que no quieren a los suyos,
porque siempre los sacrifican a 1a idea; les quieren mucho más por el
contrario, con toda la grandeza del sacrificio.

Renacía una vida revolucionaria, también crecía la idea por todos los
dolores padecidos.

Nosotros, que en la península éramos seis anarquistas, encontrába-
mos grupos que habían hecho el mismo camino. No había ninguna ne-
cesidad de que para perdernos el señor Andrieux imaginara hacer un
periódico anarquista. Para un hombre inteligente desde luego es una
curiosa manera. De lo contrario habríamos actualizado nuestras ideas.

Hoy, que ya han pasado veintiséis años de la hecatombe, a través de
la miseria y del sometimiento cada vez más terribles de los trabajadores
bajo la fuerza, vemos el mundo nuevo cada vez más cercano.

Reconocemos lo que ya hemos visto igual que el vigía acostumbra
a distinguir entre las nubes a lo lejos, la mancha que se convertirá en
tempestad.

Es imposible decir en las pocas hojas que quedan, de este libro los
acontecimientos ocurridos y realizados desde el regreso. Un volumen
no estaría de más: se hará, si los hechos permiten demorarse mirando
hacia atrás ese pasado que envejece hoy tan rápido.
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Muchos de los que fueron encarcelados murieron; el gobierno confe-
só 1179 fallecimientos de estos.

En 1879, la justicia de Versalles hizo el censo general de lo que ofi-
cialmente reconocía: 5000 soldados y 36309 ciudadanos en su poder.

Las sentencias de muerte ascendían entonces a 270, entre ellas 8 mu-
jeres.

Este recuento general se halla expuesto así en la Historia de la Comu-
na, de Lissagaray, en fecha del 19 de enero de 1871:

Pena de muerte, 270, entre ellas 8 mujeres.
Trabajos forzados, 410, entre ellas 29 mujeres.
Deportación a un fuerte, 2 989, entre ellas 20 mujeres.
Deportación simple, 3 507, entre ellas 16 mujeres y 1 niño.
Detención, 1 269, entre ellas 8 mujeres.
Reclusión, 64, entre ellas 10 mujeres.
Trabajos públicos, 29.
Tres meses de prisión o menos, 432.
Cárcel de tres meses a un año, 1 622, entre ellas 90 mujeres
y 1 niño.
Cárcel de más de 1 año, 1 344, entre ellas 15 mujeres y 4
niños.
Vigilancia por parte de la policía, 147, entre ellas una mujer.
Multas, 9.
Niños menores de 16 años enviados a correccionales, 56.
Total: 13450, entre ellas 197 mujeres.

Este informe no mencionaba ni las sentencias dictadas por los conse-
jos de guerra fuera de la jurisdicción de Versalles, ni las de las audien-
cias.

Hay que agregar 15 sentencias de muerte, 22 a trabajos forzados, 28
a deportación en un fuerte, 29 a deportación simple, 74 a detención, 13
a reclusión y cierto número a cárcel. La cifra total de condenados en
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París y en provincias pasaba de los 13700, de los cuales 170 mujeres y
60 niños.

La primera etapa de nuestro viaje la hicimos en un coche grande,
ya que hasta Langres no debíamos encontrar el coche celular que nos
conduciría a La Rochelle.

Cuando nuestro coche atravesó Langres, cerca de la plaza de Boulets,
creó que irnos obreros, cinco o seis, salieron de un taller. Debían de ser
herreros, porque llevaban los brazos desnudos y negros. Nos saludaron
quitándose la gorra. Uno de ellos, totalmente cano, lanzó un grito que
creí reconocer como el de: ¡Viva la Comuna!, a pesar de que el coche
apretó entonces el paso debido a un violento latigazo del cochero.

Por la noche llegamos a París; dormimos en el coche celular.
El miércoles, a eso de las cuatro de la tarde, estábamos en la prisión

de La Rochelle.
La Comète nos llevó de La Rochelle a Rochefort, donde subimos a

bordo de la Virginie.
Barcas amigas habían acompañado durante todo el día a la Comete;

desde esas barcas nos saludaban de lejos, respondíamos como podíamos,
agitando pañuelos; me quité el velo negro para decirles adiós, porque
el viento me había arrebatado el pañuelo.

Durante cinco o seis días, fuimos costeando; después solo el océano.
Hacia el decimocuarto día, desaparecieron las últimas grandes aves ma-
rinas, aunque todavía dos nos acompañaron durante algún tiempo.

Nos hallábamos en las baterías bajas de la Virginia, vieja fragata de
guerra de vela, hermosa sobre las olas.

La jaula más grande en estribor de popa estaba ocupada por nosotras
y los dos niños de la señora Leblanc; el niño de seis años y la niña de
unos meses, nacida en la prisión des Chantiers.

En la jaula enfrente de la nuestra iban Henri Rochefort, Henri Pla-
ce, Henri Ménager, Passedouet y Wolowski, y uno de aquellos que aun
sin haber hecho nada a pesar de todo fueron deportados, se llamaba
Chevrier.

Estaba expresamente prohibido hablarse de jaula a jaula, pero a pesar
de todo lo hacíamos.

Rochefort y la señora Lemel se pusieron enfermos desde el primer
momento y lo estuvieron hasta el final. Entre nosotras hubo algunas
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hicimos el viaje de Sidney a Europa, embarcados en el John Helder, para
llegar a Londres. El barco hizo escala en Melbourne, de aspecto menos
bonito que Sidney, aunque es una gran ciudad desperdigada como un
damero en la llanura.

Así dimos la vuelta al mundo por el canal de Suez. Enfrente de La
Meca murió un pobre árabe, que amnistiado casi ya moribundo había
prometido a Alá aquella peregrinación si es que regresaba. Alá se mos-
tró poco generoso con él, mientras que a nosotros enemigos de los dio-
ses, se nos deparó hasta el final el espectáculo del mar Rojo, del Nilo,
donde se estremecen los papiros, en tanto que en las riberas, acostados
los camellos de las caravanas alargan sus cuellos sobre la arena.

¡Qué extraña visión, la de las rocas con forma de esfinge y hasta el
horizonte, la gran extensión de arena!

Todavía al final del viaje, nos esperaba la sorpresa de vagar ocho días
por el canal de la Mancha. En medio de una niebla espesa, en la que solo
se veían los faros del hn Helder, semejantes a estrellas errando al son
de la campana de alarma, con continuo gemido de la sirena. Parecía un
sueño.

La opinión general era que estábamos perdidos, y cuando al fin llega-
mos a la desembocadura del Támesis, los amigos que salieron a nuestro
encuentro en barcas, lloraban de alegría.

Nos recibieron con los brazos abiertos. Encontramos allí a Richard,
Armand Moreau, Combault, Varlet, Prenet, el anciano padre Maréchal,
y otro mucho más anciano todavía, que en los primeros tiempos del
exilio siendo panadero había ofrecido el abrigo de su horno y pan a los
primeros huidos del matadero, el padre Charenton.

En la cena, en casa de la señora Oudinot, todavía estoy viendo a Da-
costa, esperándonos en lo alto de la escalera, con los ojos llenos de lá-
grimas.

Muchos habían partido ya, pero pudimos decir a los que quedaban
que felices fuimos allí, en la época de Aleiron, al recibir a través de
todo, el osado manifiesto de los comuneros de Londres.1

Nos cantaron, como hacía diez años, la canción del buen hombre.

1 Ver apéndice 3.
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Antes de mi salida de Numea, y al coger el correo, encontré la negro
muchedumbre de los canacos. Como no creía que la amnistía estuviera
tan próxima, tenía que fundar una escuela en las tribus. Amargamen-
te me lo recordaban, diciéndome: “¡Tú, no volver más!” Entonces, sin
ninguna intención de engañarles, les contesté: “Sí que volveré”.

Mientras pude verlo desde el barco, contemplé la negra aglomeración
en la orilla, y yo también lloré (¿Quién sabe si volvería a verlos?). He
aquí cómo vi Sidney, con su magnífico y grandioso puerto, hasta tal
punto que no creo haber visto nada tan espléndido, Rocas de granito
rosa semejantes a gigantescas torres, con una abertura en medio como
para los titanes, y como en Numea, como en Roma, siete colinas de un
azul pálido bajo el cielo. No se puede uno cansar de mirar ese mágico
decorado.

Allí mis papeles no eran suficientes (podía habérmelos encontrado,
decían), incluso podría no ser la misma. Fue preciso que Duser, estable-
cido en Sidney, certificara que era realmente yo. Con el pretexto de que
había tenido ya problemas cuando la evasión de Rochefort, consintió
esta nueva aventura, que no le produjo trastorno ninguno, puesto que
Sidney era colonia inglesa.

También con el pretexto de que yo había ido voluntariamente, el cón-
sul, especie de florero salido de una pintura flamenca, no quería repa-
triarme con los otros diecinueve deportados. Como habían venido a tra-
bajar a Sidney, podían irse de allí. Con la sangre fría que tengo para esas
ocasiones, le dije que me satisfacía conocer su decisión, porque podía
costearme el pasaje dando algunas conferencias.

—¿Sobre qué tema? preguntó.
—Sobre la administración francesa en Numea, que seguro despertará

cierta curiosidad.
—¿Y qué dirá usted?
—Contaré lo que Rochefort no ha podido decir porque no lo ha visto:

todas las infamias cometidas por Aleyron y Ribourt, también las causas
de la rebelión canaca, y la trata de negros que se hace por medio de
contratas. Ni sé además todo lo que le dije. Entonces, el florero me miró
con unos ojos que querían ser malísimos, y casi aplastando la pluma
sobre el papel que me dio, me dijo: —¡Se marchará con todos los demás!
He creído siempre que en el fondo no era hostil. He aquí cómo los veinte
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que también enfermaron, pero ninguna durante todo el viaje. En cuanto
a mí, me libré del mareo como de las balas, y en realidad me reprochaba
que el viaje me pareciera tan hermoso, mientras que en sus jaulas ni
Rochefort ni la señora Lemel gozaban de nada.

Había días de mar agitado y viento tempestuoso, en que la estela
del barco formaba como dos ríos de diamantes, uniéndose en una sola
corriente, que brillaba al sol aún un poco más lejos.

El 19 de septiembre, se divisa una extraña embarcación que tan pron-
to parece forzar las velas como disminuir la marcha. Por la tarde hay
una maniobra, dos cañonazos sin bala, y aquel barco desaparece: es de
noche se vuelven a ver las velas blancas en el fondo de las sombras.
¿Quería aquel barco liberarnos?

El 22 de septiembre, unas golondrinas de mar se posan sobre los más-
tiles.

Llegamos a las Canarias. Estamos viendo Las Palmas.
Con mucha frecuencia he pensado en los continentes sumergidos ba-

jo los mares, que sin duda nos cubrirán cuando abandonen sus lechos,
dejando una tumba para sellar otra, sin detener el progreso eterno.

Varias bahías abiertas a los vientos, a lo lejos el pico del Teide.
Más lejos todavía, una cima azul perdida en el cielo. ¿Es el monte

Caldera o la cima de las nubes?
Las casas de Las Palmas parecen surgir de las olas, todas blancas co-

mo tumbas; al norte sobre una colina, está la ciudadela.
Los habitantes que acuden al navío a traer frutas son magníficos. ¿A

lo mejor son guanches cuyos abuelos habitaban la Atlántida?
La alta mar del Cabo me entusiasmó.
Antes de la Comuna, jamás había visto otra cosa que Chaumont, Pa-

rís, los alrededores de esta con las compañías de marcha de la Comuna
y algunas ciudades de Francia, avistadas desde las prisiones, y estaba
ahora, yo que toda mi vida había soñado con los viajes en pleno océano,
entre el cielo y el agua, como entre dos desiertos donde no se oía otra
cosa que las olas y el viento.

Vimos el mar del polo Sur, donde la nieve caía sobre el puente, en
una oscura noche. Me quedé con algunas estrofas de allí, como de todas
partes.
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En los mares polares

La nieve cae, la ola balancea,
El aire está helado, el cielo negro,
El barco cruje bajo la marejada
Y la mañana se funde con la tarde.
Formando una pesada ronda,
Los marinos bailan cantando:
Como un órgano de fuerte voz,
En las velas sopla el viento.
Por temor a que el frío les llegue,
Le cantan al helado polo
Una tonada de las landas de Bretaña,
Una vieja canción de otros tiempos.
Y el ruido del viento en las velas,
Ese aire tan ingenuo y viejo,
La nieve, el cielo sin estrellas.
De lágrimas llenan los ojos.
¿Es un canto mágico esa tonada?
Para enternecer tanto el corazón,
No, es un soplo de Armórica,
Henchido de retama en flor,
Y es el viento de los mares del polo,
Soplando en sus trompas de bronce
Los nuevos cantos populares,
De la leyenda de mañana.

Louise Michel. A bordo de la Virginie.
No era yo la única en expresar a mi modo, por medio del dibujo o en

versos, la impresión que me causaban las regiones que atravesábamos.
Rochefort me envió un día los siguientes, que me produjeron un doble
placer, eran la prueba de que aún tenia fuerza para escribir a pesar del
mareo.

A mi vecina de estribor en popa
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“De ningún modo”, me replicó, entregándome un envoltorio de papel
gris que contenía un par de zapatos de Europa.

Gentelet, siempre que tenía trabajo, hacía regalos como este a los
deportados. Una tras otra iba comprando botellas de vino para el 18 de
marzo, que enterraba mientras tanto en la selva.

El último 14 de julio que pasé allí, entre los dos cañonazos del atarde-
cer (el cañón es el que anuncia los días y las noches), a petición del señor
Simon fuimos la señora Penaud, directora del pensionado de Numea, un
artillero y yo a cantar La Marsellesa en la plaza de los Cocoteros.

En Caledonia no hay ni crepúsculo, ni aurora; la oscuridad cae de
repente.

Sin verla, sentíamos removerse a la multitud en torno nuestro. Des-
pués de cada estrofa, el coro de agudas voces de los niños nos respon-
dían, sostenidos a su vez por los cobres.

Oíamos a los canacos llorar entre el leve rumor de las ramas de los
cocoteros.

El señor Simon nos mandó a buscar, y entre dos filas de soldados nos
condujeron a la alcaldía. Pero los canacos también memandaron buscar
allí para ver el pilón y, excusándome ante los blancos, me marché con
los negros (cargada de petardos y otras cosas por el estilo de parte del
señor Simon).

La tribu que consentía organizaba su fuego en un inmenso campo que
les reunía a todos. La diezmada tribu de Atai, tenía también su fuego;
pero cuando comenzó la danza, los supervivientes, cinco o seis, pisaron
la hoguera y con sus pies la apagaron en señal de duelo.

Estos fuegos son algo extraño, especialmente cuando en una sola fila
todos pasan a través de las llamas. Pero esta circunstancia fue realmen-
te solemne. Los demás consintieron en ceder a la tribu de luto lo que
teníamos para todos ellos.

Poco después nos informamos de los últimos barcos, la amnistía esta-
ba acordada. Al mismo tiempo me enteré de que mi madre había tenido
una parálisis. Con mis clases y los cien francos mensuales que recibía
de las escuelas me fue posible juntar un centenar de francos. Me sirvie-
ron para coger el correo hasta Sydney, para poder llegar antes y verla
todavía.
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en la ciudad para la enseñanza de canto y dibujo. Además tenía un buen
número de clases a domicilio, desde las doce a las dos y también por la
tarde.

Los domingos desde por la mañana hasta la noche, mi choza estaba
llena de canacos que ponían toda su voluntad en aprender, a condición
de que los métodos fuesen dinámicos y muy sencillos. Esculpían en re-
lieve, con mucha gracia, flores de la región sobre unas tablitas que nos
facilitaba el señor Simon. Las figuras tenían los brazos rígidos pero la
captaban muy bien acentuando un poco la expresión del modelo. Su
voz muy aguda al principio, adquiría cierta importancia después de un
tiempo de solfeo. Jamás he tenido alumnos más dóciles ni más queri-
dos; acudían de todas las tribus. Allí vi al hermano de Daumi, que era
un verdadero salvaje, pero acudía para proseguir la obra interrumpida
por la muerte de Daumi (aprender para su tribu).

El pobre Daumi se enamoró de la hija de un blanco, y cuando su
padre la casó, murió de pena. Tanto por ella como por los suyos fue por
lo que comenzó aquella gigantesca obra: aprenderlo que sabe un blanco.
Se ejercitaba viviendo ala europea.

Los taïaus me contaron por qué en la insurrección, a pesar de los
diez centavos que eternamente les retienen a los canacos y que multi-
plicarán todo el tiempo que vivan como servidores en torno a la misión,
respetaron a los maristas: y es que esos religiosos les enseñan a leer.

Para ellos es un beneficio que les enseñen a leer, les compensa por
todos los tributos.

En Numea, me encontré al buen y anciano Étienne, uno de los conde-
nados a muerte de Marsella, cuya pena fue conmutada por la de depor-
tación. Al señor Malato padre, al que profesaba una gran veneración el
alcalde señor Simon, y en la factoría colonial a uno de nuestros marinos
de la Comuna, el alférez de navío Cogniet, también a la señora Orlows-
ka, que fue para nosotros como una madre, y a Victorine, que tenía bajo
su dirección los baños de Numea y nos permitía utilizarlos siempre que
quisiéramos. Allí fraternizábamos ampliamente.

Cuando abandoné la península Ducos para trasladarme a Numea,
Burlot llevó sobre la cabeza hasta el barco la caja donde iban mis ga-
tos. Nos encontramos con Gentelet que nos esperaba. “¿Piensa usted
entrar en Numea con esos borceguíes?”, me dijo. “¡Pues claro que sí!”
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Le he dicho a Louise Michel
Que atravesamos la lluvia y el sol,
Bajo el cabo de Buena Esperanza,
Pronto estaremos todos allá.
Pues bien, ni me he enterado
Que hemos salido de Francia.

Antes de entrar al amargo abismo
¿Estábamos menos mareados?
Los mismos esfuerzos bajo otras causas
Cuando mi corazón salta a cada paso,
Oigo al país que responde:
¿Acaso estoy yo sobre un lecho de rosas?

No lejos del polo donde pasamos,
Nos vamos chocando con témpanos
Empujados por la velocidad adquirida,
Entonces pienso en nuestros vencedores
¿No sabemos que sus corazones
Son tan duros como la banquisa?

La foca avistada esta mañana
Me recordó en la lejanía,
Al calvo Rouher de manos grasas
Y esos tiburones que han pescado
Parecían miembros que se han soltado
De la comisión de gracias

El día, día de gran calor,
Donde desplegamos los colores
De la cangreja a la mesana,
Creí, quizás deba disculparme,
Ver a Versalles pavonearse
Por la absolución de Bazaine.
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Conoceremos otras costas
A los débiles devorados por los fuertes.
Tal como anuncian nuestros códigos
La ley es desgracia para el vencido.
De eso estaba ya convencido
Antes de ir alas antípodas.

Hemos, seres imprudentes,
Desafiado otras dentelladas,
Porque esos que enrojecieron sus manos
En las matanzas de Karnak,
Darían al más viejo canaco
Lecciones de antropofagia.

Se podrá comparar jamás
Al osage1 que hace manjares
De los muertos bailados en los refugios
Con esos amigos del difunto César
Que para el menor baltasar2
Se regalan treinta mil cadáveres.

El osage, no se puede negar,
Satisface con su prisionero
apetitos a menudo enormes.
Pero antes de cocerlo bien,
Le procura una gordura
Que hace honor a sus comensales.

Yo conozco un Pantagruel,
No menos ávido y más cruel.
Los niños, los ancianos, las mujeres
Que para tu cena acechas,
Antes de asesinarlos,
Oh Mac-Mahon, les matas de hambre.

1 Tribu de los pueblos originarios de los Estados Unidos de América.
2 Botella de champán de doce litros.
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2. El regreso

Los que habían pasado cinco años en la península Ducos, si su estado
les permitía alimentarse podían ir a Numea, con la condición de que la
administración no tuviera que proporcionarles ya víveres ni ropa.

Se entregaba un permiso de permanencia en el territorio, en el cual
figuraba el estado civil, la filiación y al dorso:

Permiso de permanencia en el territorio
Por una decisión del gobernador, con fecha 24 de enero de
1879, el deportado tal, núm…, ha sido autorizado a estable-
cerse en el territorio de Numea en casa de…
El deportado está obligado a presentarse para dar fe de su
presencia, en la oficina de la dirección a las 7 de la mañana
el día de la salida del correo para Europa; puede circular
libremente en un radio de ocho kilómetros alrededor de su
residencia, que no podrá cambiar sin una nueva autoriza-
ción.
El deportado ya no tiene derecho ni a vestidos ni a ropa de
cama, ni a los víveres de la administración. En caso de en-
fermedad, será admitido en los hospitales de la deportación,
a condición de que pague los gastos de su tratamiento.

El subdirector del servicio de la deportación,
Orauer

Esta tarjeta me ha servido después varias veces de certificado de iden-
tidad.

Al tener mi título de maestra, al principio tuve como alumnos a los
hijos de los deportados de Numea, con algunos otros de la ciudad. Más
tarde el señor Simon, alcalde de Numea, me confió las escuelas de niñas
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Apareceremos en esos tiempos
Igual que ahora vemos
Ante nosotros esas tribus salvajes
Cuyas rondas giran y giran,
Y de esas razas primitivas,
Mezclándose con la ya vieja sangre humana
Saldrán fuerzas activas,
Creciendo el hombre como el grano.
Sobre los niaulis gimen los ciclones,
Sonar, vientos de los mares, vuestras monótonas trompas.
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Puesto que la nave del Estado
Boga de crimen en atentado,
En un mar de ignominia,
Puesto que este es el orden moral,
Saludemos al océano austral
Y sigamos en la Virginia.

Aquí hace mucho calor o mucho frío.
Yo no pretendo que sea
Precisamente hospitalaria
Cuando se camina bajo el granizo
Junto a un soldado cuyo fusil
Amenaza delante y detrás.

Ese mástil que un aguacero inclina
El viento puede arrancarlo,
Las olas pueden inundar la cala.
¿Pero esos duques desteñidos y pálidos,
Crees tú que no sufran ningún balanceo
Sobre su trono de dorado bronce?

Que seamos soñadores o locos,
Vamos derechos hacia adelante,
Mientras, y esto consuela,
Que solo viéndoles agitarse,
Sin ninguna duda se adivina
Que han desquiciado a su brújula.

Podemos zozobrar en ruta,
Pero preveo que antes de mañana,
Sin dármelas de oráculo,
Su suerte será la misma.
Al que desafía la corriente,
Se lo lleva la debacle.

Henri Rochefort
Noviembre de 1873, a bordo de la Virginie
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¡Cuántas cartas y versos fueron intercambiados a bordo de la Virgi-
nie! Porque la prohibición de comunicarse, cuando se está tan cerca, no
cuenta.

Había relatos sencillos y grandes, de no pocos deportados, poesías
cuyo pensamiento, con ásperas formas, era soberbia.

Una dedicatoria escrita por un compañero, muy celoso protestante,
tenía un perfume de mirra sobre la primera hoja de una Biblia. Guardé
la dedicatoria, pero tiré la Biblia al mar, a los tiburones.

Todos esos fragmentos, excepto los versos de Rochefort, que encon-
tré después entre las hojas de un libro, desaparecieron en los registros,
después del regreso de Caledonia.

Tampoco conservo los que le enviaba. Cito un fragmento de ellos:

A bordo de la Virginie

Ved de las olas a las estrellas
Apuntar a esas errantes blancuras.
Las flotas van a toda vela
En las inmensas profundidades;
En los cielos flotas de mundos,
Sobre las ondas las facetas rubias
De resplandores fosforecentes.
Y las chispas flotantes,
Y los mundos a lo lejos perdidos
Brillan cual pupilas.
Por doquier vibran sones confusos.
En el umbral de nuevas leyendas
El gallo galo bate las alas
Al muérdago el año nuevo Brenus Brenus.
La vista de esos abismos embriaga,
¡Más alto olas, más fuerte vientos!
Se pone muy caro vivir
Tan grandes son aquí los sueños
Sería preferible no ser
Y abismarse para desaparecer
En el crisol de los elementos.
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Uno de los pocos que han vuelto, El Mokrani, al acudir al entierro
de Victor Hugo, vino a Saint-Lazare, donde estaba entonces, creyendo
que podría comunicar conmigo, pero como no se había provisto de un
permiso, le fue imposible.

Durante los últimos años de la deportación, aquellos cuyas familias
se quedaron en Francia, y a los que se les hacía larga la separación, sobre
todo los que tenían hijos pequeños, recibían cartas en las que les habla-
ban de una próxima amnistía. Pero el tiempo pasaba sin que llegara la
amnistía y muchos de los desdichados que habían creído en ella, con-
fiando en las afirmaciones de amigos imprudentes, morían pronto. A
menudo les acompañábamos en largas filas por los caminos de la mon-
taña que llevaban al cementerio, que se iba llenando escrupulosamente.
De esa época todavía tengo algunos versos:

En los soberbios claros de luna,
Los niaulis de blanco tronco
Se retuercen en las altas hierbas,
Atormentados por el esfuerzo de los vientos.
Allí desconocidas profundidades,
Los ciclones suben a las nubes
Y el amargo viento de los mares llorando todas las noches,
Con sus gemidos cubre a los helados proscritos.
Los niaoulis, etc.,
En los niaulis gimen los ciclones.
Sonad, vientos de los mares, vuestras monótonas trompas.
Es preciso que la aurora llegue,
Cada noche encierra una mañana,
Para el que la víspera no es más que un sueño.
Las olas se balancean, el tiempo pasa,
El desierto se hará ciudad.
En los bornes que la marejada sacude,
Se agitará la humanidad.
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Se ha vengado hoy a Atai. El traidor que tomó parte en la re-
belión con los blancos, desposeído, desterrado, comprende
su crimen.

Entre los deportados, unos estaban de parte de los canacos, otros en
contra. Por mi parte, estaba totalmente de su lado. Se producían tales
discusiones entre nosotros que un día, en la bahía del oeste, todo el
puesto de guardia bajó para enterarse de lo que ocurría. Eramos solo
dos, gritando como treinta.

Nos traían los víveres a la bahía los sirvientes, unos vigilantes cana-
cos; eran muy dulces, se envolvían lo mejor que podían en sus andra-
jos, y por su ingenuidad y su astucia era muy fácil confundirles con los
campesinos de Europa.

Una noche de tormenta durante la insurrección canaca, oí llamar a la
puerta de mi compartimento en la choza. ¿Quién es? pregunté. —Taïau,
respondieron. Reconocí la voz de nuestros canacos, los que nos traían
los víveres (taïau significa amigo).

En efecto se trataba de ellos, venían a despedirse de mí antes de ale-
jarse a nado bajo la tempestad para unirse a los suyos y combatir a
“blancos malvados”, decían ellos.

Entonces, dividí la banda roja de la Comuna, que había conservado a
través de mil dificultades, y se la di como recuerdo.

Ahogaron en sangre la insurrección canaca y las tribus rebeldes fue-
ron diezmadas; están extinguiéndose sin que por ello la colonia sea más
próspera.

Una mañana, en los primeros tiempos de la deportación, vimos llegar,
con sus grandes túnicas blancas, a unos árabes deportados por haberse
sublevado ellos también, contra la opresión. Aquellos orientales, presos
lejos de sus tiendas y de sus rebaños, eran sencillos y buenos y tenían
un gran sentido de la justicia, por lo cual no comprendían en absolu-
to por qué habían obrado de aquella manera con ellos. Baüer, que en
absoluto compartía mi afecto por los canacos, sí compartía el que profe-
saba a los árabes, y creo que todos volveríamos a verles con gran placer.
Conservaban una entusiasta simpatía por Rochefort.

¡Algunos de ellos siguen en Caledonia y probablemente no saldrán
de allí jamás!
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Henchid las velas, oh tempestades,
¡Más alto olas, más fuerte vientos!
Que el relámpago brille sobre nuestras cabezas,
¡Navío adelante, adelante!
¿Por qué esas monótonas brisas?
Abrid vuestras alas, oh ciclones,
Atravesemos el abierto abismo.

14 de septiembre de 1873
He contado muchas veces cómo me hice anarquista durante el viaje

a Caledonia. En los momentos de calma en los que la señora Lemel no
se encontraba muy mal, le comunicaba mis reflexiones sobre la impo-
sibilidad de que cualesquiera que fuesen los hombres llegados al poder
pudieran hacer otra cosa que no fuera cometer crímenes si son débiles o
egoístas, o ser aniquilados si son abnegados y enérgicos. Me respondía
entonces: “¡Lo mismo pienso yo!”. Tenía mucha confianza en la rectitud
de su juicio, y su aprobación me causó gran placer.

Lo más cruel que he visto en la Virginie fue el largo y espantoso
suplicio que se infligió a los albatros, que en los alrededores del cabo
de Buena Esperanza acudían en bandadas en torno al barco. Después
de haberlos pescado con anzuelo, los cuelgan de las patas para que no
manchen la blancura de sus plumas al morir. ¡Pobres corderos del Cabo!
¡Levantaban muchas veces su cabeza tan triste y curvaban lo más que
podían sus cuellos de cisne con el fin de prolongar la miserable agonía
que se leía en el espanto de sus ojos de negras pestañas!

Hasta entonces no había visto nada tan hermoso como el mar encres-
pado del Cabo, las desencadenadas corrientes de olas y viento. El barco,
subía a la cresta de las olas que le azotaban, oponiéndose a él violen-
tamente. La vieja fragata, que pusieron de nuevo a flote para nosotros,
medió rota, se quejaba, crujía como si fuera a quebrarse, navegando solo
con la vela mayor cómo un esqueleto de barco, semejante a un fantasma,
con su palo de mes anda hundido en el abismo.

Al fin avistamos la Nueva Caledonia.
Por la aberturamás estrecha del doble cerco de coral, la más accesible,

entramos en la bahía de Numea.
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Allí, como en Roma, hay siete colinas azuladas, bajo el cielo de un
intenso azul. Más lejos, el Mont-d’Or, lleno de fisuras de aurífera tierra
roja.

Por doquier, montañas de cimas áridas, de gargantas arrancadas por
un reciente cataclismo. Una de las montañas está dividida en dos, for-
mando una v cuyas dos ramas, reuniéndose, meterían en el alvéolo las
rocas que cuelgan de un lado, medio arrancadas, en tanto que por el
otro lado su sitio está vacío.

Como se busca, estúpidamente, dar a lasmujeres un destino separado,
querían enviamos a Bourail, con el pretexto de que la situación es mejor
allí; pero por eso mismo protestamos enérgicamente y lo conseguimos.

Si los nuestros son más desdichados en la península Ducos queremos
estar con ellos.

Al fin, nos conducen a la península en la chalupa de la Virginie. Cual-
quier otro transporte no nos inspira ninguna confianza, cosa que el co-
mandante entiende, y únicamente bajo su palabra consentimos en aban-
donar la Virginie. La señora Lemel y yo habíamos planeado tirarnos al
mar si se empeñaban en llevarnos a Bourail, y creo que otras también
lo hubiesen hecho.

Los hombres, que habían desembarcado hacía ya varios días, nos es-
peraban en la costa con los primeros llegados.

Nos encontramos allí al bueno de Malezieux, aquel viejo de junio
cuya guerrera había sido acribillada a balazos el 22 de enero.

Lacour, aquel que en Neuilly, se puso tan furioso conmigo a causa del
órgano.

Hay, donde el cantinero, un guapo e inteligente canaco que (para
aprender lo que saben los blancos) se hizo mozo cantinero.

Reencontramos a Cipriani, Rava, Bauër. El padre Croiset, del Estado
Mayor de Dombrowski, nuestro viejo amigo Collot, Olivier Pain, Grous-
set, Caulet de Tailhac, Grenet, Burlot del comité de vigilancia, Char-
bonneau, Fabre, Champy, multitud de amigos de todos sitios, grupos
blanquistas, de la Corderie du Temple, de las compañías de marcha. Ro-
chefort, Place y todos los de la Virginie se han acomodado en casa de
los que llegaron primero.

Habíamos recibido un primer correo en la Virginie que nos llegó in-
tacto; el comandante incluso nos hizo comprobar que nuestras cartas
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blancos, Segon señaló al gran jefe, reconocible por la blancura de nieve
de sus cabellos.

Con la honda enrollada en torno de su cabeza, teniendo en la mano
derecha un sable arrebatado a los gendarmes, y en la izquierda un to-
mahawk, rodeado de sus tres hijos y con ellos el bardo Andia, que uti-
lizaba la lanza como una jabalina. Atai hizo frente a la columna de los
blancos.

Vio entonces a Segon, y dijo: —¡Vaya! Aquí estás.
El traidor se tambaleó bajo la mirada del viejo jefe pero, queriendo

acabar pronto con él, le arrojó una lanza que le atravesó el brazo dere-
cho. Atai levantó entonces el tomahawk, que sujetaba con la mano iz-
quierda. Sus hijos caen, unomuerto y los otros heridos. Andia se abalan-
za gritando: ¡Tango! ¡Tango! ¡Maldito, maldito!, y cae herido de muerte.

Entonces, a hachazos como se derriba un roble, Segon golpea a Atai.
El anciano jefe se lleva la mano a la cabeza casi separada del tronco, y
solo después de varios golpes más queda inmóvil.

Entonces los canacos lanzaron el grito de muerte, que se trasmitió
como un eco a través de las montañas.

Cuando la muerte del oficial francés Gally Passeboc, los canacos sa-
ludaron a su enemigo con ese mismo grito de muerte, porque ante todo
admiran a los valientes. La cabeza de Atai fue enviada a París; no sé lo
que pasó con la de Andia.

Que a su memoria se eleve este canto de Atai:

El takata en el bosque ha cogido el adueke, la hierba de
guerra, la rama de los espectros, Los guerreros se reparten
el adueke que les vuelve terribles y cura las heridas.

Los espíritus soplan la tempestad, los espíritus de los pa-
dres esperan a los valientes amigos o enemigos; los valien-
tes son bien recibidos más allá de la vida.

Que los que quieren vivir se marchen. He aquí la guerra, la
sangre va a correr como el agua; es preciso que el adueke
también quede rojo de sangre.
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regulares de París para ayudarles, y recíprocamente que no se envíen a
Francia.

No todos los canacos están tan corrompidos: no pudieron aguantar
las veja dones que les infligieron e iniciaron una rebelión que abarcaba
varias tribus.

Los colonos (aquellos que la administración protegía, se entiende)
habían secuestrado a unamujer canaca. Sus ganados iban a pastar hasta
la puerta de las chozas, y les distribuían tierras sembradas por las tribus.
La más indómita de estas tribus, la del gran jefe Atai, arrastró a las
demás.

Enviaron a las mujeres a llevar patatas, taros y ñames a las cavernas;
el hacha de guerra fue desenterrada y la sublevación comenzó; del lado
de los canacos con hondas, lanzas y mazas; del lado de los blancos con
cañones de montaña, fusiles y todas las armas de Europa.

De su lado Atai tenía un bardo de piel cetrina, todo torcido, y que
cantaba en la batalla; era takata, es decir, médico, brujo, sacerdote. Es
probable que los pretendidos albinos vistos por Cook en aquellos para-
jes fuesen algunos representantes de una raza en extinción, quizá aria,
extraviados en el transcurso de un viaje, o sorprendidos por una revo-
lución geológica. Quizá Andia era el último representante.

A Andia el takata, que cantaba cerca de Atai, le mataron en combate,
su cuerpo estaba retorcido como los troncos de los niaoulis, pero su
corazón era noble.

¡Extraña circunstancia! Andia había hecho una gaita según la tradi-
ción de sus antepasados. Pero tan salvaje como aquellos con los que vivía,
la había hecho con la piel de un traidor. Andia, ese bardo de cabeza gor-
da, con una estatura de enano y ojos azules llenos de luz, murió por la
libertad de la mano de un traidor.

Al propio Atai le mató un traidor.
Según la ley canaca, aun jefe no le puede golpear más que otro jefe o

un delegado.
Nondo, jefe vendido a la administración, delegó sus poderes en Segon,

entregándole el arma que debía matar a Atai.
Entre las cabañas negras y Amboa, Atai con algunos de los suyos,

regresaba a su campamento cuando destacándose de la columna de los
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no habían sido abiertas: los marinos, dijo, no son policías. En la penín-
sula Ducos, volvieron a abrir la correspondencia. No pidáis jamás una
carta larga a quienes han escrito así, a sobre abierto, durante años.

Al desembarcar en la península pensaba en uno de mis viejos amigos,
en Verdure. —¿Dónde está Verdure?, preguntaba, asombrada al no verlo
con los demás. Había muerto.

Las cartas tardaban normalmente tres y cuatro meses en llegar. Se
tardómucho en conseguir un ritmo regular. Verdure, al no recibir cartas
de nadie, murió de tristeza. Un paquete de cartas que le fueron enviadas
llegó unos días después de su muerte.

Una vez regularizado el correo, se podía tener una respuesta de cada
carta, al cabo de seis u ocho meses; había un correo todos los meses,
pero lo que se recibía estaba fechado de tres o cuatro meses antes.

Y sin embargo, ¡qué alegría al llegar el correo! Subíamos apresurada-
mente al cerro, cerca de la prisión donde estaba la casa del cartero, y
como un tesoro nos llevábamos las cartas.

Cuando se retrasaban al salir, un día o una hora, había que esperar al
mes siguiente.

Los deportados hicieron una fiesta a Rochefort y a nosotras. Durante
ocho días nos paseamos por la península como en una gira de placer.
Después, en casa de Rochefort, es decir, en casa de Grousset y Pain,
donde hicieron de adobe su habitación, hubo una cena a la que acudió
Daoumi con chistera, lo que daba un toque jocoso a su perfil de salvaje.
Luego cantó, con esa voz aguda de los cariacos, una canción del país de
Lifon, con las extrañas semicorcheas. Más tarde tuvo la amabilidad de
dictármela.

Canción de guerra

Ka kop… muy bello, muy bueno,
Mea moa… cielo rojo,
Mea ghi… hacha roja,
Mea iep… fuego rojo,
Mea rouia… sangre roja,
Anda dio poura… saludos, adiós,
Matels matels Kachmas… hombres valientes.
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Solo conservo esta copla.
Había en esa cena una niña de doce años, Eugénie Piffaut, con sus

padres.
Tenía unos ojos tan grandes, de un azul semejante al cielo de Caledo-

nia, que iluminaban toda su cara. Ahora descansa en el cementerio de
los deportados, entre una roca de granito rosa y el mar. Henri Sueren
construyó para ella un monumento de barro cocido que a lo mejor han
respetado los ciclones.

A los que morían allí les acompañaba el largo cortejo de los depor-
tados, vestidos de blanco, llevando en el ojal una flor roja de algodón
silvestre, parecida a la siempreviva. Este desfile por los caminos de la
montaña era realmente hermoso.

El cementerio estaba ya poblado y florido; sobre el túmulo funerario
de Passedouet había coronas llegadas de Francia.

Sobre el que cubre el cadáver de un niñito, Théophile Place, crece un
eucalipto. Durante la deportación hubo flores en todas las tumbas; un
suicida, Meuriot, duerme bajo el niaouli.3

El primero que murió se llamaba Beuret, y el cementerio conservó
su nombre; la bahía del oeste conservó el de bahía Gentelet, que fue el
primero en construir su choza.

La ciudad de Numbo, que recordaba a la ciudad de Troie, se construía
poco a poco. Cada recién llegado le añadía su cabaña de adobe.

En el valle, Numbo tenía la forma de C, y en su punta este estaba la
prisión, correos y la cantina; la punta oeste, un bosque cuyo saliente
sobre pequeños montículos estaba cubierto de plantas marinas que se
convertían poco a poco en terrestres; la transformación se podía realizar
gracias a las olas que las bañaban de vez en cuando. En medio de la C,
estaba la ciudad de una altura y en su extremo se hallaba el bosque del
norte. En la carretera vivía la familia Dubos.

El hospicio dominaba las casas, situado por encima de dos barracas
hechas con tablones una frente a otra; una era para las mujeres, la otra
aún no tenía destino.

Le encontré uno al reunir en ella algunos jóvenes a quienes Verdure
había empezado a dar clase. Algunos tenían verdaderas aptitudes: Séné-

3 Árbol originario de Caledonia, de la familia de las mirtáceas.
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Los deportados de la isla de los pinos, cuando se les condenaba a
prisión, sufrían su pena en la península Ducos; así nos enterábamos de
su triste vida.

El 11 de marzo del 75, veinte deportados de la Isla de los Pinos inten-
taron huir a Australia, en una barca construida por ellos mismos. El 18
de marzo de ese mismo año el mar devolvió a la costa los restos de la
embarcación: ni una prenda, ni un trozo de manta, ni un cadáver.

¿Fueron devorados por los tiburones o quizá los nativos de alguno
de esos archipiélagos diseminados en el océano, se los llevaron tan le-
jos entre esos islotes ignorados, que no pudieron alcanzar otras tierras?
Aquellos veinte se llamaban Rastoul, Sauvé, Savy, Demoulin, Gasnié,
Berger, Chabrouty, Roussel, Saurel, Ledra, Leblanc Louis, Masson, Du-
chêne, Galut, Guignes, Adam, Barthélemy, Palma, Gilbert, Edat.

Aquel mismo 18 de marzo en que fueron encontrados los restos de
su embarcación, moría Maroteau, en el hospicio de la isla Nou.

La isla Nou es el más oscuro círculo del infierno.
Allí estaban Allemane, Amouroux, Brissac, Alphonse Humbert, Le-

vieux, Cariat, Fontaine, Dacosta, Lisbonne, Lucipia, Roques de Filhol,
Trinquet, Urbain, etc. Eran los más queridos por ser los más afectados.
Condenados a llevar doble cadena, arrastrando la bola cerca de los más
reputados criminales, padecieron al principio sus insultos, pero luego
se hicieron respetar.

Dos brazos que se unen por encima no de una cabeza, sino rodeando
una rada, tal es la península Ducos y la isla Nou, entre los hombros, con
Numea en el fondo de la rada.

Desde la bahía del oeste se ven las construcciones de la isla Nou, la
granja y una batería de cañones por el mismo lado. ¡Cuánto tiempo nos
quedábamos en La orilla, contemplando aquella desolada tierra!

Hacia el final de la deportación los de la isla Nou vinieron a vivir a
la península Ducos, fue una alegre fiesta, la única que tuvimos desde el
71, pero nos valió para mucho.

La administración utiliza contra las evasiones a los canacos más bru-
tos. Que están adiestrados para sujetar a los evadidos a un palo que
llevan entre dos, con los brazos y las piernas atadas juntas, de la mis-
ma manera que hacen con los cerdos Esto es lo que se llama la policía
indígena. Es extraño que no hayan hecho venir a algunas compañías
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Pero fue nuestra caja la que no volvió. Supe a mi regreso, al pasar
por Sydney, que en el momento mismo en que yo debía recibir el aviso
convenido para realizar nuestro proyecto descubrieron la carta y la caja.

La administración de Nueva Caledonia no me habló jamás de este
proyecto, descubierto en el momento en que iba a tener éxito.4

Sesenta y nueve esposas de deportados habían sido transportadas en
el Fénelon para valerosamente compartir la miseria de sus maridos.

Hubo algunas bodas en la península. Henri Place se casó con Marie
Cailleux, muchacha de una gran dulzura que con mucha valentía había
luchado en las barricadas en los días de mayo.

Langlais se casó con Elisabeth de Ghy. Los matrimonios de deporta-
dos eran numerosos. Las señoras Dubos, Arnold, Pain, Dumoulin, De-
laville, Leroux, Pifiaut y otras varias habían vuelto a hacer una vida de
familia; los niños crecían bajo los niaoulis, más felices que aquellos cuyo
único asilo fue el correccional por ser hijos de fusilados.

Los deportados simples de la isla de los pinos estaban más privados
que nosotros de correspondencia, porque estaban a veinte leguas mar
adentro, sin más comunicaciones que las cartas que pasaban por la ad-
ministración.

Unos se volvieron locos, como Albert Grandier, redactor del Rappel,
cuyo delito fue un puñado de artículos; otros perdían la paciencia, se
volvían irascibles. Cuatro fueron condenados a muerte y ejecutados por
haber golpeado a uno de sus delegados; uno de ellos no era más que un
amigo de los otros y no se haba metido en nada.

Les hicieron pasar por delante de sus ataúdes, cosa que realizaron
sonriendo, liberados de la vida.

El pelotón de ejecución temblaba y los condenados tuvieron que tran-
quilizar a los soldados.

Saludaron a los deportados y aguardaron sin palidecer.
La administración no quiso entregar sus cadáveres. Se pintaron de

rojo los postes del patíbulo, y semantuvieron en el mismo lugar durante
el resto de la deportación.

4 Michel, Louise. Mémoires (Memorias), pp. 304-13. Obra inédita en castellano.
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chal, Mousseau y Meuriot que de repente fue atacado por la nostalgia
y quiso morirse, eran poetas.

Entre el bosque oeste y el mar hay una línea de rocas volcánicas,
unas erguidas, semejantes a gigantescos menhires; las otras, parecidas
a monstruos tendidos sobre la orilla; grandes losas de lava cubren una
parte de la costa.

El mástil de señales domina el bosque oeste; las golondrinas lo cubren
con una nube negra.

Dos veces al año, las lianas que cubren el bosque se llenan de flores,
casi todas blancas o amarillas. Las hojas tienen toda clase de formas
posibles. Las del tarot son en punta de flecha, hay otras como hojas
de vid. La liana de manzanas de oro florece como el naranjo. La fucsia
cubre la copa de los árboles con una nevada de colgantes de pendientes
tan blancos como la leche.

Una liana de hojas de trébol florece en cestos suspendidos por un
hilo y semejantes a la flor viva del coral. Otra tiene por flores millares
de rojos colgantes de pendiente.

Hay arbustos cubiertos de minúsculos claveles blancos. La patata ar-
borescente es un arbusto que tiene pequeños tubérculos en su raíz. La
flor y la semilla son semejantes a las de la patata.

La alubia arborescente, cuya flor azul está sombreada de negro, es
quizá la única que no tenga los colores amarillo, blanco ni rojo.

El color violeta está representado por minúsculos pensamientos sil-
vestres que crecen entre pequeñas enredaderas rosas y grandes resedas
inodoras.

Hay ricino por todos lados en los bosques, sobre las rocas, en la male-
za. Durante los últimos días, cuando íbamos a regresar, habiendo pedido
desde hacía mucho tiempo gusanos de seda de ricino, distinguí un gran
número de ricinos que estaban cubiertos de ellos.

En este país, las plantas de algodón son múltiples, y numerosos los
insectos que tejen; la araña de seda tiende en los bosques sus gruesos
hilos de plata.

Allí ningún animal es venenoso, pero muchos fascinan a su presa: el
escorpión atrae a los insectos, la mosca azul fascina a la cucaracha, la
halaga, la hechiza y se la lleva a un agujero donde la sorbe.

Cada árbol tiene su insecto igual a su corteza o a su flor.
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La oruga del niaouli no se distingue de la rama, e innumerables fami-
lias de chinches (cada árbol tiene la suya) brillan como piedras preciosas
(carecen de olor). Como las fresas en nuestros bosques, los de Caledonia
están rojos por los tomatitos del tamaño de cerezas, olorosos y frescos.

Millares de arbustos de flores de heliótropo, de madera blanca, y hue-
cos como el saúco, tienen una baya semejante a las moras de zarza. Ex-
primidas, dan una gota de jugo, semejante al vino de Madeira.

La simiente ornada de una liana de flores amarillas en otro tiempo
encontraba su analogía con una tortuga cuya especie ha desaparecido
y cuyo caparazón aparecía decorado con losmismos grabados; el animal
vivía sin miembros, excepto el cuello y la cabeza, bajo los mares donde
se encuentran los caparazones vacíos, hacia las orillas.

Sobre una elevación emerge un alga marina con uvas violetas; se ex-
tiende más viva aún que en el agua, se convierte en terrestre enraizán-
dose poco a poco en el suelo.

Así es como se forman y desarrollan, de la planta al ser, nuevos órga-
nos dependiendo del medio.

Así de esta manera no sabemos utilizar aún el rudimentario órgano
de la libertad, y vendrá el ciclón que construirá el nuevo mundo, el ser
se aclimatará igual que esas algas se aclimatan a la tierra después de
haber vivido en las agitadas ondas.

Lamosca-hoja (la psilla) que vuela como si fuera un ramo de hojas, y a
veces la mosca-flor, más rara todavía, se me aparecieron en los bosques
en diez años, unas cuatro veces la una y dos la otra. Cuando un niaouli,
cuya edad no conoce nadie, se desploma de pronto, se ve en el polvo
que fue el árbol unos insectos más extraños todavía cuya especie ha
desaparecido, y que se multiplicaban desde hace siglos y siglos, bajo la
triple capa de la corteza blanca. Mueren al contacto del aire que no es
el suyo.

Dos veces al año cae la nieve gris en forma de langostas. Las traen
los vientos del desierto.

Allí por donde pasan estas abejas de las arenas, las plantaciones, las
hojas de los bosques, la hierba de la selva, todo queda devorado, incluso
los troncos de los árboles tienen mordeduras.

Quizá barriéndolos en fosos profundos, se obtendrían los abonos ne-
cesarios para la delgada capa de tierra vegetal.
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y cuando la misma voz que reclamaba todas las severidades
de la ley contra los bandidos de la Villette se alce para ab-
solver y glorificar a Aleyron y a Ribourt, mejor me espero
a la hora de la gran justicia.
Le ruego acepte, señor presidente, el sentimiento de mi me-
jor consideración.

Louise Michel

En el momento, hacia el 77, en que la extrema izquierda preguntó me
parece al ministro Baïaut, por qué tantos honorables hombres no habían
sido amnistiados, contestó que algunos de ellos habían rechazado la me-
dida y reivindicado su responsabilidad. ¿Por qué, replicó Clemenceau,
quiere usted que aquellos que han padecido los horrores de la represión
los olviden? Usted dice que no olvidarnos; si usted no olvida nada, sus
adversarios lo recordarán. Tenía razón Clemenceau. Rechazábamos el
perdón, porque era nuestro deber no desacreditar la revolución por la
que París fue ahogada en sangre.

El final de mi carta del 18 de abril estaba relacionada con un proyecto
en el que trabajábamos, la señora Rastoul y yo. Por medio de una caja
llena de hilos y otros objetos de este género, que iba y venía de la pe-
nínsula Ducos a Sydney, donde ella vivía la enviamos pegada entre dos
papeles que iban en el fondo de la caja.

Pensábamos que una noche después de que pasaran lista yo podía, a
través de las cimas de las montañas, alcanzar el camino del bosque del
norte, más allá de los puestos de los guardias, y por el bosque norte y
el puente de los Franceses, donde más que agua a menudo lo que hay
es fango marino, llegar con muchas precauciones por el cementerio a
Numea.

De allí, alguien a quien la señora Rastoul tenía que prevenir me hu-
biera ayudado a coger el correo, que ella habría pagado.

Una vez en Sydney, trataría de conmover a los ingleses con el relato
de las hazañas deAleyron y Ribourt, esperando que una goleta tripulada
por valientes marinos volvería conmigo en busca de las demás.

De no ser así yomisma regresaría; porque solo éramos veintemujeres
deportadas, y tenían que ser las veinte o ninguna.
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Hasta la vista, que será pronto quizá si la situación exige
que aquellos que no tienen mucho apego a su vida la arries-
guen para ir a contar allí los crímenes de nuestros dueños
y señores.

Louise Michel nº1

Se comprenderá sin esfuerzo, después estos pocos hechos, por qué
respondí, en la solicitud de testimoniar que se me hizo al regreso, de
esta manera:

Cámara de diputados
Comisión núm. 10
Al señor presidente de la comisión de investigación del ré-
gimen disciplinario de Nueva Caledonia

París, 2 de febrero de 1881

Señor presidente,
Le agradezco su deferencia al llamarme como testigo en lo
que atañe a los establecimientos penitenciarios de Nueva
Caledonia,
No dejo de aprobar el esclarecimiento que nuestros amigos
quieren efectuar sobre esos distanciados matones, pero no
acudiré a declarar contra los bandidos Aleyron y Ribourt
en este momento en el que el jefe del Estado es el señor de
Gallifet, a quien he visto fusilar a los prisioneros.
Si privaban de pan a los deportados, si les provocaban al
llamarles los vigilantes a revista revólver en mano, si dispa-
raban a un deportado que regresaba por la noche a su con-
cesión, esa gente no había sido enviada allí para tenernos
sobre un nido de rosas. Cuando Barthélemy Saint-Hilaire
es ministro y Maxime Du Camp está en la Academia;
Cuando ocurren hechos como la expulsión de Cipriani, la
del joven Morphy y tantas otras infamias; cuando el señor
de Gallifet puede de nuevo extender su espada sobre París
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Las langostas solo en último término, atacan a los ricinos que du-
rante mucho tiempo se mantienen verdes en medio de la desertización
general.

Ya he contado que había pedido larvas de gusanos de seda de ricino o
incluso de morera para aclimatarles al ricino. Pero los sabios a quienes
me dirigí los hacían primero ir a París, en lugar de enviármelos directa-
mente desde Sídney, que está a ocho días de Caledonia. En las diversas
peregrinaciones siempre llegaban fuera ya del capullo. Tenía que haber
pensado que al estar el árbol, tenía que estar el insecto, y buscar con
más perseverancia.

En medio del bosque del oeste, en una garganta rodeada de pequeñas
elevaciones, impregnadas aún del acre olor de las olas, hay un olivo cu-
yas ramas se extienden horizontalmente como las de los alerces? jamás
insecto alguno vuela sobre esas hojas brillantes, de gusto amargo. Sus
frutos, unas aceitunas pequeñas, parecen también barnizadas y son de
un verde oscuro.

No importa la hora ni la estación, siempre hay bajo su sombra una
frescura de gruta, y lo mismo el pensamiento que el cuerpo, experimen-
tan allí un repentino sosiego.

Pues bien, inyectando bajo la corteza de un árbol cargado de insectos
su savia, se mezcla con la del árbol, y los insectos no tardan en abando-
narlo.

En este país, donde la savia es fuerte, se pueden tratar las plantas
como a los seres; un año en que todos las papayas de la península de
Ducos morían de ictericia, se me ocurrió vacunar así a algunas, con la
savia de las papayas enfermas. Cuatro de cada cinco se salvaron, todas
las de la península murieron.

Hacia el centro del bosque del oeste había una higuera de la India
que cortaron poco antes de nuestra marcha.

Jamás he visto insectos más extraños que los que se ocultaban a la
sombra de aquella higuera, en las múltiples grietas de la roca: unos grue-
sos gusanos blancos como las larvas de los abejorros, pero con cuernos
rameados en la cabeza como la de los renos.

Una clase de brote de color negro al iniciarse se recubre como con un
sudario; es la primera fase de cualquier insecto desconocido, quizá de
los psillas.
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Si no se nos hubiera prohibido el alcohol, habríamos podido conser-
var aquellos extraños insectos en vías de trasformación.

Entre el bosque oeste y Numbo, hay una serie de niaoulis retorcidos
por los ciclones, espaciados como hileras de espectros, y en los claros
de luna sus troncos blancos se ven raros. Las ramas semejantes a brazos
de gigantes se levantan llorando por el avasallamiento de la tierra natal.

Cuando las noches son oscuras, se ve fosforescentes a los niaoulis. La
oruga del niaouli es del color de las ramas y se metamorfosea en una
especie de libélula, sus alas y su cuerpo se confunden con las hojas del
árbol.

La hoja del niaouli da una especie de té amargo; más que el opio y el
hachís, su flor provoca un letargo de fantásticos sueños arrullados por
un ritmo semejante al de las olas.

Los takatas, sacerdotes, médicos, brujos de los canacos se toman la
infusión de flores de niaouli para procurarse la visión del país de los
blancos y otros considerados como proféticos. El niaouli es el árbol sa-
grado.

Los únicos animales son el pájaro blanco, lo bastante curioso para mi-
rar de cerca lo que se está haciendo, el cagú elegante, el gigante imperial
o notu, palomo con rugido de fiera, algunas tortugas sobre la tierra más
firme, lagartos por todas partes, y enormes serpientes de agua, con col-
millos muy cortos; por lo demás, ninguna planta, ningún animal tiene
veneno en Caledonia. El vampiro caledoniano (el zorro volador, gran
murciélago con cabeza de zorro) ni siquiera bebe sangre; se alimenta
con más frecuencia de cocos que de pajarillos. Abundan las ranas, que
croan con unas formidables voces. Moscas azules, avispas, cucarachas,
dos veces al año la nieve gris de las langostas, y siempre la nube de
mosquitos, multitud de peces de todas clases y colores, algunos gatos
monteses, descendientes de los que allí dejó Cook, convertidos en pes-
cadores y que a fuerza de apoyarse en las patas traseras al saltar, han
adquirido cierta analogía de conejo. Ningún otro animal peligroso apar-
te de los tiburones. Aproximadamente esta es la fauna de Caledonia. Sin
olvidarnos de la enorme rata, venida desde algunos naufragios. Decía
que los animales de Caledonia no tienen veneno; si no lo tienen para el
hombre, si entre ellos: la mosca azul pica a la cucaracha antes de saltarle
los ojos, y es probable que le inyecte una especie de curare. La avispa,
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Otros deportados han sido condenados. Cipriani, cuya dig-
nidad y valor son conocidos, a dieciocho meses de prisión
y tres mil francos de multa. Fourny, parecida condena por
unas cartas insolentes, bien merecidas por la autoridad.

Últimamente, el ciudadano Malezieux, decano de la depor-
tación, estaba sentado por la noche ante su choza en com-
pañía de los deportados que trabajan con él, fue acusado de
escándalo nocturno por un guardián ebrio, que le golpeó,
y fue además llevado a la prisión.

Con nuestros amables vencedores, lo cómico se mezcla con
el rigor; aquellos que desde su llegada han trabajado más,
están en la lista de los eliminados. Un deportado puede es-
tar en las dos listas a la vez.

Puede comprobarse con el diario oficial de Numea. En la
una figura como castigado por negarse a trabajar; en la otra
recompensado por su trabajo.

Paso por alto una provocación. Al pasar lista por la tarde,
días antes de la llegada del señor de Pritzbuer. Un guardián
muy conocido por su insolencia, amenazaba a los deporta-
dos revólver en mano. Se respondió a esta provocación, así
como a otras, con el más profundo desprecio. Los señores
Aleyron y Ribourt trataron de justificarse después. Es pro-
bable que a la primera lista de eliminados le sigan otras, y
como el trabajo no existe, todas las comunicaciones han si-
do cortadas desde hace mucho tiempo para poder intentar
algo, y además el oficio de cierto número de deportados exi-
ge unos primeros gastos que les es imposible hacer, pueden
ustedes juzgar la situación.

En todo caso, estas cosas habrán servido para descubrir has-
ta dónde pueden rebajarse los vencedores con su odio; no
es malo saberlo, pero no para imitarlos, ya que no somos ni
verdugos ni carceleros, sino para conocer y publicar las ha-
zañas del partido del orden, a fin de que su primera derrota
sea definitiva.
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También saben, que bajo el coronel Aleyron, el héroe del
cuartel Lobau, un guardián disparó contra un deportado, en
su propia casa. Sin saberlo, había infringido los límites para
ir a buscar leña; antes otro guardián había disparado contra
el perro del deportado Groiset, al que hirió estando entre
las piernas de su amo. ¿Apuntaba al hombre o al perro?

¡Cuántas cosas después! Me parece que voy a olvidar un
montón, porque son muchas; pero ya irán saliendo.

Ya sabían ustedes que ajustándose a la simple ley de la de-
portación se privaba de pan a los que se presentan cuan-
do pasan lista sin formar militarmente en dos filas. A ese
respecto la protesta fue muy enérgica y se demostró que,
a pesar de las divisiones surgidas entre nosotros, creadas
por gente intencionadamente introducida y completamen-
te ajena a la causa, los deportados para nada se han olvi-
dado de la solidaridad. Después han privado de víveres, a
excepción del pan, de la sal y de las legumbres, a cuarenta y
cinco deportados, por haber sido hostiles a un trabajo que
no existía más que en la imaginación del gobierno.

Cuatro mujeres han estado igualmente castigadas porque
dejabanmucho que desear en cuanto a conducta y moralidad,
lo que es absolutamente falso. El deportado Langlois, espo-
so de una de esas señoras, que respondió enérgicamente
por su mujer puesto que jamás le ha dado ningún motivo
de queja, ha sido condenado a dieciocho meses de prisión
y tres mil francos de multa.

Place, conocido por Verlet, respondió igualmente por su
compañera cuya conducta merece el respeto de todos los
deportados, y fue condenado a seis meses de prisión y a
quinientos francos de multa, y lo que es peor, lo que nada
en el mundo podrá devolverle, su hijo nacido durante su
prisión preventiva murió a consecuencia de los tormentos
sufridos por su madre que le amamantaba.

No se le permitió ver a su hijo vivo.
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que caza en su nido a otras moscas, las anestesia para que sirvan todavía
de alimento a sus crías, poniendo los huevos alrededor de las víctimas.

Entre el brezo rosa, en la cima de los altozanos del bosque oeste, sobre
rocas derruidas como ruinas de fortaleza, las lianas de transparentes y
frágiles hojas, con perfumadas flores, son el retiro de grandes ciempiés,
que se enlazan como serpientes alrededor de otros insectos después de
atraerlos; en esos mismos brezos, una araña parda velluda como un oso,
devora a su marido una vez que ha dejado de gustarle, preocupándose
de envolverlo en su tela.

Otro monstruo de insecto, también una araña, permite a otras arañas
más pequeñas que trabajen en su tela, sin duda para comérselas a su
antojo.

Vimos mariposas blancas pero solo al tercer año de nuestra estancia
en la península Ducos. ¿Son trianuales, o sería el resultado del nuevo
alimento, traído a los insectos por las plantas de Europa, sembradas en
la península?

Con frecuencia vuelvo a ver aquellas playas silenciosas, en las que,
bajo los manglares, se oye de golpe, sin ver nada, el chapoteo del agua
removida por una pelea de cangrejos, donde la agreste naturaleza y las
desiertas ondas parecen tener vida.

Cada tres años, los ciclones, los vientos y el mar aúllan, rugen, mugen
el canto de la tempestad. Parece entonces que el pensamiento se detiene
y que el viento y las olas te llevan entre la noche del cielo y la del océano.
A veces, un inmenso relámpago rojo rompe la sombra, otras veces es
lívido.

El ruido formidable del agua que cae a torrentes, el enorme soplo del
viento y del mar, todo esto se junta en un coro soberbio y terrible.

Los ciclones por la noche son más hermosos que por el día.
El mar tiene soberbias fosforescencias en las noches caledonianas,

donde en el azul intenso del cielo las constelaciones parecen estar muy
cerca. En Caledonia no hay crepúsculo, sino un instante en que el sol,
al desaparecer, ilumina el mar.

La choza de Rochefort estaba en lo alto, la de Grenet en el agujero
de una roca, rodeada por un jardín que cubría la mitad de la montaña.
Cuando se aburría, con grandes golpes de pico atacaba la tierra cruel,
compitiendo con Gentelet que removía el otro flanco de las alturas.
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Torciendo un poco en el camino de Tendu, estaba la choza de
L’Heureux, donde tocaba la guitarra que fabricó Croiset en la misma
península, con palo de rosa. Su cabaña estaba en el mismo camino. Del
otro lado, no lejos de correos, en un pequeño otero, vivía Place. Allí
nacieron su primogénito, que murió muy pequeño, y sus dos hijas. Ba-
jando, se encontraba la de Balzen, que con el pretexto de que era de Au-
vergne, convertía las viejas latas de conserva en utensilios para nuestro
uso; también se dedicaba a la química, haciendo esencia de niaouli, en
unión del viejo blanquista Chaussade.

Una cabaña cubierta por completo de enredaderas, cerca de la barraca
de las mujeres, era la de Penny, que vivía con su mujer y sus hijas, una
de ellas, Augustine, nacida en la península.

Más lejos la fragua del padre Malezieux, donde nos hacia con viejos
pedazos de hierro podaderas, útiles de jardín y un sinfín de cosas.

Muy cerca vivía Lacourt, y un poco más allá Provins, uno de los tam-
borileros de los federados que con más ardor tocó a generala en los días
en que París debía estar en pie.

Con dos aberturas que parecen ventanas, un hermoso macizo de eup-
horbias en la entrada y dentro algo que se asemeja a una biblioteca: es
la choza de Bauër.

La de Champi, muy pequeña, está en el altozano de Numbo. Un día
que estábamos siete u ocho alrededor de la mesa, pensamos reventar-
la, empujando cada uno por su lado. Al norte también está la casa de
arcadas verdes, de Régère.

Está además la gran cabaña de Kervisik, del lado del hospicio, donde
vive Passedouet mientras llega su mujer. La de Burlot, arriba sola, cerca
de la de Royer, y la del viejo Mahile al borde del mar, en Tendu; las veo
todas de nuevo. Su enumeración ocuparía un volumen, pobres chozas
de adobe, cubiertas de brezo, que desde las alturas, parecían una gran
ciudad de los tiempos antiguos.

La evasión de Rochefort y de otros cinco deportados, Jourde, Olivier
Pain, Paschal Grousset., Bullière y Granthille, trastornó a la administra-
ción caledoniana. Se reunió un consejo de guerra. El gobernador, Gau-
tier de La Richerie, estaba de viaje de exploración en uno de los barcos
de vigilancia de los deportados; el segundo barco estaba en la isla de
los pinos. Hacía ya cuarenta y ocho horas que los evadidos se habían
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tras reclamaciones y separar con pequeñas chozas, el cam-
pamento de la bahía del oeste en donde podríamos vivir de
dos en dos o de tres en tres, según quisiéramos, con objeto
de permitir a aquellas cuyas ocupaciones sean semejantes
que se agrupen.
Una parte de los compromisos se cumplió inmediatamente;
pero hasta que no lo fueron por completo, no hubo manera
de hacernos salir de Numbo, y como no había sitio para
nosotras en la prisión, decidieron llegar hasta el final.
Ahora estamos en la bahía del oeste, y es triste para la se-
ñora Lemel a la que sus dolencias no le permiten casi cami-
nar; por eso no me atrevo a alegrarme de la proximidad del
bosque, que me gusta tanto.
Tal es sin pasión ni acritud, el relato de nuestro traslado de
Numbo, península Ducos, a la bahía del oeste, igualmente
península Ducos.

Louise Michel n°1
Bahía del Oeste, 9 de junio de 1873

La siguiente carta tenía que haber sido la primera por orden de fecha,
pero llegó más tarde a la revista australiana que la publicó.

18 de abril de 1876, Numbo
Nueva Caledonia
Queridos amigos,
A causa de las varias evasiones ocurridas hace poco, de-
ben ustedes conocer la situación aproximada en la que se
encuentran los deportados, es decir las vejaciones, abusos
de autoridad, etc., de los que Ribourt, Aleyron y consor-
tes son responsables. Ustedes saben que bajo el almirante
Ribourt el secreto de la correspondencia fue abiertamente
quebrantado, como si los pocos hombres que sobrevivieron
a la hecatombe del 71, a través del océano asustaran a los
asesinos.
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La deportada Louise Michel n°1 protesta contra la medida
que asigna a las mujeres deportadas un domicilio alejado
del campo, como si su presencia en él constituyera un es-
cándalo. La misma ley rige a los deportados tanto hombres
como mujeres. No se tiene por qué añadir un insulto no
merecido.

Por mi parte, no puedo trasladarme a ese nuevo domicilio
sin que los motivos por los que nos envían, aún siendo de-
corosos, se hayan hecho públicos por anuncio, así como la
manera en que nos tratarán.

La deportada Louise Michel declara, que en el caso de que
los motivos fueran insultantes, no cejará en su protesta, su-
ceda lo que suceda.

Louise Michel, n°1

Formuladas nuestras protestas, al día siguiente se nos ad-
virtió que teníamos que efectuar el cambio de domicilio du-
rante el día, cosa que no hicimos. Estábamos absolutamente
decididas a no salir de Numbo antes de que se atendieran
nuestras justas protestas y declaramos que estábamos dis-
puestas a ir a prisión si querían, pero en modo alguno nos
molestaríamos en hacer el cambio de domicilio.

Afirmando por lo demás, que una vez reparado el insolente
anuncio y dispuestos nuestros alojamientos en la bahía del
oeste, de manera que no nos molestáramos las unas a las
otras, no teníamos ninguna razón para preferir un sitio a
otro. Idas y venidas, amenazas del guardián jefe, que muy
molesto, volvió a caballo por la tarde para parecernos más
imponente, y chasquidos del caballo, que aburrido por la
larga pausa de su amo ante nuestras chozas, se lo lleva más
deprisa de lo que desea al campamento militar.

Llegada, tres o cuatro días después, del director de la de-
portación, acompañado por el comandante territorial, que
prometen, por medio de un segundo anuncio, atender nues-
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marchado y todos los guardianes temblaban temiendo ser despedidos.
Cuanto mayor era la alegría en la península Ducos más furiosos se po-
nían.

Al pasar lista los vigilantes vieron que faltaban Rochefort, Olivier
Pain y Granthille. De momento no comprendían lo sucedido. Los demás
deportados sin embargo se dieron cuenta rápidamente, respondiendo
cosas con las que confundir y ganar tiempo. Al llamar a Bastien Grant-
hille, alguien gritó: “Bastien tiene unas botas y ha ido a ponérselas”.

Ante la desesperada llamada a Henri Rochefort, varios dijeron: “Ha
ido a encender su farol”, otros: “Ha prometido que volvería”, y otros
más: “Vamos a ver si viene”.

Las autoridades en aquel momento estaban demasiado alarmadas pa-
ra poder castigar, por lo que se reservaban para más tarde. El espectácu-
lo de la espontánea alegría que reinaba entre los deportados enfurecía
de tal modo a los capataces que incluso rompieron las cortinas, ¡que no
tenían ninguna culpa!, al ir a buscar algo que les pusiera sobre la pista
en las chozas de los evadidos.

Desde el jueves nadie había visto a los fugitivos, y estábamos ya a
sábado, por lo tanto estaban a salvo.

La barca del cantinero Duserre había sido utilizada por Granthille
para acudir al encuentro de los evadidos de la península. Fue castigado
a quince días de calabozo, porque la pobre barca, aunque hundida con
ayuda de grandes piedras en el mar, regresó de repente a causa del olea-
je, subiendo a la superficie, lo que parecía demostrar la complicidad de
Duserre.

Bien está lo que bien acaba, con lo que no solo se le pagó la barca, sino
que, obligado a marcharse a Sydney, llegó a vivir allí más holgadamente
que en Numea, donde el comercio es escaso, exceptuando la trata de los
nativos para el alistamiento.

En algunas páginas de mis Memorias, editadas por Roy, de la calle
Saint-Antoine, figuran cartas en las que se cuenta la conducta del go-
bierno colonial de Caledonia, con motivo de la evasión de Rochefort.

Después de su evasión, los señores Aleyron y Ribourt, enviados para
aterrorizar a los deportados, probablemente con el fin de hacer regresar
a Rochefort, tuvieron la ridícula idea de apostar durante cierto tiempo
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en las alturas que rodean Numbo, a varios centinelas que parecían estar
representando La Torre de Nesle, con grandiosos decorados.

A intervalos regulares, en la cima de las montañas se oía: “¡Centinela,
alerta!”, y en las noches claras las siluetas negras de los centinelas se
dibujaban en las cumbres en el intenso claro de luna.

Algunos de aquellos centinelas tenían una hermosa voz, era muy
agradable. Salíamos alas puertas de las chozas para oírles y verles.

Después se fueron quedando afónicos, y nos aburrimos de las siluetas.
Perdió su atractivo, pero aún seguía siendo bonito.

Después de las ridiculeces llegaron las cosas odiosas: a los deportados
se les privó de pan. Aun desdichado, medio enloquecido por el espan-
to de todo lo que había visto, le dispararon como a un conejo, porque
regresaba un poco tarde a su choza.

Bajo el gobierno de Aleyron y Ribourt no nos privábamos de pasar
de contrabando cartas en las que su conducta se sacaba a la luz en las
revistas de Sydney o en las de Londres.

Me quedan algunas cartas que fueron publicadas así:

Península Ducos, 9 de junio de 1875

Queridos amigos,

He aquí los documentos del traslado que les hablé,

Traslado al que no hemos accedido hasta después de que
escucharan nuestras protestas: 1° la forma en que se dio la
orden; 2° la manera en que teníamos que habitar ese nuevo
campamento de barracas.

El caso es que ocupar un rincón u otro de la península nos
es indiferente; pero la insolencia del primer anuncio era
insoportable, teníamos que poner nuestras condiciones y
no consentir el cambio de residencia hasta que se aceptaran
estas condiciones.

Así se ha hecho.

He aquí la copia del primer anuncio puesto el 19 demayo de
1879 en Numbo. Las órdenes del gobierno se nos trasmiten
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con estos anuncios, y con la fórmula el deportado tal, con
número tal, es como se responde.

DECISIÓN
19 de mayo de 1875

Por orden de la dirección, las mujeres deportadas cuyos
nombres se citan a continuación abandonarán el campo de
Numbo el 20 del corriente para ir a vivir a la bahía del oeste
en el alojamiento que les está destinado: Louise Michel n°1;
Marie Smith n°3; Marie Cailleux n°4; Adèle Desfossés n°5;
Nathalie Lemel n°2; la mujer de Dupré n°6.

He aquí nuestras protestas:

Numbo, 20 de mayo de 1875

La deportada Nathalie Duval, mujer de Lemel, no se niega
a habitar la barraca que le asigna la administración; pero
hace observar:

1º Que está imposibilitada para llevar a cabo la mudanza
por sí misma.

2°Queno puede ni procurarse ni cortar lamadera necesaria
para cocinar sus alimentos.

3ºQue ha construido dos gallineros y ha cultivado una por-
ción de terreno.

4º En virtud de la ley que sobre la deportación dice: los
deportados podrán vivir por grupos o por familias permi-
tiéndoles elegir las personas con las que quieran establecer
relaciones, la deportada Nathalie Duval, mujer de Lemel, se
niega a la vida común si no se dan estas condiciones.

Nathalie Duval, mujer de Lemel n°2

Protestas:

Numbo, 26 de mayo de 1875
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gilancia más activa, especialmente en ciertas reuniones pú-
blicas que han llegado a ser focos de agitación y de desor-
den, en las que se producen las más cobardes incitaciones
al delito y en las que se aconseja abiertamente la propa-
ganda por los actos. Tampoco dejará usted de comprobar y
perseguir las provocaciones a los militares realizadas con
el fin de apartarles de sus defieres y obediencia. En casos
semejantes reprimir es defender a la patria.

Las asociaciones de malhechores

Si la ley del 29 de julio de 1881 era ineficaz para reprimir
las incitaciones a cometer delitos, cuando estas incitaciones
se escondían bajo la forma de apología, nuestra legislación
penal además, no proporcionaba ningún medio legal para
impedir la preparación de dichos delitos.

Así es como aprovechándose de un prolongado vacío legal,
han podido constituirse grupos anarquistas, que aliados en-
tre sí por una idea común, se dedican a la preparación de
interminables series de atentados. Más tarde se establecen
los acuerdos entre un considerable número de sus miem-
bros, y la ejecución de los delitos concebidos a veces queda
a la libre iniciativa de individuos que proceden aisladamen-
te, para eludir así con más facilidad, las investigaciones de
la justicia. Para alcanzar a todos los culpables, era indispen-
sable modificar los artículos 265 y siguientes del Código
Penal sobre asociaciones de malhechores. Las nuevas dis-
posiciones castigan a la vez la asociación organizada, cual-
quiera que sea su duración o el número de sus miembros,
e incluso toda entente establecida para cometer o preparar
atentados contra las personas o las propiedades.

Al introducir en el nuevo artículo 265 las palabras “enten-
te establecida”, el legislador ha querido dejar a los magis-
trados la facultad de apreciar, según las circunstancias, las
condiciones en las que un acuerdo podría ser considerado
como adoptado entre dos o varios individuos para cometer
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o preparar los atentados. El delito podrá así determinarse,
abstracción hecha de todo comienzo de ejecución.
La deportación

El artículo 266 además de las penas decretadas, permitirá en
adelante aplicar a los condenados la pena de la deportación.
No se le escapará señor fiscal general, que en muchos ca-
sos, esta pena constituirá un eficaz medio de defensa social.
Desde luego es importante, apartar de nuestra sociedad a
unos hombres cuya presencia en Francia, al expirar su pena,
podría constituir un peligro para la seguridad pública.
Tenencia de explosivos

Para finalmente completar las medidas adoptadas contra
los partidarios de la propaganda por los hechos, era indis-
pensable modificar el artículo 3 de la ley del 19 de junio
de 1871, relativo a la tenencia de artefactos mortíferos o
incendiarios. Todo individuo en posesión de artefactos de
esta naturaleza, sin motivos legítimos, está ya bajo sospe-
cha. Pero la ley de 1871 no podía prever todos los nuevos
medios de destrucción.
El nuevo artículo 3 permitirá castigar, no solo la tenencia,
sin motivo legítimo y sin autorización, de todo artefacto o
toda fulminante pólvora, sino también la tenencia sin moti-
vos legítimos de cualquier sustancia manifiestamente des-
tinada a integrar la composición de un explosivo.
Recomendaciones

Estas son, señor fiscal general, las nuevas disposiciones que
las Cámaras han introducido en nuestra legislación penal,
para ponerle a usted en situación de contribuir a la defen-
sa de las instituciones del orden, de una manera eficaz. Las
aplicará con decisión. Ninguna infracción deberá quedar
impune. La autoridad administrativa pondrá todos los me-
dios de que dispone al servicio de la justicia. Se ajustará us-
ted a ella en cualquier circunstancia, convencido de la idea
de que no hay gobierno verdadero y de que el gobierno no
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Recuerdos y aventuras de mi vida—La leyenda del bardo, selección de
poesía. En 1872 editó, a beneficio de su madre, la obra El libro del día
del año.

En 1881, en unión de Marcelle Tinayre, publicó en la casa Fayard, un
volumen de unas mil páginas con el título de La miseria.

Son incontables sus artículos periodísticos, unos firmados con su
nombre y otros con diversos seudónimos, entre ellos el de Enjolras, con
el que colaboró asiduamente en El Grito del Pueblo, de Jules Vallès.

Antes de morir tuvo aún lucidez suficiente par encargar que se cuida-
sen de editar susMemorias, de las que ha aparecido un primer volumen.

He aquí, a grandes rasgos, lo que fue la vida de Louise Michel, que
tan profunda huella ha dejado en la literatura francesa y, sobre todo, en
el movimiento social, revolucionario y anarquista francés.

Es, para mí, una gran satisfacción y un gran honor haber podido con-
tribuir, a través de este prólogo, al conocimiento en España, por parte
de las nuevas generaciones femeninas, de esta mujer ejemplar, comba-
tiente incansable por la justicia y la libertad, no solo de la mujer, sino
de todo el género humano.
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nera que se castigara al que había intentado matarla, sin duda loco o
agente al servicio del enemigo.

Refugio de todos los emigrados

A finales del siglo XIX, como más tarde, en los años 20, París era
el refugio de todos los emigrados políticos, huyendo de las persecucio-
nes policíacas. Polacos, rusos, armenios, españoles, todos se reunían en
París. Y la casa de Louise estaba abierta para todo el mundo, aunque
muchas veces no hubiese en ella nada que comer.

Pese a sus múltiples dificultades, Louise había rehusado de la ayuda
de Rochefort, que no le hubiera regateado nunca auxilio. Pero ella era
entera e intransigente y la carrera política deHenri de Rochefort bifurcó
del camino que había emprendido y que seguía Louise.

En una ocasión, Louise invitó a Sébastien Faure a desayunar con ella
y la amiga con quien vivía. A este respecto contaba Sébastien Faure una
anécdota que refleja el ambiente y la realidad de la vida de Louise y del
clima en que ella se desenvolvía.

La gira revolucionaria
Contaba ya setenta y cuatro años, cuando emprendió la aventura de

una gira de propaganda por los territorios africanos, colonizados por
Francia. Recorrió las más importante capitales de Argelia y Marruecos,
siendo aclamada con fervor por inmensas multitudes, entre las que se
contaban tanto franceses como árabes y judíos.

Al regreso de África, continuó todavía la excursión por las provincias
francesas. Pero en Oraison cogió frío y se le declaró una pulmonía.

Fue llevada a Marsella, donde, después de unos cuantos días de dolo-
rosa agonía, exhaló el último suspiro el día 10 de enero de 1905, en una
habitación de hotel, rodeada por amigos y compañeros que se precipi-
taron para asistirla.

De ella quedó y perdura su recuerdo. Su nombre ha sido dado a dife-
rentes calles en ciertas ciudades de Francia, entre ellas París.

Queda su obra escrita, numerosa, entre la que destacamos.
La Comuna—Luces en la sombra, estudio sobre los niños anormales y

los locos. —La sabiduría de un loco—Rondas para recreos infantiles, que
firmó con el nombre de Louise Quitríme.
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puede ejercer una acción productiva, más que en el caso de
que todos los servicios públicos estén unidos entre sí por
una estrecha solidaridad.
No dudo que el acuerdo será fácil entre magistrados y fun-
cionarios, ambos fieles a sus deberes y conscientes de su
responsabilidad.
En los casos de urgencia o cuando las infracciones sean evi-
dentes, no vacilará usted en tomar la iniciativa de las dili-
gencias, salvo que tenga que informarme cuando el asun-
to lo exija. En la mayoría de los casos, solo una inmediata
represión es realmente efectiva. Por consiguiente, cuidará
usted de que las diligencias se efectúen siempre con la ma-
yor celeridad, y convocará usted a los tribunales siempre
que le parezca necesario.
El gobierno espera que la enérgica y persistente aplicación
de las nuevas leyes bastará para poner término a una pro-
paganda delictiva. El país espera nuestra eficaz protección.
Nuestro deber es procurársela por todos los medios que las
leyes ponen a nuestra disposición.
Le reitero, señor fiscal general, mi consideración más dis-
tinguida.

Gobernador General
Ministro de Justicia
Antonin Dubost

Lo que no se atrevían en el 74 lo hacen hoy. Como en los mejores días
de Versalles un artículo de periódico puede significar la deportación o
la muerte. La condena de Étievent fue esta semana prueba de ello, y si
el decoro de las naciones vecinas no les prohibiera la extradición por
semejante motivo, iría a reemplazar en el penal a Cyvoct donde murió
Marioteau.

Pero la ciencia que no se detiene por nada, va tan rápida que pronto
todas las mentiras desaparecerán ante ella.

La próxima era, donde los adolescentes sabrán más que nuestros sa-
bios, ¿sentirá el horror de la mentira y el respeto hacia la vida humana?
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No irá a dar con sus huesos a Madagascar ni fusilará allí a placer, a
los indígenas, sin tener como Gallifet o Vacher la excusa de la sed de
sangre.

No se utilizará a esos jóvenes para custodiar tranquilamente al carni-
cero Abdul-Hamid durante su repulsiva tarea. No se les enviará a Cuba
como a los soldados de España, para asesinar a quienes se levantan para
defender la libertad, o servir de torturadores en Montjuich.

Hoy estamos más sometidos que el día en que el gnomo Foutriquet
le pareció demasiado liberal a la asamblea de Versalles; pero la idea se
vuelve cada vez más libre y más elevada.

Recuérdese el grito de la juventud en las escuelas del año pasado.
¡Arriba los corazones!
¡Compañeros, levantémonos por la gloriosa independencia!
Esperemos al enorme empujón que la Exposición de 1900 va a pro-

porcionar al conocimiento humano.
Hoy 2 de enero de 1898, día en que termino este libro, la fotografía

abre la puerta, los rayos X que permiten ver a través del organismo, aca-
bando con la vivisección en el momento en que desaparece la ferocidad
en los pueblos; ¿se podrá pensar que no será libre la voluntad o la inte-
ligencia humana? Me acuerdo que una noche, en la sala des Capucines
hará ya más de seis años, dejaba volar mi imaginación, mirando hacia el
futuro, y jugaba con la idea de que siendo el pensamiento electricidad,
sería posible fotografiarlo. Además como no tiene idioma, trazaría unos
signos parecidos a los relámpagos, los mismos para todas los dialectos,
una especie de taquigrafía.

Ya se puede ver a través de los cuerpos opacos; entonces nada hay
que impida llegar hasta el final.

Los mundos también gracias a la ciencia, entregarán sus secretos, y
será el fin de los dioses, la eternidad antes y después de nosotros en
el infinito de las esferas persiguiendo igual que los seres sus eternas
transformaciones. ¡Ánimo, he aquí el germinal secular!

Que esto parezca posible o no a los que no quieren ver bogar en nues-
tras agitaciones las primeras ramas verdes arrancadas de la nueva orilla,
se apresura la desintegración de la vieja sociedad.

2 Poeta y revolucionario nacido en París, 1816-1887 autor de la letra de La Inter-
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Pero en aquellos tiempos nadie llegó a ser tan popular como Louise.
Los actos en que tomaba parte constituían verdaderas manifestaciones
de adhesión y de simpatía. Adhesión y simpatía que, a través de ella,
iban hacia el movimiento anarquista. Su verbo era sencillo, pero lleno
de imaginación y de poesía espontánea. Su voz, según aseguran los que
la escucharon, era sonora y bien timbrada.

Tan grande como Severine

Era también una excelente periodista, que, de haberse limitado a es-
cribir para la Prensa burguesa, aceptando los ofrecimientos de Roche-
fort y de otros amigos intelectuales, hubiera igualado la gloria de Seve-
rine.

En el aspecto social, había madurado y se había definido claramente,
como digo antes. Expuso con claridad y lucidez las ideas libertarias;
en ese aspecto merece mención especial su opúsculo Toma de posesión,
entre otros.

Tomó parte en giras de propaganda, con oradores de tanto prestigio
como Pietro Gori, el gran abogado italiano, Jean Grave, Piotr Kropotkin,
Elisée Reclús y el joven Sébastien Faure. Con este fue co-fundadora del
seminario, que llegó a ser diario, Le Libertaire que aún se publica hoy
en París como órgano de la FAF, convertido, por necesidades de tipo
jurídico y complicaciones de orden interno del movimiento anarquista
francés, en Le Monde Libertaire.

No hubo publicación ni acto público, en la época, en el que Louise
Michel no tomara parte.

Su vida personal era difícil, por cuanto ganaba poco, no cotizando su
pluma y no cobrando nada por las conferencias que daba.

Los que habían convivido con ella en la Nueva Caledonia, le ayuda-
ron cuanto pudieron. Pero ayudar a Louise era ayudar a centenares de
personas. Cuanto para ella se recogía, tomaba el camino de otras casas,
iba a otras manos, que ella juzgaba más desvalidas. Fue víctima de nu-
merosos desaprensivos, que le quitaban sin vergüenza el pan de la boca.
Lo extraordinario es que esta mujer, que era literalmente un santa, aún
fue objeto de un atentado. Salió de él herida y no quiso de ninguna ma-
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canacos la adoraban y en múltiples ocasiones ella sirvió de enlace entre
los colonizadores y los indígenas, sublevados contra los malos tratos de
que eran víctimas.

La “buena Luisa”

Cuando, en 1880, los deportados volvieron a Francia, Louise Michel
fue despedida con lágrimas por sus humildes amigos. Para ellos, como
para el pequeño pueblo de París, el París de los suburbios, de las ba-
rriadas obreras, era la buena Louise, la confidente y la amiga, que les
auxiliaba cuando estaban enfermos y que se esforzaban en facilitarles
rudimentos de cultura occidental, para poder discutir, incluso, con sus
explotadores.

La pesadilla tuvo un fin. Un cambio de situación política y la campaña
internacional a favor de los supervivientes de la Commune, consiguió la
amnistía y el retomo de los deportados. Entre los primeros en regresar
se contaba Henry de Rochefort, conde de Rochefort, comunalista pese
a su origen nobiliario, que fue un gran amigo de Louise Michel y a la
que siempre prestó ayuda y dio facilidades económicas.

Louise retornó de la Nueva Caledonia, formando parte de un grupo
de deportados, que habían conseguido pasar a Sidney y al que se agregó,
angustiada por la noticia de que su madre estaba gravemente enferma.
Por fortuna, la vuelta de Louise alivió a la pobre anciana, prolongando
un poco más su dura vida.

Ala llegada de los deportados ala estación Saint-Lazare, el día 9 de
Noviembre de 1880, una inmensa multitud les esperaba, que les acogió
con gritos de entusiasmo y vivas ala Comuna, demostrando que el re-
cuerdo de ella seguía vivo en el corazón de los trabajadores y del pueblo
de París, que tan terrible tributo de sangre había pagado.

A su regreso a Francia, Louise se integró resueltamente en el movi-
miento anarquista. Sus actividades fueron múltiples. Artículos, confe-
rencias, folletos, libros, etc. Su nombre era ya conocido y su palabra
escuchada. Porque Louise había llegado ya a ser el símbolo mismo del
movimiento libertario, que se ilustraba, en aquella época, con figuras
tan excepcionales como ella.
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Antes de que sobre el libro de piedra o sobre la tumba de Pottier2 se
hayan grabado sus terribles versos:

Soy la vieja antropófaga
Travestida en sociedad,
Mira mis manos rojas por la masacre
Mi ojo inyectado en lujuria.
Tengo más de un sitio en mi guarida
Lleno de carroña y osamentas,
Ven a verlas: he devorado a tu padre
Y devoraré a tus hijos.

nacional.
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Apéndices
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Cuarenta mil comunalistas fusilados

Cuarenta mil fueron los comunalistas fusilados contra el Muro del
cementerio del Père-Lachaise, que ha pasado a la historia con el nombre
deMuro de los Federados, en el que existen, indelebles, las huellas de las
balas que en él se clavaron, después de haber perforado los cuerpos de
los mártires. Entre los muertos estaba Téophile Ferré.

Los jueces, probablemente en un refinamiento de crueldad, no qui-
sieron conceder a esa mujer desesperada la muerte que ella reclamaba.
Fue condenada, como tantos otros, a la deportación a la Nueva Cale-
donia, lejano territorio francés en el mar Pacífico, a muchos miles de
kilómetros de Francia, del que generalmente los relegados a esa colonia
no volvían jamás.

Allí se inscribe otra página patética de la vida de Louise. Fue depor-
tada junto con numerosas mujeres. El viaje de los deportados resultó
penoso e interminable, en muy malas condiciones y duró cuatro meses,
hacinados todos en los sótanos del barco y no muy bien tratados. La
abnegación y la fuerza de carácter de Louise fueron sometidas a duras
pruebas.

Pero esto no fue nada, en comparación con las penalidades y las hu-
millaciones que les esperaban en la isla.

Los que hoy visiten Noumea no pueden formarse una idea de lo que
era la Nueva Caledonia en 1872. El clima era húmedo, cálido e insano
para los occidentales.

Muchas compañeras de Louise sucumbieron, las más ancianas y las
más frágiles.

Los hombres también pagaron su tributo a la deportación. Algunos
no volvieron jamás de ella.

Sin embargo, poco a poco las cosas fueron mejorando. La condición
de maestra de Louise le permitió rendir muchos servicios, tanto a los
aborígenes como a los deportados y a la misma administración de la
isla.

En la Nueva Caledonia había el problema de los canacos, indígenas
de la isla, explotados y casi diezmados por Jos colonizadores. Louise
se convirtió en la amiga y la defensora de estos seres, incultos o con
cultura totalmente distinta de la que creían atesorar los franceses. Los
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hermosos y se desprendía de ella una tal impresión de bondad y de dul-
zura que raras fueron las personas que no se sintieron atraídas por ella.
En otros tiempos, por ejemplo hoy, Louise hubiera podido sacar partido
de su físico. Entonces, simple y natural como ella era, sus cabellos, que
llevaba cortados, anticipándose en muchos años a la Garçonne, eran la-
cios y ella no se preocupaba de rizarlos. Vestía con mucha sencillez, con
vestidos de telas baratas: todo el dinero que ganaba lo distribuía entre
los más necesitados que ella.

Su cara era el refugio de todos los desvalidos, tanto seres humanos
como gatos y perros abandonados. Si la prensa burguesa le sacó como
apodo insultante Lo Feo, el pueblo, las gentes humildes, que no cono-
cían de ella otra cosa que su bondad sin límites, la llamaban la bonne
Louise —la buena Louise.

Pero la figura de LouiseMichel adquiere su verdadero contorno a par-
tir de la Commune de París. En ella actuó, no como petrolera, sino como
animadora, como enfermera, al lado y compartiendo los peligros y los
sinsabores de la pléyade de hombres excepcionales que se sumergieron
en la Commune, la mayor parte perdiendo el honor y la vida.

De Eugène Varlin a Flourens, pasando por Téophile Ferré y Jules Va-
llès y tantos otros, cuyo nombre ha recogido la historia, ni uno solo de
los que intervinieron en aquel movimiento desmerecieron en lo que de
grandes y de audaz tenía la temeraria empresa.

Louise Michel explica, mejor de lo que puedo hacerlo yo, lo que fue
la Commune, la lucha de todos los instantes, los dilemas y las contra-
dicciones a las que tuvieron que hacer frente, la elevación moral de la
mayoría de hombres que la ilustraron con su sacrificio y con su ejemplo.

Mas de lo que no habla es de ella. Pero ahí están, para resumirla, las
palabras que pronunció ante el Consejo de Guerra que debía juzgarla,
pidiendo para sí el honor de la muerte que estaban infligiendo a miles
de sus compañeros.

Es el grito desgarrador de una alma enloquecida; es la protesta furiosa
de una conciencia sublevada ante tanto crimen, ante tanta barbarie.
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Por supuesto, antes incluso de que la maldición se grabe, el ogro de la
vieja sociedad quizá esté muerto. La hora de la humanidad justa y libre
ha llegado, ha crecido demasiado para volver ya a su ensangrentada
cuna.

París, 20 de mayo de 1898
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1. Relato de Béatrix Excoffons

Béatrix Oeuvrie, señora de Excoffons, me confió, hace algunos años, el
relato de su vida durante la Comuna y de su posterior condena. Las dimen-
siones del presente volumen no me permiten citar más que las páginas que
se refieren al ejército de las mujeres, con la bandera roja desplegada, en el
fuerte de Issy. Este simple relato permite comprender bien hasta qué punto
las parisinas luchaban valerosamente por la libertad.

El 19 de abril de 1871 —dice Béatrix Excoffons— una vecina, sorpren-
dida al verme, me preguntó si había leído el periódico que anunciaba
una reunión de mujeres en la plaza de la Concordia. Querían ir a Ver-
salles para impedir el derramamiento de sangre. Advertí a mi madre de
mi marcha, di un beso a mis hijos, y me fui.

En la plaza de la Concordia, a la una y media, me incorporé al desfile.
Había setecientas u ochocientas mujeres. Unas hablaban de ir a expli-
car a Versalles lo que quería París; las otras contaban cosas de hace
cien años, cuando las mujeres de París fueron a Versalles para traer al
panadero, la panadera y al pequeño aprendiz,1 como decían en aquel
tiempo.

Fuimos así hasta la puerta de Versalles. Allí nos encontramos con
unos parlamentarios francmasones que regresaban.

La ciudadana de S.A. que había organizado la salida, rendida por el
cansancio, propone que nos reuniéramos en alguna parte.

Nos replegamos en la sala Ragache. Allí, tuvimos que nombrar otra
ciudadana para retomar la expedición, porque la fatiga de la señora de
S.A., tras una marcha tan larga, había degenerado en unos insufribles
dolores en las piernas.

Fui yo la designada para remplazarla. Entonces me hicieron subir a
una mesa de billar y expuse mi idea: al no ser lo bastante numerosas

1 Motes de la época para Luis XVI, María Antonieta y el Delfín.
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“Negro” de Julio Verne

Se afirma que Louise Michel fue uno de los negros de Julio Verne. Se
llamaba negros a los escritores que escribían para que firmase sus pro-
ducciones un gran autor conocido y cotizado. Se ha dicho que Veinte
mil leguas de viaje submarino de Verne, fue debido a la imaginación de
Louise, así como algún otro título más. Pero no hay pruebas de ello y
los herederos de Verne lo han siempre desmentido. Sin embargo, Fer-
nand Planche, en su obra La vie ardente et intrépite de Louise Michel, lo
asevera.

Sostuvo contacto y cambió correspondencia conVictorHugo durante
treinta años. Hugo fue uno de los pocos escritores franceses que, en
el momento de la Commune, no arrojaran cieno sobre ella y que, por
el contrario, dedicó a Louise Michel, calificada de petrolera, una muy
hermosa poesía titulada La Vierge Rouge.

En el medio en que Louise Michel se sumergió muy pronto es en el
universo social y obrero, en las luchas de la época, que encontraban
en ella el eco de lo que era su propio origen y de lo que constituía su
pasado.

Cuando se produjo el acontecimiento de la Commune, Louise llevaba
ya bastantes años de combate en los medios socialistas. Estaba ligada
con lazos de amistad muy fuertes con los hombres que más importante
papel jugaron en el movimiento comunalista. Destaquemos, sobre todo,
su amistad amorosa con Téophile Ferré, uno de los que cayeron bajo
las balas de los versalleses y que fue probablemente el único amor de
Louise.

La “Laide”

Físicamente no era hermosa. Los caricaturistas, los periodistas bur-
gueses, le sacaron el sobrenombre de La Laide —la fea—. En unos mo-
mentos en que el arma principal para el combate con la vida, en lamujer,
eran los atractivos físicos, calificarla a una de fea era el peor ultraje y la
mejor manera de cerrarle todas las puertas.

No obstante, los que la conocieron de joven afirmaban que, si no era
lo que puede decirse guapa, tenía un extraño encanto. Sus ojos eranmuy
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sido protagonista del drama y víctima de la cruenta represión desenca-
denada por Thiers y la burguesía francesa contra los supervivientes de
aquel estallido revolucionario, el más importante después de la Revolu-
ción francesa y antes de la Revolución rusa.

Todo contribuyó a hacer extraordinaria la figura de Louise Michel.
Nació esta el 29 de mayo de 1830. La engendró un abogado de origen
aristocrático, Émile Demahis, propietario del castillo de Broncourt, don-
de estaba sirviendo la madre de Louise.

Por fortuna para la chiquilla, la esposa de su padre era una mujer de
gran corazón e inteligente que, lejos de arrojar de la residencia a la des-
graciada sirviente, la trató con bondad, perdonó el capricho a su marido
y tomó bajo su protección a la niña. De esta mujer, admirable por mu-
chos conceptos, pues era muy culta, compartía las ideas avanzadas de
su marido y poseía una comprensión humana, rara en le época, guardó
siempre Louise un recuerdo emocionado.

Gracias a este concurso de circunstancias, la infancia de Louise trans-
currió libre y relativamente feliz en la residencia de su padre por la
sangre, aunque no constase como tal por el apellido.

La niña demostró muy pronto su inteligencia y su amor a la lectura
y al estudio. Su protectora decidió hacerle seguir la carrera de maestra.

Cuando Louise estuvo en posesión de un medio normal de ganarse
la vida, sacó a su madre de la condición de sirvienta y con dignidad
evitó recibir nuevos favores de la esposa del hombre que le había dado
la existencia.

Louise se vio pronto incorporada a la vida social y literaria de París. El
cuadro estrecho de la profesión cuyo título había adquirido no convenía
a sus inquietudes y a su deseo de intervenir en el combate que se libraba
ya a favor del socialismo.

En París hizo, pues, sus primeras armas literarias y periodísticas, aun-
que conmuchas dificultades. Pocas mujeres conseguían adquirir el pres-
tigio y la fortuna que obtuviera, con su labor de novelista y de escritora,
Georges Sand, por ejemplo. No tuvo más remedio que aceptar trabajos
secundarios y que escribir muchas veces con seudónimos.
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para ir a Versalles, sí podíamos ir a curar a los herido en las compañías
de infantería de la Comuna.

Las demás estuvieron de acuerdo y quedó convenido que marcharía-
mos al día siguiente. Tuvo lugar unos días después. La ciudadana de
S.A. pudo todavía acompañamos hasta el Estado Mayor de la Guardia
Nacional.

En el Estado Mayor el jefe me cogió el nombre y me dio un pase para
mí y las ciudadanas que me acompañaran.

Pregunté entonces hacia dónde debíamos dirigirnos, y me aconse-
jaron que partiéramos por Neuilly. La víspera hubo cañonazos en el
Mont-Valérien y queríamos ver si no habrían quedado heridos ocultos
en el campo.

Fueron veinticinco las mujeres que me acompañaron.
Salimos por la puerta de Neuilly. Por el camino, muchas personas nos

dieron hilos y vendas; compré en una farmacia los medicamentos nece-
sarios, y nos pusimos a registrar Neuilly para ver si quedaban heridos,
sin sospechar que habíamos caído en pleno ejército de Versalles. Llega-
das a un cierto lugar, vimos unos gendarmes y, presintiendo el peligro,
nos paramos. Pero era imposible pasar.

—Déjennos pasar, dijimos; queremos ir a curar los heridos. Oíamos
los cañonazos, pero sin darnos cuenta exacta de dónde provenían.

Un chiquillo a quien di unasmonedas, nos cortó una rama de un árbol
y con esto nos creíamos invencibles.

Quedó convenido que no se hablaría del salvoconducto de la Comu-
na, y además mis compañeras me dijeron que doblara la bandera. Pero
quería conservarla tal cual y de repente nos encontramos en un puente
rodeadas de gendarmes a los que pedimos que nos dejaran pasar, pero
se negaron.

Enviaron en busca de un jefe de puesto, un teniente que nos preguntó
qué íbamos a hacer con aquella bandera roja. Le contesté que íbamos a
curar a los heridos y que habíamos querido pasar por el puente porque
aquel camino nos acercaba al lugar donde se oía el cañón.

Hubo un momento de duda, y en ese tiempo una de nosotras, olvi-
dando lo que acordamos dijo que teníamos un salvoconducto.

—¿Cómo puede usted decir eso, si no tenemos ninguno? le reproché.
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Entonces ella comprendió y replicó: —Quiero decir que si este señor
quisiera darnos uno.

Finalmente el teniente acabó por decir a los gendarmes que nos deja-
ran pasar, que no éramos más que unas mujeres desarmadas.

Llegadas al otro lado del puente, el cañón seguía rugiendo. Unamujer
que pasaba nos dijo que debía de ser en Issy. Entonces le preguntamos
cómo podríamos llegar allí. Nos dijo que siguiéramos más adelante y
llamáramos al barquero que estaba en la isla.

—Pero, añadió, tienen ustedes que decirle que son de la Comuna. De
lo contrario, no las pasará en su barca.

Todas estas cosas ocurrían en los primeros días, cuando el terror no
era aún tan grande entre los habitantes de los alrededores de París, ni
las matanzas estaban tan a la orden del día.

Llamamos al barquero y le dijimos que íbamos a curar a nuestros
hermanos heridos. El buen hombre nos hizo entrar en su casa, nos obli-
gó a refrescarnos y cortando una larga rama de árbol, ajustó en ella la
bandera y me la entregó.

Cuando rememoro aquella época y veo de nuevo en mi imaginación
a aquel barquero, casi un anciano, gastando alegremente con nosotras
todas las provisiones de su cabaña, por la única razón de que íbamos a
defender nuestras ideas, me acuerdo de mi padre en Cherburgo. Cuan-
do volvían los míseros deportados, ponía toda la casa boca arriba para
encontrarles aquello que podían necesitar y aveces entre aquellas víc-
timas reencontraba amigos, puesto que él mismo estuvo detenido en
Cherburgo cuando el golpe de Estado del 51.

Cuando lo pusieron en libertad, durante nueve años se siguió leyendo
en el parte de los cuarteles que estaba prohibido ir a casa del relojero
Oeuvrie bajo pena de un mes de arresto. El odio del Imperio le había
perseguido como me ha perseguido a mí el de Versalles.

En el consejo de guerra se me reprochó ser la hija de un revolucio-
nario del 51; pero no se añadió que esta violencia del Imperio no había
podido obtener jamás siquiera subvenciones como las otras.

Vuelvo ami relato. Iba en la proa de la barca, llevando orgullosamente
en alto mi bandera.
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Louise Michel: ni la muerte
reclamada le fue concedida

Federica Montseny
Se ha pretendido hacer de la mujer una casta y, bajo la fuerza que las

aplasta, a través de los acontecimientos, la selección ha sido hecha, no
hemos sido consultadas para ello y tampoco tenemos a nadie a quien
consultar. El mundo nuevo nos reunirá a la humanidad libre, en la cual
cada ser tendrá su propio lugar.

— Louise Michel (1830-1905)

Cuando aun no existía ninguna rebeldía femenina

El nombre de Louise Michel, como el de Flora Tristán, es poco cono-
cido de las nuevas generaciones españolas. Sin embargo, ambas forman
parte de esa minoría de mujeres que, cuando aún no existía ninguna re-
beldía femenina, cuando las mujeres aceptaban casi con gusto su doble
papel de reproductoras y de vampiresas, sin aspirar a la libertad y a la
dignidad del sexo, ellas jalonaron, con su ejemplo, la larga ruta de los
combates por la emancipación de la mujer.

Después de ellas, otras mujeres combatientes ha habido, en España,
en Francia y en el mundo. En lo que a nuestro país se refiere, no es posi-
ble olvidar los nombres de Amalia Domingo Soler, de Belén de Sárraga,
de Rosario de Acuña, de Soledad Gustavo. Y, sobre todo, de la que fue
la Louise Michel española. Me refiero a Teresa Claramunt, una simple
obrera, pero con una inteligencia, una oratoria, una presencia humana
realmente excepcionales.

Pero lamisión queme ha sido encomendada, en estemomento, es pre-
sentar a Louise Michel, autora del libro La Comuna después de haber
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LouiseMichel: Lo reclamo de ustedes, que afirman ser consejo de gue-
rra, que se erigen en mis jueces, que no ocultan su calidad de comisión
de gracias, de ustedes que son militares y que juzgan a la faz de todos,
es el campo de Satory, donde ya han caído nuestros hermanos.

Es preciso aislarme de la sociedad; se les dice que lo hagan; pues
bien, el comisario de la República tiene razón. Puesto que parece que
todo corazón que late por La libertad solo tiene derecho a un poco de
plomo, ¡reclamo una parte! Si ustedes me dejan vivir, no cesaré de gritar
venganza, y denunciaré a la venganza de mis hermanos a los asesinos
de La comisión de gracias…

El señor presidente: No puedo permitirle la palabra si continúa usted
en ese tono.

Louise Michel: Ya he terminado. Si ustedes no son unos cobardes,
mátenme…

Tras estas palabras, que han causado una profunda emoción en el au-
ditorio, el consejo se retira a deliberar. Al cabo de unos instantes, vuelve
a la sala y, de acuerdo con los términos del veredicto, por unanimidad
se condena a Louise Michel a la deportación en un recinto fortificado.

Se hace entrar de nuevo a la acusada, y se le comunica la sentencia.
Cuando el secretario le dice que tiene veinticuatro horas para apelar,
exclama: “¡No! No hay apelación; ¡pero preferiría la muerte!”

Observaciones

Me limitaré a señalar algunos errores:
1º No he sido educada por caridad, sino por los abuelos que han en-

contrado normal hacerlo.
Dejé Vroncourt solo después de su muerte, y para preparar mi titulo

de maestra. Así creí poder ser útil a mi madre.
2º El número de alumnas enMontmartre era de ciento cincuenta. Esto

ha sido comprobado por la alcaldía en la época del asedio.
3º Quizá no sea inútil decir que, contrariamente a la descripción de

mi persona, hecha al principio del resumen de la Gazette des Tribunaux,
soy más bien alta que baja; Es bueno en la época en que vivimos, no
pasar sino por una misma.
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Entonces no tuvimos duda de que los gendarmes tenían intención de
no dejamos pasar, pues nos dispararon más de cincuenta proyectiles,
que no nos alcanzaron.

Llegadas a la otra orilla, el buen barquero nos dijo que se sentía di-
choso de que hubiéramos recibido con tanta suerte el bautismo de fuego.
Nos estrechó la mano a todas, añadiendo que si lo necesitábamos estaba
a nuestra entera disposición.

Así llegamos al fuerte de Issy. Un Guardia Nacional me reconoció y
me dijo que mi marido también estaba allí.

¡Que feliz me sentí con mi marido a mi lado, contándole la suerte que
habíamos tenido! Sentí la ilusión de que nada podía ya ocurrimos sino
juntos y que estaríamos los dos reunidos incluso en la muerte.

Encontré también en el fuerte de Issy a Louise, que había marchado
con el 61º de Montmartre, y me quedé quince días en el fuerte como
camillera de les enfants perdus.

Por entonces, hubo que reorganizar el comité de vigilancia de las mu-
jeres de Montmartre; Louise, lo había fundado en la época del asedio,
con las ciudadanas Poirier, Blin, d’Auguet, yo y otras, pero ahora no
quería volver de las compañías de infantería. Regresé entonces a Pa-
rís al comité de vigilancia, en el que nos ocupábamos de los hospitales
de campaña, y en el que había que organizar todo el socorro para los
heridos, los envíos de camilleras, etc.

Fui a todos los clubes para pedir firmas en la petición por la que la
Comuna, a cambio del arzobispo, reclamaba a Blanqui.

En nuestro hospital del Elysée-Montmartre, el comité de vigilancia
de las mujeres enviaba acompañantes a los entierros, se ocupaba de
las viudas, las madres, los hijos de los que morían por la libertad, y
permaneció en la brecha hasta el final.

La víspera de la toma de Montmartre, el comité estaba reunido en mi
casa. Nos dedicamos sobre todo a destruir todo lo que pudiera compro-
meter a quienquiera que fuese.

Después de haber estado tres veces ante el pelotón de fusilamiento,
me enviaron a Satory, a donde llegué de las primeras, y durante cuatro
días dormí sobre piedras, en el patio.

Pasé a la comisión mixta con mi madre, que había sido detenida en
mi lugar, lo que duplicaba mi personalidad.
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Nos hicieron subir a una especie de granero que estaba al lado del
almacén de forraje. Era de noche y diluviaba.

Entonces llegó Louise detenida también, con la ropa chorreando co-
mo un paraguas, Se la retorcí en la espalda y como tenía un par de
medias en el bolsillo, se las di para que se las cambiara. Nos costó mu-
cho trabajo quitarle las suyas, mientras nos iba contando que la iban a
fusilar a la mañana siguiente.

Hablábamos de eso como podíamos haber hablado de cualquier otra
cosa. En cualquier caso nos sentíamos felices por volvernos a ver.

Dijeron que no se registrara a Louise al entrar, porque la iban a fusi-
lar. A eso se debió sin duda que no me fusilaran a mí. Llevaba encima
bastantes papeles, y ella también llevaba algunos, entre ellos una orden
para que uno de los pequeños órganos de Notre Dame le fuera entrega-
do para transportarlo a la escuela para las lecciones de canto.

Eramos siete: mi madre, el señor y la señoraMillière, la señora Dereu-
re, yo, Louise y la segunda maestra de su escuela, Malvina Poulain. Una
mujer vino a pedirme mis papeles por orden de los oficiales. Le contesté
que no tenía, y las siete, en silencio, comenzamos a comérnoslos, lo que
no fue nada fácil.

Un teniente de gendarmería llegó reclamando a su vez los papeles,
pero ya no eran legibles. Entonces le tendí dos o tres hojas, que habían
quedado en la cartera. Me la devolvió, diciéndome en voz muy baja: —
Es usted una mujercita valiente, y si todo el mundo fuera como usted,
no habría tantas víctimas.

Entre los gendarmes también hubo algunos menos duros que los
otros: quizá se acordaban de sus mujeres y de sus hijos alimentados
por la Comuna.

Cuando pasé ante la comisión mixta, aquel hombre me salvó la vida,
porque no mirando más que por mi marido y mis hijos separados de
mi, así como por mi viejo padre enfermo, y pensando que quizá podía
salvar la libertad de mi madre, asumía todo cuanto podía y hasta lo que
no había hecho. Entonces, me separó de allí y me puso aparte, diciendo:
—¡Pero, desdichada, quiere usted que la fusilen!

Después, ¡cuántas cosas! Hemos pasado por todo. Perdí a mi padre, a
mi madre, a mis hijos mayores, a mi marido, cuya muerte me provocó
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Louise Michel: La testigo tenía un hermano; yo le creía valiente y
quería que sirviera a la Comuna.

El Señor Presidente (al testigo): ¿Vio usted un día a la acusada en
un coche paseándose en medio de los guardias, haciéndoles saludos de
reina, según su expresión?

R: Sí, señor presidente.
LouiseMichel: Eso no puede ser cierto; porque no podía querer imitar

a esas reinas de las que hablan ya que quisiera verlas a todas decapita-
das, como a María Antonieta. La verdad es que iba sencillamente en
coche porque tenía un esguince en un pie a consecuencia de una caída
sufrida en Issy.

La señora Pompon, portera, repite todo lo que se contaba a cuenta de
la acusada. Pasaba por ser muy exaltada.

Cécile Denéziat, sin profesión, conocía mucho a la acusada.
El señor presidente: ¿La ha visto usted vestida de Guardia Nacional?
R: Sí, una vez, hacia el 17 de marzo.
P.: ¿Llevaba carabina?
R: Eso he dicho, pero no recuerdo bien ese punto.
P.: ¿La ha visto usted paseándose en coche, en medio de los guardias

nacionales?
R: Sí, señor presidente; pero no recuerdo con exactitud los detalles

de ese hecho.
P.: ¿No ha dicho usted ya que creía que la acusada se encontraba

en primera fila cuando asesinaron a los generales Clément Thomas y
Lecomte?

R: No hice sino repetir lo que contaban a mi alrededor.
El señor capitán Dailly toma la palabra. Pide al consejo que separe

de la sociedad a la acusada, que es un continuo peligro para ella. Retira
la acusación de todos los cargos, excepto sobre el de tenencia de armas
visibles u ocultas en un movimiento de insurrección.

El abogado Haussman, a quien a continuación se concede la palabra,
declara que ante la voluntad formal de la acusada para no ser defendida,
simplemente se somete al buen juicio del consejo.

El señor presidente: ¿Acusada, tiene usted algo que alegar en su de-
fensa?
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P.: También escribía usted en los periódicos. ¿En Le Cri du Peuple, por
ejemplo?

R.: Sí, no lo oculto.
P.: Esos periódicos pedían todos los días la confiscación de los bienes

del clero y otras medidas revolucionarias parecidas. ¿Eran pues, esas
sus opiniones?

R.: En efecto pero tenga usted en cuenta que jamás hemos querido co-
ger esos bienes para nosotros; no pensábamos sino en dárselos al pueblo
para su bienestar.

P.: ¿Pidió usted la supresión de la magistratura?
R.: Sí, tenía siempre ante mis ojos los ejemplos de sus errores. Recor-

daba el caso Lesurques y tantos otros.
P.: ¿Reconoce usted haber querido asesinar al señor Thiers?
R: Por supuesto. Ya lo he dicho y lo repito.
P.: Parece ser que llevaba usted diversos trajes en la Comuna.
R: Iba vestida como de costumbre; solo añadía una banda roja por

encima.
P: ¿No ha llevado usted varias veces un traje de hombre?
R.: Una sola vez: el 18 de marzo. Me vestí de Guardia Nacional, para

no llamar la atención.
Han sido citados pocos testigos, ya que los hechos de que se acusa a

Louise Michel no han sido negados por ella.
Se llama primero a la mujer llamada Poulain, vendedora.
El Señor Presidente: ¿Conoce usted a la acusada? ¿Sabe usted cuáles

eran sus ideas políticas?
R: Sí, señor presidente, no las ocultaba. Muy exaltada, siempre estaba

en los clubes, escribía también en los periódicos.
P.: ¿La oyó usted decir, con motivo del asesinato de los generales:

“¡bien hecho está!”?
R.: Sí, señor presidente.
Louise Michel: ¡Pero si ya he confesado el hecho! Es inútil que los

testigos lo corroboren.
Mujer de Botín, pintora.
El Señor Presidente: ¿No denunció Louise Michel a uno de sus her-

manos para obligarle a servir en la Guardia Nacional?
R.: Sí, señor presidente.
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un terrible disgusto; pero no por ello dejo de tener en mi memoria los
horribles dramas de Satory.

La víspera de nuestra partida para les Chantiers de Versalles, a las
once de la noche, fusilaron a un pobre Guardia Nacional enloquecido,
que creía escapar cruzando un estanque.

Su último grito fue: “¡Mis hijos, mi mujer!”
La separación, la pérdida de nuestros seres queridos, ¿no es acaso el

máximo dolor?
En su locura cuantas de aquellas que tenían hermanos, padres o ma-

ridos, creían reconocer la voz de los seres que amaban.
Siete mujeres compañeras nuestras se volvieron locas en una sola no-

che; otras dieron a luz prematuramente a hijos muertos por los dolores
de las madres, solo las más fuertes sobrevivieron.

Béatrix Oeuvrie, Viuda de Excoffons
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2. Carta de un detenido de Brest

Después de la toma de Châtillon, nos pusieron en círculo sobre la
explanada e hicieron salir de nuestras filas a los soldados que había en
ellas. Les mandaron arrodillarse en el lodo y por orden del general Pellé,
ante nuestros ojos fusilaron a aquellos desventurados jóvenes sin pie-
dad alguna En medio de las bromas de los oficiales insultaban a nuestra
causa con todo género de atroces y estúpidas frases.

Finalmente, después de una larga hora en este horror, nos forman en
filas y cogemos el camino de Versalles entre dos hileras de cazadores a
caballo. En el camino encontramos al cobarde Vinoy, escoltado por su
Estado Mayor. Por orden suya, y a pesar de que formalmente el general
Pellé nos había prometido que nos respetarían la vida, nuestros oficia-
les a la cabeza de la procesión y a quienes violentamente arrancaron
las insignias de su grado, iban a ser fusilados. En ese momento un coro-
nel comentó a Vinoy la promesa hecha por su general. El cómplice del
2 de diciembre perdonó la vida de nuestros oficiales, pero ordenó que
inmediatamente se pasara por las armas al general Duval, a su coro-
nel de Estado Mayor y al comandante de los voluntarios de Montrouge.
Estos tres valientes murieron al grito de “¡Viva la República! ¡Viva la
Comuna!” A nuestro infortunado general le arrancó las botas un jinete,
paseándolas como un trofeo. Después de eso Vinoy siempre tan cruel se
alejó, y reanudamos nuestra dolorosa y humillante marcha, tan pronto
al paso tan pronto corriendo, a capricho de los que nos conducían, que
literalmente nos estuvieron insultando con indignidades hasta nuestra
llegada a Versalles.

Aquí ya hasta a la pluma le resulta difícil. Es imposible, en efecto des-
cribirla acogida que nos dieron los rurales en la ciudad. Sobrepasa ig-
nominiosamente a cuanto es posible imaginar. Empujados, pisoteados,
golpeados a puñetazos y con bastones entre abucheos y vociferaciones,
nos hicieron dar dos veces la vuelta a la ciudad, calculando delibera-
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¡Me dicen también que soy cómplice de la Comuna! Indudablemente
sí, ya que la Comuna quería ante todo la revolución social, y que la re-
volución social es el más querido de mis anhelos; mejor aún, me honro
en ser uno de los promotores de la Comuna que por lo demás, no tuvo
nada nada que ver, que quede claro, en los asesinatos y los incendios:
He asistido a todas las sesiones del Ayuntamiento por lo que declaro
que jamás se ha tratado en ellas de asesinato o incendio. ¿Queréis co-
nocer a los verdaderos culpables? Son los agentes de policía, y quizá
más tarde se aclararán todos estos acontecimientos por los que hoy en-
cuentran totalmente natural responsabilizar a todos los partidarios de
la revolución social.

Un día le propuse a Ferré invadir la Asamblea: proponía dos víctimas,
el señorThiers y yo; porque había hecho el sacrificio demi vida, y estaba
decidida a matarle.

El señor presidente: ¿En una proclama ha dicho usted, que se debía
fusilar cada veinticuatro horas a un rehén?

R.: No, tan solo he querido amenazar. Pero, ¿a qué defenderme? Ya lo
he declarado:me niego a hacerlo. Ustedes son hombres que van a juzgar-
me; están ustedes delante mío a cara descubierta; son ustedes hombres,
y yo no soy más que una mujer, y sin embargo, les miro de frente. Sé
muy bien que todo cuanto les diga no cambiará en nada su sentencia.
Por lo tanto una última y sola palabra antes de sentarme. Jamás hemos
querido otra cosa que el triunfo de los grandes principios de la Revolu-
ción: lo juro por nuestros mártires caídos en el campo de Satory, por
nuestros mártires que aclamo una vez más abiertamente aquí, que un
día encontrarán un vengador.

Repito les pertenezco; hagan de mí lo que se les antoje. Cojan mi vida
si la quieren; no soy mujer para discutírsela ni un solo instante.

El señor presidente: Declara usted no haber aprobado el asesinato de
los generales, y sin embargo, se cuenta que cuando se lo dijeron exclamó
usted: “Les han fusilado, bien hecho está”.

R: Sí, dije eso, lo confieso (recuerdo incluso que fue en presencia de
los ciudadanos Le Moussu y Ferré).

P: ¿Por lo tanto aprobaba usted el asesinato?
R: Disculpe, eso no era una prueba; las palabras que pronuncié tenían

por objeto no detener el impulso revolucionario.
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Ha incitado las pasiones de lamultitud, predicado la guerra sin tregua
ni cuartel y como loba ávida de sangre, ha provocado la muerte de los
rehenes con sus infernales maquinaciones.

Por lo tanto, nuestra opinión es que procede el juicio de LouiseMichel
por:

1º Atentado al objeto de cambiar el gobierno;
2º Atentado al objeto de provocar la guerra civil llevando a los ciuda-

danos a armarse unos contra otros;
3º Por estar, en un movimiento insurreccional visiblemente armada

y haciendo uso de las mismas y por llevar un uniforme militar;
4º Falsedad en documento privado por suposición de personas;
5° Utilización de falsa documentación;
6º Complicidad en la provocación y maquinación de asesinato de las

personas retenidas supuestamente como rehenes por la Comuna;
7° Complicidad en detenciones ilegales; seguidas de torturas corpora-

les y de muerte, apoyando con conocimiento a los autores de la acción
en los hechos que la consumaron;

Delitos previstos por los artículos 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302, 341, 344
del código penal, y 5 de la ley del 24 de mayo de 1834.

Interrogatorio de la acusada.

El señor presidente: Ha oído usted los hechos de que se le acusa; ¿qué
tiene usted que decir en su defensa?

La acusada: no quiero defenderme, no quiero ser defendida; perte-
nezco por entero a la revolución social, y declaro aceptar la responsa-
bilidad de todos mis actos. La acepto por entero y sin restricción. ¿Me
reprochan haber participado en el asesinato de los generales? A esto
responderé que sí, si me hubiera encontrado en Montmartre cuando
quisieron que se disparara contra el pueblo. No habría dudado en dispa-
rar yo misma contra aquellos que daban órdenes semejantes; pero una
vez prisioneros, no comprendo que les hayan fusilado, ¡considero que
este acto es una notable cobardía!

En cuanto al incendio de París, sí he participado.Quería combatir con
una barrera de llamas a los invasores de Versalles. No tengo cómplices
en esta acción; he actuado por mi propio impulso.
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damente los parones para mejor exponemos a las atrocidades de una
población de soplones y policías que bordeaban por ambos lados las
calles que atravesábamos.

Nos llevaron primero ante el depósito de caballería, donde hicimos
un alto de veinte minutos por lo menos. La turba nos arrancaba nues-
tras mantas, los kepis, las cantimploras. Nada se libraba de la ira de
aquellos energúmenos, ebrios de odio y venganza. Nos trataban de la-
drones, bandidos, asesinos, canallas, etc. De allí fuimos al cuartel de los
guardias de París.

Nos hicieron entrar en el patio, donde encontramos a aquellos seño-
res, que nos recibieron con una terrible andanada de infames injurias.
Por orden de sus jefes, cargaron estrepitosamente sus fusiles, entre car-
cajadas nos decían que iban a matarnos a todos como a perros. Con
esa escolta de vil tropa, cogimos el camino de Satory, donde nos ence-
rraron, a 1685, en un almacén de forraje. Deshechos por la fatiga y el
hambre, ante la imposibilidad de tumbarnos por lo oprimidos que está-
bamos, pasamos dos noches y dos días de pie, relevándonos por tumo
para acostarnos un poco sobre un resto de húmeda paja, sin otro ali-
mento que un poco de pan y un agua infecta para beber, que nuestros
guardianes cogían de un charca, en la que hacían sus necesidades sin
ningún problema. Es espantoso, pero es así.

Después de habernos despojado de todo, se nos encaminó al ferroca-
rril del oeste.

Nos hacinaron de cuarenta en cuarenta en vagones para ganado, her-
méticamente cerrados y sin luz, dándonos unas galletas y unos bidones
de agua. Permanecimos así hasta el sábado por la mañana a las cua-
tro, que llegamos a Brest, unos seiscientos. A los demás les llevaron a
otras prisiones. Durante el trayecto suplicamos en vano a nuestros guar-
dianes que nos permitieran tener agua y aire. Permanecieron sordos a
nuestras súplicas, amenazándonos con su revólver a la menor tentati-
va de insurrección. Algunos se volvieron locos. ¡Imagínese! ¡Treinta y
una hora de ferrocarril encerrados en semejantes condiciones! No nos
sorprenden esos casos de locura incluso. Es asombroso que no hubiera
para muchos de nosotros desgracias mayores.

Al apearnos del tren, nos embarcaron de inmediato hacia el fuerte Ke-
lern, donde seguimos internados, privados de toda comunicación con el
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exterior y casi sin noticias de nuestras familias, cuyas cartas nos llegan
abiertas, exactamente igual que las nuestras, que no salen hasta después
de haber pasado la censura. Confinados en húmedas casamatas y dur-
miendo en malos jergones, carecemos además de alimento por lo que la
mayoría sufre las consecuencias del hambre. Nos dan dos escudillas, ni
siquiera llenas, de sopa y apenas libra y media de pan al día. En cuanto
a bebida, solo agua.

El ciudadano Elisée Reclus, muy conocido en el mundo de la ciencia,
que está con nosotros, contribuye poderosamente a hacernos más so-
portable nuestra triste permanencia, con cotidianas conferencias, tan
interesantes como instructivas y siempre marcadas con la más alta idea
del derecho y de la justicia. Apoya nuestra fe republicana, y algunos
de nosotros le debemos el haber salido de la prisión mejores de lo que
entramos.

Reciba desde aquí nuestro enorme sentimiento de gratitud por sus
nobles esfuerzos, así como la profunda estima que le profesamos.1

1 Publicada por La Liberté, Bruselas, abril de 1871. N. de A.
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La ciudadana Louise Michel, que ha combatido tan valero-
samente en losMoulineaux, ha resultado herida en el fuerte
de Issy.

Felizmente para ella, debemos reconocerlo, la heroína de Jules Valles
salió de esta brillante aventura con una sencilla luxación.

¿Cuál es el móvil que ha impulsado a Louise Michel a la fatal vía de
la política y de la revolución?

Evidentemente, es el orgullo.
Hija ilegítima criada por caridad, en lugar de agradecer a la Providen-

cia, que le procuró una educación superior y los medios para vivir feliz
con su madre, se dejó llevar por su exaltada imaginación y por su ca-
rácter irascible. Tras romper con sus bienhechores, se marcha a correr
aventuras a París.

El viento de la revolución comienza a soplar: Victor Noir acaba de
morir.

Es el momento de entrar en escena; pero el papel de comparsa re-
pugna a Louise Michel: su nombre debe suscitar la atención pública y
figurar en primera línea en las proclamas y reclamos engañosos.

No nos queda más que presentar la calificación legal de los actos co-
metidos por esta energúmena desde el comienzo de la espantosa crisis
que Francia acaba de atravesar hasta el final del implo combate en el
que participa entre las tumbas del cementerio de Montmartre.

Ha ayudado con pleno conocimiento, a los autores de la detención
de los generales Lecomte y Clément Thomas en los hechos que la con-
sumaron. A esta detención le han seguido torturas corporales antes de
la muerte de ambos infortunados.

Íntimamente relacionada con los miembros de la Comuna, conocía
por adelantado todos sus planes. Les ha ayudado con todas sus fuerzas,
con toda su voluntad; más aún, les ha secundado y con frecuencia les
ha sobrepasado. Les ha propuesto marchar a Versalles para asesinar al
presidente de la República, con el fin de aterrorizar a la Asamblea y,
según ella, hacer que cesara la lucha.

Están culpable como “Ferré el orgulloso republicano”, al que defiende
de tan extrañamanera, y cuya cabeza, para emplear su propia expresión,
“es un desafío lanzado a las conciencias y la respuesta una revolución”.
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las mujeres de París demostrarán a Francia y al mundo que
ellas también sabrán, en el momento del peligro supremo,
en las barricadas o en las murallas de París, si la reacción
forzara las puertas, dar como sus hermanos su sangre y su
vida por la defensa y el triunfo de la Comuna, es decir del
pueblo! Victoriosos entonces en condiciones de unirse y
de entenderse sobre sus intereses comunes, trabajadores y
trabajadoras, todos solidarios por un último esfuerzo… (es-
ta última frase ha quedado incompleta). ¡Viva la República
universal! ¡Viva la Comuna!

Acumulando empleos dirigía una escuela, en la calle Oudot, 24. Allí,
desde su estrado proclamaba, durante su escaso ocio, las doctrinas del li-
brepensamiento, haciendo cantar a sus jóvenes alumnas las poesías que
brotaban de su pluma, entre otras la canción titulada: Los vengadores.

Presidenta del Club de la Revolución, que se reunía en la iglesia de
Saint —Bernard, Louise Michel es responsable del voto obtenido en la
sesión del 18 de mayo (21 floreal del año LXXIX), y que tenía por objeto:

La supresión de la magistratura, la anulación de los códigos
y su sustitución por una comisión de justicia;
La supresión de cultos, la detención inmediata de los sacer-
dotes, la venta de sus bienes y la de los cobardes y traidores
que han apoyado a los miserables de Versalles;
La ejecución de un rehén importante cada veinticuatro ho-
ras, hasta la liberación y llegada a París del ciudadano Blan-
qui, nombrado miembro de la Comuna.

Sin embargo para aquel alma ardiente, como tiene a bien calificar-
la el autor de una fantasiosa nota que figura en el expediente, no era
bastante sublevar al populacho, aplaudir el asesinato, corromper la in-
fancia, predicar una lucha fratricida, en una palabra impulsar todos los
crímenes, ¡había aún que dar ejemplo y sacrificarse por completo!

Así, la encontramos en Issy, en Clamart y en Montmartre combatien-
do en primera fila, disparando o reteniendo a los desertores.

Le Cri du Peuple lo atestigua en su número del 14 de abril:
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3. Manifiesto de la Comuna en
Londres1

Después de tres años de represión y dematanzas, la reacción ve como
en sus manos debilitadas, el terror va dejando de ser útil para gobernar.

Después de tres años de poder absoluto, los que vencieron a la Co-
muna ven que la Nación escapa de su opresión, recobrando poco a poco
vida y conciencia.

Unidos contra la revolución, pero divididos entre ellos, desgastan ese
poder de combate con su violencia, disminuyéndolo con sus diferencias,
únicas esperanzas para el mantenimiento de sus privilegios.

En una sociedad en la que día a día, desaparecen las condiciones que
han posibilitado su imperio, la burguesía trata en vano de perpetuarlo;
soñando con el imposible de parar el curso del tiempo, quiere inmovi-
lizar en el presente, o hacer que retroceda al pasado, a una nación que
arrastra la Revolución.

Los mandatarios de esa burguesía, ese Estado Mayor de la reacción
instalado en Versalles, parece no tener otra misión que la de manifestar
su caducidad por su incapacidad política y precipitar la caída por su im-
potencia. Los unos llaman a un rey, a un emperador, los otros disfrazan
con el nombre de República la perfeccionada forma de servidumbre que
quieren imponer al pueblo.

Pero cualquiera que sea el resultado de las tentativas versallesas, mo-
narquía o república burguesa, el final siempre será el mismo: la caída
de Versalles, la revancha de la Comuna.

Porque llegamos a uno de esos grandes momentos históricos, a una
de esas grandes crisis, en que el pueblo, aunque parece sumido en sus

1 Publicado por los proscritos de Londres en 1874. N. de A.
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miserias y detenido en la muerte, reanuda con un nuevo vigor su anda-
dura revolucionaria.

La victoria no será la recompensa por un solo día de lucha; pero el
combate va a volver a empezar, los vencedores van a tener que contar
con los vencidos.

Esta situación crea nuevas situaciones a los proscritos. Ante la di-
solución creciente de las fuerzas reaccionarias, ante la posibilidad de
una acción más eficaz, no basta con mantener la integridad de la pros-
cripción defendiéndola de los ataques policíacos, sino que procede unir
nuestros esfuerzos a los de los comuneros de Francia, para liberar a los
nuestros, en las manos del enemigo, y preparar la revancha.

Nos parece, pues, que ha llegado la hora de afirmarse, de declararse,
para todo lo que tiene vida en la proscripción.

Esto viene a hacer hoy el grupo: LA COMUNA REVOLUCIONARIA.
Porque es hora de que nos encontremos los que, ateos, comunistas,

revolucionarios, concibiendo de igual manera la Revolución en sus fi-
nes y en sus medios, para reanudar la lucha. Con esta lucha decisiva
reconstituir el partido de la Revolución, el partido de la Comuna.

Somos ateos, porque el hombre no será jamás libre mientras no haya
expulsado a Dios de su inteligencia y de su razón.

Producto de la visión de lo desconocido, creada por la ignorancia, ex-
plotada por la intriga y sometida por la imbecilidad, esta monstruosa
noción de un ser, de un principio al margen del mundo y del hombre,
conforma la trama de todas las miserias en que se ha debatido la huma-
nidad. Es el principal obstáculo para su liberación. Mientras la mística
visión de la divinidad oscurezca el mundo, el hombre no podrá conocer-
lo ni poseerlo; en lugar de la ciencia y del bienestar, no encontrará otra
cosa que la esclavitud de la miseria y de la ignorancia.

Es en virtud de esta idea de un ser al margen del mundo, gobernán-
dolo, como se han producido todas las formas de servidumbre moral
y social: religiones, despotismos, propiedad, clases, bajo los cuales la
humanidad gime y sangra.

Expulsar a Dios del campo del conocimiento, expulsarlo de la socie-
dad, es ley para el hombre si quiere llegar a la ciencia, si quiere llegar a
la meta de la Revolución.
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En nombre de la revolución social que aclamamos, en nom-
bre de la reivindicación de los derechos del trabajo, de la
igualdad y de la justicia, la Unión de Mujeres para la defen-
sa de París y los cuidados a los heridos, protesta con todas
sus fuerzas contra la indigna proclama a las ciudadanas, fi-
jada anteayer y creada por un grupo de reaccionarios.
Dicha proclama sostiene que las mujeres de París apelan a
la generosidad de Versalles y piden la paz a cualquier pre-
cio.
No, no es la paz, sino la guerra a ultranza lo que las traba-
jadoras de París reclaman.
Hoy una conciliación sería una traición. Sería renegar de
todas las aspiraciones obreras a la renovación social absolu-
ta, a la supresión de todas las relaciones jurídicas y sociales
que existen actualmente, a la supresión de todos los privi-
legios, de toda explotación, a la sustitución del imperio del
capital por el del trabajo, en una palabra, a la liberación del
trabajador por él mismo.
¡Seis meses de sufrimientos y de traición durante el asedio,
seis semanas de luchas gigantescas contra los coaligados
explotadores, los ríos de sangre vertidos por la causa de la
libertad, todo ello es nuestra opción de gloria y venganza!
La lucha actual no puede tener más final que el triunfo de la
causa popular… París no retrocederá, porque lleva la ban-
dera del porvenir. ¡La hora suprema ha sonado! ¡Paso a
los trabajadores! ¡Que sus verdugos retrocedan! ¡Acción!
¡Energía!
¡El árbol de la libertad crece regado por la sangre de sus
enemigos…!
¡Todas unidas y decididas, engrandecidas e iluminadas por
los sufrimientos que las crisis sociales arrastran tras de sí,
profundamente convencidas de que la Comuna represen-
tando los principios internacionales y revolucionarios de
los pueblos, lleva en sí los gérmenes de la revolución social,
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Fue en 1870, con motivo de la muerte de Victor Noir, cuando Louise
Michel comenzó a manifestar sus ideas revolucionarias.

Modestamaestra, casi sin discípulos, no nos ha sido posible saber cuá-
les eran entonces sus relaciones ni la parte que se le puede atribuir en
los acontecimientos previos al monstruoso atentado que ha sembrado
el horror en nuestro desdichado país.

Es inútil, sin duda, volver a describir por completo los incidentes del
18 de marzo, y como punto de partida de la acusación nos limitaremos
a precisar la parte desempeñada por Louise Michel en el sangriento
drama que tuvo lugar en las Colinas deMontmartre y la calle de Rosiers.

Cómplice de la detención de los infortunados generales Lecomte y
Clément Thomas teme que las dos víctimas se le escapen. “¡No les suel-
ten!”, grita con todas sus fuerzas a los miserables que les rodean.

Y más tarde, una vez realizado el asesinato, en presencia, por decirlo
así, de los cadáveresmutilados, manifiesta su alegría por la sangre derra-
mada y se atreve a proclamar “que bienhecho está”. Después, radiante y
satisfecha de la buena jornada, marcha a Belleville y a La Villette, para
asegurarse “de que esos barrios siguen armados”.

El 19 vuelve a su casa, después de haber tomado la precaución de des-
pojarse del uniforme federado que puede comprometerla; pero siente la
necesidad de charlar un poco con su portera sobre los acontecimientos.

—¡Vaya! exclama. Si Clemenceau hubiera llegado unos momentos an-
tes a la calle de Rosiers, no habrían fusilado a los generales, porque al
estar del lado de los versalleses se habría opuesto.

En fin, “la hora del triunfo del pueblo ha llegado”. París en poder del
extranjero y de los libertinos llegados de todos los rincones del mundo,
proclama la Comuna.

Secretaria de la llamada sociedad “Moralización de las obreras por el
trabajo”, Louise Michel organiza el famoso Comité Central de la Unión
de Mujeres, así como los comités de vigilancia encargados de reclutar a
las enfermeras y en el último momento, las obreras para las barricadas,
incluso es posible que incendiarias.

Una copia del manifiesto encontrada en la alcaldía del décimo distrito
indica el papel desempeñado por ella en dichos comités, en los últimos
días de la lucha. Reproducimos textualmente este escrito:
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Hay que negar este error generador de todos los demás; porque a él
se debe que desde hace siglos el hombre esté encorvado, encadenado,
expoliado, martirizado.

Que la Comuna libere a la humanidad para siempre, de este espectro
de sus pasadas miserias, de la causa de sus actuales miserias.

En la Comuna, no hay lugar para el sacerdote: toda manifestación,
toda organización religiosa debe ser proscrita.

Somos comunistas, porque queremos que la tierra, que las riquezas
naturales dejen de apropiárselas algunos y que pertenezcan a la comu-
nidad. Porque queremos que los trabajadores conviertan el mundo en
un lugar de bienestar y no de miseria, libres de toda opresión, dueños
al fin de todos los instrumentos de producción: tierra, fábricas, etc.

Hoy, como antaño, la mayoría de los hombres está condenada a traba-
jar para mantener el goce de un pequeño número de vigilantes y amos.

Ultima expresión de todas las formas de servidumbre, la dominación
burguesa ha desprendido los místicos velos que oscurecían la explota-
ción del trabajo; gobiernos, religiones, familia, leyes, instituciones del
pasado como del presente, se han mostrado al fin, en esta sociedad re-
ducida a simples términos de capitalistas y asalariados, como los instru-
mentos de opresión por medio de los cuales la burguesía mantiene su
dominio y contiene al proletariado.

Retirando todo el excedente del producto del trabajo para aumentar
sus riquezas, el capitalista no deja al trabajador más que exactamente
lo necesario para no morir de hambre.

Parece que el trabajador no puede romper sus cadenas, sujeto a la
fuerza por este infierno de producción capitalista y de la propiedad.

Pero el proletariado finalmente ha llegado a adquirir conciencia de sí
mismo: sabe que lleva en él los elementos de la nueva sociedad, que su
liberación será el precio de su victoria sobre la burguesía y que aniqui-
lada esta, las clases serán abolidas y el fin de la Revolución alcanzado.

Somos comunistas porque queremos llegar a este fin, sin detenernos
en los términos medios, compromisos que al aplazar la victoria, son una
prolongación de la esclavitud.

Al destruir la propiedad privada, el comunismo derriba, una a una
todas esas instituciones de las que la propiedad es el eje. Expulsado de su
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propiedad, donde con su familia monta guardia como en una fortaleza,
el rico no encontrará ya asilo para su egoísmo y sus privilegios.

Con la destrucción de las clases, todas las instituciones opresivas del
individuo y del grupo desaparecerán. Su única razón de ser era el man-
tenimiento de esas clases, la esclavitud del trabajador a sus amos.

La educación accesible a todos proporcionará esa igualdad intelectual
sin la cual la igualdad material carecería de valor.

No más asalariados, ni víctimas de la miseria, de la falta de solida-
ridad, de la competencia, sino la unión de trabajadores en la igualdad,
repartiéndose la labor entre ellos, para obtener el mayor desarrollo de la
comunidad, el mayor bienestar para cada uno. Porque cada ciudadano
encontrará mayor libertad, mayor expansión de su individualidad, en
la mayor expansión de la comunidad.

Este estado será el precio de la lucha, y queremos esta lucha sin com-
promisos ni tregua, hasta la destrucción de la burguesía, hasta el defini-
tivo triunfo.

Somos comunistas porque el comunismo es la más radical negación
de la sociedad que queremos derribar, la más clara afirmación de la so-
ciedad que queremos fundar.

Porque siendo doctrina de la igualdad social, esmás que toda doctrina
la negación de la dominación burguesa, la afirmación de la Revolución.
Porque en su combate contra la burguesía, el proletariado encuentra en
el comunismo la expresión de sus intereses, la norma de su acción.

Somos revolucionarios, alias comuneros, porque queriendo la victoria,
queremos susmedios. Porque entendiendo las condiciones de la lucha, y
queriendo cumplirlas, queremos la organización de combate más fuerte,
la coalición de esfuerzos; no su dispersión, sino su centralización.

Somos revolucionarios, porque para alcanzar la meta de la Revolu-
ción, queremos derribar por la fuerza una sociedad que semantiene solo
por la fuerza. Porque sabemos que la debilidad, como la legalidad, mata
las revoluciones, y la energía las salva. Porque reconocemos que hay
que conquistar ese poder político que la burguesía retiene celosamente
para el mantenimiento de sus privilegios. Porque en un período revolu-
cionario en el que deberán ser segadas las instituciones de la sociedad
actual, la dictadura del proletariado tendrá que establecerse y mante-
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4. Mis procesos

Primer proceso: La Comuna1

VI Consejo de guerra (reunido en Versalles)
Presidencia del señor Delaporte, coronel del 12º cazadores montados

Audiencia del 16 de diciembre de 1871

A la Comuna todo le parecía poco para defenderse de los abnegados
hombres que componíanla Guardia Nacional. Instituyó compañías de
niños con el nombre de “Pupilos de la Comuna”, quiso organizar un
batallón de amazonas. Aunque este cuerpo no se constituyó, pudo verse
a mujeres llevando una indumentaria militar más o menos fantasiosa.
Carabina al hombro, precedían a los batallones que marchaban a las
murallas.

Entre las que parecen haber ejercido una influencia considerable en
ciertos barrios se distinguía Louise Michel, ex-maestra en Batignolles,
que no cesó de mostrar una ilimitada lealtad al gobierno de la insurrec-
ción.

Louise Michel tiene treinta y seis años; pequeña, morena, de frente
bastante ancha, estrechándose bruscamente en lo alto; con la nariz y la
parte inferior del rostro muy prominentes, sus rasgos revelan extrema-
da dureza. Va totalmente vestida de negro. Su exaltación es la misma
que en los primeros días de su cautividad, y cuando la llevan ante el
tribunal, mira fijamente a sus jueces levantándose el velo bruscamente.

El señor capitán Dailly ocupa el asiento del fiscal.
El abogado Haussmann, abogado de oficio, asiste a la acusada, que

sin embargo, ha declarado rechazar su apoyo.
El señor escribano Duplan da lectura al siguiente informe:

1 Resumen de la Gazette des Tribunaux. N. de A.
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Vemos París, a Francia, encorvadas bajo el terror, el continuo atropello,
el permanente asesinato.

¡Comuneros de Francia, proscritos, unamos nuestros esfuerzos con-
tra el enemigo común! ¡Que cada uno, en la medida de sus fuerzas, cum-
pla con su deber!

El Grupo: La Comuna Revolucionaria. Aberlen, Berton, Breuillé, Car-
né, Jean Clément, F. Cournet, Ch. Dacosta, Delles, A. Derouilla, E. Eu-
des, H. Gausseron, E. Gois, A. Goullé, E. Granger, A. Huguenot, E. Joua-
nin, Ledrux, Léonce Luillier, P. Mallet, Marguerittes, Constant-Martin,
A. Moreau, H. Mortier, A. Oldrini, Pichon, A. Poirier, Rysto, B. Sachs,
Solignac, Ed. Vaillant, Varlet, Viard.

Londres, junio de 1874
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niéndola hasta que en el mundo liberado, no haya más que igualdad en
los ciudadanos de la nueva sociedad.

Progreso hacia un nuevo mundo de justicia y de igualdad, la Revolu-
ción lleva en sí misma su propia ley, y todo lo que se opone a su triunfo
tiene que ser aplastado.

Somos revolucionarios, queremos la Comuna, porque vemos en la
futura Comuna, como en las de 1793 y de 1871, no la tentativa egoísta de
una ciudad sino la Revolución triunfante en el país entero: la República
comunal. Porque la Comuna es el proletariado revolucionario armado
de dictadura hacia el aniquilamiento de los privilegios, el aplastamiento
de la burguesía.

La Comuna es la forma militante de la Revolución social. Es la Revo-
lución en pie, dominadora de sus enemigos. La Comuna es el período
revolucionario del que saldrá la nueva sociedad.

La Comuna es también nuestra revancha, no lo olvidemos tampoco,
nosotros que hemos recibido y tenemos a nuestro cargo la memoria y
la venganza de los asesinados.

En la gran batalla, entablada entre la burguesía y el proletariado, en-
tre la sociedad actual y la Revolución, los dos campos están bien delimi-
tados. La confusión solo es posible para la estulticia o la traición.

Por un lado todos los partidos burgueses: legitimistas, orleanistas, bo-
napartistas, republicanos conservadores o radicales; por el otro el par-
tido de la Comuna, el partido de la Revolución, el viejo mundo contra
el nuevo.

La vida ya ha abandonado varias de esas formas del pasado, y las
variedades monárquicas a fin de cuentas se liquidan en el inmundo bo-
napartismo.

En cuanto a los partidos que, bajo el nombre de república conserva-
dora o radical, querrían inmovilizar ala sociedad en la continua explo-
tación del pueblo por la burguesía, directamente sin real intermediario,
radicales o conservadores, difieren más por la etiqueta que por el con-
tenido. Más que ideas diferentes, representan las etapas que recorrerá
la burguesía antes de encontrar su ruina definitiva, en la victoria del
pueblo.

Fingiendo creer en el engaño del sufragio universal, quisieran hacer
aceptar al pueblo esa forma de periódico escamoteo de la Revolución;
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querrían ver el partido de la Revolución, que dejaría por eso mismo de
serlo, entrando en el orden legal de la sociedad burguesa, y la minoría
revolucionaria abdicando ante la opinión mediocre y falsificada de ma-
yorías sometidas a todas las influencias de la ignorancia y del privilegio.

Los radicales serán los últimos defensores del mundo burgués extin-
guiéndose; alrededor de ellos se agruparán todos los representantes del
pasado, para librar la última batalla contra la Revolución. El fin de los
radicales será el fin de la burguesía.

Apenas saliendo de las matanzas de la Comuna, recordemos a todos
aquellos que estuvieran tentados de olvidarlo, que la izquierda versa-
llesa, no menos que la derecha, impuso la matanza de París, y que el
ejército de los asesinos fue felicitado tanto por los unos como por los
otros. Versalleses de derecha y de izquierda deben ser iguales ante el
odio del pueblo; porque contra él radicales y jesuitas siempre están de
acuerdo.

Por lo tanto no cabe error, y cualquier compromiso, o cualquier alian-
za con los radicales debe ser considerado una traición.

Más cerca nuestro, vagando entre los dos campos, o incluso perdidos
en nuestras filas, encontramos a hombres cuya amistad, más funesta
que la enemistad, demoraría indefinidamente la victoria del pueblo si
llegara a seguir sus consejos, o se dejara engañar por sus ilusiones, limi-
tando más o menos los medios de combate a los de la lucha económica,
predican en grados diversos, la abstención de la lucha armada, de la
lucha política.

Erigiendo en teoría la desorganización de las fuerzas populares, pa-
recen estar frente a la burguesía armada, cuando de lo que se trata es
de concentrar los esfuerzos en un combate supremo, no queriendo más
que organizar la derrota y entregar al inerme pueblo a los golpes de sus
enemigos.

Sin entender que la Revolución es la marcha consciente y voluntaria
de la humanidad, hacia la meta que le asignan su desarrollo histórico y
su naturaleza, ponen sus fantasiosas imágenes contra la realidad de las
cosas y querrían sustituir el movimiento rápido de la Revolución por la
lentitud de una evolución de la que dicen ser profetas.

Propugnadores de medidas incompletas, provocadores de compromi-
sos, pierden las victorias populares que no han podido impedir; perdo-
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nan con pretextos piadosos a los vencidos, defienden con pretextos de
equidad a las instituciones, los intereses de una sociedad contra los que
el pueblo se había sublevado.

Calumnian a las revoluciones cuando no pueden ya despopularizar-
las.

Y se llaman comunalistas.
En lugar del esfuerzo revolucionario del pueblo de París para con-

quistar el país entero para la República Comunal, ven en la Revolución
del 18 de marzo un movimiento en favor de las franquicias municipales.

Reniegan de los actos de esta Revolución que no han entendido, sin
duda para cuidar de los nervios de una burguesía a la que saben salvar su
vida y sus intereses. Olvidando que una sociedad no perece sino cuando
el desastre alcanza tanto a sus monumentos y a sus símbolos como a
sus instituciones y sus defensores, quieren descargar a la Comuna de
la responsabilidad de la ejecución de los rehenes, de la responsabilidad
de los incendios. Ignoran, o fingen ignorar, que es por la voluntad del
Pueblo y de la Comuna unidos hasta el último momento, por lo que han
caído los rehenes, los sacerdotes, los gendarmes, los burgueses, y se han
provocado los incendios.

En cuanto a nosotros, reivindicamos nuestra parte de responsabili-
dad en esos actos justicieros que castigan a los enemigos del pueblo,
desde Clément Thomas y Lecomte hasta los dominicos de Arcueil; des-
de Bonjean hasta los gendarmes de la calle Haxo; desde Darboy hasta
Chaudey.

Reivindicamos nuestra parte de responsabilidad en esos incendios
que destruían instrumentos de opresión monárquica y burguesa o pro-
tegían a los combatientes.

¿Cómo podríamos fingir compasión por los seculares opresores del
pueblo, por los cómplices de esos hombres que desde hace tres años
celebran su triunfo con el fusilamiento, la deportación, el aplastamiento
de todos los que han podido escapar a la inmediata matanza?

Aún estamos viendo aquellos asesinatos sin término, de hombres, de
mujeres, de niños; aquellos degollamientos que hacían correr a torren-
tes la sangre del pueblo en las calles, los cuarteles, las plazas, los hospita-
les, las casas. Estamos viendo a los heridos sepultados con los muertos;
vemos Versalles, Satory, los paredones, el presidio, Nueva Caledonia.
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