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A menos que la sociedad se inmole en una catástrofe nuclear, nos espe-
ra una era marcada por una novedad de tal impacto que puede constituir la
transformación más radical vivida por la humanidad desde la revolución in-
dustrial, o mejor dicho, tal vez desde cuando nuestros antepasados iniciaron
la agricultura, milenios de años atrás.

Es cierto: no estoy exagerando la dimensión y la importancia de este cam-
bio, más bien lo estoy subvalorando. Ya estamos experimentando los prime-
ros efectos, con el descubrimiento de los secretos de la materia (nuclear) y de
los secretos de la vida (ingeniería genética), de consecuencias incalculables,
bombas de hidrógeno, y de neutrones, misiles inteligentes que pueden ser
conducidos en la espalda y lanzados por un solo hombre, y en fin, estaciones
espaciales, vehículos aéreos que vuelan a velocidades muy superiores a la
del sonido, submarinos dotados de armas nucleares que pueden permanecer
sumergidos por períodos de tiempo casi ilimitados, y un armamento terres-
tre de armas automáticas, medios acorazados polivalentes, potente artillería,
mortales toxinas biológicas y químicas, centros de mando superelectroniza-
dos, y, aún más, técnicas avanzadísimas de vigilancia desde los satélites que
pueden fotografiar a un individuo desde centenares de kilómetros por enci-
ma de él, hasta los micrófonos direccionales que pueden captar una conver-
sación a metros de distancia a través de una ventana cerrada… Todos estos
medios de control y de destrucción son tan sólo los heraldos de una técnica
que será considerada primitiva dentro de una o dos generaciones. Son asi-
mismo la prueba de que el orden social existente carece incluso de los más
mínimos rudimentos necesarios en cuanto a sensibilidad moral para hacer
frente a cualquier gran descubrimiento en el campo científico y técnico.

Se puede afirmar, con una seguridad confirmada por una mole de prue-
bas realizadas, que el capitalismo, inevitablemente, por su propia naturale-
za, utilizará cada progreso técnico con objetivos autoritarios y destructivos.
Y cuando digo destructivos, no me refiero sólo al destino de la humanidad,
sino también a ese mundo natural del cual dependen para su sobrevivencia
todas las especies en su conjunto: no existe ninguna diferencia sustancial, en
este sentido, tanto si se habla de bombas o de antibióticos, de gas nervioso
o de sustancias químicas para la agricultura, de radar o de comunicaciones
telefónicas. Las ventajas que la humanidad puede espigar del progreso técni-
co son tan sólo migajas caídas de un orgiástico banquete de destrucción que
en este solo siglo ha sacrificado más víctimas que en cualquier otro período

3



histórico. La tan alabada sensibilidad hacia los valores de la vida humana, de
la libertad individual, de la integridad personal es irrisoria ante el recuerdo
de Auschwitz o Hiroshima. Ningún sistema social ha ofendido todo elevado
concepto de civilización más brutalmente que el nuestro, que tan devotamen-
te habla de libertad, de igualdad y de felicidad: palabras que son hoy sólo un
camuflaje para la tradicional fe en el progreso y en el continuo ascenso de la
civilización.

Lo que más me preocupa en este asunto no son los cambios técnicos que
abiertamente amenazan nuestra sobrevivencia y la del planeta. Lo que me
preocupa profundamente son las singulares condiciones a las cuales podre-
mos sobrevivir tras nuestra capacidad de destruir a nuestra propia especie.
Me refiero a las nuevas aplicaciones de los descubrimientos científicos y téc-
nicos en el campo de la industria y de la información que pueden determinar
mutaciones radicales en las relaciones sociales y en la estructura del carácter,
mutaciones capaces de minar nuestra voluntad de resistencia a la domina-
ción. Atención: ya hemos sido cambiados, social y psicológicamente, desde
fines del segundo conflicto mundial, durante el cual la ciencia fue aplicada
sistemáticamente a la guerra, a la industria y al control social en una medi-
da sin precedentes en la historia. He destacado el término sistemáticamente
con toda intención. La tecnología militar en la primera guerra mundial, en
cuanto a mortandad, era todavía primitiva, no sólo en su potencia homicida
(la guerra de trincheras era por lo menos limitada geográficamente y dejaba
gran parte de la población civil al margen de portar armas), sino también por
su carácter ad hoc. El desarrollo de los armamentos dependía de ocasiona-
les inventivas, no de elaborados programas de aplicación de los principios
físicos y del know how (saber cómo) ingenieril al arte de la destrucción de
masas.

Por su parte, la segunda guerra mundial cambió radicalmente ese modo
simple de usar la ciencia a fines militares. E1 proyecto Manhattan, que pro-
dujo la primera bomba atómica, consistió en la movilización masiva y cons-
cientemente planificada de los mejores cerebros físicos y matemáticos dispo-
nibles, para producir una sola arma: algo similar a la movilización de masas
de la población total para sostener el esfuerzo bélico. Los científicos participa-
ron también en decisiones militares importantísimas como cuando J. Robert
Oppenheimer, que era el jefe del Proyecto, le dio al ministro norteamericano
de la guerra los datos decisivos para el lanzamiento de las bombas atómicas
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sobre Hiroshima y Nagasaki. Hoy, este uso de la ciencia y de la ingeniería
para el desarrollo de los armamentos no está vinculado por el mismo escrú-
pulo de moralidad e integridad científica. Si sobreviviéramos a la ilimitada
potencia de la ciencia en términos de destrucción en masa, no hay nada que
pueda impedir a los Estados y a sus ejércitos el invadir el espacio con los más
letales sistemas de aniquilación humana y de invadir las mentes con técnica
informática y métodos de condicionamiento que hacen palidecer cualquier
cosa que se pueda leer en el 1984 de Orwell.

Otra cosa, asimismo preocupante, es que en los Estados Unidos, en Japón
y en parte de Europa estamos asistiendo a cambios industriales que son no
menos radicales que aquellos militares a que he aludido, cambios que predi-
je veinte años atrás en Hacia una tecnología liberadora y que ingenuamente
esperaba fueran al servicio de la liberación humana, mientras, por lo contra-
rio, sirven en la actualidad al orden existente para alimentar el dominio del
hombre sobre el hombre.

Me refiero a una amplia reestructuración de toda la economía sobre bases
electrónicas, a un género de revolución industrial del todo nueva que amena-
za con sustituir el mismo aparato sensorial humano con aparatos mecánicos
electrónicamente guiados. Se debe tener en cuenta que estamos apenas en
los primeros pasos de una serie de progresos técnicos que convertirán en ob-
soleta tanto a la fábrica y a la oficina, como a la hacienda agrícola tradicional,
que alimentarán la centralización política y potenciarán el control policíaco,
para no hablar del condicionamiento dirigido hacia los medios masivos de la
mente y del espíritu, que alcanzará niveles inimaginables. La línea de mon-
taje, que es tal vez la más relevante innovación industrial de la época entre
las dos guerras mundiales, podía ser asociada al nombre de un emprendedor
con inventiva como Henry Ford, o antes que él, con un Ely Whitney. Del
mismo modo, la revolución en el ámbito de la comunicación, del transpor-
te aéreo, de la iluminación eléctrica, del cinematógrafo, del telégrafo, de la
radio eran asociados a sólo nombres personales. Hertz, Bell, los hermanos
Wright, Edison, etcétera. Hoy los inventos técnicos son prácticamente anó-
nimos. Al igual que el Proyecto Manhattan, ellos son el resultado del trabajo
colectivo y sistemático de brigadas de investigadores del ejército o de las
grandes empresas, que pueden producir a voluntad todo cuanto sea razona-
blemente necesario. No existen, por tanto, límites intrínsecos, en términos
amplios, ya no importa que sistema o aparato para conseguir — o casi — cual-
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quier fin. La palabra invención ha perdido su significado tradicional de acto
personal inspirado para descubrir o crear. No es un individuo, con sus escrú-
pulos morales o con su sentido del bien público, que da su contribución a
la innovación tecnológica. Los Henry Ford y los Thomas Edison (a pesar de
todas las connotaciones negativas con las que justamente se les asocia) han
dejado el puesto al Pentágono, a la General Dynamics, a la General Motors
y a todas las demás entidades y empresas que se hallan al abrigo del ries-
go de consideraciones éticas y sociales en el anonimato de su actuar y en la
impersonalidad de su trabajo en brigadas.

Debemos tener en cuenta que estos cambios tecnológicos — y el modo co-
mo se han operado — señalan el fin de toda la historia anterior a la segunda
guerra mundial, de esa historia en que se basa tanta parte de nuestra teoría.
E1 sindicalismo ha compartido con el marxismo la firme convicción de que el
proletariado industrial era el sujeto histórico para el derrocamiento revolucio-
nario del capitalismo. Aunque hace tiempo que he abandonado tal creencia,
por razones tanto teóricas como prácticas, encuentro más bien irónico que
esta cuestión se halle destinada a perder bien pronto su relevancia, para no
hablar de su validez, desde el momento que el proletariado en cuanto tal está
declinando en consistencia y en importancia estratégica. Contrariamente a
la expectativa sindicalista y marxista, el proletariado va declinando históri-
camente junto con el sistema de fábrica y con la tecnología tradicional que le
dieron origen como clase. Y no se cambian sustancialmente los términos del
problema ampliando las definiciones del término proletariado hasta incluir
los cuellos blancos e incluso los empleados estatales: aunque para éstos se
perfila una drástica reducción numérica. En los Estados Unidos, que deben
asimismo emprender seriamente su reconversión industrial, los cuellos azu-
les han descendido de un veinticinco por ciento a un quince por ciento de la
fuerza laboral: declinación que previsiblemente proseguirá hasta que la clase
obrera tradicional sea reducida a una exigua porción de la población.

Ya ahora, todavía, ni los cuellos blancos ni los cuellos azulesmuestran aquel
arrojo, aquella vitalidad característica del proletariado clásico de la época pre-
cedente a las dos guerras mundiales. Es, además, interesante desde un punto
de vista teórico, preguntarse si una clase obrera de herencia industrial, co-
mo aquella alemana de los primeros veinte años de este siglo, fue alguna
vez revolucionaria, en comparación a una reciente clase obrera de cuño agrí-
cola, como la española y la rusa, que vivieron la dolorosa transición de un
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mundo rural a uno industrial, con todos los sufrimientos psicológicos y cul-
turales conexos con una drástica readaptación a modelos de vida altamente
racionalizados y mecanizados.

La evolución de las clases

La propia historia está emitiendo todavía una sentencia que tiene más
contenido existencial que cualquier teoría. Hasta para los programadores de
computadoras — para no hablar de los perforadores de tarjetas mecanográ-
ficas, de los empleados de tercera y de los pequeños burócratas -se delinea
una declinación en términos numéricos y en relevancia social, a consecuen-
cia de la introducción de las conocidas como computadoras inteligentes, cuyo
ulterior desarrollo a niveles de increíbles sofisticaciones es sólo cuestión de
tiempo. Todo movimiento radical que base su teoría de cambio social sobre
un proletariado revolucionario -compuesto solo de obreros o de obreros y
empleados — vive en un mundo que se va, en el supuesto caso que haya exis-
tido, con la desaparición de los oficios y de los trabajos de raíz campesina de
la Europa latina y eslava del siglo pasado.

Se me permitirá destacar que no estoy diciendo lo que digo para dismi-
nuir la importancia de ganar el apoyo de la clase laboral para un proyecto de
emancipación humana, ni intento denigrar los esfuerzos en este sentido de
los sindicalistas. Hoy en día un proyecto liberador que le falte el apoyo de la
clase trabajadora está destinado probablemente al fracaso: los cuellos azules,
y aún más si se unen a los cuellos blancos, representan todavía una considera-
ble fuerza económica. Pero, en cuanto a eso, también un proyecto liberador
que no logre atraerse a su lado a los jóvenes que componen los ejércitos de
todo el mundo está asimismo destinado al fracaso.

En los parámetros temporales que definen la unidad de nuestra época, el
proyecto liberador se encuentra frente a los problemas típicos de un período
de transición: la exigencia de trabajar con aquellos estratos sociales en de-
clinación que constituyen todavía elementos decisivos de mutación social;
la exigencia de trabajar con estratos sociales emergentes que están convir-
tiéndose en factores decisivos del cambio social, como por ejemplo los téc-
nicos y los profesionales altamente calificados; la exigencia de trabajar con
los oprimidos de siempre, que siempre serán decisivos elementos potencia-
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les de cambio social, como las mujeres y las minorías étnicas; la exigencia
de trabajar con los denominados grupos marginales, categorías socialmente
no bien definidas, que pueden volverse elementos decisivos para el cambio
social, como la intelligentsia radical, que ha jugado un papel estratégico en
todas las situaciones revolucionarias, y los individuos que escogen estilos y
normas de vida cultural y sexual no ortodoxos.

El tiempo, enemigo

Pero el tiempo no juega a nuestro favor. Es muy probable que, si no nos
volvemos hacia aquella capacidad de penetración intelectual, hacia aquella
praxis y a aquellas formas de organización adecuadas a los problemas que
hemos de enfrentar, el tiempo trabajará contra nosotros. La innovación tec-
nológica está avanzando a una velocidad que supera todo visible cambio en
la esfera social y en la política. Antes o después, lo social y lo político deberán
ser radicalmente sincronizados con lo tecnológico, de otro modo se abren en
el sistema fisuras inmensas que harían palidecer la era fascista de los años
veinte y treinta comparadas a lo que nos espera. El 1984 de Orwell es simple,
no porque describe una sociedad completamente totalitaria, sino porque no
prevé ese enorme instrumental tecnológico que hubiera hecho de Oceanía
un mundo todavía más deprimente. Para comprender plenamente el alcance
de la vuelta que puede tomar la sociedad, deberemos ver qué cosa espera el
capitalismo, así como ver que cosa nos espera.

En primer lugar, el capitalismo debe reestructurar drásticamente su siste-
ma político para hacerlo congruente con la evolución económica y técnica en
activo. La democracia burguesa, o sea las instituciones surgidas de las revolu-
ciones inglesa, americana y francesa, son absolutamente inapropiadas en un
mundo cibernético, altamente racionalizado y dominado por las grandes em-
presas. La dimensión utópica de esas revoluciones, que indujo a Kropotkin a
escribir su famosa La gran revolución, aún pone un límite al uso interno del
poder político y militar.

E1 reciente retiro de los marines norteamericanos del Líbano, por las pre-
siones de la opinión pública nacional, es un ejemplo casi banal. Reagan y
sus acólitos hubieran querido tener manos libres en el asunto libanés, así co-
mo Johnson lo hubiera deseado para Vietnam. En ambas ocasiones debieron
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echar marcha atrás a consecuencia de una ola creciente de críticas por parte
del público y del Congreso, críticas que fueron posibles gracias a la estruc-
tura política republicana de los Estados Unidos. Esa estructura es a su vez
el producto de una revolución popular y en gran parte rural que dos siglos
atrás dio al pueblo norteamericano una Carta de los Derechos y un cuadro
institucional basado en la separación del poder ejecutivo del legislativo y del
judicial. Es fácil destacar como esta estructura fue más libertaria en sus orí-
genes que ahora y que en los últimos tiempos se ha hecho más centralizada,
pero lo que más cuenta, en este caso, es el hecho de que es todavía demasia-
do libertaria para los problemas que el capitalismo debe afrontar en el futuro
y éste tratará de modificarla drásticamente para evitar que esos problemas
produzcan difusos y peligrosos fermentos sociales.

¿A qué problemas aludo? Presumiblemente la tecnología cibernética, que
se halla apenas en su infancia, convertirá en económicamente superflua a la
mayoría de los norteamericanos que hoy trabajan. No estoy haciendo retó-
rica. Cada decenio lleva en sí profundos cambios técnicos que van haciendo
inútiles casi todo tipo de trabajo tradicional. Prácticamente toda operación
conexa con la materia prima, con la manufactura, con los servicios, puede
ser desarrollada, esencialmente, por aparatos cibernéticos, y, si se prosigue
la lógica del capitalismo, esta sustitución será una realidad. Aunque algunos
millones de personas queden todavía de alguna manera implicadas en estas
operaciones, ellas constituirán los márgenes de la economía, no su núcleo.
Debemos enfrentarnos al hecho de que es posible una tan imponente susti-
tución del trabajo humano, así como que es inevitable si el capitalismo sigue
su curso. Ignorar esa posibilidad significa meter la cabeza bajo tierra como la
proverbial avestruz… hasta que nos hayan arrancado todas las plumas, una
tras otra.

¿Qué cosa significa existencialmente esa ilimitada revolución tecnológi-
ca?. Significa que el capitalismo deberá afrontar el problema de los innume-
rables millones de personas que, desde el punto de vista burgués, no conta-
rán con ningún puesto en la sociedad. Nadie de nosotros, militantes de los
años treinta, se había imaginado como posible la solución final de Hitler para
los hebreos y sus planes demográficos para exterminar gradualmente millo-
nes de eslavos de las regiones orientales, destinadas a ser recolonizadas por
poblaciones de lengua alemana. Sin embargo, Auschwitz se convirtió en el
testimonio terrorífico de la realización de lo que parecía fantasioso. Ningún
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movimiento radical — socialista, anarquista o sindicalista — hubiera podi-
do jamás prever tal desenvolvimiento en una nación evidentemente civili-
zada de Europa. Y todos aquellos de nosotros que recordamos aquel tiempo
debemos admitir que salimos de la guerra como de un infierno, totalmente
trastornados por sus horrores.

Hoy y en los años por venir, ese mismo capitalismo que ha producido
un Hitler es seguramente capaz de producir instituciones que acaben con la
población superflua, sin importar cuán numerosa y recalcitrante pueda ser.
¿Padeceremos cualquiera otra estrategia genocida similar a la de Hitler? No
excluyamos demasiado fácilmente una solución que ya ha sido dada en el
pasado. Los métodos pueden ser más indirectos, como los actuales sistemas
chinos de control demográfico o el escandaloso sistema de esterilización for-
zada impuesto por Indira Gandhi. O puede presentarse una solución de tipo
parasitario, como el sistema de la Roma clásica, que transformó una buena
parte de los ciudadanos de la República en inútiles consumidores. No lo sé.
Y por fortuna el peso de mis años tal vez me permita no llegarlo a saber.

Lo que sí sé es que la democracia burguesa se percibe ya como anacrónica
para los sectores más avanzados de la burguesía. Sé que viene dándose la má-
xima prioridad para una modificación gradual de su estructura institucional,
pieza tras pieza. Por ejemplo, tan sólo el voto de dos estados de la Unión pre-
serva hoy a los Estados Unidos de una Asamblea constituyente, la primera
desde aquella de 1787, y es un detalle escalofriante para cualquiera que crea
en las libertades civiles. Por otra parte, se han presentado enmiendas para
extender el mandato presidencial de cuatro a seis años. La reestructuración
del Estado democrático burgués está a la orden del día en casi todos los paí-
ses industrializados del mundo. Lo único que detiene al capitalismo para la
totalitarización completa de esos países es el enorme peso de las tradiciones
que, en todas las partes del Occidente, frustra al poder ejecutivo, y en par-
ticular la tradición libertaria de los Estados Unidos, con su énfasis sobre los
derechos individuales, sobre la autonomía, sobre el control local, sobre el fe-
deralismo. Además, también los cotidianos conflictos internos en el seno de
la propia burguesía tienden por ahora — pero sólo temporalmente — a con-
trabalancear esta tendencia ultraautoritaria. Cómo debemos conducirnos —
en cuanto anarquistas — ante tales tensiones, es un gravísimo problema que
no se puede dejar de lado con respuestas más apropiadas para una economía
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industrial tradicional y un movimiento obrero vital que para una inminente
economía cibernética con unos perfiles de clase menos definidos.

La omnipresencia del Estado

En segundo lugar, el Estado se ha convertido en algo omnipresente como
jamás lo había sido con anterioridad. Asistimos a su crecimiento en forma tal
que jamás hubiéramos podido imaginar en épocas precedentes, mucho más
simples. Es cierto, se puede pensar en los grandes despotismos del mundo
antiguo como ejemplos de formas estatales más despiadadas, tales como el
despotismo asiático estudiado por Karl Wittfogel y otros historiadores. Pero
raramente el Estado ha tenido este carácter de omnipresencia, ese carácter
típico de condición humana que tiene hoy y que todavía amenaza con serlo
más en el futuro. Kropotkin, atinadamente, destacaba que por más tiráni-
cos que fueran los Estados coexistían con un mundo subterráneo de villas,
ciudades, barrios urbanos, para no mencionar diferentes asociaciones y cor-
poraciones que eran impugnables a la invasión gubernativa. Todavía en los
años treinta, en los Estados Unidos podía uno, tras su trabajo, retirarse del
mundo industrial y acogerse en una sociedad preindustrial, doméstica y co-
munitaria, en la cual el individuo podía preservar su humanidad. A pesar de
todos sus defectos patriarcales y de patrioterismo, ese mundo preindustrial
excesiva mente individualizado era profundamente social. Era el mundo de
la extensa familia en la que varias generaciones vivían juntas o en íntimo
contacto una con otra, preservando la cultura y las tradiciones de un espacio
no burgués. Era el mundo de la patria chica, de la pequeña patria: la villa,
la ciudad, el barrio, donde la amistad era íntima y donde existía un espacio
público que nutría una esfera pública y un cuerpo político activo. Existían
todavía centros comunitarios que contaban con un lugar para la instrucción,
la conferencia, el mutuo apoyo, los libros, los periódicos, la exposición de
ideas avanzadas y aun para la ayuda material cuando los tiempos eran duros.
Los centros obreros (ateneos libertarios), creados por nuestros compañeros
españoles en numerosas ciudades y poblaciones de la península ibérica eran
la expresión más consciente de un fenómeno profundamente espontáneo a
la vez que típico de la era precedente a la segunda guerra mundial.
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La calle, la plaza y los parques constituían un espacio de reunión todavía
más amplio y fluido. Recuerdo, de mi juventud, los famosos mítines en una
esquina de la calle, donde una sorprendente variedad de oradores radicales
hablaban a un público cautivado, o más bien expectante. Ese fantástico mun-
do de la caja de jabón (los oradores hablaban mientras permanecían de pie
sobre tales cajas, N. del T.), como era conocido en Norteamérica, era una
fuente de activo intercambio político, un mundo que adiestraba tanto a los
oradores como al público en el arte de la actividad pública radical. Más allá
de esos niveles de vida doméstica y pública existía la esfera para la actividad
local, regional e incluso nacional, más lejana quizá del beneficio individual
pero altamente educativa y más enérgicamente contestataria de cuanto pue-
da serlo hoy.

E1 Estado y la sociedad industrial han destruido ese mundo social y políti-
co descentralizado. Sus medios de información entran en todos los hogares
y sus computadoras los unen a sofisticados sistemas de administración y de
control. Las grandes familias, ricas en diversidades generacionales y cultura-
les, se han marchitado a través de la familia nuclear, constituida por dos pro-
genitores intercambiables y con sus dos o tres hijos intercambiables también.
Los ancianos han sido oportunamente expedidos a barrios residenciales para
ciudadanos de la tercera edad, así como la historia y la cultura preindustrial
ha sido enterrada en los museos, en las academias y en los bancos de datos
de las computadoras. La venta de alimentos, de artículos de vestir y domésti-
cos, así como de diversos instrumentos, que en un tiempo fue una actividad
muy personalizada, propia de comerciantes locales (muy frecuentemente ne-
gocios de gestión familiar) en estrecha conexión con los barrios o la ciudad,
es hoy un gran negocio de empresas enormes. En los gigantescos centros
comerciales que constelan el continente americano (siempre mayores que
incluso los europeos), se trata ya de una forma de distribución impersonal,
mecanizada, en que los adquirentes y los productos vienen envueltos juntos,
al cajero, y reexpedidos en su automóvil a su lejana casa. Las calles están con-
gestionadas de vehículos no de seres humanos, y las plazas se han convertido
en estacionamientos, no en lugares donde la gente se reúna y dialogue.

Las autopistas desgarran los centros de la ciudad e irradian en los barrios
con efectos espantosamente destructivos para la integridad cultural de la co-
munidad. En ciudades comoNueva York, los jardines son lugares de crímenes
y de peligros personales a los que se entra temeroso de perder la propia vida.
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Los centros comunitarios han desaparecido de todas partes, excepto de los
barrios más tradicionales, donde corren el riesgo de convertirse en objetos
de curiosidad para los turistas y para los sociólogos. El discurso es preferen-
temente electrónico reservado a sedicentes expertos y estrellas de los medios
masivos a debatir en las horas más importantes con una pasiva vacuidad que
está produciendo una generación de idiotas y de mudos. La cultura subterrá-
nea celebrada por Kropotkin en elApoyo mutuo está prácticamente desapare-
ciendo en los Estados Unidos, sobre todo tras el declinar de los años sesenta,
y el mundo en que florecía ha sido casi todo digerido por la red de estaciones
de los medios de comunicación (propiedad del Estado y de las grandes em-
presas) que embrollan los sentidos más que dirigirse a la mente, que hablan
a las vísceras más que a la cabeza.

Está surgiendo una generación que desprecia el pensamiento en cuanto
tal y que ha sido adiestrada a no generalizar. La actividad cerebral apresa
la forma de imágenes adocenadas idénticas a las que presentan la televisión
y de una mentalidad (si así puede todavía llamársele) reductiva que obra
con frenos cuantitativos de información antes que con conceptos cualitati-
vos. Encuentro tal desarrollo simplemente aterrador, en cuanto subvierte la
mente, impidiendo la capacidad de imaginar espontáneamente por la alter-
nativa y de obrar de manera que contradiga las imágenes prefabricadas que
la industria publicitaria (política y comercial) tiende a imprimir en el cere-
bro humano. La gente comienza hoy a percibir todos los fenómenos del mis-
mo modo en que recibe las imágenes televisivas: como figuraciones ilusorias
creadas por el movimiento rapidísimo de las partículas electrónicas sobre
la pantalla televisora, figuraciones que despojan al dolor, el sufrimiento, la
alegría y el amor de toda realidad, dejándonos tan sólo una cualidad unidi-
mensional espectacular. Las imágenes, en realidad, comienzan a sustituir a
la imaginación, y la figura impuesta por lo externo comienza a sustituir a la
idea formada internamente. ¿Y si la vida viene confiada por una simple rela-
ción de espectador entre un público privatizado y un aparato electrónico, de
qué otra cosa tenemos necesidad sino de figuras y de entretenimiento como
substitutivos del pensamiento y de la experiencia?
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Humanidad y Naturaleza

Todo ello nos lleva al tercer — y por fortuna último — problema que inten-
to destacar: el problema de las relaciones de la humanidad con la naturaleza.
Se trata de un problema que ha adquirido proporciones cruciales, muy dife-
rentes a las que se podían prever en 1952, cuando publiqué mi primer trabajo
sobre el desastre ecológico. Todavía en 1983, cuando escribí Ecología y pen-
samiento revolucionario, recuerdo que hablaba del efecto invernal que podría
elevar la temperatura del globo lo suficiente como para desatar parte de los
casquetes polares dentro de algunos siglos, de trastornos en el ciclo hidráulico
y en los ciclos del azoe, del carbono y del oxígeno (que definía unitariamente
como ciclos biogeoquímicos), que hubieran podido al final hacer saltar los me-
canismos homeostáticos que conservan el equilibrio biótico y meteorológico
del planeta; de un ambiente peligrosamente contaminado, desde el suelo has-
ta los alimentos cotidianos, y de una biosfera cada vez más simplificada que
podía invertir el curso del reloj evolutivo en dirección a un mundo menos
complejo y por tanto incapaz de mantener formas complejas de vida, como
los mamíferos si no es que todos los vertebrados.

Jamás hubiera podido suponer, sólo hace veinte años, que en los años 90 y
el inicio del próximo siglo (podría decir en estemomento) nos encontráramos
en una biosfera peligrosamente contaminada (podría decir catastróficamente
contaminada). Sin embargo, la Academia Nacional de la Ciencia y el Ser para
la Protección del Ambiente en los Estados Unidos señala que podremos ver
el efecto invernal sobre el nivel de los mares en una docena de años aproxi-
madamente. Eminentes ecólogos creen que los vitales ciclos biogeoquímicos
se hallan al borde de un grave desequilibrio y que la gravedad y la exten-
sión de la contaminación planetaria se halla a niveles increíbles, superiores
a nuestros propios temores. La relación anhídrido carbónico-oxígeno en la
atmósfera está aumentando de nuevo desde 1900. Con la tala de la faja de
bosques ecuatoriales, junto con la destrucción masiva de los bosques septen-
trionales debido a la lluvia ácida, es probable que se vea esta relación crecer
espantosamente en los años venideros.

Todos nuestros océanos están espantosamente contaminados. Vastas zo-
nas del Golfo Pérsico tienen los fondos cubiertos con una espesa capa de
sedimentos bituminosos, como consecuencia de la guerra entre Irán e Irak.
El aire, el agua y los alimentos son vehículos de derivados orgánicos de cloro,
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altamente cancerígenos, prácticamente desconocidos a los ecólogos de hace
unos pocos decenios, para no hablar del plomo, del mercurio, del amianto
y de los compuestos azoados que el cuerpo puede transformar en mortales
nitrosaminas; en suma, una variedad aparentemente sin fin de venenos que
aumenta en número a un ritmo anual superior a la capacidad de los quími-
cos ambientales para denunciar su presencia. Desechos tóxicos por decenas
de miles proliferan en los continentes, derramando sus venenos de lentísima
degradación en las capas acuáticas subterráneas, en los ríos, en los lagos, en
fin, naturalmente, en el agua potable.

La simplificación del ambiente que me preocupaba antes, tiene lugar hoy
bajo mis propios ojos. Los venenos y la lluvia ácida que arriban a los océanos
están destruyendo ecosistemas marinos completos. E1 fitoplancton, base del
ecosistema acuático, disminuye en cantidad, y zonas otrora abundantísimas
en peces se van empobreciendo a un ritmo impresionante como consecuen-
cia de la superexplotación. Vastas zonas del suelo se han convertido en de-
sérticas y por doquier se mina la integridad de nuestra flora planetaria. No
nos engañemos: la cuestión ecológica no es secundaria respecto a la crisis
política, económica, militar. Si la próxima generación no alcanza a vivir la
extinción termonuclear, tal vez sea porque se hallará frente a la extinción
ecológica. Nos enfrentamos no sólo a una sociedad moribunda, sino también
a un planeta moribundo y ambos sufren del mismo morbo y la misma causa:
nuestra mentalidad histórica de dominio, cuya pretensión de progreso es hoy
día una dramática mofa de la realidad.

¿Qué hacer como anarquistas?

¿Cómo podemos, en cuanto anarquistas, hacer frente a los cambios radi-
cales en el campo técnico, económico, social y ecológico que hasta aquí he
tratado? ¿Se trata acaso de cuestiones marginales subordinadas o irrelevan-
tes respecto a nuestra incesante tarea de organizar a la clase trabajadora y
de combatir la explotación ¿Cuáles son las prioridades programáticas, cuál
es la orden del día de nuestro movimiento para los años subsiguientes a 1984,
de existir un orden del día que pueda comprender nuestros esfuerzos a nivel
internacional, al lado de nuestra oposición al Estado y al autoritarismo en
todas sus formas?
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Tal vez sea una presunción exagerada sugerir que haya tal orden del día
válido para todo el mundo, y de cualquier manera no creo hallarme en posibi-
lidad de dar consejos pragmáticos y de prioridades a los compañeros mucho
mejor informados que yo sobre sus situaciones regionales. Puedo, sin embar-
go, hablar con buen conocimiento de causa de los Estados Unidos, dado que
hablo todos los años a miles de norteamericanos sobre una gran variedad
de temas: desde la ecología a la planificación urbana, de la teoría social a la
filosofía. Pienso asimismo que puedo desenvolverme con cierta competencia
sobre una amplia parte de lo que he dicho al mundo de lengua inglesa.

A juzgar por el sectarismo y nihilismo que he encontrado en muchas pu-
blicaciones sedicentes libertarias de la zona lingüística angloamericana, soy
propenso a ser bastante pesimista.

Sin embargo, el anarquismo podría ser hoy el movimiento más activo e
innovador del área radical, si quisiera serlo. De nuestros ideales de autoges-
tión, descentralización, federalismo y apoyo mutuo se han apropiado impú-
dicamente, sin una palabra de agradecimiento, escribas marxistas que se limi-
tan a aplicar el rabo de esos conceptos al asno comunista o socialista, como
un extraño apéndice notoriamente fuera de lugar. Nosotros, los anarquistas,
hemos sido desde hace mucho tiempo los progenitores de una sensibilidad
orgánica, naturalista y mutualista de la que se ha apropiado el movimiento
ecológico, con escasísimas referencias a las fuentes: el naturalismo de Kropot-
kin y la ética de Guyau.Quemuchos aspectos de esa sensibilidad denotan los
finales de siglo en los que fueron formados no es un buen motivo para adop-
tar actitudes cautas de carácter puramente proteccionista y defensivo. Todas
las ideas importantes son producto de su tiempo y deben ser elaboradas o
modificadas para enfrentar nuevas condiciones, nuevos desarrollos.

Y las nuevas condiciones van emergiendo, como he tratado de demostrar.
Lo que unifica al anarquismo del mundo clásico y también del mundo tribal
hasta nuestros días, está todo en esta idea: ningún dominio del hombre so-
bre el hombre. Esa postura antiautoritaria es el corazón y alma del anarquis-
mo, su autodefinición como cuerpo de la idea y la práctica. E1 hecho, en fin,
de que las obras de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Pelloutier, etc., le hayan
dado un contenido sistemático significa que hay una base para crecer… y ser
podado, no que le deba faltar creatividad y fecundidad. Nuestras tradiciones
son nuestro suelo; pero la vida que este suelo mantiene es un fenómeno en
continua evolución y no puede ser limitado en el tiempo y en el espacio por
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la forma originaria de su hábitat. Osificar al anarquismo en textos sacros y
rituales significa emular a los marxistas, cuya devoción casi eclesiástica a los
viejos pergaminos consagrados ha transformado un inmenso cuerpo teórico
en pura exégesis y comentarios. No podemos permitirnos la vía de la dispu-
ta intramuros y de las riñas sectarias sobre la historia y sobre el significado
textual, sin caer también nosotros en un formalismo asimismo esclerótico y
en un contenido asimismo ambiguo para volverse pura ideología en el peor
sentido del término: una apología de las condiciones existentes o — todavía
más absurdamente — de las condiciones de tiempos pasados.

Debemos estar dispuestos a interrogarnos sobre cuál sujeto histórico lle-
vará en sus espaldas la carga del cambio social en los años venideros. Así,
¿todavía tiene sentido hablar de una clase hegemónica cualquiera en una so-
ciedad en la que la estructura de clases se está desintegrando? Debemos estar
prontos a definir las nuevas cuestiones emergentes, como la ecología, el femi-
nismo, el racismo, el municipalismo y aquellos movimientos culturales que
se ocupan de la calidad de la vida en el más amplio sentido del término, para
no hablar de las tentativas de oponerse a la alienación en una sociedad espiri-
tualmente vacía. ¿Se pueden ignorar los nuevos movimientos sociales que sur-
gieron en la Europa central, como los Verdes y las coaliciones antinucleares
y pacifistas que rebasan tantas líneas de clase y tantos confines nacionales.
Debemos estar dispuestos a salir de las viejas trincheras ideológicas, para
mirar con honestidad, claridad e inteligencia el mundo autoritario que se va
remodelando en torno nuestro y a tomar nota de las tensiones que existen
entre las tradiciones utópicas de las revoluciones democráticas burguesas y
la marea ascendente del militarismo y centralismo que amenaza con cance-
lar esas tradiciones. ¿Se puede ignorar la política localista, los movimientos
municipales y de barriada, la afirmación de los derechos democráticos contra
las tentativas de incrementar la autoridad del poder ejecutivo?

Si los años sesentame han enseñado algo, como norteamericano, es que no
puedo hablar a mis compatriotas en el alemán de Marx, en el ruso de Lenin,
en las lenguas asiáticas de Mao y de Ho Chi Min ni tampoco en el español de
Fidel: son todas aquellas lenguas que hablándolas los bolcheviques de nues-
tra casa se aislaron completamente de la vida americana. Las grandes masas
de inmigrantes que introdujeron en América el socialismo y el anarquismo
europeos si no desaparecieron, están en vías de desaparecer. Ideológicamen-
te, los norteamericanos se hallan de nuevo frente a sus propias tradiciones
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y lenguaje, aparte del marxismo académico, incestuoso y hermético en sí
como casi todas las disciplinas académicas, no conocen otra ideología o mi-
tología si no aquella amasada en casa, en la escuela, por los medios. Gracias
a las tradiciones libertarias de la Revolución norteamericana — tradiciones
bien observadas por Proudhon y por Bakunin y, si me permiten agregar, por
ellos admirada — encuentro más útil hablar a los norteamericanos en la len-
gua de Sam Adams, Thomas Paine, Thomas Jefferson, Henry Thoreau, Ralph
Waldo Emerson y gente como ellos. Las palabras son más comprensibles y
su realidad más llevada de la mano del lenguaje de los inmigrantes forma-
dos más en la lucha contra sociedades feudales o comerciales simples que no
contra una sociedad altamente industrializada, como la presente, que con-
tradice duramente las tradiciones de la América campesina. Lo que hago es
reelaborar las palabras de los viejos revolucionarios americanos para expli-
car mis principios anarquistas, utilizándolas en nuevos contextos, al igual
como mis compañeros españoles eran ibéricos hasta la médula y hablaban
tanto en la lengua de Pi yMargall como en la deMijail Bakunin. Soy y perma-
neceré siendo internacionalista bajo cualquier aspecto y me opongo a toda
forma de patrioterismo y chovinismo que pueda ponerme sobre o fuera de
mi humanismo anárquico universal. Sé, sin embargo, que no tiene sentido
exhortar a los norteamericanos a las armas e invocar imágenes flamígeras
de un pasado que les es extraño y tal vez incompresible, sobre todo cuando
el armamento del Estado ha dado un gran salto y está muy por encima de
aquel de las barricadas y de la potencia de fuego de la Comuna de París y de
la Revolución española.

Puedo, en su lugar, hablarles de su poder dual en el sentido histórico del
término. Palabras como contracultura, o sea una reivindicación programática
que puede ser orquestada por la base contra la cúspide, contra el poder es-
tatal centralizado. No puedo llegar a los obreros en sus fábricas y sindicatos,
porque unas y otros son escuelas de jerarquía y de dominio, pero sí puedo
llegar a ellos — y a mucha otra gente — en mi barrio y a los citadinos limí-
trofes a mi comunidad. En Burlington, Vermont, los anarquistas han sido los
primeros en instituir asambleas de barrio — versión urbana de los mítines
citados de la Nueva Inglaterra-, que en esencia pueden ser igualmente ins-
tituidas en cualquier parte: Milán, Turín, Venecia, Marsella, París, Ginebra,
Francfort, Amsterdam, Londres… Lo que obstaculiza su nacimiento no son
dificultades logísticas o problemas de dimensión demográfica, sino el nivel
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de conciencia que sobre temas localísticos es más elevada en Nueva Ingla-
terra que en otras partes de Norteamérica. ¿Y no es por lo demás eso de la
conciencia -conciencia de clase o conciencia libertaria — el problema central
de todo proyecto liberador?

El Sindicalismo

No puedomás que augurar a nuestros compañeros sindicalistas el máximo
éxito. Habiendo crecido en la industria metalúrgica y automotriz, he buscado
desde hace mucho tiempo una conciencia de clase revolucionaria entre los
obreros norteamericanos, una conciencia que nunca he hallado ni siquiera
en los años treinta y cuarenta y mucho menos en los últimos decenios. He
encontrado entre mis compañeros de trabajo una militancia ejemplar y una
gran fuerza de carácter pero ninguna prueba, a gran escala, de que el capi-
talismo sea un sistema más intolerable para los obreros que para los demás
estratos de la sociedad -supuesto que sea intolerable-. Más bien he hallado
tendencias libertarias entre los jóvenes de los años sesenta, entre las muje-
res de los años setenta y entre los ecologistas de los años ochenta. Cada vez
me convenzo más que deberíamos volver a la palabra pueblo: una gran y cre-
ciente mezcla de individuos que se sienten oprimidos y dominados, no sólo
explotados, en todos los ámbitos de la vida: en el ámbito familiar, genera-
cional, cultural, sexual, étnico y moral aparte de económico. Marx criticó a
los anarquistas porque hablaban de masas trabajadoras, de trabajadores y de
oprimidos en vez de usar el término científico de proletariado. E1 resultado
es que nosotros teníamos razón y él estaba terriblemente equivocado, según
el veredicto comprobado no sólo por la teoría sino por la misma historia.

Pero, ante un movimiento anárquico de tal género, siento que es mi de-
ber empeñarme en una actividad pública que tenga un significado para to-
dos aquellos norteamericanos que logro reunir. En cuanto norteamericanos,
poseen una tradición libertaria superficial que procuro profundizar hacia el
nivel del anarquismo. Me dirijo a su fe en los derechos individuales, en la
descentralización, en una concepción activa de la ciudadanía, en el apoyo
mutuo y en su aversión por la autoridad gubernativa. Y no critico en de-
masía el acoplamiento de libertad-propiedad. Les recuerdo las instituciones
libertarias típicas de su tradición revolucionaria norteamericana: asambleas
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de ciudadanos, formas asociativas confederales, autonomíamunicipal, proce-
dimientos democráticos… Mi objetivo es claro: crear, a partir de las tradicio-
nes libertarias norteamericanas, aquellas formas de la libertad que puedan
oponerse al creciente poder del Estado y a la concentración de la autoridad
política y económica. E1 núcleo central de mi planteamiento es tanto muni-
cipalista cuanto ecológico y contracultural: fortalecimiento y confederación
de países, barrios, ciudad, como contrapeso aWashington y a los feudos es-
tatales que constituyen la Unión Americana. Mi lenguaje es más populista
que proletario, con énfasis particular en el dominiomás que en la explotación.
Mi programa consiste en crear un poder popular dual, antagónico al poder
estatal que amenaza los residuos de libertad del pueblo norteamericano: un
poder popular que reconstituya en forma anárquica aquellos valores liber-
tarios y aquellos elementos utópicos que son el patrimonio más vital de la
Revolución americana.

El único planteamiento

Que este planteamiento pueda tener éxito o no es una cuestión a la que no
puedo dar una respuesta cierta. Lo que me parece cierto es que es el único
planteamiento que puede funcionar en los Estados Unidos: si fracasase no
sabría qué otra estrategia proponer para esta parte del mundo. E1 pueblo
norteamericano no está dispuesto a seguir una vía socialista que amenace
su libertad, por lo que no está dispuesto a aceptar un programa de clases,
que, por otra parte, el proletariado norteamericano no ha aceptado jamás. La
autoorganización, la acción directa, el antiautoritarismo y el municipalismo
son todavía elementos significativos del Sueño norteamericano, un sueño o,
si se prefiere, un mito -que se imagina a Norteamérica como el reino de la
reconstrucción utópica: una Norteamérica que es el Nuevo Mundo no sólo en
la secuencia del descubrimiento geográfico, sino Nuevo en la historia de la
libertad y de las experimentación política. Y si el sistema de partidos y los
principios organizativos tomados en préstamo por la Izquierda terminaran
por prevalecer a tal punto en la imaginación colectiva para sofocar del todo la
herencia libertaria del país, las posibilidades se habrían esfumado tal vez para
siempre en los Estados Unidos. Los norteamericanos tienen esta alternativa:
volverse a una vía libertaria del género que he señalado o bien convertirse
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en el más peligroso flagelo que el mundo haya jamás visto en la historia de la
humanidad. Y no debemos estar dudosos en el asunto: Norteamérica puede
realmente jugar un papel nefasto.

Por consiguiente, en los Estados Unidos existe esa tensión entre una tradi-
ción libertaria que frena la expansión del imperio norteamericano y nuevas
fuerzas que van soliviantando al país hacia un papel mundial más violento y
destructivo. Sólo los anarquistas están en posibilidad de comprender apenas
la intensidad de esta tensión y la extraordinaria potencialidad que ello re-
presenta para un programa y un movimiento de reconstrucción utópica. La
Izquierda marxiana está insensible al argumento de la auténtica libertad: es
economicista, centralista, burocrática y apasionada por la tecnología. Y, así
es como la Derecha ha pasado a disfrutar la tradición libertaria norteameri-
cana, en nombre de la propiedad, de un mítico laissez-faire que ha dejado
el campo libre al desarrollo de las grandes empresas y de una representa-
ción de la guerra fría que ha llevado las tropas y las armas norteamericanas
a casi todos los países occidentales y del Tercer Mundo. Si los anarquistas
norteamericanos no logran limpiar esta tradición libertaria de sus escorias
de propiedad y reaccionarias, el pueblo de los Estados Unidos será fácil presa
de los totalitarismos que se camuflan con los ropajes de una historia revolu-
cionaria que ha inspirado algo la lucha de emancipación popular en todo el
mundo.

Conozco muy bien todos los argumentos que se pueden señalar contra la
perspectiva que hasta aquí he señalado. Sé que los norteamericanos están
divididos por intereses de clase, por la riqueza y por diferencias étnicas y
sexuales, por conflictos regionales. ¿Cómo es entonces posible que un ideal
de resistencia comunitaria y municipal ante la centralización estatal logre
superar todas esas divisiones? ¿Y cómo y cuánto una municipalidad es cosa
distinta al Estado? ¿No se ha visto ya con Paul Brousse el fracaso, como
proyecto anárquico, del municipalismo?

Existen muchas respuestas a esas demandas, que exigirían un artículo sólo
para ellas. Por ahora basta con esto: la tecnología cibernética amenaza con
crear un nivelador social para todos los estratos de la sociedad norteameri-
cana, tanto para la clase media como para la clase obrera, los blancos como
los negros, los técnicos y los profesionales tradicionales como los peones y
los agregados a las cadenas de montaje. Lo que viene remodelándose a partir
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de la tradicional estructura de clases del capitalismo industrial es un pueblo,
no un proletariado.

Por otro lado vienen surgiendo inquietudes y valores populares que con
frecuencia superan los intereses materiales: la libertad de la mujer, los dere-
chos de los negros, la problemática ambiental… Esos valores emergentes y
estas inquietudes emergentes con frecuencia marginan diferencias de intere-
ses materiales que hacen del término pueblo una amable caricatura de los
ideales democráticos radicales. Por otra parte, el nacionalismo ha demostra-
do poseer entre la masa una fuerza siempre superior a la solidaridad de clase,
y este hecho, por sí solo, desmiente el mito marxista de que la gente se mue-
ve tan sólo por sus intereses materiales: si fuera verdad, hace tiempo habría
triunfado el socialismo. Que la ideología sea capaz de impulsar a los huma-
nos a otros confines por su propio instinto de sobrevivencia es un hecho de
tal suerte demostrado (aun cuando, por contra, se piense por ejemplo en las
guerras religiosas que tuvieron lugar en el Medlevo y la Reforma) que no
se puede ignorar su fuerza en cuanto tal. Como anarquistas hemos subraya-
do siempre la exigencia que la nueva sociedad tiene de acabar con la vieja y
desde el siglo pasado, hemos heredado una dote de la burguesía: la fábrica, co-
mo clave destinada a abrir la puerta a una nueva y libre sociedad. Pero, como
he dicho, me parece que esa tentativa no tiene ya hoy ningún sentido. Más
bien, por una de las ironías de la historia pudiera darse que la llave siempre
haya sido en forma ideológica; la dimensión libertaria de la tradición demo-
crática que se opone ahora a la marcha del capitalismo cibernético hacia la
realización de sus fines históricos.

De todosmodos, lo que se olvida demasiado fácilmente es que los desastres
producto de la ideología son propiamente la prueba de su latente éxito, igual
como la capacidad humana de anular la vida es la prueba de su capacidad
de hacer del mundo un paraíso. No son los males de las ideologías lo que
debemos evidenciar frente a un mundo ya de por sí escéptico y secular, sino
el tipo de ideología que lo puede salvar de su egoísmo y de su economicismo.
En esa dimensión moral, el anarquismo representa la única ideología capaz
de llevar a la humanidad más allá de sus angustiosas necesidades biológicas,
hacia un espacio de libertad que es un fin en sí, en la aventura humana.
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