el ver sudar y derrengarse al préjimo. Asi, el hacendado que a las ocho
de la mafiana monta en un hermoso caballo y, por dos o tres horas, reco-
rre los caflaverales donde el jornalero suda la gota gorda, es hombre de
trabajo; asi también, el industrial que de vez en cuando deja, el mullido
sillon de su escritorio y entra a pegar un vistazo en los talleres donde
la mujer y el nifio permanecen doce y hasta quince horas, es un hombre
de trabajo.

Lo repetimos: hoy s6lo deberian regocijarse los explotadores de la
fuerza humana; podria hacerlo con alguna razén el que labora una tie-
rra, con la esperanza de cosechar los frutos, o el que hila unas cuantas
libras de lana, con la seguridad de fabricarse un vestido; pero, ;qué re-
gocijo le cabe sentir al pobre diablo que de enero a enero y desde el
amanecer hasta el anochecer vive aserrando maderos, aguijando bue-
yes o barreteando minas? El que manana sera proletario como lo es
hoy y lo ha sido ayer, el que no abriga ni siquiera la ilusion de mejo-
rar en su desgraciada existencia, ese tiene derecho de arrojar un grito
de rebelion y ver en la pacifica fiesta del trabajo una cruel ironia, una
manifestacion del esclavo para sancionar la esclavitud.

Rebelion del soldado

Hay dos cosas inconciliables, por mas sutilezas y argucias que em-
pleemos con el fin de conciliarias: el internacionalismo y el patriotismo.
No tenemos patria, si por igual queremos a todas las naciones; no somos
patriotas, si dejamos de preferir un conciudadano nuestro a un lapén, a
un francés o a un chino.

El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de todas las religiones,
se funda en una maxima cristiana: todos somos hermanos. Pues bien, si el
todos somos hermanos es una verdad grabada en lo mas intimo de nues-
tro corazon, si por ella debemos regir todas nuestras acciones, tenemos
derecho de protestar cuando nos obliguen a violarla para convertirnos
en matadores de nuestros hermanos.

La propaganda de los socialistas-internacionalistas, al aconsejar la
desercion en caso de una guerra, es la consecuencia mas logica de la
doctrina. No lo es la pretension de algunos socialistas franceses y ale-
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Sin embargo el obrero es quien hoy se regocija y se congratula, sin pen-
sar que la irdnica fiesta del trabajo se reduce a la fiesta de la esclavitud.

En el comienzo de las sociedades, cuando la guerra estallaba entre dos
grupos, el vencedor mataba inexorablemente al vencido; mas tarde, le
reducia a la esclavitud para tener en él una maquina de trabajo; después
cambi6 la esclavitud por la servidumbre; Gltimamente, ha sustituido la
servidumbre por el proletariado. Asi que esclavitud, servidumbre y pro-
letariado son la misma cosa, modificada por la accion del tiempo. Si en
todas las naciones pudiéramos reconstituir el arbol genealdgico de los
proletarios, veriamos que descienden de esclavos o de siervos, es decir,
de vencidos.

Cierto, a la doble labor del muisculo y del cerebro se debe la habitabi-
lidad de la Tierra y el confort de la vida: no opongamos el trabajo a las
fuerzas enemigas de la Naturaleza, y ya veremos si la Divina Providen-
cia acude a nuestro auxilio. Jesucristo hablaba, pues, como un insensato
al decir “que no nos acongojaramos por lo que habiamos de comer o de
beber, y miraramos a las aves del cielo, las cuales no siembran ni siegan
ni allegan en graneros porque nuestro Padre Celestial las alimenta”.

Pero al diario y exclusivo empleo del musculo se debe también el
embrutecimiento de media Humanidad. Los que desde la mafiana has-
ta la noche conducen una yunta o manejan un martillo, no viven la
vida intelectual del hombre, y a fuerza de restringir las funciones cere-
brales, acaban por convertir sus actos en un simple automatismo de los
centros inferiores. Merced a la constante accién depresiva de los domi-
nadores sobre los dominados, hay verdaderos brutos humanos que sélo
poseen inteligencia para anudar los hilos de una devanadera o destripar
los terrones de un barbecho. Vienen a ser productos de una seleccion
artificial, como el novillo de carnes o el potro de carreras.

Si el recio trabajo del musculo alegra el corazon, aleja los malos pen-
samientos y fortifica el organismo, si produce tantos bienes como pre-
gonan los moralizadores de oficio, jpor qué los hijos de los burgueses,
en vez de empuiiar el libro y dirigirse a las universidades, no uncen la
yunta y salen a surcar la tierra? Porque las sociedades tienen una moral
y una higiene para los de arriba, al mismo tiempo que otra moral y otra
higiene para los de abajo. Existen dos clases de trabajadores: los que en
realidad trabajan, y los que aparentemente lo hacen, llamando trabajo
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tiembla a la sola idea de no tener un trozo de carne en la olla ni un farol
encendido en la calle. Cuando todos se arman, desde el hombre con un
revélver hasta la mujer con unas tijeras, las autoridades se amansan,
pues una huelga asi, no esta muy distante de una revolucion.

En el Perd, al declararse la huelga de un gremio o de un grupo de
trabajadores, los demas gremios o demés trabajadores se quedan tan
impasibles como si se tratara de cosas ajenas no sélo a la clase obrera
sino al Planeta: dejan a sus compafieros cogidos entre las garras del
patrén vy los rifles de la autoridad.

En las huelgas del Callao[Noviembre de 1906] todas las sociedades
obreras ven con la mayor indiferencia que en decretos barbaros se con-
sidere a los trabajadores como unos esclavos.

Verdad que actualmente las sociedades obreras de Lima y el Callao
tienen dos graves asuntos en que ocuparse: las elecciones municipales
y el enrolamiento a la Unién Catdlica...

Primero de mayo, 1907

Ignorarnos si los trabajadores, no solo del Pert sino del mundo en-
tero, andan acordes en lo que piensan y hacen hoy. Si conmemoran
las rebeliones pasadas y formulan votos por el advenimiento de una
transformacidén radical en todas las esferas de la vida, nada tenemos
que decir; pero si inicamente se limitan a celebrar la fiesta del trabajo,
figurandose que el desideratum de las reivindicaciones sociales se con-
densa en la jornada de ocho horas o en el descanso dominical, entonces
no podemos dejar de sonreirnos ni de compadecer la candorosidad de
las huestes proletarias.

iLa fiesta del trabajo! ;Qué significa eso? ;Por qué ha de regocijarse
el trabajador que brega para que otros descansen y produce para que
otros disfruten del beneficio? A los duenos de fabricas y de haciendas, a
los monopolizadores del capital y de la tierra, a los que se llaman indus-
triales porque ejercen el arte de enriquecerse con el sudor y la sangre de
sus pro6jimos, a solamente ellos les cumpliria organizar manifestaciones
callejeras, empavesar edificios, prender cohetes y pronunciar discursos.
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ticamente queriendo conciliar lo irreconciliable, llamandose intemacio-
nalistas y nacionalistas. Bebel ha dicho en pleno Reichstag, confundién-
dose con los brutos galonados a servicio del Emperador: “Nosotros los
socialistas lucharemos por la conservacion de Alemania y realizaremos
el ultimo esfuerzo para defender nuestra patria y nuestras tierras”. Algo
parecido podriamos citar de los Millerand, de los Clemenceau y hasta
de los Jaurés.

En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta recordar que Liebk-
necht se opuso constantemente a la admision de libertarios en los con-
gresos de obreros. “Nosotros —decia— debemos combatirles como a
nuestros mayores enemigos, no permitiéndoles entrar en ninguna de
nuestras comunidades o reuniones”. El que brutal y francamente revelo
todo el amor fraternal que los socialistas profesan a los anarquistas fue
el diputado francés Chauvin, cuando en presencia de dos o tres mil ciu-
dadanos lanzo las siguientes palabras: “El primer acto de los socialistas
democratas el dia del triunfo debe ser fusilar a todos los anarquistas”.

Meditenlo, pues, y no lo olviden los inocentes libertarios que igua-
lan el Socialismo con la Anarquia y reconocen en cada socialista un
hermano caritativo y bonachoén.

Las huelgas

Si alguien quisiera saber nuestra opinion sobre las huelgas, nosotros
le diriamos: Toda huelga debe ser general y armada. General, para com-
batir y asediar por todos lados al mundo capitalista y obligarle a rendir-
se. Armada, para impedir la ingerencia de la autoridad en luchas donde
no debe hacer mas papel que el de testigo.

Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar al obrero, porque
los huelguistas, abandonados a sus propias fuerzas, sin el auxilio de sus
compafieros, son batidos en detall y tienen que ceder al patron.

Las huelgas desarmadas fracasan también, porque la decisiva inter-
vencion de las autoridades en la lucha de amos y siervos significa siem-
pre alianza con los primeros.

Cuando en una poblacion todos se declaran en huelga, desde el car-
nicero hasta el farolero, se hace compasivo y razonable el burgués que

45



ideas tan definidas como las tienen Pedro Kropotkin o Sebastien Faure.
Deseariamos que los ilustradores de nuestras muchedumbres hicieran
comprender a los ignorantes la enorme distancia que media entre el
hombre publico y el verdadero reformador, entre los cambios politicos
y las transformaciones sociales, entre el Socialismo y la Anarquia.

Cierto, en un solo dia se consuma una revolucién y se derriba un im-
perio secular; pero en muchos afnos no se educan hombres capaces de
efectuar semejantes revoluciones. Cuando la palabra demoledora y el
libro anarquico lleguen a las capas sociales donde hoy no penetra mas
luz que la emitida por frailes ignorantes, politicos logreros y plumife-
ros venales, entonces las muchedumbres adquiriran ideas claras y defi-
nidas, distinguiran unos hombres de otros hombres y procederan con
la energia suficiente para derrumbar en unas cuantas horas el edificio
levantado en cuatro siglos de iniquidad.

Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen un fin elevado se
hallan en la necesidad de recurrir a una medida salvadora: desconfiar
de los politicos. Desconfiar de todos ellos y particularmente de los his-
triones que se revisten con los guifiapos del liberalismo y sacuden las
sonajas de reforma electoral, sufragio libre, garantias del ciudadano y
federalismo. Para evitar el contagio de la tuberculosis por medio de la
saliva, las autoridades higiénicas cuelgan en los lugares publicos el si-
guiente letrero: Se prohibe escupir. Por razon semejante, pues se trata
de precaver una contaminacién moral, los obreros estan en el caso de
fijar en todas sus reuniones publicas unos grandes carteles que digan:
Se prohibe eyacular politica.

Los libertarios deben recordar que el Socialismo, en cualquiera de sus
multiples formas, es opresor y reglamentario, diferenciandose mucho
de la Anarquia, que es ampliamente libre y rechaza toda reglamenta-
cion o sometimiento del individuo a las leyes del mayor nimero. Entre
socialistas y libertarios pueden ocurrir marchas convergentes o accio-
nes en comun para un objeto inmediato, como sucede hoy con la jorna-
da de ocho horas; pero nunca una alianza perdurable ni una fusién de
principios: al dilucidarse una cuestion vital, surge la divergencia y se
entabla la lucha.

Lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se declaran enemigos de la
patria y por consiguiente del militarismo, los socialistas proceden jesui-
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Nota introductoria: Anarquismo y lenguaje

Cuando aparece ante nosotros la palabra anarquismo presentimos es-
tar pisando un terreno rizado por todo tipo de obstaculos. Pues la politi-
ca es el ambito del discernir humano mas expuesto a las ambigiiedades
del lenguaje. Las palabras y los conceptos toman rumbos insospechados
y en ninguna otra area del conocimiento cientifico se presentan tantas
dificultades para hacer coincidir predicado y pensamiento. Vocablos e
ideas divergen hacia interpretaciones ajenas al sentido e intencién ori-
ginal y, en mayor proporcién que en el pensamiento religioso, cobran
el valor de anatemas, de oscuras fugas de la mente que debemos eludir
para salvaguardia de nuestras conciencias y vidas. Asi, el juicio objeti-
vo es impedido por un alud de prejuicios y omisiones, lo que facilita el
desborde de las actitudes esquizoides del sujeto que piensa en el deber
ser y asi mismo es un sujeto al que se le impide pensar.

Palabras como democracia, propiedad privada, igualdad, libertad, opo-
sicion, etc., fungen de comodines para toda clase de discursos y propues-
tas y, al margen de cualquier pudor, reciclan sus sentidos en posiciones
contrarias. ley, orden, obediencia, etc., son tipicos vocablos destinados a
ser congelados en el tiempo, sin posibilidad de evolucionar al compas
de la lengua. Otras pasan al ostracismo mental y se las desfigura con
toda serie de atributos negativos: rebelion, desobediencia, subversion,
etc.

Comunismo, anarquia, revolucion, etc., debido a la complejidad con-
ceptual que implican, ocupan el nivel mas elevado de distorsiéon como
espacios de discernimiento. Construcciones surgidas a partir del pensa-
miento de los espiritus méas elevados, son hoy, por prodigio de la retori-
ca, ambitos satanizados que conllevan a condenas de exclusion, censura
y extermino de todos aquellos que se atreven a explorarlos.

Todo ello exige que la mente abierta que decide adentrarse en la ex-
ploracién de estos topicos y, eventualmente abrazarlos, deba aguzar
mas que ninguno sus sentidos para poder ser coherente entre lo que
predica y lo que hace. Vale esta afirmacion, de manera categoérica, si se
trata de las ideas anarquistas.”... la Anarquia tiende a la concordia uni-
versal, a la armonia de los intereses individuales por medio de generosas
y mutuas concesiones...” (p.19). Pues si el pensamiento y las ideas de-



vienen y conducen a consideraciones éticas, el Anarquismo se nos pre-
senta como la coyuntura extrema de la ética individual. Podria decirse
que el Anarquismo representa la idea sublime de la ética individual en
el contexto de las ideas politicas. Exige del individuo una responsabili-
dad frente a lo otro, mucho més rigurosa y elevada que cualquiera de
las construcciones religiosas conocidas, y es congruente con el espiritu
ético de todos los grandes reformadores teologicos e idedlogos que han
intentado definir la naturaleza absoluta de los juicios de valor.

Estas inferencias se desprenden con facilidad a medida que avanza-
mos en el discurso de Manuel Gonzalez Prada que, con la eficiencia
de un maestro de escuela, nos conduce con palabras sencillas por los
meandros de las ideas politicas y nos descubre los motivos que origi-
nan las ideas anarquistas y el campo de exigencias que esta luz impone
a quienes la persigan. “Porque no basta adoptar a la ligera una conviccion,
llevandola a flor de piel, como un objeto de exhibicion y lujo: se necesita
acariciarla, ponerla en el corazén y unirla con lo mas intimo del ser hasta
convertirla en carne de nuestra carne, en vida de nuestra vida” (p.18).

Discursos como el de Manuel Gonzélez Prada no son simples recur-
sos para eruditos sino obras oportunas y necesarias hoy, cuando las
condiciones politicas nos revelan una crisis paradigmatica sin preceden-
tes y nuestra ética individual nos impone una participacion ineludible,
pues permiten penetrarnos del sentido correcto de las ideas que orien-
tan nuestros pasos. Sélo asi podremos ser dignos de gozar del atributo
de pensar con libertad.

Wilson Rojas

La anarquia

Si a una persona seria le interrogamos qué entiende por Anarquia,
nos dira, como absolviendo la pregunta de un catecismo: “Anarquia es
la dislocacidn social, el estado de guerra permanente, el regreso del hom-
bre a la barbarie primitiva”. Llamara también al anarquista un enemigo
jurado de vida y propiedad ajenas, un energimeno acometido de fobia
universal y destructiva, una especie de felino extraviado en el corazén

Esa ley, urdida por los conservadores pero severamente aplicada por
los liberales, dificulta si no imposibilita el ingreso a las Islas Britanicas
de los undesirables o proletarios, pues determina que para desembar-
car se necesita buena salud, un pasado sin lacra judicial y medios de
subsistir por algin tiempo.Naturalmente, dado el continuo éxodo de los
perseguidos por el Zar, las primeras victimas del Alien’s Act han sido
los refugiados rusos que no tenian billetes de banco, libras esterlinas ni
crédito abierto en ninguna casa inglesa. Sin dejarles descender a tierra,
se les hizo regresar al punto de embarco. Por este motivo, ya ninguna
compania de los vapores que navegan del continente a las Islas Britani-
cas admite pasajeros de tercera clase, si no estan provistos con billetes
de ida y regreso.

Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la promulgada en Estados
Unidos, prueba que [Teodoro] Roosevelt va formando escuela. Verdad
que en Inglaterra no se ha visto aun lo ocurrido en América del Norte:
vedar el desembarco de dos personas por el delito de vivir maritalmen-
te sin ser casadas; pero ya lo veremos, que la pudica Albién no puede
quedarse atras en achaques de hipocresia.

(1906)

Socialismo y anarquia

Aungque alabemos las buenas intenciones de todos los que hablaron
o escribieron en los comienzos de mayo, no dejaremos de lamentar la
confusion que algunos han hecho de los hombres y las cosas, dando a
ciertos individuos el lugar que no les corresponde y considerando igua-
les o afines las ideas que se excluyen o se rechazan. Y no pensemos que
esto suceda Unicamente en el Pert, donde vivimos en una especie de
nifiez intelectual. En Europa, lo mismo que entre nosotros, muchos bus-
can de buena fe una orientacion fija; pero la sanidad de las intenciones
no les impide andar a tientas y sin rumbo: sienten la presencia de la
luz, y tienen al crepisculo por aurora; oyen ruido de alas, y toman por
aguilas a los buitres.

No pretendemos que de la noche a la mafiana broten legiones de li-
bertarios ni que hasta los infelices peones de las haciendas profesen
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Sinceramente nos dolemos de los hombres y también de los caballos,
muertos por la bomba, que los animales eran, al fin y al cabo, los mas
inocentes y los que menos voluntad habian manifestado de concurrir a
las fiestas. Nadie nos pregunte si habriamos preferido la muerte del Rey
al sacrificio de los caballos, porque dariamos una respuesta que suble-
varia la coélera de algunos imbéciles. Nos contentaremos con parodiar
al humorista Mark Twain y decir: “Cuanto méas conocemos a los reyes,
mas estimacién sentimos por los caballos”.

En la libre Inglaterra

Cuando salié de la escena politica el ultimo ministerio conservador
ingles, uno de los mas avanzados periédicos de Londres le consagr6 en
breves palabras la merecida oracién funebre, llevandose de encuentro a
la misma Inglaterra.

“El gobierno de bribones y ganapanes que acaba de dimitir
—decia el periddico londinense— nos deja riquisima cose-
cha de reaccion. La Ley sobre Extranjeros (Alien’s Act) ha-
bria sido vista en Inglaterra como una vergiienza hace cin-
cuenta afios; pero somos hoy un pueblo muy diferente del
de entonces: s6lo tenemos ojos para el brillo de la moneda;
s6lo tenemos orejas para el retintin del oro”.

La Ley sobre Extranjeros o, mas propiamente hablando, contra la in-
migracion, ley que desde enero del presente afio se ejecuta con severi-
simo rigor, es la sérdida manifestacion del espiritu inhumano y egoista
que va recrudeciendo en todas las naciones, sin exceptuar a las mas
enorgullecidas con la civilizacién cristiana. Para introducir sus telas, su
opio, su alcohol y su Biblia, las grandes potencias abren a cafionazos
Asia y Africa; pero quieren cerrar sus puertas no sélo al amarillo y al
negro, sino también al blanco sin bolsa repleta de oro. Puede afirmar-
se que existe una confabulacion internacional contra el proletariado: se
pretende que todo hombre sin bienes de fortuna y sujeto a vivir de un
jornal no emigre en busca de aire o pan y muera resignadamente en el
cuchitril o el arroyo de su patria.
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de las ciudades. Para muchas gentes, el anarquista resume sus ideales
en hacer el mal por el gusto de hacerle.

No solamente las personas serias y poco instruidas tienen ese modo
infantil de ver las cosas: hombres ilustrados, que en otras materias dis-
curren con lucidez y mesura, desbarran lastimosamente al hablar de
anarquismo y anarquistas. Siguen a los santos padres cuando trataban
de herejias y herejes. Lombroso y Le Bon recuerdan a Tertuliano y san
Jerénimo. El autor de El hombre criminal ;no lleg6 hasta insinuar que
los anarquistas fueran entregados a las muchedumbres, quiere decir,
sometidos a la ley de Lynch? Hay, pues, sus Torquemadas laicos, tan
feroces y terribles como los sacerdotes.

Quienes juzgan la Anarquia por el revolver de Bresci, el puiial de Ca-
serio y las bombas de Ravachol no se distinguen de los librepensadores
vulgares que valorizan el Cristianismo por las hogueras de la Inquisi-
cion y los mosquetazos de la Saint-Barthélemy. Para medir el alcance
de los denuestos prodigados a enemigos por enemigos, recordemos a
paganos y cristianos de los primeros siglos acusandose reciprocamen-
te de asesinos, incendiarios, concupiscentes, incestuosos, corruptores
de la infancia, unisexuales, enemigos del Imperio, baldén de la especie
humana, etc. Cartago historiada por Roma, Atenas por Esparta, sugie-
ren una idea de la Anarquia juzgada por sus adversarios. La sugieren
también nuestros contemporaneos en sus controversias politicas y re-
ligiosas. Si para el radical-socialista, un monarquico representa al reo
justiciable, para el monarquico, un radical-socialista merece el patibu-
lo. Para el anglicano, nadie tan depravado como el romanista, para el
romanista, nadie tan digno de abominaciéon como el anglicano. Afir-
mar en discusiones politicas o religiosas que un hombre es un imbécil o
un malvado, equivale a decir que ese hombre no piensa como nosotros
pensamos.

Anarquia y anarquista encierran lo contrario de lo que pretenden sus
detractores. El ideal anarquico se pudiera resumir en dos lineas: la liber-
tad ilimitada y el mayor bienestar posible del individuo, con la abolicién
del Estado y la propiedad individual. Si ha de censurarse algo al anar-
quista, censuresele su optimismo y la confianza en la bondad ingénita
del hombre. El anarquista, ensanchando la idea cristiana, mira en cada
hombre un hermano; pero no un hermano inferior y desvalido a quien



otorga caridad, sino un hermano igual a quien debe justicia, proteccion
y defensa. Rechaza la caridad como una falsificacion hipdcrita de la jus-
ticia, como una ironia sangrienta, como el don infimo y vejatorio del
usurpador al usurpado. No admite soberania de ninguna especie ni ba-
jo ninguna forma, sin excluir la mas absurda de todas: la del pueblo.
Niega leyes, religiones y nacionalidades, para reconocer una sola potes-
tad: el individuo. Tan esclavo es el sometido a la voluntad de un rey o
de un pontifice, como el enfeudado a la turbamulta de los plebiscitos o
a la mayoria de los parlamentos. Autoridad implica abuso, obediencia
denuncia abyeccidn, que el hombre verdaderamente emancipado no am-
biciona el dominio sobre sus iguales ni acepta mas autoridad que la de
uno mismo sobre uno mismo.

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa exquisita sublima-
cién de las ideas humanitarias, aparece diseniada en muchos autores co-
mo una escuela del mal, como una glorificaciéon del odio y del crimen,
hasta como el producto morboso de cerebros desequilibrados. No falta
quien halle sinénimos a matoide y anarquista. Pero, ;s6lo contiene in-
sania, crimen y odio la doctrina profesada por un Reclus, un Kropotkin,
un Faure y un Grave? La anarquia no surgio6 del proletariado como una
explosion de ira y un simple anhelo de reivindicaciones en beneficio
de una sola clase: tranquilamente elaborada por hombres nacidos fuera
de la masa popular, viene de arriba, sin conceder a sus iniciadores el
derecho de constituir una élite con la mision de iluminar y regir a los
demas hombres. Naturalezas de seleccion, arboles de copa muy elevada,
produjeron esa fruta de salvacion.

No se llame a la Anarquia un empirismo ni una concepcion simplista
y anticientifica de las sociedades. Ella no rechaza el positivismo com-
tiano; le acepta, despojandole del Dios-Humanidad y del sacerdocio
educativo, es decir, de todo rezago semiteologico y neocatdlico. Au-
gusto Comte mejora a Descartes, ensancha a Condillac, fija el rumbo
a Claude Bernard y sirve de correctivo anticipado a los Bergson naci-
dos y por nacer. Si el darwinismo mal interpretado parecia justificar la
dominacién de los fuertes y el imperialismo despotico, bien comprendi-
do llega a conclusiones humanitarias, reconociendo el poderoso influjo
del auxilio mutuo, el derecho de los débiles a la existencia y la realidad
del individuo en contraposicion al vago concepto metafisico de especie.

caer tarde o temprano en poder de la justicia? Citennos a los lanzadores
de bombas que hayan salido ilesos o quedado impunes. Se puede hablar
de fiereza o de inhumanidad; pero de cobardia, no. Si consideraramos
cobardes a los Henry o a los Vaillant, ya contariamos en el nimero
de valientes a los poltrones que se desmayan con la detonacion de un
cohete chino. Cualquiera de los infelices venidos al mundo con el Gnico
fin de mantener la especie, tendria sobrada razén para detenernos en la
calle y decirnos: “Cuento seis hijos y medio; voy a cumplir sesenta afios,
y jadmire usted mi valor!, todavia no he lanzado ninguna bomba”.

Que el pobre Alfonso XIII crea en el milagro y se juzgue digno de
que el cielo le defienda, pase; su mentalidad de semigorila no le permite
una explicacion racional de los hechos. No pasa que otros lo digan de
puro bellacos o bribones. Mas creamos en la salvacién milagrosa, figu-
rémonos que la divina Providencia haya movido el dedo y hasta las dos
manos para evitar que unos cascotes de hierro fueran a incrustarse en
algunas molleras de palo. De hoy en adelante, para ser logico, el reye-
zuelo de Esparia debe licenciar a todos los agentes de policia y echarse
a caminar solo, de noche y de dia, tanto por los viveros de Madrid como
por los arrabales de Paris. Antes habiamos pensado que si Dios existia,
se hallaba lo suficientemente lejos de nosotros para no vernos ni oirnos;
mas ya sabemos que de vez en cuando viene a la Tierra para disminuir la
secrecion de pus en las orejas del Kaiser o para impedir la emasculaciéon
de un reyezuelo en la época de la brama.

Los remisores de telegramas llegan a los limites de la necedad cuan-
do no ven sino conato de tragedia en una explosion que produjo veinte
muertos y cincuenta o sesenta heridos, solamente porque el Rey y la
Reina escaparon sin el mas leve rasgufo. Si ambos hubieran sido las
unicas victimas, se habria realizado una tragedia horrorosa. Nosotros
pensamos que los veinte muertos, por mas humildes que hayan sido en
su condicién social, representaban una fuerza humana muy superior a
la contenida en el organismo de un Alfonso XIII Superior, asi en la can-
tidad como en la calidad. Digan lo que quieran los aduladores, la carne
sana y robusta de unos cuantos albariles o gafianes importa mas en la
vida del Universo que el aparato fofo y anémico de un noble minado
por la tuberculosis y la sifilis.
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explotadores necesitan verse emancipados de si mismos porque son mi-
serables esclavos sujetos a las preocupaciones de casta y secta.

Para el verdadero anarquista no hay, pues, una simple cuestion obre-
ra, sino un vastisimo problema social; no una guerra de antropé6fagos
entre clases y clases, sino un generoso trabajo de emancipacién huma-
na.

(1906)

Necedades

;Se han fijado los lectores en el cimulo de necedades (y también de
infamias) que nos ha comunicado y sigue comunicandonos el telégra-
fo con motivo de la Gltima bomba lanzada en Madrid? No han faltado
las protestas de los anarquistas y su felicitacion al Rey, la cobardia del
criminal, la salvaciéon milagrosa niel conato de tragedia.

Algunos se imaginan que los anarquistas, a semejanza de los car-
bonarios, forman terribles sociedades secretas donde los miembros se
sortean para designar al ejecutor de una obra sangrienta. Nada de eso:
cuando mas, los libertarios constituyen pequefios grupos. Entre ellos
abundan los solitarios, los que lejos de toda influencia colectiva, proce-
den de su cuenta y riesgo. Son los verdaderamente dignos de causar
miedo a la sociedad burguesa, porque en el hombre concentrado, en el
que no se difunde al exterior, suelen abundar los pensamientos origi-
nales y las acciones enérgicas. Los energumenos, los bullangueros, los
vociferadores en reuniones publicas, resultan méas de una vez soplones,
emisarios de la policia o agentes provocadores. Porque si hay liberta-
rios de verdad, también los hay de pega. Los que felicitan al régulo de
Espafia y protestan de la bomba pertenecen a la segunda clase: deben de
ser lacayos, guardias civiles, oficiales que rejonean toros o legos y frailes
pertenecientes a las mil y una congregaciones fomentadas por la Reina
madre. En Los diamantes de la corona, los ladrones se visten de frailes,
honrando el habito; en los ridiculos sainetes de la policia madrilefa, los
frailes toman el disfraz de anarquistas, deshonrando el nombre.

Conque ;merece llamarse cobarde el individuo que, sobre exponerse
amorir como la primera victima del explosivo, actia con la seguridad de
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La Ciencia contiene afirmaciones anarquicas y la Humanidad tiende a
orientarse en direccion de la Anarquia.

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el ambiente, hacen par-
te de la atmosfera y penetran en los organismos mas refractarios para
recibirlas. Hasta Spencer, hasta el gran apdstol de la evolucion antirre-
volucionaria y conservadora, tiene rafagas de anarquismo. Los repre-
sentantes mismos del saber oficial y universitario suelen emitir ideas
tan audaces, que parecen tomadas de un Bakunin o de un Proudhon.
Un profesor de la Universidad de Burdeos, Duguit, no vacila en repe-
tir: “Pienso que esta en camino de elaborarse una sociedad nueva, de
la cual han de rechazarse tanto la nocién de un derecho pertenecien-
te a la colectividad para mandar en el individuo como la nocién de un
derecho del individuo para imponer su personalidad a la colectividad
y a los demaés individuos. Y si, atendiendo a las necesidades de la ex-
posicidn, personificamos la colectividad en el Estado, niego lo mismo
el derecho subjetivo del Estado que el derecho subjetivo del individuo™.
(Las transformaciones del Estado, traduccion de A. Posada)

No quiere decir que nos hallemos en visperas de establecer una socie-
dad anarquica. Entre la partida y la llegada median ruinas de imperios,
lagos de sangre y montafas de victimas. Nace un nuevo Cristianismo
sin Cristo; pero con sus perseguidores y sus martires. Y si en veinte si-
glos no ha podido cristianizarse el mundo, jcuantos siglos tardara en
anarquizarse?

La Anarquia es el punto luminoso y lejano hacia donde nos dirigimos
por una intrincada serie de curvas descendentes y ascendentes. Aun-
que el punto luminoso fuese alejandose a medida que avanzaramos y
aunque el establecimiento de una sociedad anarquica se redujera al sue-
fio de un filantropo, nos quedaria la gran satisfaccion de haber sofiado.
iOjala los hombres tuvieran siempre suefios tan hermosos!

(1907)



Fiesta universal

El 1° de mayo tiende a ser para la Humanidad lo que el 25 de di-
ciembre para el mundo cristiano: una fecha de alegria, de esperanza, de
regeneracion.

Los cristianos celebran el nacimiento de un hombre que, sin tener-
se por Dios, dice lo suficiente para que le juzguen divino: titulandose
hijo de un padre que probablemente no existe, viene a redimirnos de
una culpa que seguramente no hemos cometido. Segtn la historia o la
leyenda, ese hombre se hace crucificar por nosotros; pero el sacrificio
no sirve de mucho, dado que hoy la mayoria de la Humanidad se con-
dena por no conocer el Syllabus ni el catén cristiano. Un redentor que
nos hubiera redimido del hambre, ddndonos una simple formula para
transformar los guijarros en pan y el agua en leche, habria hecho mas
que Jesucristo con todos los sermones y milagrerias del Evangelio.

Los revolucionarios saludan hoy el mafiana, el futuro advenimiento
de una era en que se realice la liberacion de todos los oprimidos y la
fraternidad de todas las razas. El creyente y el ateo, el mahometano y
el judio, el budista y el bramano, lo mismo que el negro, el amarillo y
el blanco, todos, en una palabra, tienen derecho de venir a regocijar-
se, todos son llamados a cobijarse bajo los pliegues de la bandera roja.
Los cristianos guardan un cielo para unos y reservan un infierno pa-
ra otros; los revolucionarios buscan un paraiso terrestre donde hallen
cabida todos, hasta sus implacables enemigos.

El 1° de mayo careceria de importancia y se confundiria con las fe-
chas religiosas y patrioticas, si no significara revolucion de todos para
emancipar a todos. La revolucién de una clase para surgir ella sola y
sobreponerse a las otras, no seria mas que una parodia de las antiguas
convulsiones politicas.

Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La emancipacion de los
obreros tiene que venir de los obreros mismos. Nosotros agregaremos para
ensanchar las miras de la revolucion social, para humanizarla y univer-
salizarla: la emancipacion de la clase obrera debe ser simultanea con la
emancipacioén de las demas clases. No sélo el trabajador sufre la iniqui-
dad de las leyes, las vejaciones del poder y la tirania del capital; todos
somos, mas o menos, escarnecidos y explotados, todos nos vemos cogi-
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en remuneracioén de trabajo forzoso, ahi existe un amo y un siervo, un
explotador y un explotado. Toda industria legal se reduce a un robo
legalmente organizado.

Segun la iniciativa que parece emanada de los socialistas franceses,
todas las manifestaciones que hagan hoy los obreros deben converger a
crear una irresistible agitaciéon para conseguir la jornada de ocho horas.
Cierto, para la emancipacioén integral sofiada por la anarquia, eso no
vale mucho; pero en relacion al estado economico de las naciones y al
desarrollo mental de los obreros, significa muchisimo: es un gran salto
hacia adelante en un terreno donde no se puede caminar ni a rastras.
Si la revolucidn social ha de verificarse lentamente o palmo a palmo, la
conquista de las ocho horas debe mirarse como un gran paso; si ha de
realizarse violentamente y en bloque, la disminucién del tiempo dedi-
cado a las faenas materiales es una medida preparatoria: algunas de las
horas que el proletariado dedica hoy al manejo de sus brazos podria
consagrarlas a cultivar su inteligencia, haciéndose hombre conscien-
te, conocedor de sus derechos y, por consiguiente, revolucionario. Si
el obrero cuenta con muchos enemigos, el mayor esta en su ignorancia.

Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos Aires hasta Paris, fla-
mearan hoy las banderas rojas y tronaran los gritos de rebeldia. Pro-
bablemente, reluciran los sables y detonaran los rifles. Porque si en al-
gunos pueblos las modestas manifestaciones de los obreros provocan la
sonrisa de los necios o el chiste de los imbéciles, en otros paises el inter-
minable desfile de los desheredados hace temblar y palidecer a las clases
dominadoras. Y nada mas temible que una sociedad cogida y empujada
por el miedo. Ahi est4 Rusia, donde el miedo tiene quiza mas parte en
el crimen que la maldad misma, siendo ésta de quilates muy subidos.

Si consideramos el 1° de mayo como una fiesta mundial, anhelemos
que ese dia, en vez de s6lo pregonar la lucha de clases, se predique la
revoluciéon humana o para todos. En el largo martirologio de la historia,
asi como en los actuales dramas de la miseria, los obreros no gozan el
triste privilegio de ofrecer las victimas. La sociedad es una inmensa es-
cala de iniquidades, todos combaten por adquirir el amplio desarrollo
de su individualidad. Todos los cerebros piden luz, todos los corazones
quieren amor, todos los estdmagos exigen pan. Hasta los opresores y
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bertad del pensamiento no influye en la emancipacion de la vida: asi, el
filosofo aleman niega a Dios o le amenaza con los pufios; mas en segui-
da se vuelve a lamer la bota del sargentén que le acaba de administrar
un puntapié.

Esbozado el aleméan, ya se comprende lo que dara de si en las po-
blaciones y desiertos de Africa, donde tiene asegurada la impunidad o
solo se expone a sufrir las penas més leves por los delitos mas atroces.
Parece que en el Camerén, no corriendo sino el riesgo de pagar una mul-
ta de cuatrocientos o quinientos marcos, se puede quemar poblaciones,
violar, torturar y fusilar. Diganlo Leist y Wehlan. Actualmente, los stib-
ditos del Kaiser tratan a los herreros como los ingleses a los matabeles,
los boers a los cafres, los belgas a los congos.

No creemos mucho en las profundas diferencias de raza, y pensamos
que todos los hombres se conducen lo mismo al hallarse en circunstan-
cias iguales; pero reconocemos que la vida social ha creado en el blanco
muchas necesidades ficticias que le obligan a proceder como el salvaje
y el felino. El ansia de lucro, la fiebre del oro hacen del hombre palido
una fiera implacable y sanguinaria. Los asiaticos afirman que el blan-
co no tiene corazon. No sabemos lo que digan los africanos al ver que,
por algunos seres racionales como Livingstone y Savorgnan de Brazza,
el Africa recibe manadas de tigres en figura de hombres. Probablemen-
te, diran que el blanco resume los tres colores, teniendo blanca la piel,
amarillo el corazdn, negra el alma.

El primero de mayo

La celebracion de este dia va tomando las proporciones de una fiesta
mundial. Ya no son exclusivamente los obreros de las grandes poblacio-
nes norteamericanas y europeas los que se regocijan hoy con la esperan-
za de una proxima redencion y renuevan sus maldiciones a la insaciable
rapacidad del capitalismo. En nuestra América del Sur, en casi todos los
pueblos civilizados, soplan vientos de rebelion al irradiar el 1° de mayo.

Y se comprende: el proletariado de las sociedades modernas no es
mas que una prolongacion del vasallaje feudal. Donde hay cambio de
dinero por fuerza muscular, donde uno paga el salario y el otro le recibe
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dos por el inmenso pulpo del Estado. Excluyendo a la nube de parasitos
que nadan en la opulencia y gozan hoy sin sentir la angustia del mafia-
na, la muchedumbre lucha desesperadamente para cubrir la desnudez
y matar el hambre.

A todos nos cumple dar nuestro contingente de luz y de fuerza para
que el obrero sacuda el yugo del capitalista; pero al obrero le cumple,
también, ayudar a los deméas oprimidos para que destrocen las cadenas
de otros amos y sefiores.

Los instintos de los hombres no se transforman sibitamente, merced
a convulsiones violentas: con la guillotina se suprimen las cabezas de
algunos malos; con las leyes y discursos o con tempestuosos cambios
de autoridades, no se improvisan buenos corazones. Hay que sanearse
y educarse a si mismo, para quedar libre de dos plagas igualmente abo-
minables: la costumbre de obedecer y el deseo de mandar. Con almas
de esclavos o de mandones, no se va sino a la esclavitud o a la tirania.

Por eso creemos que una revolucion puramente obrera, en beneficio
unico de los obreros, produciria los mismos resultados que las sedicio-
nes de los pretorianos y los movimientos de los politicos. Triunfante la
clase obrera y en posesion de los medios opresores, al punto se conver-
tiria en un mandarinato de burgueses tan opresores y egoistas como los
sefiores feudales y los patrones modernos. Se consumaria una regresion
al régimen de castas, con una sola diferencia: la inversion en el orden
de los oprimidos.

Braceros y no braceros, todos clamamos por una redencion, que no
pudo venir con el individualismo ensefiado por los economistas ni ven-
dra con el socialismo multiforme, predicado de modo diferente por cada
uno de sus innumerables apostoles. (Pues conviene recordar que asi co-
mo no hay religion sino muchas religiones, no existe socialismo sino
muchos socialismos.)

Pero, ;nada se vislumbra fuera de individualistas y socialistas? Lejos
del socialismo depresor que, sea cual fuere su forma, es una manera de
esclavitud o un remedo de la vida monacal; lejos también del individua-
lismo egoista que profesa el Dejar hacer, dejar pasar, y el Cada uno para
si, cada uno en su casa, divisamos una cumbre lejana donde leemos esta
unica palabra: Anarquia.
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El deber anarquico

Cuando se dice Anarquia, se dice revolucion.

Pero hay dos revoluciones: una en el terreno de las ideas, otra en el
campo de los hechos. Ninguna prima sobre la otra, que la palabra suele
llegar donde no alcanza el rifle, y un libro consigue arrasar fortalezas no
derrumbadas por el caidn. Tan revolucionarios resultan, pues, Voltaire,
Diderot y Rousseau, como Mirabeau, Danton y Robespierre. Lutero no
cede a Garibaldi, Comte a Bolivar, ni Darwin a Cromwell.

Consciente o inconscientemente, los iniciadores de toda revoluciéon
politica, social, religiosa, literaria o cientifica laboran por el advenimien-
to de la Anarquia: al remover los errores o estorbos del camino, facilitan
la marcha del individuo hacia la completa emancipacion, haciendo el pa-
pel de anarquistas, sin pensarlo ni tal vez quererlo. Ampére, Stephenson
y Edison no han realizado obra menos libertaria, con sus descubrimien-
tos, que Bakunin Reclus y Grave con sus libros. Los Jesuitas, merced a
su casuistica sublimal, han contribuido a disolver la moral burguesa; y
gracias a sus teorias sobre el tiranicidio, justifican la propaganda por el
hecho. Mariana no tiene razon de repudiar a Bresci ni a Vaillant.

Al absurdo y clasico dualismo de hombre tedrico y hombre practico
se debe el pernicioso antagonismo entre el anarquista de labor cerebral
y el de trabajo manual, cuando no hay sino dos viajeros dirigiéndose al
mismo lugar por caminos convergentes. La pluma es tan herramienta
como el azadon, el escoplo o el badilejo; y si el obrero gasta la fuerza
del musculo, el escritor consume la energia del cerebro.

Inutil repetir que la revolucion en el terreno de las ideas precede a la
revolucién en el campo de los hechos. No se recoge sin haber sembrado
ni se conquistan adeptos sin haberles convencido. Antes que el martir,
el apostol; antes que el convencional, el enciclopedista; antes que la
barricada, el mitin o el club. Al intentar reformas radicales sin haberlas
predicado antes, se corre el peligro de no tener colaboradores y carecer
de fuerza para dominar las reacciones inevitables y poderosas. Todo
avance impremeditado obliga a retroceder. “Una sola cosa vale —decia
Ibsen—: revolucionar las almas”.

Cierto, nada mejor que una rapida revolucion mundial para en un so-
lo dia y sin efusion de sangre ni tremendas devastaciones, establecer el
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“Al negro solo se le educa con el tiempo y los golpes. Segun él, toda
mansedumbre denuncia flaqueza; pide latigo” (El Comandante Morgan).

“Imponer el castigo corporal es mejor ensefianza para el negro que
apelar a los sentimientos de honor. Para corregirle se requiere algo mas
tangible que la prision” (Fritz Langhed).

“El negro es animal de rapifa, sanguinario y feroz, que no se domes-
tica sin el azote del domador. Se ha cometido una falta grave al abolir
la esclavitud” (El Mayor August Boschardt).

Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de los soldados que
formaban la expediciéon de China, les ordenaba “no tener piedad con
nadie y proceder de modo que dentro de mil o dos mil afios los chinos se
acordaran de los alemanes”, todas las personas sensatas se imaginaron
que barbaridades de tan gordo calibre eran simples desahogos de un
insano, pues no concebian que en hombre cuerdo la maldad pudiera
subir a punto de aconsejar la matanza de nifios y mujeres. Pero, al leer
las teorias sentadas por gentes que no llevan apolillado el cerebro, nos
convencemos que todos los alemanes no son unos seres romanticos que
se pasean a los rayos de la luna, suspiran con las baladas de Schiller y
sueflan con las sinfonias de Beethoven. Por lo visto, el salchichén y la
cerveza no dan sentimientos de gacela.

El aleman, y particularmente el prusiano, causa el efecto de un in-
glés que no ha concluido de revestir la costra civilizada: a lo mejor suda
barbarie. Tomemos al Canciller de hierro, al tipo representativo de la
Alemania moderna: jqué fue Bismarck? Un hombre de gran talento, a
la vez que un bruto cuaternario. El régimen militar ha creado en los
alemanes un doble espiritu de obediencia al superior y despotismo al
inferior o méas débil: el principe y el ganan brutalizan a su mujer o la
cubren de improperios; el institutor, mas parece cabo de escuadra que
director de nifios; el feld mariscal, ante el amo supremo, tiene lamedu-
ras de lebrel y arrastramientos de culebra. Hasta parece que la vida de
cuartel va concluyendo de anquilosar el organismo a los descendientes
de Arminius, pues en muchas ciudades del Imperio se ven desfilar a ca-
da paso, hombres tiesos e inflexibles, marchando automéaticamente, con
aire de espiritus encarnados en palos de escoba. El respeto a la autori-
dad es culto en Alemania, y eso nos dice por qué sigue cifiéndose una
corona quien mereceria llevar una camisola de fuerza. En ese pais la li-
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a raiz de la huelga general de Barcelona para oprimir mas al trabajador
y ser el constante delator de todos los que se distinguen por sus ideas
radicales” (Tierra y Libertad).

No debemos olvidar que en los tltimos meses el mundo politico de
Espafia ha vivido agitandose en la lucha electoral. En época de eleccio-
nes y cuando surge una violenta y general oposicion contra esa caduca
monarquia gobernada por un cretino imberbe, ;no se considera posible
y hasta probable que los hombres del poder fragiien algo terrible para
atraer la odiosidad sobre los republicanos? La turbamulta esparfiola no
diferencia en mucho un republicano de un anarquista: al uno y al otro
les engloba en el nombre de revolucionario, es decir, enemigos de Dios
y de los hombres, monstruos capaces no sdlo de fusilar a frailes y curas,
sino de prender fuego a toda Esparia y hasta de suprimir a la Virgen del
Pilar.

Tanto debe, pues, atribuirse la explosién de Barcelona a los anarquis-
tas como a los polizontes aleccionados por los hombres publicos, de-
fensores del trono y del altar. A mas, recordemos que en el Gabinete
espanol figura Weyler, el Reconcentrador, ese bandido que sabe hacer
tragedias, en oposicion a su colega Echegaray, que sélo sabe escribirlas.

Ferocidad teutdnica

Haré siete u ocho afios, una revista alemana —la Neue Deutsche Runds-
chau—, deseando adquirir informes acerca del régimen mas convenien-
te de implantar en Africa, se dirigié a muchos exploradores y funciona-
rios coloniales para pedirles su opinién respecto a la manera de tratar
a los naturales: casi todos los consultados estuvieron por la dureza y la
inhumanidad.

Para que nuestros lectores vean que la ferocidad teuténica no sélo se
manifiesta en la practica sino en la teoria, vamos a citar algunos frag-
mentos de las contestaciones dadas por individuos que habian desem-
pefiado notables puestos en la administracion publica y hasta gozaban
de alguna notoriedad en el mundo cientifico.

“Cuando se trata de conquista es necesario poner la mira en la victo-
ria, que no se obtiene sino infundiendo terror” (Karl Peters).

36

reinado de la Anarquia. Mas ;cabe en lo posible? La redencion instanta-
nea de la Humanidad no se lograria sino por dos fenémenos igualmente
irrealizables: que un espiritu de generosidad surgiera, repentinamente,
en el corazdn de los opresores, obligandoles a deshacerse de todos sus
privilegios, o que una explosion de energia consciente se verificara en
el animo de los oprimidos, lanzandoles a reconquistar lo arrebatado por
los opresores.

Lo primero no se concibe en el corazon de seres amamantados con
el egoismo de clase y habituados a ver en los demés unas simples ma-
quinas de produccion. Pueden citarse ejemplos aislados, individuos que
dieron libertad a sus esclavos, repartieron sus riquezas y hasta dejaron
el trono para soterrarse en el claustro; mas no sabemos de sociedades
que por un subito arranque de justicia y conmiseracion, se desposeye-
ran de sus privilegios y otorgaran a los desheredados el medio de vivir
comoda y holgadamente. Después de las revoluciones populares, soplan
rafagas justicieras en el seno de las colectividades (cerniéndose de pre-
ferencia sobre los parlamentos), mas cesa de pronto la rafaga y esas
mismas colectividades recuperan uno tras uno los bienes que otorga-
ron en bloque. Por lo general, tienden a quitar mas de lo que dieron.
Asi, la nobleza y el clero francés que el 4 de agosto habian renunciado
magnanimamente a sus privilegios, no tardaron mucho en arrepentirse
y declararse enemigos de la Revolucién.

Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, muchisimos anar-
quistas diseminados en el mundo: trabajan solitarios o en agrupacio-
nes diminutas; no siempre marchan de acuerdo y hasta se combaten,
mas aunque todos se reunieran, se unificaran y quisieran ensayar la
revolucion rapida y mundial, carecerian de elementos para consumar-
la. ;Podemos imaginarnos a Londres, Paris, Roma, Viena, Berlin, San
Petersburgo y Nueva York, repentinamente, cambiados en poblaciones
anarquistas? Para esa obra, la mas estupenda de la historia, falta la mu-
chedumbre.

Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia con la Humanidad
en la decrepitud, la muchedumbre siente como el nifo y divaga como
el viejo. Sigue prestando cuerpo a los fantasmas de su imaginacién y
alucinidndose con la promesa de felicidades postumas. Inspira temor y
desconfianza por su versatilidad y facil adaptacién al medio ambiente:
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con la blusa del obrero, se manifiesta indisciplinada y rebelde; con el
uniforme del recluta, se vuelve sumisa y pretoriana. El soldado, fusila-
dor del huelguista, ;de donde sale? Los grandes ejércitos, ;estan, acaso,
formados por capitalistas y nobles? Millones de socialistas alemanes
batallan hoy en las legiones del Kaiser. Sin embargo, esa muchedumbre
corre a luchar y morir por una idea o por un hombre, ya en el campo,
ya en la barricada. En las multitudes nunca falta un héroe que se tire
al agua por salvar un naufrago, atraviese el fuego por librar un nifio y
hasta exponga su vida por defender un animal.

Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas excitadas por fuer-
zas individuales: manos inconscientes allegan materiales de construc-
cidn; sdlo cerebros conscientes logran idear monumentos hermosos y
durables. De ahi la conveniencia de instruir a las muchedumbres pa-
ra transformar al mas humilde obrero en colaborador consciente. No
quiere decir que la revolucion vendra solamente cuando las multitudes
hayan adquirido el saber enciclopédico de un Humboldt o de un Spen-
cer. Las conclusiones generales de la Ciencia, las verdades acreedoras
al titulo de magnas, ofrecen tanta sencillez y claridad que no se necesita
llamarse Aristoteles ni Bacon para comprenderlas.

No todos los cristianos fueron un San Pablo ni todos los puritanos
un Cromwell; ni todos los conscriptos franceses un Hoche, ni todos los
insurgentes sudamericanos un Bolivar. Pero esos primitivos, esos puri-
tanos, esos conscriptos y esos insurgentes, amaban la idea y creyeron
en su bondad, aunque tal vez la comprendian a medias. El amor les dio
la sed de sacrificio y les torné invencibles. Porque no basta adoptar a
la ligera una conviccion, llevandola a flor de piel, como un objeto de
exhibicién y lujo: se necesita acariciarla, ponerla en el corazén y unirla
con lo mas intimo del ser hasta convertirla en carne de nuestra carne,
en vida de nuestra vida.

Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el espiritu conserva-
dor o reaccionario, en los obreros de las ciudades populosas cunde el
germen de rebelion, el ansia de ir adelante. Las muchedumbres recuer-
dan al polluelo del pajaro migratorio en visperas del primer viaje: no
conoce la ruta; pero se agita con el irresistible deseo de partir.

Para destruir en algunas horas el trabajo de la Humanidad en mu-
chos siglos, bastan el fuego, la inundacién y los explosivos; mas para
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timas de Barcelona, lamentamos la desgracia de los inocentes que reci-
bieron lo que no habia sido destinado para ellos.

Aunque no se haya descubierto al autor del hecho, ya se pregona que
es un anarquista. En el siglo XVIII, cuando una vieja se caia de bruces,
la culpa era de Voltaire; cuando un sochantre reventaba de un célico mi-
serere, la culpa era de Rousseau. Hoy los anarquistas responden de todo
lo malo que sucede en el mundo, y nos admiramos que no les atribuyan
la guerra ruso-japonesa ni los terremotos de Calabria.

(Por qué no sospechar de las manos de la policia o de agentes provo-
cadores? Muy bien sabemos que algunos atentados anarquistas fueron
obra de policiacos. Digalo el complot urdido para dinamitar el monu-
mento de Thiers en Saint-Germain-en-Laye. La policia evoluciona en
todas partes, sin excluir el terreno de la calumnia. Hace algunos afios
que Georges d’Esparbés emprendi6 una campaiia difamatoria contra Sé-
bastien Faure. Reducido d’Esparbés a probar sus afirmaciones, tuvo la
llaneza de confesar que los datos (por supuesto calumniosos) le habian
sido suministrados en la Prefectura de Policia.

En Tierra y Libertad de Madrid (agosto 4 de 1905), leemos estas lineas
edificantes: “Sabida es de todos la represion violenta y brutal de que
han sido objeto en esta ultima época nuestros compafieros de Barcelo-
na; para justificar ascensos, lograr honores y alcanzar recompensas, los
esbirros policiacos han inventado terribles complots, han sugestionado
a débiles jovenes y han simulado espantosos cataclismos, con el Gnico
proposito de encarcelar a dignos comparieros nuestros que eran un es-
torbo, en libertad, a la placida digestion de los vampiros que culebrean
en Catalufa con el cinismo mas asqueroso”.

iCuéntos no habran sido los atropellos y horrores de la policia bar-
celonesa, cuando hasta los republicanos (quiza los peores enemigos de
los anarquistas), vinieron a protestar en el meeting organizado por la
Liga de Defensa de los derechos del hombre y celebrado en Barcelona el
26 de julio! Odoén de Buen (republicano pero no anarquista), dijo ahi
que “a los obreros que estan en la carcel se les debe felicitar por tener
ideas, condicién indispensable para formar una humanidad progresiva.
Censuro la ley de represién del anarquismo, tachandola de vergiienza
del parlamento espariol. Atac6 con energia al Comité de Defensa Social,
organismo compuesto de insaciables explotadores del pueblo, fundado
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muchos no haya sorprendido el suceso, que hasta le hubieran previs-
to y quiza deseado. Asi, una correspondencia dirigida de la Republica
Argentina a El Productor de Barcelona, refiere minuciosamente las ma-
tanzas del 21 de mayo en Buenos Aires y concluye con estas palabras:
“El ejemplo de los nihilistas rusos es probable que tome una breve carta
de ciudadania entre nosotros”.

La correspondencia se publicé el 1° de julio, Quintana fue asustado el
11 de agosto.

En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos si el revolver del
extranjero anarquista se quedé sin detonar, como no habriamos tenido
por qué lagrimear si una bala hubiera perforado la substancia gris o
bituminosa del Presidente argentino.

No representamos el papel de Jeremias; pero si lloraramos, guarda-
riamos nuestras lagrimas para la carne que sufre y sangra, no para el
cuchillo que pincha y tasajea.

En Barcelona

Parece que la explosion de la Rambla no ha sido tan inofensiva como
la vieja capsula de Buenos Aires, habiendo producido estragos mayo-
res que la bomba lanzada en Paris contra el nauseabundo reyezuelo de
Espafia.

En Buenos Aires, el Presidente Quintana salié ganando con el susto,
pues hizo el ahorro de una limonada purgante. Si peca de avaro, si per-
tenece a la familia del Caballero de la Tenaza, le enviamos el parabién.
En Paris, hubo un caballo muerto y unos coraceros levemente heridos:
nos dolemos del cuadripedo y no felicitamos al hombre que le monta-
ba, aunque haya sido condecorado. Ganar condecoraciones a costa de
la vida ajena, aunque sea la de un caballo, no lo creemos muy glorioso.
Si porque matan a una cabalgadura se premia al jinete, nosotros propo-
nemos que cuando para la mujer de un policia, el policia guarde cama,
se perfume con alhucema y tome caldo de gallina.

Todavia no sabemos con exactitud el nimero de muertos y heridos,
a consecuencia de la explosion; pero, resulten pocas o muchas las vic-
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levantar edificios milenarios y fundar sociedades anarquicas, se requie-
re una labor suprema y larguisima. Conviene recordarlo: la Anarquia
tiende a la concordia universal, a la armonia de los intereses individua-
les por medio de generosas y mutuas concesiones; no persigue la lucha
de clases para conseguir el predominio de una sola, porque entonces
no implicaria la revolucion de todos los individuos contra todo lo malo
de la sociedad. El proletario mismo, si lograra monopolizar el triunfo y
disponer de la fuerza, se convertiria en burgués, como el burgués adi-
nerado suefia en elevarse a noble. Subsistiria el mismo orden social con
el mero cambio de personas: nuevo rebafio con nuevos pastores.

Y la Humanidad no quiere pastores o guias, sino faros, antorchas o
postes sefialadores del camino; y esos postes, esas antorchas y esos faros
deben salir de las multitudes mismas, rejuvenecidas y curadas de sus
errores seculares.

Si en un solo dia y en un solo asalto no se consigue arrasar el fuerte
de la sociedad burguesa, se le puede rendir poco a poco, merced a mu-
chos ataques sucesivos. No se trata de una accion campal decisiva, sino
de un largo asedio con sus victorias y sus derrotas, sus avances y sus
retrocesos. Se requiere, pues, una serie de revoluciones parciales. Como
en ningun pueblo ha llegado el hombre al pleno goce de los medios pa-
ra realizar la vida méas intensa y mas extensa, siempre sobran motivos
suficientes para una revolucién. Donde el individuo no sufre la tirania
de un gobierno, soporta la de la ley. Dictada y sancionada por las clases
dominadoras, la ley se reduce a la iniquidad justificada por los amos. El
rigor excesivo de las penas asignadas a los delitos contra la propiedad
revela quiénes animaron el espiritu de los codigos. Duguit afirma: “Se
ha podido decir, no sin razén, que el Cédigo de Napoledn es el codigo
de la propiedad y que es preciso sustituirlo por el codigo del trabajo”
(Las transformaciones generales del Derecho privado desde el Codigo de
Napoleon, Traduccién de Carlos G. Posada).

Donde los derechos politicos y civiles del individuo se hallan plena-
mente asegurados por la ley y la costumbre, subsisten las cuestiones
sociales, o, mejor dicho, surgen con mas intensidad como inevitable
consecuencia de la evolucion politica. Si en Estados Unidos y en Euro-
pa hormiguean los socialistas, no creamos que abunden mucho en el
Dahomey. Cuando los hombres poseen el derecho de elegir y ser elegi-
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dos, cuando gozan de la igualdad civil y de la igualdad politica, entonces
pretenden borrar las desigualdades econdmicas.

En naciones mediocremente adelantadas la revolucion ofrece el tri-
ple caracter de religiosa, politica y social, como pasa en algunos Estados
sudamericanos, donde se continda respirando una atmoésfera medieval,
donde a pesar de constituciones libérrimas se vive en una barbarie po-
litica y donde las guerras civiles se reducen a una reproduccién de los
pronunciamientos espafioles.

“No comprendo, decia un autor francés, como un republicano no sea
un socialista, lo que da lo mismo, un hombre mucho mas preocupado
de la cuestion humanitaria que de las cuestiones meramente politicas”
(Henri Fouquier). Menos se concibe a un anarquista desligado de la cues-
tion social: la Anarquia persigue el mejoramiento de la clase proletaria
en el orden fisico, intelectual y moral; concede suma importancia a la
organizaciéon armonica de la propiedad; mas no mira en la evolucion de
la Historia una serie de luchas econémicas. No, el hombre no se resume
en el vientre, no ha vivido guerreando eternamente para comer y solo
para comer. La misma Historia lo prueba.

Los profesores de la universidad o voceros de la ciencia oficial no se
atreven a decir con Proudhon: “La propiedad es un robo”; mas algunos
llegarian a sostener con Duguit: “La propiedad no es un derecho subje-
tivo, es una funcioén social” (Le Droit Social, etc.). Como ejerceran esa
funcién las sociedades futuras —si por las confederaciones comunales;
si por los sindicatos profesionales; etc.— no lo sabemos ain: basta saber
y constatar que hasta enemigos declarados de la Anarquia niegan hoy
al individuo su tradicional y sagrado derecho de propiedad.

Y con razén. La conquista y urbanizacién de la Tierra, el acopio enor-
me de capitales (entendiéndose por capital asi los bienes materiales co-
mo las ciencias, las artes y las industrias) no son obra de un pueblo, de
una raza ni de una época, sino el trabajo de la Humanidad en el trans-
curso de los siglos. Si habitamos hermosas ciudades higiénicas; si rapida
y comodamente viajamos en ferrocarriles y vapores; si aprovechamos
de museos y bibliotecas; si disponemos de algunas armas para vencer
el dolor y las enfermedades; si, en una palabra, conseguimos saborear
la dulzura de vivir, todo lo debemos a la incesante y fecunda labor de
nuestros antepasados. La Humanidad de ayer produjo y capitalizo; a la
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ha llegado al extremo de escribir en el numero correspondiente al 8 de
julio:

Obreros europeos, trabajadores de todo el mundo: Boycotead
los productos de la Argentina.

Proletarios: No naveguéis a la Rusia sudamericana: la Argen-
tina.

La tenacidad en insistir sobre lo de extranjero anarquista no redun-
da en favor de Quintana, pues si los extranjeros le odian al punto de
querer matarle, ;como le aborreceran sus compatriotas? Ni los mismos
politicos burgueses pueden sufrirle, desde que a menudo nos anuncia el
telégrafo, ya el fracaso de un pronunciamiento, ya el proximo estallido
de una revuelta. Quintana aparece como la mas odiosa encarnacién de
un régimen nefando, como la edicion corregida y aumentada de Juarez
Celman, como la digna hechura de Roca, de ese militarote que amal-
gama en si la doncellez y la prostitucion porque lleva espada virgen y
corazén podrido.

En el manifiesto que los directores de la Union Civica Radical dirigie-
ron al pueblo argentino el 4 de febrero de 1905 se denuncian todas las
iniquidades y malversaciones de Quintana y sus celebérrimos antece-
sores. “Tan absolutas son las absorciones del poder (dice el Manifiesto)
que no existen ley ni garantia seguras; y tan profunda es la depresion
del caracter, que dentro del régimen no hay conciencia que resista ni
deber que no abdique ante la voluntad del Presidente y del Goberna-
dor”. Basta lo citado para convencernos que en punto a degradacion la
Argentina se iguala con el Peru.

Muchos tememos que ese tiro no disparado origine una recrudescen-
cia de persecuciones a los rebeldes y de ataques a las imprentas: es
nuestro Unico temor. Respecto al conato de ejecucién, ya le tenemos
explicado, y solo agregaremos que quien manda lanzar el plomo contra
huelguistas o manifestantes indefensos y pacificos, se expone a que tar-
de o temprano le peguen un tiro, le claven un puial o le arrojen una
bomba.

Justicieros y vengadores no nacen por generacion espontanea; vie-
nen de semillas arrojadas por los injustos y malvados. De ahi que a
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Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrié preguntarnos si se
trataria de cosa seria o de una simple comedia tramada por agentes de
policia en connivencia con el Gobierno. El Presidente de la Argentina no
parece muy simpatico a la mayoria de sus conciudadanos, y nada gran-
jea tanta simpatia como figurar de victimas. ;Qué no fraguan politicos
en union de policiacos para fabricar reputaciones o recomponer honras
averiadas? Recordamos haber leido en La Libre Parole que, con el fin de
popularizar a Casimir Périer, los cachacos franceses se disfrazaban de
novias y le besaban en las calles de Paris.

Ese revolver que no da fuego y ese matador que no intenta quemar
otra capsula nos infundian alguna sospecha, sabiendo que los anarquis-
tas usan armas seguras y repiten el golpe cuando falla una vez. Hombres
resueltos a sacrificar su vida, la venden caro, sin amilanarse al consumar
el acto supremo.

Telegramas posteriores al 12 de agosto confirmaron lo serio del cona-
to, dieron el nombre del anarquista y anunciaron que el buen Quintana
se habia enfermado (tal vez a causa de la impresion). Desgraciadamen-
te, ningun corresponsal nos reveld si la enfermedad se contaba en el
numero de las que sanan con bismuto.

Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicarle, buscando an-
tecedentes, para no ver crimenes monstruosos o actos impulsivos donde
hay s6lo consecuencias 16gicas, inevitables. Analizar friamente las cosas
vale mas que andar con indignaciones cursis y aspavientos monjiles.

Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y ferocidad para conte-
ner las huelgas y reprimir todas las manifestaciones de la clase obrera,
que un periédico norteamericano le llama “el Atila de los trabajadores”.
L’Aurora de Ravena le trata de “hiena que con las uiias escarba en la
sangre”, y agrega: “En pocos meses de gobierno, este republicano se ha
conquistado una fama digna de Abdul-Hamid y de Nicolas el Verdugo.
El ha hecho bajar la bella regién del Plata al nivel de una ciudad turca
donde se degiiella a los armenios”.

Las iniquidades del mandén argentino andan impresas en todos los
periddicos honrados de América y Europa, desde Cronaca Sovversiva
de Vermont, hasta Les Temps Nouveaux, de Paris; desde La Battaglia
de Sao Paulo, hasta Tierra y Libertad de Madrid, y desde La Agitacion
de Estacion-Dolores hasta ;Tierra! de La Habana. Este ultimo periddico
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Humanidad de hoy toca recibir la herencia: lo de todos pertenece a to-
dos. ;Qué derecho tiene, pues, el individuo a monopolizar cosa alguna?
Donde un individuo apaiie los frutos de un arbol, otro individuo puede
hacer lo mismo, porque es tan hijo de la Tierra como él; tan heredero de
la Humanidad como él. Nos reiriamos del hombre que dijera mi vapor,
mi electricidad, mi Partenén, mi Louvre o mi Museo Britanico; pero oi-
mos seriamente al que nos habla de su bosque, de su hacienda, de su
fabrica y de sus casas.

Para el vulgo ilustrado (el més temible de los vulgos) los anarquistas
piensan resolver el problema social con un solo medio expeditivo: el
reparto violento de los bienes y hasta del numerario, a suma igual por
cabeza. Los ddlares de Morgan, Carnegie, Rockefeller y demas multimi-
llonarios yanquis quedarian divididos entre los granujas, los mendigos
y los proletarios de Estados Unidos; la misma suerte correrian en Fran-
cia los francos de Rothschild y en todo el mundo el dinero de todos los
ricos. Inutil argiiir que la Anarquia persigue la organizacion metddica
de la sociedad y que esa reparticion violenta implicaria una barbarie
cientifica. Ademas, entrafiaria la negacién de los principios anarquicos;
destinando al provecho momentaneo del individuo lo perteneciente a
la colectividad, se sancionaria el régimen individualista y con el hecho
se negaria que la propiedad no fuera sino una funcién social.

La Anarquia no se declara religiosa ni irreligiosa. Quiere extirpar de
los cerebros la religiosidad atavica, ese poderoso factor regresivo.

Obras colosales de ingenio y logica, pero basadas en axiomas absur-
dos, las religiones malean al hombre desde la infancia inspirandole un
concepto erroneo de la Naturaleza y de la vida: representan las herejias
de la Razén. Pueden considerarse como la ciencia rudimentaria de los
pueblos ignorantes, como una interpretaciéon fantastica del Universo.
Tener hoy por sabio al tedlogo, da lo mismo que llamar médico al brujo
y astréonomo al astrologo. El hombre, al arrodillarse en un templo, no
hace méas que adorar su propia ignorancia.

Para la solucion de las cuestiones sociales, el Cristianismo —y de mo-
do especial el Catolicismo— hace las veces de un bloque de granito en
una tierra de labor: conviene suprimirle. Al querer resolver en otra vi-
da los problemas terrestres, al ofrecer reparaciones o compensaciones
de ultratumba, el Cristianismo siembra la resignacién en el animo de
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los oprimidos, con engafiadora musica celestial adormece el espiritu de
rebeldia y contribuye a perpetuar en el mundo el reinado de la injus-
ticia. Al santificar el dolor, las privaciones y la desgracia, se pone en
contradiccién abierta con el instinto universal de vivir una vida feliz. El
derecho a la felicidad no se halla reconocido en biblias ni cédigos; pero
esta grabado en el corazéon de los hombres. Religién que niega seme-
jante derecho persigue un fin depresivo, disolvente y antisocial, pues
no existen verdaderos vinculos sociales en pueblos donde hay dos cla-
ses de hombres —los nacidos para gozar en la Tierra y los nacidos para
gozar en el cielo—, donde los graves conflictos se resuelven con la es-
peranza de una remuneracion poéstuma, donde el individuo, en lugar de
sublevarse contra la iniquidad, apela resignadamente al fallo de un juez
divino y problematico.

Nada importaria si los miembros de cada religion se limitaran la creer
en sus dogmas, practicar su liturgia y divulgar su doctrina; pero algunos
sectarios (senaladamente los catélicos) dejan el terreno ideal, refunden
la religion en la politica y luchan por convertirse enexclusivo elemento
avasallador.El sacerdote romanista encarna el principio de autoridad y
se alia siempre al rico y al soldado con la intencion de gobernarles o su-
plantarles. No satisfecho con el dominio, suefia el imperio. De ahi que
en ciertos paises el anarquista deba ser irreligioso batallador y anticleri-
cal agresivo. Léase defensivo, porque la agresion parte las mas veces del
clero. Mientras el filésofo y el revolucionario dormitan, el sacerdote ve-
la. Figurandose ejecutar una obra divina y creyéndose monopolizador
de la verdad, suprimiria la industria, el arte y la ciencia, con tal de im-
poner al mundo la tirania de las supersticiones dogmaticas. No acepta
mas luz que la luz negra del fanatismo.

La politica es una religion solidamente organizada, teniendo su gran
fetiche providencial en el Estado, sus dogmas en las constituciones, su
liturgia en los reglamentos, su sacerdocio en los funcionarios, sus fieles
en la turba ciudadana. Cuenta con sus fanaticos ciegos y ardorosos que
alguna vez se transforman en martires o inquisidores. Hay hombres que
matan o se hacen matar por el verbalismo hueco de soberania popular,
sufragio libre, reptiblica democrética, sistema parlamentario, etc.

Si algunas gentes lo reducen todo a religion, ciertos individuos lo
resumen todo en la politica: politica las relaciones sociales, politica el

18

triunfan sin soldados, y las revoluciones hechas con militares corren
peligro de degenerar en cesarismos o simples cambios de jefes.

Segtin Rousseau, “ninguna revolucién merece llamarse buena si cues-
ta la vida de un solo hombre”. Resucitariamos al buen ginebrino para
que en Rusia consumara hoy una revolucién sin sacrificar algunos miles
de hombres, unas cuantas decenas, cuando menos. Mucho dudamos que
el Zar, los grandes duques y todos los magnates moscovitas cedieran a
los argumentos del fil6sofo y se despojaran de sus derechos adquiridos.
A ciertos felinos no se les arranca la presa sin arrancarles los dientes.

Labondad de una revolucién estribaria en sacrificar el menor numero
de hombres, escogiendo los mas culpables y méas elevados: un cachete-
ro en la cerviz del toro hace mas que diez banderillas o mil alfileres en
lomos y patas. Si gracias a la perfeccién del armamento se dificulta la ac-
cion popular, merced al formidable poder de las substancias explosivas
se centuplica el radio de la accién individual: un solo hombre consuma
la obra que no puede realizar una muchedumbre.

El Zar que no pierde su serenidad ante las carnicerias de la guerra
en Asia ni se conmueve con los asesinatos cometidos por la soldadesca
en Rusia palidece al oir la muerte de Sergio y tiembla como un nifio al
pensar que su armazon de huesos y pellejo corre peligro de saltar desme-
nuzada en mil pedazos.

Cosechando el fruto

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el siguiente despacho
telegrafico:

“Buenos Aires, agosto 11 de 1905. Sefior Ministro argentino.
Lima. Oficial. —Un extranjero anarquista atento esta tarde
alas 2 p.m. contra la persona del Presidente de la Republica.
El arma, felizmente, no dio fuego, y el autor del atentado
fue detenido. El Presidente est4 en su despacho, donde reci-
be las felicitaciones del publico y de los miembros del Con-
greso. Saludo a V.E.—(Firmado). Carlos Rodriguez Larreta,
Ministro de Relaciones Exteriores”.
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rigidez matematica, pulverizando con tanta indiferencia al grano que
nada siente como a la carne que gime de dolor.

Y jesto nos ofrecen por tema de admiracién y ejemplo los glorificado-
res de la carrera militar! No, no merecen admiracion ni pueden servir de
modelo los polizontes del rico, los sicarios del obrero, los profesionales
del asesinato. jPuede haber cerebro mas lobrego ni corazon mas duro
que el cerebro y el corazén de un hombre encanecido bajo el uniforme?
Lo mas inteligente y lo mas sensible de un viejo invalido es su pata de
palo. Por abusivos y despoticos, por inflados y soberbios, por inhuma-
nosy crueles, todos los portadores de sable son igualmente aborrecibles,
desde el gran mariscal que llora lagrimas de cocodrilo al divisar el cam-
po de batalla donde acaba de hacer morir a cincuenta mil desgraciados,
hasta el cabo instructor que arroja una lluvia de palos sobre el humilde
recluta por no haber adquirido el suficiente grado de embrutecimiento
para convertirse en autémata de evoluciones militares.

La Humanidad avanza muy lentamente, porque al acelerar el paso,
tropieza en las redes de un sacerdote o se hiere en la bayoneta de un
soldado. El reino del sacerdocio declina: el imperio de la milicia no da
sefiales de concluir. El hisopo nos arroja de cuando en cuando algun
asperges inofensivo aunque mal intencionado; el sable nos quebranta
diariamente los huesos o nos desangra las venas. La blusa tiene su peor
enemigo en la casaca. La sociedad burguesa puede compararse a un
vetusto edificio que amenaza ruina. Los nobles, los capitalistas y los
sacerdotes son apolillados y endebles puntales que nada sostienen; las
columnas de hierro macizo, los que impiden el derrumbamiento final,
son los militares.

Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo que saben realizar los
defensores del orden publico. De una huelga contenida con el rifle, de
esarevolucion sofocada por el pretoriano, de esa muchedumbre azotada,
sableada y fusilada, surge una leccién. Se impone un cambio de tactica.
El poder destructor de las armas modernas, la velocidad en la transmi-
sién de 6rdenes por medio del telégrafo, la facilidad de la concentraciéon
y movilizacion de enormes masas aguerridas, hacen muy dificil, si no
imposible, el buen éxito de revoluciones populares, sin base en alguna
fraccién del ejército. Se gira en un circulo vicioso: las revoluciones no
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matrimonio, politica la educacion de los hijos, politica el modo de ha-
blar, de escribir y hasta, de comer, beber y respirar. De ella no salen, en
ella viven y mueren como el aerobio en el aire o el infusorio en el li-
quido. Constituyen una especie en la especie humana: no son hombres
como los demés, son politicos.

El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sabe que bajo la
accion de la politica los caracteres méas elevados se empequeriecen y
las inteligencias mas selectas se vulgarizan acabando por conceder su-
ma importancia a las nimias cuestiones de forma y posponer los in-
tereses humanos a las conveniencias de partido. ;Cuantos hombres
se anularon y hasta se envilecieron al respirar la atmoésfera de un
parlamento, ese sancta sanctorum de los politicos! Diganlo radicales,
radicales-socialistas, socialistas-marxistas, sociales-internacionalistas,
socialistas-revolucionarios, etc. No sabemos si algtin Hamon ha publi-
cado la Psicologia del parlamentario profesional; mas, ;quién no conoce
algo la idiosincrasia del senador y del diputado? Encarnan al politico
refinado, sublimado, quintaesenciado. Nadie tiene derecho a llamarse
hombre de Estado, si no ha recibido una leccion de cosas en la vida par-
lamentaria.

Seglin Spencer, “a la gran supersticién politica de ayer: el derecho
divino de los reyes, ha sucedido la gran supersticion politica de hoy: el
derecho divino de los parlamentos”. En vez de una sola cabeza ungida
por el 6leo sacerdotal, las naciones tienen algunos cientos de cabezas
consagradas por el voto de la muchedumbre. Sin embargo, las asam-
bleas legislativas, desde el Reichstag aleman hasta las Camaras inglesas
y desde el Parlamento francés hasta el Congreso de la ultima republi-
quilla hispanoamericana, van perdiendo su aureola divina y convirtién-
dose en objetos de aversion y desconfianza, cuando no de vergiienza y
ludibrio. Cada dia se reduce méas el nimero de los ilusos que de un parla-
mento aguardan la felicidad publica. Existen pueblos donde se verifica
una huelga de electores. Los ciudadanos dejan al gobierno fraguar las
elecciones, no importandoles el nombre de los elegidos, sabiendo que
del hombre méas honrado suele salir el representante menos digno.

Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo no es duefio
absoluto de su persona sino esclavo de su condicion politica o social,
y desde la cuna misma tiene sefialado el casillero donde ha de funcio-
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nar sin esperanza de salir: debe trabajar en el terrufio, en la mina o el
taller para que otros reporten el beneficio, debe morir en el buque de
guerra, en el campo de batalla o quedar invalidado para que otros gocen
confiadamente de sus riquezas.

Segun Victor Considerant, “los falansterianos no concedian suma im-
portancia a las formas gubernamentales y consideraban las cuestiones
politicas y administrativas como eternas causas de discordia”. Agustin
Thierry, escandalizando a los adoradores de mitos y de fraseologias tra-
dicionales, repetia: “Cualquier gobierno, con la mayor suma de garan-
tias y lo menos posible de acciéon administrativa”. Todo sistema de orga-
nizacion politica merece llamarse arquitectura de palabras. Cuestiéon de
formas gubernamentales, simple cuestion de frases: en tltimo resultado,
no hay buenas o malas formas de gobierno, sino buenos o malos gober-
nantes. ;Quién preferiria la presidencia constitucional de un Nerén a la
autocracia de un Marco Aurelio?

Dada la inclinacién general de los hombres al abuso de] poder, todo
gobierno es malo y toda autoridad quiere decir tirania, como toda ley
se traduce por la sancién de los abusos inveterados. Al combatir formas
de gobierno, autoridades y leyes, al erigirse en disolvente de la fuerza
politica, el libertario allana el camino de la revolucién.

El Estado

Esclavizarse por razon de politica vale tanto como someterse por cau-
sa de religion: esclavos de una casaca o de una levita da lo mismo que
siervo de una sotana o de un habito. Reconocer la omnipotencia de un
Parlamento es, acaso, mas absurdo que admitir la infalibilidad de un
concilio: siquiera en las magnas reuniones de los clérigos ergotizan y
fallan hombres que saben latin y canones, mientras en los congresos di-
vagan y legiferan personajes que a duras penas logran recordar cuantos
dedos llevan en cada mano.

En el orden civil se puede ser tan Domingo de Guzman y Torquema-
da como en el gobierno eclesiastico. Inquisidores laicos, los politicos
mudan la Diosa-Iglesia por el Dios-Estado y rechazan los misterios del
Catolicismo para profesar los dogmas de la Ley. El espiritu que anima
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(EL orden publico!) Estas palabras encierran la virtud de ser usadas
con tanto derecho por un autdcrata de Asia como por un presidente de
Suiza. El orden publico, dice el Sultan, y siembra cien mil o doscientos
mil cadaveres en los pueblos de Armenia y Macedonia; el orden publi-
co, dice el Zar, y lanza sus cosacos a vengar en el huelguista ruso los
golpes recibidos en Manchuria; el orden piublico, dice el reyezuelo del
Africa Central, y manda empalar al prisionero traidoramente cogido en
una razzia; el orden publico, dice el grotesco presidente de Bolivia, y se
enrojece las manos en la sangre de Lanza, después de habérselas dorado
con el oro chileno.

Hay orden publico mientras el patrén esquilma desvergonzadamente
al proletario; reina el desorden, si el proletario no quiere seguir dejando-
se sacrificar por los patrones. Si un caldero estalla y produce la muerte
de diez o doce operarios, no se altera el orden piiblico; pero si treinta o
cuarenta operarios destrozan el motor de una fabrica, el orden publico
se halla seriamente amenazado.

La amenaza exige medidas de represion cuando los jornaleros sus-
penden sus faenas para demandar aumento de salario y disminucién
en las horas de trabajo. Si el grupo rebelde no es numeroso, se le aisla,
se le cortan los viveres y se le somete por el hambre. Si la huelga adquie-
re proporciones alarmantes y posee la fuerza suficiente para arrollar al
polizonte o guardia civil, entonces acude el soldado.

Es de verse el heroismo del ejército para defender al ahito y despachu-
rrar al hambriento. De general a soldado raso, todos revelan el mismo
encono y la misma fiereza con el huelguista. —;Pides pan?, pues come
hierro y plomo. —;Pides justicia?, pues calla eternamente. Las ciudades
se transforman en selvas, los obreros en animales de caza, los milita-
res en sabuesos y galgos. Los que se dejaron arrollar en las fronteras o
retrocedieron ante los negros de Africa marchan de triunfo en triunfo,
pisoteando las entrafias de nifios, de mujeres y de ancianos. Porque el
heroico defensor del orden piiblico descarga el rifle, sin averiguar por
qué ni sobre quién, importandole un bledo que la bala hiera al amigo,
al hermano, al padre o al hijo. Merced al ambiente degenerador de la
caserna, el hombre se transforma en animal adiestrado para embestir a
sus comparneros; peor aun: se convierte en maquina para funcionar con
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El cuartel no ha sido ni sera una escuela de civilizacion: es un pedazo
de selva primitiva incrustado en el seno de las ciudades modernas.

Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de embrutecer y sal-
vajizar a los hombres: querer civilizar con el sable da, por consiguiente,
lo mismo que desmanchar con el hollin o desinflamar con el acido sul-
farico.

Cambio de tactica

Cuando los gobiernos temen alguna convulsion politica o social, sus-
citan discordias internacionales o fingen creer en los propésitos bélicos
de sus vecinos. Invocando el amor a la patria, arrojan una ducha helada
sobre el calor torrido de los mas levantiscos. Naturalmente, el mundo
oficial proclama la necesidad de armarse; y como para ello se requie-
re dinero, vienen en seguida las operaciones financieras. Realizado el
armamento de la Nacidn, se vuelve contra los adversarios interiores
el arma traida para servir contra el enemigo exterior: el aumento de la
fuerza militar coincide casi siempre con la disminucién en las libertades
publicas.

Maés que para defender la integridad del territorio y el honor de la ban-
dera, los gobiernos fomentan, pues, ejércitos para contener las revolu-
ciones y afianzarse en el poder. Sin compactas legiones de pretorianos,
el Sultan yaceria en el fondo del Bosforo, el Zar se bambolearia en el
extremo de una soga, el Emperador de Alemania bramaria en la jaula
de un manicomio, el Rey de Espaiia haria de monaguillo en una escuela
de hermanos cristianos, el Emperador de Austria serviria de portero en
una casa de sefioras amables y complacientes.

Al ejército se le encomia, no sélo por ejercer el noble oficio de guar-
dian de las fronteras sino por desempeiiar en las ciudades la altisima
funcién de mantener el orden publico; es decir, salvaguardar la vida y
los intereses de los ciudadanos. Por ciudadanos entiéndase clases pri-
vilegiadas, pues a nadie se le ocurriria figurarse que rifles y cafiones
sirvan para defender el pellejo y los harapos de la muchedumbre: la
canalla no vale como persona defendible, sino como fuerza muscular
explotable.
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a los curas no se diferencia mucho del que arrastra a los hombres pa-
blicos: tonsurados y no tonsurados, todos proceden o procederian de
igual manera. Los politicos no fulminan excomuniones ni encienden
hogueras, mas declaran fuera de la ley, encarcelan, deportan y fusilan:
hacen cuanto el medio social permite, que muy bien excomulgarian y
quemarian, si les dejaran excomulgar y quemar.

Antes se negaba la moralidad sin la religion; hoy no se admiten el
orden sin las leyes, el individuo sin la autoridad, la fiera sin el domador.
Como el amor a Dios y el miedo al infierno se han convertido en entida-
des despreciables que de nada influyen en la conducta de las personas
ingénitamente honradas, asi el respeto a las autoridades y el temor a
los c6digos no engendran la rectitud de los corazones bien puestos: sin
alguaciles ni carceles, los honrados seguiran procediendo honradamen-
te, como a pesar de carceles y alguaciles, los malos contintian haciendo
el mal.

Los que en nuestros dias no conciben el movimiento social sin el
motor del Estado se parecen a los infelices que en pleno siglo XIX no
comprendian cémo un tren pudiera ir y venir sin la traccion animal. Re-
cuerdan también al campesino que se lo explicaba todo en el automoévil
menos el como pudiera andar sin caballos.

El individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse en cuerpo
sin alma, incondicionalmente sometido a la fuerza del Estado; para él
suda y se agota en la mina, en el terrufio y en la fabrica; por él lucha
y muere en los campos de batalla. En la Edad Media fuimos un trozo
de género para coser una sotana; hoy somos el mismo trozo para ha-
cer una casaca. Y jtodo lo sufrimos cobarde y ovejunamente! Merced a
innumerables siglos de esclavitud y servidumbre, parece que hubiéra-
mos adquirido el miedo de vernos libres y duefios de nosotros mismos:
en plena libertad, vacilamos como ciegos sin lazarillo, temblamos como
nifio en medio de las tinieblas.

Por eso, las mismas victimas unen su voz a la voz de los verdugos para
clamar contra los valerosos reformadores que predican la total emanci-
pacion del individuo. Més no creemos que en las muchedumbres dure
eternamente esa aberracion mental. Las semillas arrojadas por los gran-
des libertarios de Rusia y Francia van germinando en América y Europa.
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Los burgueses mas espantadizos empiezan a ver en la Anarquia algo que
no se resume en las bombas de Vaillant y Ravachol.

Los que vengan mafana, juzgaran a los actuales enemigos del Estado,
como nosotros juzgamos a los antiguos adversarios de la Iglesia: veran
en anarquistas y rebeldes lo que nosotros vemos hoy en los impios y
herejes de otras épocas.

La autoridad

Segun los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatarle la libertad a un
hombre, le quitaba la mitad de su virtud. Muy bien: perdemos lo més
grande y lo mejor de nuestro ser al sufrir el oprobio de la esclavitud;
pero jqué ganamos desde el instante que ascendemos al rango de auto-
ridad? Cojamos al ente mas inofensivo, otorguémosle la mas diminuta
fraccién de mando, y veremos que instantineamente, como herido por
una vara magica, se transforma en un déspota insolente y agresivo.

Pocos, poquisimos hombres conservan en el mando las virtudes que
revelan en la vida privada. La piedra de toque para valorizar a un alma
no debemos buscarla en el infortunio sino en el poder: encumbremos al
justo, y en la cima le descubriremos imperfecciones que no le notabamos
en el llano.

Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio de la autoridad, por
momentanea y reducida que sea. ;Hay algo mas odioso que un nifio
vigilando a sus condiscipulos, que un sirviente haciendo el papel de
mayordomo, que un jornalero desempefiando el oficio de caporal, que
un presidiario convirtiéndose en guardian de sus comparieros? Si algua-
cil, si nada mas que sustituto de alguacil pudiéramos nombrar al inerme
gusano, al punto lograriamos metamorfosearle en vibora.

Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién desembarcado en
Nueva York:

—¢Es usted republicano?

—No; yo no soy republicano.

—;Es usted democrata?

—No; yo no soy democrata.

—iEntonces...?
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estuvo siempre el soldado. Hoy mismo, los sables sirven de puntales a
la cruz.

Sélo una perversion moral puede hacernos llamar forajidos a seis des-
camisados que merodean en los alrededores de una ciudad y héroes a
seis mil bandoleros uniformados que invaden el territorio del vecino pa-
ra arrebatar propiedades y vidas, Lo malo en el individuo lo juzgarnos
bueno en la colectividad, reduciendo el bien y el mal a simple cuestion
de niimeros. La enormidad de un crimen o de un vicio nos le transforma
en accion meritoria o en virtud: al robo de millones le titulamos nego-
cio; al degiiello de naciones enteras le llamamos hazania gloriosa. Para
un asesino, el cadalso; para un guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo,
el oscuro jornalero que suprime a su semejante, ya para vengar una
injuria, ya para quitarle bolsa o mujer, no merece tanta ignominia ni
castigo como el ilustre soldado que mata veinte o cuarenta mil hombres
para adquirir gloria o coger el baston de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, ;qué son
Alejandro, César, Napoleon, todos los héroes oficiales que por modelo
citamos a la juventud en los manuales de instruccion civica? Degolla-
dores de reses humanas. Mas nosotros envilecemos al sacrificador de
animales y glorificamos al matador de hombres.

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va desapareciendo.
La cuestion Dreyfus ha servido para quitar algunas plumas al grajo, no
muy glorioso desde la capitulacion de Metz y los fusilamientos de la
Comuna. En todas partes surgen espiritus libres que no hallan diferen-
cia entre un Deibler y un Moltke ni entre un Cartouche y un Kitchener.
Ya empiezan a causar risa esos famosos generales que pasan muy tiesos
por haber trasladado al sombrero de picos las plumas que el salvaje lleva
en el taparrabo. Solo las mujeres, los nifios y los papanatas admiraran
muy pronto a los sargentones reblandecidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atavica, la guerra sera re-
cordada como una barbarie prehistérica, y los famosos guerreros (tan
admirados hoy) figuraran en la siniestra galeria de las almas rojas, al la-
do de asesinos, verdugos y matarifes. El craneo de Napoleén se rozara
con la calavera de un gorila; la espalda de Kuropatkine yacera junto a
las flechas de un indio bravo.
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vara de membrillo; en vez del aula donde se desbroza la inteligencia, el
canchon o patio donde se atrofia el cerebro al grado de convertirle en
mero propulsor de evoluciones automaéticas. Para conocer la accion ci-
vilizadora de los cuarteles, basta comparar al conscripto en el momento
de enrolarse con ese mismo hombre al terminar los afos de servicio: el
que parti6 honrado, compasivo y trabajador, regresa bribén, inhumano
y holgazén, En las poblaciones abunda un tipo de ociosidad y truhane-
ria, un resumen de todos los vicios y nulidades, el antiguo soldado. Una
metamorfosis a la inversa, una mariposa transforméandose en oruga, nos
ofreceria la muestra de un paisano volviéndose militar.

Hace muchos afios que el fraile sirve de blanco a poetas burlones
y herejes monomaniaticos, pero ;no merece el soldado tantas pullas y
denigraciones como el fraile? Un batallén no difiere mucho de una co-
munidad: un prior y un coronel se distinguen en que el primero mascu-
lla oraciones y el segundo vomita blasfemias. Si el uno traduce a duras
penas los latines de su breviario, el otro comprende a medias las jeri-
gonzas de su tactica. En depresion moral, por ahi se las ven casacas y
habitos, pues igualmente degradan el cuartel y el convento, dando lo
mismo obedecer al badajo de una campana que a los palitroques de un
tambor, someterse a las ordenanzas del ejército que a la regla de la or-
den. Si frailes y militares se igualan en la obediencia pasiva, divergen
mucho en las otras maneras de ser. El fraile glotonea, bebe, juega y sedu-
ce mujeres; mas el soldado no s6lo comete semejantes fechorias, sino
roba, incendia, viola y mata. El fraile asoma con chorreras de vino y
lamparones de caldo gordo; el soldado aparece con manchas de lodo y
salpicaduras de sangre. En el portador de cerquillo renace Priapo, en el
arrastrador de sable resucita Cain. Priapo nos divierte, Cain nos horro-
riza. Los cerdos tonsurados no causaran nunca el horror que producen
las fieras galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como lo prueban
Santo Domingo de Guzman y los ménagos carlistas; pero del soldado
sale el jesuita, como lo manifiesta San Ignacio de Loyola. Si el habito
enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo de la fuerza bruta o
militar, no se habrian consumado las grandes persecuciones religiosas
ni los autos de fe: al lado de inquisidores y verdugos, al pie de la hoguera,
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—Soy de la oposicion; siempre contra el Gobierno.

Este dialoguillo resume los sentimientos de un alma libre, rechazan-
do el principio de autoridad y declarandole guerra donde le encuentra.
iOjala todos pensaran como él!

Porque, si en opinidn de los fanaticos, el principio de la sabiduria es
el temor de Jehovah, en concepto de los hombres libres la cordura de un
pueblo estriba en el menosprecio a la autoridad. Eso que llaman desacato
y lesa majestad carece de sentido para gentes emancipadas, sblo tiene
significacion para el enjambre de palaciegos y cortesanos.

iQué nauseas sentiriamos si conociéramos el numero de crimenes y
bajezas que simbolizan la banda de un presidente, la mitra de un obis-
po, la medalla de un magistrado y las charreteras de un general! jCuan-
tas genuflexiones y curvaturas! jCuantos empefios y chismes! jCuéantos
perjurios y cohechos! jCuantas prostituciones de las madres, de las her-
manas, de las esposas y de las hijas! A mayor encumbramiento, mayor
ignominia, pues hubo que arrastrarse méas para subir mas alto.

Las muchedumbres no deben alucinarse con titulos pomposos ni de-
jarse deslumbrar con uniformes o vestiduras churriguerescas. Se hallan
en la obligacion de repetirse noche y dia que el mando no implica su-
perioridad sobre la obediencia, que la blusa del jornalero no tiene por
qué humillarse al frac del Presidente. Si cabe alguna diferencia entre el
Jefe Supremo y el simple ciudadano, ella redunda en honor del segun-
do: el ciudadano paga; el Jefe Supremo recibe la remuneracion: uno es
el amo; el otro es el doméstico. Los pequefios y los grandes dignatarios
de la nacién no pasan de lacayos méas o menos serviles; todo uniforme
es librea, como todo sueldo es propina.

Odiemos, pues, a las autoridades por la tinica razén de serio: con el so-
lo hecho de solicitar o ejercer mando, se denuncia la perversidad en los
instintos. El que se figura tener alma de rey, posee corazon de esclavo;
el que piensa haber sido creado para el sefiorio, naci6 para la servidum-
bre. El hombre verdaderamente bueno y libre no pretende mandar ni
quiere obedecer: como no acepta la humillacion de reconocer amos ni
sefores, rechaza la iniquidad de poseer esclavos y siervos.
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El comienzo

Por primera vez se ha celebrado la fiesta de mayo, no s6lo en Lima
sino en algunas otras ciudades o pueblos de la Republica. Se ha batido
por calles y plazas una bandera que simboliza la revolucién social, se
ha dicho en reuniones publicas y se ha impreso en hojas sueltas o en
diarios lo que entre nosotros nunca se habia escuchado ni leido. Parece
que las autoridades y gente de orden hubieran estado de acuerdo para
dejar decir y hacer. El afio entrante ;sucedera lo mismo?

Seguramente, muchos de los que tomaron parte en las manifestacio-
nes verificadas el 1° de mayo no se daban cuenta precisa de todo lo que
ellas significaban, pues al lado de las banderas rojas se desplegaban los
estandartes de las cofradias y a poco de retumbar los discursos del mas
puro internacionalismo, salian a resonar la musica y los versos de la
cancion nacional.

Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente para asistir a cere-
monias que nada tienen de politico ni de religioso prueba que todo el
pueblo no es la canalla venal de los tabladillos eleccionarios; que hay
una gran parte sana y deseosa de orientarse hacia algo nuevo y fecundo.
Lo prueba, también, el haberse aplaudido la emision de ciertas ideas que
en afios anteriores habrian desencadenado una verdadera tempestad.

En nuestro pais se realiza hoy una cosa innegable: la aparicién y la
propagacion de las doctrinas libertarias. Cada dia nacen nuevos perio6-
dicos donde con mas o menos logica se siguen las huellas de los Kropot-
kin y de los Reclus: en Lima han aparecido ultimamente Simiente Roja,
Redencion y El Hambriento, que agregados a Los

Parias suman cuatro publicaciones de la misma indole en s6lo la ca-
pital. Y no debemos admirarnos al ver que en Trujillo salen a luz La
antorcha, El Zapatero y El Rebelde. En Chiclayo, Justicia va tomando un
color mas definido, probablemente por la influencia de Lombardozzi. EI
Ariete de Arequipa no anda muy lejos de Simiente Roja ni de Redencion,
pues Francisco Mostajo tiene mas de rebelde al estilo de Juan Grave que
de politico alamoda peruana. La enumeracion resultaria larga, sino qui-
siéramos omitir ninguna de las publicaciones con algun tinte socialista
o libertario.
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Las huestes seguiran engrosando, las cabezas se iran llenando de luz,
y lo que hoy se reduce a la conviccién de unos pocos, algin dia sera la
doctrina de muchos: el inconsciente impulso de viajar hacia tierras des-
conocidas o adivinadas se ira transformando, poco a poco, en marcha
consciente hacia regiones divisadas y conocidas.

Si hay un terreno llamado a recibir las ideas libertarias, es induda-
blemente la América del Sur y de un modo singular el Pert; aqui no
existen las arraigadas tradiciones que en las viejas sociedades oponen
tanta resistencia a la germinacioén de todo lo nuevo; aqui la mania de
pronunciamientos que agitbé a nuestros padres y abuelos se ha trocado
en espiritu de rebeldia contra todo poder y toda autoridad; aqui, ha-
biéndose perdido la fe en los hombres publicos y en las instituciones
politicas, no queda ni el freno de la religion, porque todas las creencias
van desapareciendo con asombrosa rapidez.

Muchos peruanos son anarquistas sin saberlo; profesan la doctrina
pero se asustan con el nombre.

El sable

Un general, un tonel vacio; un ejército en marcha, la peste.

(SWIFT, Viajes de Gulliver)

En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como en el sol-
dado.

El habito no hace al monje; pero la casaca influye mucho en la for-
macion del tigre. Con s6lo embutir a un hombre en el uniforme militar,
ya se le infunde la abyeccion ante los superiores y el despotismo hacia
los subordinados. jQué insolente la arrogancia de un coronel en su roce
con el humilde recluta! Pero, jqué repugnante la bajeza de ese mismo
coronel en presencia del infatuado general! El escalafon de un ejército
debe representarse por una montafia donde ascienden hombres que be-
san las posaderas del que va adelante y son besados en idéntico sitio
por el que viene detras.

Y sin embargo, muchos sociélogos nos preconizan el servicio militar
obligatorio como el medio mas rapido y mas seguro de civilizar a las
naciones. Asi: en lugar del maestro con el silabario, el caporal con la

25



Biblioteca anarquista

Anti-Copyright

Manuel Gonzalez Prada
La anarquia
2010

Recuperado el 22 de junio de 2015 desde cronicon.net/fica
Edicion de FICA durante 2010. Algunos textos tienen fecha de la
publicacion original.

es.theanarchistlibrary.org

manes al conciliar el internacionalismo con el patriotismo, y la libertad
humana con el servicio militar. Semejantes conciliadores nos recuerdan
alos tedlogos casuisticos y jesuiticos; en teoria, condenan el servicio mi-
litar y la guerra; en la practica, no se oponen a la obediencia pasiva ni
admiten la indisciplina o rebelion en el individuo de tropa.

Sin embargo, en la enérgica resolucion del recluta, en su rechazo a
volverse un simple resorte de la maquina ciega y colectiva, ahi se halla la
mas pronta resoluciéon del problema. Sélo acabaran los ejércitos y, por
consiguiente, las guerras, cuando los hombres no se resignen a sufrir
el yugo militar, cuando la mayoria de los llamados al servicio tenga el
suficiente valor para rebelarse, invocando el generoso principio de la
fraternidad.

Y la protesta en masa o colectiva no puede venir sin haber sido ini-
ciada por una serie de protestas individuales: muchisimos seguiran el
ejemplo, cuando algunos empiecen a darle. Algo trabaja por la termina-
cion de las guerras el diplomaético bien rentado que urde protocolos en
la Conferencia de La Haya, pero seguramente hace mas el pobre dukho-
bor que en una estepa rusa rechaza el servicio militar y, antes de faltar
a sus convicciones, soporta el knut, la prision y el destierro a Siberia.

(1906)

Utilidad de los rebeldes

Cuando la mayoria, dice Reybaud, se entumece en la faena cotidiana,
volviéndose incapaz de contribuir a la marcha progresiva de los siglos,
surgen hombres organizados para rebelarse contra las ideas aceptadas
y promover tempestades, asi en el mundo de la inteligencia como en el
campo de los hechos. De ahi la agitacion incesante, el movimiento que
si hoy se puede retardar en un terreno, mafiana se acelera en otros, sin
dejar punto inmévil en el dominio del pensamiento, abarcando todas
las necesidades humanas, fecundizando la vida, revolucionando el orbe.
La existencia de la Humanidad no se reduce, pues, a girar irremediable-
mente sobre ella misma o agitarse sin esperanza ni objeto alrededor de
un circulo fatal: asciende por una escala misteriosa y cada dia se acerca
mas a una cumbre de serenidad y luz.
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La oposicion de los rebeldes a las opiniones reinantes actia como
factor poderosisimo en las transformaciones sucesivas. Mas, aunque la
rebeldia no produjera sino alguna desconfianza del presente y el de-
seo de aislarse para juzgarle con mayor imparcialidad, causaria con ese
deseo y con esa desconfianza un gran bien: despertar a los dormidos,
sacudir a los perezosos. {Con tan buena voluntad seguimos sometién-
donos a los habitos méas viciosos y mas funestos! jCon tanta dejadez
nos abandonamos a la corriente de la rutina, por mucho que proteste el
coraz6n y se subleve la conciencial!

Al condenar lo existente y pedir la subversion total del régimen eco-
némico sancionado por el transcurso de los siglos, los reformadores
radicales plantean en términos claros el problema de la organizacion
social, circunscriben el campo de la lucha y rompen las lineas de una
optica convencional. Nada tan util como los gritos de alarma; por exa-
gerados que parezcan, ellos arrancan a la Humanidad de su letargo, la
vuelven al sentimiento de su mision, la obligan a proseguir su marcha
secular.

Verdad, la mayoria resiste al llamamiento subversivo, no presta mu-
cha fe a las palabras de absoluta denigracion y se mantiene en guardia
contra los sistemas preconizadores de una sibita renovacion social; mas
discute a los reformadores, les combate y de la controversia misma hace
nacer la duda, duda traducida muy pronto por la necesidad o la conve-
niencia de efectuar algunas reformas. Gracias a la accién de los rebeldes,
resulta, pues, una infiltracién incesante de elementos dinamicos en un
mundo con visos de inercia, una amalgama de temeridad y prudencia,
de quietud y movimiento, lo que constituye la vida y la esencia de las
sociedades.

Antipoliticos

Felizmente, en medio de la algarabia formada por intereses mezqui-
nos y rastreros se ha lanzado un grito nuevo, un grito salvador que va
repercutiendo en las clases trabajadoras: jGuerra a la politica!

A mas de existir en Lima publicaciones que francamente se llaman
antipoliticas, empiezan a tener lugar conferencias o reuniones de indo-
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le antipolitica, como por ejemplo, la efectuada en esta ciudad el 19 de
mayo.

Diez afios ha, una reunién semejante no habria sido posible, tanto por
falta de oradores como de publico; hoy lo es porque en las agrupaciones
obreras han surgido personas conscientes que se afanan por llevar luz
al cerebro de sus comparieros, y porque los mas ignorantes comienzan
a presentir que hay algo luminoso fuera del oscuro subterraneo donde
vegetan y mueren.

Nada degrado6 tanto al obrero nacional, nada le sigue envileciendo
tanto como la politica: ella le divide, le debilita y le reduce a la impoten-
cia, haciéndole desperdiciar en luchas, no sélo vanas, sino contraprodu-
centes, las fuerzas que deberia aprovechar en organizarse y robustecer-
se. ;Qué han logrado los trabajadores con ir a depositar su voto en el
anfora de una plazuela? Ni elegir al amo, porque toda eleccion nacional
se decide por el fraude o la violencia.

El interés que el politico toma por el obrero siempre que estalla un
conflicto grave entre el capital y el trabajo, se ve hoy mismo, no muy le-
jos de nosotros, con los operarios de la Darsena: ;qué hacen los partidos
mientras los huelguistas del Callao luchan por conseguir un aumento
de salario o el cumplimiento de obligaciones solemnemente contraidas?
Nada; y tiene que suceder asi mafiana, como sucede hoy, porque una
cosa son los intereses de la politica y otra cosa los intereses del proleta-
riado.

Aunque se predique la igualdad y la confraternidad, el mundo sigue
dividido en clases enemigas que viven explotandose y despedazandose.
En los pueblos que mas blasonan de civilizados, el cristianismo brota
de los labios, mas no llega hasta el fondo de los corazones. Todos son
hermanos, pero unos habitan en alcazares y otros duermen al raso; todos
son hermanos, pero unos se abrigan con buenas ropas de lana y otros se
mueren de frio; todos son hermanos, pero unos comen y otros ayunan.
Y ;a quiénes les toca el papel de victimas o hermanos desposeidos de su
herencia? A los trabajadores.

Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el nimero; mas,
(por qué no son el ejército arrollador o la masa de empuje irresistible?
Porque viven desunidos; porque frente al bloque homogéneo y compac-
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to de los verdugos y explotadores, forman grupos heterogéneos y fofos,
porque se dividen y subdividen en fracciones egoistas y adversas.

Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesaba de repetir:
Trabajadores del mundo, unios todos. Lo mismo conviene decir a todas
horas y en todas partes, lo mismo repetiremos aqui: Desheredados del
Peri, unios todos. Cuando estéis unidos en una gran comunidad y po-
dais hacer una huelga donde bullan todos —desde el panadero hasta el
barredor— ya veréis si habra guardias civiles y soldados para conteneros
y fusilaros.

La revolucion

La vida y la muerte de las sociedades obedecen a un determinismo
tan inflexible como la germinacion de una semilla o la cristalizacion
de una sal; de modo que si los socidlogos hubieran llegado a enunciar
leyes semejantes a las formuladas por los astréonomos, ya podriamos
anunciar las revoluciones como indicamos la fecha de un eclipse o de
un plenilunio.

Todo sigue la ley; pero en este determinismo universal donde actian
innumerables fuerzas desconocidas, ; sabemos medir la importancia del
factor humano? Si podemos ayudar la germinacién e impedir la crista-
lizacidn, jno lograremos influir en el desarrollo de los acontecimientos
o fendmenos que se refieren a las colectividades? “Las fuerzas sociales
—dice Engels— obran lo mismo que las de la Naturaleza, ciega, violen-
ta, destructoramente, mientras no las comprendemos ni contamos con
ellas”.

En comprender, o mas bien dicho, en hallar las leyes, reside toda la
fuerza del hombre. Lo que en la leyenda cristiana se nombra nuestra cai-
da debe llamarse nuestra ascension, pues al comer el fruto del arbol de
la ciencia nos hicimos (como lo habia pronosticado la serpiente) iguales
a los Dioses.

La voluntad del hombre puede modificarse ella misma o actuar efi-
cazmente en la produccion de los fenomenos sociales, activando la evo-
lucidn, es decir, efectuando revoluciones. Como por medio del calor
artificial evaporamos en pocas horas una masa de agua que necesita-
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ria semanas y hasta meses para secarse a los simples rayos del sol, asi
logramos que los pueblos hagan en unos cuantos dias la obra que de-
berian realizar en muchos afios. En evolucién y revolucién no veamos
dos cosas diametralmente opuestas, como luz y obscuridad o reposo y
movimiento, sino una misma linea trazada en la misma direccién; pero
tomando unas veces la forma de curva y otras veces la de recta. La re-
volucién podria llamarse una evolucion acelerada o al escape, algo asi
como la marcha en linea recta y con la mayor velocidad posible.

No nos asustemos con la palabra. Hombres que nada tuvieron de
anarquistas ni sofiaron con transformaciones radicales y violentas de
la sociedad, han dicho: “Los pueblos se educan en las revoluciones”
(Lamartine); “Siempre hay algo bueno en toda revoluciéon” (Chateau-
briand); “Lo malo de las revoluciones pasa; lo bueno queda” (?) Seme-
jantes ideas se hallan tan profundamente arraigadas en el cerebro de las
muchedumbres, que hasta las insurrecciones de cuartel o los pronun-
ciamientos de caudillos vulgares —por solo tener visos de revolucién—
cuentan muchas veces con el aura popular. Fuera de los parasitos que
viven a la sombra de un régimen social o politico, y fuera también de los
rutinarios que en toda purificacion de la atmosfera temen un principio
de asfixia, las demas gentes miran en las revoluciones un remedio he-
roico. Se diria que la parte mas noble y mas generosa de la Humanidad
viene al mundo con la intuiciéon de que la Tierra ha de engrandecer-
se, no por los vaivenes apacibles, sino por las sacudidas violentas. La
comparacion de las tempestades (que purifican el ambiente) con las re-
voluciones (que bonifican a un pueblo) carece de novedad, pero no de
exactitud.

En todo movimiento popular se sabe donde se empieza, no déonde se
acaba: lo que se inicia con la huelga de unos pocos obreros o el alboroto
de unas cuantas mujeres, puede terminar con una liquidacién politica
y social. Los mismos que en 1789 comenzaron por atacar la Bastilla no
pensaron tal vez que en 1793 concluirian por guillotinar a Luis XVI. De
ahi que nada teman tanto los gobiernos como los estallidos de la calle: a
los parlamentarios, a los jueces, a los periodistas y a los mismos adver-
sarios se les compra; a una multitud sublevada, no; un pueblo lanzado a
la rebelion incendia, roba o mata; pero no se vende. Hoy, mas que nun-
ca, no olvidan los opresores cuanto les conviene adormecer al monstruo
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popular con las afejas canciones de la religion y la moral, porque si las
muchedumbres tienen suefios de marmota, conocen despertamientos
de ledn.

Desde la Reforma y, mas aun, desde la Revolucién Francesa, el mundo
civilizado vive en revolucién latente: revolucién del filésofo contra los
absurdos del Dogma, revolucién del individuo contra la omnipotencia
del Estado, revolucion del obrero contra las explotaciones del Capital,
revolucién de la mujer contra la tirania del hombre, revoluciéon de uno
y otro sexo contra la esclavitud del amor y la carcel del matrimonio; en
fin, de todos contra todo.

En Rusia y Francia contemplamos hoy dos magnificas explosiones
de esa gran revolucion latente. Nadie asegurara que la lucha del Estado
contra la Iglesia no acabe en Francia por la guerra del proletariado con
el capitalista, ni que la insurreccién del pueblo contra la autocracia del
Zar no concluya en Rusia por la rebelion de ese mismo pueblo contra
el fanatismo del pope.

Jose Nakens

El espontaneo y general clamor levantado en Europa y América pa-
ra conseguir la absolucién de Nakens no logrdé despertar ningun eco
en el animo de sus jueces: el hombre, absuelto y glorificado por milla-
res de gentes que nada tenian de revolucionarias ni de anarquistas, fue
condenado por la justicia espafiola a nueve afios de presidio.

Y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indulto de ese verdadero
delincuente honrado va siendo tan inutil como lo intentado ayer para
conseguir la absolucion. Los aulicos o directores del repugnante ma-
tador de palomas que simula regir el apolillado cetro de la monarquia
espaiiola, no comprenden, o mas bien, fingen no comprender que el in-
dulto de Nakens rodearia la cabeza del pobre reyezuelo con una aureola
de humanidad y clemencia, mientras la implacable tenacidad en la eje-
cucién de una sentencia inicua le va convirtiendo en el ser mas digno
de horror y desprecio. Cada dia se engrandece la figura de la victima y
se empequefiece la de su verdugo, que verdugo merece llamarse quien
pudiendo indultar a un inocente no quiere hacerlo. Esta sola dureza
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bastaria para deshonrar a un monarca, si los reyes de Espana tuvieran
honra que perder.

Facilmente nos explicamos la inflexibilidad de hierro al pensar que
nos referimos a una tierra de reyes inquisidores: donde algunas veces
hubo conmiseracion para asesinos cobardes y alevosos, no la hay para
el incrédulo mas desinteresado y mas generoso. Se trata de un impio,
acaso del mayor y més terco de los impios esparioles, del que durante
veinticinco o treinta afios no ces6 de hacer fuego sobre la Iglesia y sus
ministros. Connivencias del reo con los libertarios no deben suponerse
ni creemos que nadie las haya supuesto.

Si hubo en Espafia un enemigo de los anarquistas, ese enemigo fue
Nakens. Por largo tiempo mantuvo en las columnas de EI Motin una sec-
cion especialmente destinada a combatirles, y guerra tan encarnizada
les hizo que, si mal no recordamos, llegé a sostener una enormidad: que
los anarquistas eran agentes o colaboradores de los jesuitas.

El exagerado patriotismo de Nakens no pudo avenirse con una doc-
trina que rechaza las nacionalidades y combate la idea de patria. No he-
mos olvidado sus furibundos articulos en los dias de la guerra hispano-
yanqui: a pesar de su gran talento y ofuscado por el amor a Espaiia, no
vio que los norteamericanos practicaban una obra de humanidad y po-
licia al extirpar en Cuba un gobierno de tigres y urracas. Pues bien: la
patria aquélla, tan defendida y amada por €I, es la misma que hoy le juz-
ga y le condena sin misericordia. Porque la patria no es sélo el aire que
respiramos, el rio de que bebemos, el terreno que sembramos, la casa
donde vivimos y el cementerio en que duermen nuestros antepasados;
es también el soplon que nos delata, el esbirro que nos apercolla, el juez
que nos condena, el carcelero que nos guarda y la suprema autoridad
a quien debemos obediencia y sumision, ya esté representada por un
general sudamericano que a duras penas sepa leer y escribir, ya por un
reyezuelo espafiol que lleve por cerebro un trozo de bacalao frito en el
aceite de alguna sacristia.

Al infligir a Nakens nueve arfios de presidio, no se trata, pues, de casti-
gar al libertario de accion ni al simple afiliado tedrico, sino de escarmen-
tar al impio y tal vez al republicano. Porque simultanea y paralelamen-
te a la campana irreligiosa, el director de El Motin ejercia una valerosa
propaganda en favor de la reptiblica. El levanté bandera contra Salme-
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réon por juzgarle incapaz de lanzarse a las vias de hecho. Y tan poco
anarquista se revela en su programa revolucionario, que sostuvo (y si-
gue sosteniendo) la necesidad de un dictador militar para introducir y
afianzar en Espafa el régimen republicano.

iPobre Nakens! Cogido por las garras de sus enemigos, dificilmente
se les escapara. Un soldado se compadece del enemigo y le salva la vida,
un hombre cualquiera se apiada del malhechor y le perdona los dafios
inferidos; pero las gentes de sotana o con habito no se compadecen ni
perdonan: son como la mula del Papa, en el cuento de Alfonso Daudet.
Nadie ignora que en la dltima regencia sufri6 la tierra de Felipe I un
recrudecimiento del fanatismo, que sobre todas sus poblaciones cayd
un formidable chubasco de frailes y clérigos. Nadie ignora tampoco que
Alfonso XIII, como buen hijo de su madre, sigue en su reinado las aguas
de la regencia, viendo con los ojos de algtin capuchino, oyendo con las
orejas de algin dominico y no sabemos si engendrando con ayuda de
algunos padres jesuitas.

iPobre Espafia también! Tierra donde todavia se piensa en matar mo-
ros, donde no se deja de creer en los milagros de la Pilarica, donde esto-
quear un berrendo de jarana se aprecia mas que cincelar una Venus de
Milo, donde falta pueblo suficientemente viril para barrer con esa des-
cuajaringada Monarquia, tan despreciable y odiosa bajo el ministerio
liberal de Sagasta o de un Moret como bajo el gabinete conservador de
un Céanovas o de un Maura.

Primero de mayo, 1908

Con la huelga de Iquique sucede todo lo contrario de lo que a menu-
do pasa con los movimientos de esa indole al estallar un conflicto de los
obreros con la fuerza publica. Las primeras noticias resultan casi siem-
pre exageradas y revistiendo los caracteres de una hecatombe, cuando
no hubo més que unos pocos heridos leves o contusos. En el presente
caso, los sucesos comunicados por el telégrafo a las pocas horas de rea-
lizados, fueron mas graves y revistieron caracteres mas brutales de lo
que se habia creido en la primera informacion. Es cosa probada, fuera
de la menor duda, que pasa de mil el numero de los peones matados por
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la tropa, sin que hubiese habido ninguna provocacion ni amenaza por
parte de los huelguistas.

Y para unir el escarnio a la ferocidad, se instaura juicio a los culpa-
bles, es decir, a los infelices trabajadores que impelidos por la necesidad
y habiendo sido rudamente rechazados por los patrones a quienes pe-
dian un aumento de jornal, se organizan pacificamente y se dirigen a
una poblacidn, no para buscar en ella una fortaleza o plaza militar, sino
para tener un centro donde reunirse con el fin de acordar la mejor mane-
ra de solucionar la espantosa crisis econémica. Desprovistos de armas
y queriendo evitar desordenes que dieran achaque para la intervencion
violenta de los soldados, habian tenido la precaucién de impedir la venta
de licores. Jamas huelga alguna presentd caracter menos belicoso. En-
tonces, jpor qué tanta inhumanidad para sofocarla? Porque se deseaba
hacer un escarmiento; porque se queria ensefiar al trabajador que debe
obedecer y callarse.

Si hoy, 1° de mayo, recordamos la inexcusable matanza de Iquique es
para manifestar a los proletarios que en la lucha con los capitalistas no
deben esperar justicia ni misericordia. Para el negro de las haciendas
habia el cepo y el latigo; para el trabajador de las fabricas o de las mi-
nas hay el rifle y la ametralladora. A mas, si el hacendado respetaba la
vida del esclavo porque ella le valia un talego, el industrial de nuestros
dias no anda con tales remilgos porque nada pierde al sacrificar la exis-
tencia de un obrero: desaparecido uno, es sustituido en el acto y quiza
ventajosamente.

Lo que se llama la libertad del trabajo no pasa de una sangrienta burla
para el hombre que tiene por solo capital la fuerza de sus brazos y deja
de comer el dia que cesa de trabajar. Al proletario no se le abren sino
dos caminos; o trabajar mucho con salario deficiente o sublevarse para
caer bajo las balas de la soldadesca.

Sin embargo, no faltan excelentes plumiferos, consagrados a celebrar
la dicha del obrero que desempena su labor sin preocuparse de si el
producto seréd o no vendido; que tranquilamente duerme todos los dias
de la semana, y el sdbado, después de recibir su paga, se va, tarareando,
a cenar alegre en unién de su mujer y de sus hijos. {Hermoso idilio!
Por asociacion de las ideas contrarias, esa dicha les hace pensar a los
plumiferos en la desdicha del acaudalado patrén que sin descansar un
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solo instante del dia prosigue su trabajo mental, que noches de noches
vela, cavilando en sus créditos inaplazables, en el crecido stock de sus
almacenes, en la dificultad de las ventas, en la ruinosa competencia de
sus rivales, etc. Su pan es amargo y mas amarga es su bebida.

Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemente veran nuestros
descendientes) que el desdichado patrén se cambie por el dichoso obre-
ro. Qué espectaculo tan bello seria contemplar al multimillonario yan-
qui despojarse de sus millones para convertirse en el feliz trabajador
que mantiene una mujer y seis hijos con el honroso jornal de ochenta
centavos!

No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un solo palmo en lo que
llama sus derechos adquiridos: cuando cede no es en fuerza de las razo-
nes sino en virtud de la fuerza. Por eso no hay mejor medio de obtener
justicia que apelar a la huelga armada y al sabotaje.

Es lo que hoy, 1° de mayo, conviene repetir a los trabajadores ilusos
que siguen confiando en la humanidad del capitalista y figurandose que
los arduos conflictos de la vida social han de resolverse por un acuerdo
pacifico: el capitalista no da lo que se le pide con ruegos sino lo que se
le exige con amenazas.

La accion individual

El prejuicio contra la Anarquia sigue tan arraigado que muchos abri-
gan ideas anarquicas sin atreverse a confesarlo: tienen miedo de lla-
marse anarquistas, se asustan con el nombre. Algunos hechos aislados
(explicables por la reaccion violenta del individuo contra la injusticia
social) bastaron no sélo para infundir horror hacia los anarquistas sino
para condenar sin apelacion las doctrinas anarquicas.

Y ;qué importaria si los terribles hechos aislados se repitieran a me-
nudo? Probarian Unicamente el agravamiento, la intensificacién de las
iniquidades colectivas. Donde se recurre a la violencia, ahi la opresion
y la arbitrariedad llegaron a su maximum, haciendo sobrepasar los limi-
tes del sufrimiento humano: hablan el revélver y el puiial, cuando no se
dejan oir la razén ni la justicia. Pero gentes que aprueban o disculpan la
ejecucion legal o parlamentaria de un Carlos I y de un Luis XVI conde-
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ciones sociales, se dividen, se destrozan y se prostituyen en las rastreras
luchas de la politica; no ejercen derechos de hombre, y rabian por golle-
rias de ciudadanos; carecen de pan, y reclaman el sufragio; no comen,
y votan. jPobre rebafio que se congratula y satisface con la facultad de
elegir a sus trasquiladores!

No; los obreros no alcanzan a comprender que si practicaran la soli-
daridad de clase, si tuvieran un solo arranque de energia, si dieran unos
cuantos golpes con la piqueta y el hacha, no tardaria mucho en venir
por tierra el edificio de todos los abusos y de todas las iniquidades. Pe-
ro no se atreven: el miedo a lo que no debe temerse y el respeto a lo
que no merece respetarse, les conserva eternamente inmoéviles y suje-
tos. Mas que un rebario, las muchedumbres son gigantes encadenados
con telarafias.

El autor

Manuel Gonzalez Prada (1844-1918) fue un hombre de grandes recha-
zos. Nacido en la aristocracia limena, se apart6 de ella para acercarse al
obrero. Fue socio del Ateneo de Lima (el Club Literario de Ricardo Pal-
ma), pero poco a poco fue desilusionandose con la tradicion literaria que
predominaba alli. Particip6 en la fundacion del Circulo literario, vehicu-
lo para proponer una literatura basada en la ciencia y orientada asi hacia
el futuro. Se alejo del partido Civilista para fundar con sus amigos del
Circulo un partido radical, la Uniéon Nacional. Este partido lo nombré
candidato presidencial, pero él neg su propio caudillaje, huyendo a Eu-
ropa. En sus ensayos, divulg6 las ideas positivistas de Auguste Comte.
Sin embargo, terminé convirtiéndose en partidario del anarquismo, el
elemento social méas criticado por el filosofo francés.

Gonzélez Prada siempre fue rebelde. Después de la Guerra del Pacifi-
co, sali6 de su casa (donde habia permanecido como signo de protesta
contra los chilenos), y se puso a criticar todo lo que fuera conservador,
en discursos, en congresos y en el periédico de mayor importancia, El
Comercio. Después de poco tiempo, habia ofendido a todos. El Comercio
negd a publicarlo mas, y el joven anarquista se frustrd.
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No glorifiquemos la debilidad ni la flaqueza, siguiendo las tradiciones
de una religion depresiva y envilecedora; por el contrario, volviendo a
las buenas épocas del paganismo, ensalcemos el desarrollo simultaneo
de la fuerza intelectual y fisica, y veamos en el equilibrio de ambas el
supremo ideal de la perfeccion. ;De qué nos sirve la constitucion de un
Hércules, si poseemos la masa cerebral de un cretino? ;Qué nos vale
la inteligencia de un Platén, si tenemos un organismo degenerado y
enfermo?

El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en el eunuco renegan-
do de la virilidad. Si la fuerza consuma las iniquidades, sirve también
para reivindicar los derechos. Todos los privilegios y todos los abusos
se basan en la fuerza; con la fuerza tienen que ser destruidos. ;Nos fi-
guraremos que un banquero de la Cité se despojara de sus bienes, con
s6lo estimular la caridad cristiana? ;Nos imaginaremos que un Zar de
Rusia se humanizara, con solo invocarle los sentimientos filantrépicos?
Nada pidamos a la caridad ni a la filantropia: se hallan en bancarrota;
esperémoslo todo de la justicia; pero no de la justicia armada con los
simples argumentos del socidlogo, sino de la justicia encarnada en el
brazo de las muchedumbres.

Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la méaxima antigua de
alma sana en cuerpo sano, debe traducirse hoy por alma fuerte en cuerpo
fuerte. Porque fuerza no es iinicamente el vapor que mueve la hélice del
buque, el hacha que golpea en el tronco del arbol o la dinamita que
pulveriza las rocas: fuerza es el escrito razonable y honrado; fuerza, la
palabra elocuente y libre; fuerza, la accién desinteresada y generosa. El
poder interior del hombre se realza con el prestigio de lo desconocido y
misterioso: calculamos la potencia del musculo; pero jcémo medimos
la fuerza de un cerebro? ;Coémo podemos saber lo que realizara mafiana
un pensamiento arrojado a germinar hoy en el craneo de las multitudes?
iCuantas veces la Humanidad se agita y marcha, inconscientemente, al
empuje de una idea lanzada hace tres o cuatro mil afos!

Como una muestra de la enorme desproporcion entre la fuerza del
alma y la fuerza del cuerpo, ahi estan los obreros de ambos mundos, los
siervos del feudalismo capitalista. Llevan el vigor en el musculo; pero
como esconden la debilidad en el cerebro, sirven de eterno juguete a los
avisados y astutos. En vez de unirse y apresurar la hora de las reivindica-
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nan el ajusticiamiento de un Enrique III por Clément y de un Enrique
IV por Ravaillac. Y tal vez Luis XVI y Carlos I fueron menos justiciables
que el asesino de Guise y el perjuro-satiro de Saint Denis.

La accién individual o propaganda por el hecho irrita hoy a conser-
vadores y burgueses, como sublevé ayer a los monarcas la justificacién
del tiranicidio. Y no sélo se irritan ellos. Parodiando a Pascal, a Quinet y
a Michelet, muchos liberales, masones y librepensadores (generalmen-
te los mas vulgares) reservan los furibundos rayos de su colera para
fulminar a la Compariia de Jesus: toleran al dominico, al mercedario,
al agustino, al franciscano: no perdonan al jesuita. El miembro de la
Companiia les saca de tino: el color rojo no enfurece méas al toro ni al
pavo. Y ;por qué? Porque algunos jesuitas preconizaron el tiranicio; y
afirmamos algunos porque no todos pensaron como el padre Mariana.
Esos liberales, esos masones y esos librepensadores defienden la causa
de los reyes, son regalistas, se erigen en abogados del imperium. Admi-
tiendo que al mal rey se le puede y hasta se le debe matar, se despoja a
los monarcas de su caracter sagrado y se da el golpe de gracia a la doc-
trina del derecho divino. Se anula una tradicion venerada por paganos,
judios y cristianos. Hesiodo afirma con la ingenuidad del hombre anti-
guo que “los reyes vienen de Zeus” y San Pablo (quien probablemente
no habia leido a Hesiodo) ensefa que “toda potestad viene de Dios”, y
no solo viene de Dios, sino s6lo a Dios debe rendir cuenta de sus actos.
Ya no cabe afirmar que el monarca sea unicamente responsable ante
la Divinidad: el subdito se interpone, erigiéndose en acusador, juez y
ejecutor de la sentencia. De ahi que, no los pueblos sino los reyes, se
confabularan y suprimieran la Compaiiia de Jesus.

Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de verterse alguna, que se
vierta la del malvado. Quién sabe si para una justicia menos estrecha
que la justicia humana sea mayor crimen herir un animal benéfico que
suprimir a un mal hombre. Tal vez podamos afirmar con razon: antes
que verter la sangre de la paloma o del cordero, derramar la del tirano.
(Por qué vacilar en declararlo? Hay sangres que no manchan. Manos
incélumes, manos dignas de ser estrechadas por los hombres honrados,
las que nos libran de tiranos y tiranuelos. Herir al culpable, solamente
a él, sin sacrificar inocentes, realizaria el ideal de la propaganda por el
hecho. Los Angiolillo, los Bresci, los matadores del gran duque Sergio y
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los ejecutores del rey Manuel nos merecen mas simpatia que Ravachol,
Emile Henry y Morral.

Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la supresién del tirano
por medio del revdlver, el pufial o la dinamita y a no condenar el derro-
camiento de ese mismo tirano merced a una revolucion devastadora y
sangrienta. Quiere decir: el tirano puede asesinar al pueblo, mas el pue-
blo no debe matar al tirano. Asi no pensaban los antiguos al glorificar
al tiranicida.

Cuando la organizacion de los pretorianos hace imposible todo le-
vantamiento popular, cuando el solo medio de acabar con la tirania es
eliminar al tirano, jse le debe suprimir o se ha de soportar indefinida-
mente la opresion ignominiosa y brutal? ; Vale tanto la vida del que no
sabe respetar las ajenas? Verdad, “el hombre debe ser sagrado para el
hombre”; mas, que los déspotas den el ejemplo.

Cuando el tiranicio implica el término de un régimen degradante y
el ahorro de muchas vidas, su perpetracion entra en el nimero de los
actos laudables y benéficos, hasta merece llamarse una manifestacion
sublime de la bien entendida caridad cristiana. Si un Francia, un Rosas,
un Garcia Moreno y un Porfirio Diaz hubieran sido eliminados al iniciar
sus dictaduras, jcuantos dolores y cuantos crimenes se habrian ahorra-
do el Paraguay, la Argentina, el Ecuador y México! Hay paises donde
no basta el simple derrocamiento: en las republicas hispanoamericanas
el mandoén o tiranuelo derrocado suele recuperar el solio o pesar sobre
la nacion unos veinte y hasta treinta afios, convirtiéndose en profesio-
nal de la revolucion y quién sabe si en reivindicador de las libertades
publicas. Al haber tenido su justiciero cada mandoén hispanoamericano,
no habriamos visto desfilar en nuestra historia la repugnante serie de
soldadotes o soldadillos, mas o menos burdos y mas o menos barba-
ros. El excesivo respeto a la vida de gobernantes criminales nos puede
convertir en enemigos del pueblo.

Si se da muerte a un perro hidréfobo y a un felino escapado de su jau-
la, ;por qué no suprimir al tirano tan amenazador y terrible como el fe-
lino y el perro? Ser hombre no consiste en llevar figura humana, sino en
abrigar sentimientos de conmiseracién y justicia. Hombre con instintos
de gorila no es hombre sino gorila. Al matarle no se comete homicidio.
Montalvo, ajeno a toda hipocresia, dijo con la mayor franqueza: “La vida
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mosfera de crimenes y abominaciones; y como nos figuramos vivir en
una tierra de gloriosa beatitud, confundimos lo real con lo fantastico
y queremos hallar en los individuos y en los pueblos lo que sélo exis-
te en las células de nuestro cerebro. Felizmente, la experiencia diaria
nos ensefa que no basta un silogismo para detener un ataque alevoso,
ni que dos beligerantes deponen las armas porque un mediador bien
intencionado les predica las excelencias del arbitraje.

Nosotros mismos, las gemebundas y lacrimosas victimas de hoy, ;qué
hablamos de justicia ni derechos, cuando muy bien nos convertiriamos
manana en los detentadores y verdugos de nuestros vecinos? No somos
agresivos ni malos con el extranjero porque la debilidad nos reduce al
papel de inofensivos y buenos. Los que en las guerras civiles incendia-
mos poblaciones y fusilamos prisioneros, los que friamente flagelamos
en los cuarteles y torturamos en las carceles; los que nos mostramos hie-
nas de nosotros mismos, jnos transformaremos en ovejas al mirarnos
frente a frente de un pueblo enemigo? Un patriotismo de convenien-
cia y pacotilla no debe inducirnos a echar un velo sobre las paginas
abominables de nuestra historia: si hay la perfidia y la iniquidad chile-
nas, hubo también la perfidia y la iniquidad peruanas, que no siempre
fuimos generosos y leales con Bolivia ni el Ecuador.

Hablemos sin hipocresia ni formulas estereotipadas. ;Por qué figu-
rarse a los hombres mas buenos de lo que generalmente son? ;Por qué
imaginarnos a las naciones mas civilizadas de lo que en realidad se en-
cuentran? Verdad, convergemos hacia una tierra de paz y misericordia;
pero todavia no llegamos: en el viaje nos acometemos, nos herimos y
nos devoramos. El hombre, individualmente, suele perfeccionarse has-
ta el grado de convertirse en una especie de semidids; colectivamente,
no ha pasado hasta hoy de un idiota o de una fiera. La elevacién moral
no parece un rasgo caracteristico de la especie, sino mas bien el don
excepcional de unos cuantos individuos. No hubo pueblo —Sdcrates ni
nacidén-Aristoteles. En los momentos criticos, las naciones mas civiliza-
das revelan alma de patan: sus mas delicadas y graves cuestiones las
dilucidan y las zanjan a pufietazos. En la fauna internacional, todas las
manos cogen, todas las mandibulas muerden, aunque la mano se llame
Inglaterra, aunque la mandibula se llame Francia.
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de la rebelién. No les hablemos de reclamar sus derechos, de pedir lo
suyo, de adquirir la dignidad de hombres: no entenderan nuestras pa-
labras y se volveran contra nosotros para defender a su verdugo ya su
Dios: el capitalista.

Felizmente la luz va penetrando en el cerebro de los proletarios y
muchos comprenden ya que el 1° de mayo, para no ser una fiesta ridicu-
la o pueril, debe significar algo mas que la glorificacion del trabajo. Se
congregan hoy para recordar a los buenos luchadores que sefialaron el
camino y para reconocerse, estrechar las filas, cambiar ideas y acelerar
el advenimiento del gran dia rojo. Y decimos rojo, pues no incurriremos
en la ingenuidad o simpleza de imaginarnos que la Humanidad ha de
redimirse por un acuerdo amigable entre los ricos y los pobres, entre el
patrény el obrero, entre la soga del verdugo y el cuello del ahorcado. To-
da iniquidad se funda en la fuerza, y todo derecho ha sido reivindicado
con el palo, el hierro o el plomo. Lo demaés es teoria, simple teoria.

La fuerza

Cuando se dijo: La fuerza esta sobre el derecho, los sentimentales de
ambos mundos lanzaron un grito de horror, como si hubieran nacido
en un planeta de rosas sin espinas, de animales sin garras y de hombres
sin atavismos de fiera. Sin embargo, la célebre frase (atribuida sin razén
a Bismarck) no sancionaba un principio, reconocia un hecho.

Lo mismo ha sucedido ultimamente con la afirmacién de los chile-
nos: La victoria es la suprema ley de las naciones. Los sudamericanos,
principalmente los hijos del Perd, nos hemos horripilado, hemos pro-
ferido clamores de indignacion. Si la victoria no es la ley suprema de
las naciones, si no concede ningtin derecho, ;qué da, entonces, a los
pueblos? ; Tendra el victorioso la obligacién de cubrir los gastos de gue-
rra, indemnizar los dafios y perjuicios, ceder una faja de su territorio y
signar el tratado impuesto por el vencido? Desde que el hombre existe,
el derecho figura como un lujo de los fuertes, la victoria como la ley
suprema.

En el terreno de la realidad, no pasa todo como en el mundo de la
imaginacion y del sentimentalismo. Los hombres respiramos en una at-
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de un tiranuelo ruin, sin antecedentes ni virtudes, la vida de uno que en-
gulle carne humana por instinto, sin razdn, y quiza sin conocimiento...
no vale nada..., se le puede matar como se mata un tigre, una culebra”.
Blanco-Fombona, después de constatar lo intutil de las revoluciones y
guerras civiles en Venezuela, escribe con una sinceridad digna de todo
encarecimiento: “;Quiere decir que debemos cruzarnos de brazos ante
los desbordamientos del despotismo o llorar como mujeres la infausta
suerte? No. Quiere decir que debemos abandonar los viejos métodos,
que debemos ser de nuestro tiempo, que debemos darnos cuenta de que
la dinamita existe. El tiranicidio debe sustituir a la revolucién... Que se
concrete, que se personifique el castigo en los culpables. Esa es la equi-
dad. Prender la guerra civil para derrocar a un dictador vale como pegar
fuego a un palacio para matar un ratéon” (Judas Capitolino, Prologo).

Y lo dicho en el orden politico debe aplicarse al orden social. Hay
monopolios tan abominables como las dictaduras pretorianas; viven pa-
cificos millonarios tan aleves y homicidas como el Zar y el Sultan. Los
organizadores de los grandes trusts americanos, los reyes del petroleo,
del maiz o del acero, no han causado menos victimas ni hecho derramar
menos lagrimas que un Nicolas I y un Abdul-Hamid. La Humanidad gi-
me no solo en las estepas de Rusia y en las montafas de Armenia. Existe
algo peor que el knut del cosaco y el sable del bachi-buzuk. La pluma del
negociante —esa ligerisima pluma que apenas se deja oir al correr por
el libro de cuentas— sabe producir las resonancias del trueno y derribar
murallas como las trompetas de Jerico.

Un patrén en su fabrica suele ser un reyezuelo con sus ministros, sus
aduladores, sus espias, sus lacayos y sus favoritas. No gasta dinero en
pretorianos ni gendarmes, que dispone de la fuerza publica para sofo-
car las huelgas y reducir a los rebeldes. Aunque no tenga ojos para ver
el harapo de las mujeres ni oidos para escuchar el lamento de los ni-
fios, merece consideracion, respeto y obediencia. Como el sacerdote y
el soldado, representa uno de los puntales de la sociedad. Es persona
sagrada, que al derecho divino de los reyes sucede el derecho divino de
los patrones.

Se argiiir4, tal vez, que el verdadero anarquista debe ceiirse a vulga-
rizar pacificamente sus ideas, que tratar de imponerlas a una sociedad
burguesa vale tanto como decretar el librepensamiento a una comuni-
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dad de monjes. Verdad; no se trata de imponer convicciones sino de
oponer hechos a hechos: la sociedad capitalista se reduce a un hecho
basado en la fuerza, y por la fuerza tiene que ser derrumbada. El creer o
morir de catdlicos y mahometanos se muda en el dejar la presa o la vida.
Para escarmentar a un agresor no se necesita obligarle antes a recono-
cer lo injusto de la agresiéon. Y ;qué se realiza en la sociedad sino una
agresion latente de los poseedores contra los desposeidos?

La Humanidad no sacrifica el interés a la conviccion sino en rarisi-
mos casos. No basta que las ideas hayan arraigado en el cerebro para
la consumacion de un cambio radical. Los hombres suelen poseer dos
convicciones: una para el fuero interno, otra para la vida exterior. Pas-
cal mismo, el formidable enemigo de los jesuitas, habla como un Lainez
o un Loyola cuando dice: “Il faut avoir une pensée de derriére, et juger
de tout par la, en parlant cependant comme le peuple” (Pensées, XXIV-91).
El mundo occidental pregona hoy su cristianismo; pero ;cuantos viven
cristianamente? Asi la anarquia puede estar en los labios y hasta en los
cerebros sin haberse convertido en norma de vida. Llegara el momento
de apelar a la fuerza: los actos individuales y sangrientos se reducen a
preludios de la gran lucha colectiva.

Mas apruébese o repruébese el acto violento, no se dejara de recono-
cer generosidad y heroismo en los propagandistas por el hecho, en los
vengadores que ofrendan su vida para castigar ultrajes y dafios no su-
fridos por ellos. Hieren sin odio personal hacia la victima, por sélo el
amor a la justicia, con la seguridad de morir en el patibulo. Acaso ye-
rran; y ;qué importa? El mérito del sacrificio no estriba en la verdad
de la conviccion. Los que de buena fe siguieron un error, sacrificindose
por la mentira de la patria o por la mentira de la religion, forman hoy
la pléyade gloriosa de los héroes y los santos.

Los grandes vengadores de hoy, ;no seran los cristos de manana?

En Espana
Las autoridades esparfiolas contindan valiéndose de medios inicuos y
alevosos para sofocar toda manifestacion libre de las ideas. Naturalmen-

te, la policia no deja de actuar en las sombras y bajo cuerda, ejerciendo
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Primero de mayo, 1909

Si los proletarios de América y Europa se congregaran hoy para tni-
camente celebrar la fiesta del trabajo, merecerian ser llamados ingenuos,
infelices y hasta inconscientes, pues no harian mas que sancionar su mi-
seria y su esclavitud. Examinando bien los hechos, sin dejarnos alucinar
por la fraseologia de socidlogos oficiales y oficiosos, ;qué diferencia hay
entre el esclavo antiguo (que era la propiedad o la cosa del amo) y el tra-
bajador moderno que sigue siendo el autémata o la maquina del patron?
Vemos una sola diferencia: en la Antigiiedad el vencedor esclavizaba al
vencido, francamente, proclamando el derecho de la fuerza, sosteniendo
que unos habian nacido para mandar y otros para obedecer, mientras
en las sociedades modernas el letrado y el capitalista explotan al igno-
rante y al obrero, hipdcritamente, predicando la evangélica méaxima del
amor al préjimo, hablando de libertad, igualdad y fraternidad.

El trabajo, tal como se halla organizado y tal como desearian conser-
varle los capitalistas, se reduce a la explotaciéon de muchos por unos
pocos, al sometimiento servil de la gran masa bajo la voluntad omnipo-
tente de algunos privilegiados, a la eternizaciéon de un verdadero régi-
men de castas en que los de arriba gozan de luz y bienestar mientras los
de abajo vegetan en la ignorancia y las privaciones. Ese trabajo manual
(tan encarecido por los traficantes y los ociosos) no siempre dignifica y
engrandece. Trabajar para recoger todo el fruto de su labor o hacerlo
voluntariamente para transformar el Globo en una morada comoda y
salubre, concediéndose las horas necesarias al solaz, a la instruccién y
al suefio, es digno del hombre; pero bregar y esquilmarse para que otros
reporten los beneficios o hacerlo obligadamente para sélo dulcificar la
vida de los amos, negandose el descanso indispensable, comiendo mal,
durmiendo poco, vistiéndose de guifiapos y no conociendo mas placeres
que el trago de aguardiente y la procreacion, es indigno del hombre.

No faltan desgraciados que merced a ese régimen degeneran al punto
de transformarse en animales de traccién y de carga, con la circunstan-
cia de tener menos descanso y menos pitanza que el asno y la mula. Pero
iqué mula ni qué asno! Hombres hay convertidos en algo inferior a las
acémilas, en verdaderos aparatos que s6lo realizan actos puramente me-
canicos. Han perdido todo lo humano y, primero que nada, el instinto
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en un golpe de Estado, como sucedi6 a la Republica del 48. Sus hombres,
por més temibles y destructores que parecieran a los vecinos honrados,
sentian hacia las instituciones sociales y hacia la propiedad un respeto
verdaderamente burgués. No atreviéndose a provocar una crisis finan-
ciera de amplitudes colosales, se convirtieron en guardianes de la rique-
za amontonada en los bancos, defendieron a ese Capital —inhumano y
egoista— que azuzaba y lanzaba contra ellos a la feroz soldadesca de
Versalles.

En cuanto a los crimenes y horrores de la Comuna, ;cuéles fueron, ex-
ceptuando el fusilamiento del arzobispo Darboy, del clérigo Deguerry
y de unos cuantos frailes dominicos? El acto, no por muy censurable
que sea, merece disculpa al tener presente que vino como represalia y
fue ejecutado en las ultimas horas de la lucha, cuando el despecho de
la derrota inevitable y cercana enfurecia los corazones y les ahogaba
todo sentimiento de humanidad. ;Por qué horrorizarse con una decena
de ejecuciones hechas por los comunistas y no con los millares de asesi-
natos cometidos por el ejército del orden? Sera, probablemente, por la
categoria de las victimas, pensando que la vida de un obispo vale por la
vida de diez mil proletarios. Nosotros no pensamos asi; no sabemos por
qué la sangre de un clérigo ha de ser méas sagrada que la de un albaiiil.
Vida por vida, nos parece mas util la del obrero que la del vendedor de
misas y mascullador de latines.

Aunque muchos juzguen una exageracion el repetirlo, afirmamos que
si en algo pecd la Comuna, fue, seguramente, en la lenidad de sus me-
didas: amenaz6 mucho, agredié muy poco. Un testigo, nada favorable a
ella, escribia a mediados de mayo, es decir, unos cuantos dias antes de
la toma de Paris: “Siete semanas hacia que la Comuna decretaba medi-
das terroristas y justo el mismo tiempo que esas medidas quedaban sin
ejecucion. Se comenzaba a creer, de su parte, en una especie de locura
dulce, compatible con una sociabilidad relativa... Los solos condenados
serios eran los pobres diablos que ella enviaba a las fortificaciones” (Lu-
dovic Hans).

(1909)
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el multiple oficio de espia, delator, juez, carcelero, torsionario, verdugo,
etc.

Verdad que en la mayor parte de los Estados europeos, no excluyen-
do a la Francia librepensadora y jacobina, se procede excepcionalmente,
es decir se recurre a la iniquidad, apenas se ve un recrudecimiento de
la propaganda o se teme un estallido de la acciéon directa; pero verdad
también que en Espafia las iniquidades revisten caracteres mas repug-
nantes y mas odiosos que en ningun pueblo de la Tierra, salvo quiza
Turquia y Rusia. ;Qué nacion tiene un Montjuich?

Por eso han sido en Espaiia tan dolorosas y sangrientas las represa-
lias, advirtiendo que, al hablar asi, no queremos referirnos a la ejecucion
de monstruos como Cénovas del Castillo, sino a la muerte de personas
inofensivas que recibieron cascos de bombas arrojadas contra verdade-
ros criminales sentenciados por la justicia universal.

Dificilmente nos formariamos una idea cabal del envilecimiento y la
degradacion en que la monarquia espanola se revuelca feliz, orgullosa,
tomando por montaiia de oro el montén de basuras donde tiene eleva-
do su trono. Después de sufrir por amo a un mequetrefe degenerado y
putrido como Alfonso XII y por regente o reina madre a una especie de
gran tacafio con faldas y confitado en agua bendita, Espafia cuenta hoy
por rey a un nuevo Carlos II el Hechizado. Incapaz de todo lo que no
sea perseguir mujeres, pescar truchas o cazar palomas, el inconsciente
Alfonso XIII no hace mas que agitarse maquinalmente, obedeciendo a
las cuerdas manejadas por el segundo Canovas, por el Francia espafiol,
por el siete veces canalla de Maura.

Se comprende que en las entrafias de semejante reyezuelo no pueda
caber cosa tan noble como la piedad y que ha de saber con indiferen-
cia, si no con regocijo, los tormentos inferidos a los anarquistas. Sin ir
muy lejos, ya le vemos insensible a las amarguras y padecimientos de
Nakens. Por algo lleva la sangre de la mujer que no tuvo un solo rasgo
de conmiseracion para las victimas de Montjuich.

iPobre Morral, nunca lamentaremos como se debe tu inmerecido fin
ni la mala suerte de tu bomba!
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El crimen de Chicago

Enuncié una verdadera profecia; tuvo una clara vision del porvenir,
el hombre que desde el patibulo decia en Chicago el 11 de noviembre
de 1887: “Salve, joh dias en que nuestro silencio sera mas poderoso que
nuestras voces, proximas a quedar ahogadas con la muerte!”.

El silencio de ese hombre y de sus valerosos comparieros habla hoy
con tan elocuentes palabras que en América y Europa remueven todos
los corazones animados por sentimientos de conmiseracion y justicia.
Veinte afios hace del ajusticiamiento, y lejos de habérsele olvidado en
el transcurso de tan largo tiempo, cada dia se le ha ido recordando con
mayor piedad para las victimas y con mayor odio contra sus verdugos.
Ya puede considerarse su rememoracion anual como un deber de todo
revolucionario. Mas que el 14 de julio, que el 20 de setiembre y que
el 1 de mayo, el 11 de noviembre parece destinado a ser una fecha de
recordacion mundial: tiende a personificar el dia de la gran revolucion
proletaria.

Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo cerval de las clases
dominadoras, no sélo forman hoy una cabeza de proceso para juzgar a
los capitalistas del Illinois, sino constituyen una prueba irrefutable para
condenar a los jueces norteamericanos. Fueron sentenciados a muerte;
pero reconocidos inocentes cuando ya dormian en la paz de un cemen-
terio. Habian sido enredados y cogidos en un complot donde la policia
maniobraba con su perfidia tradicional.

Algo parecido, aunque menos horroroso, acaecié después en Fran-
cia con el capitan Dreyfus: condenado por la justicia militar, resultd
inocente, a vuelta de sufrir una larga deportacion en la Isla del Diablo.

Estos dos errores judiciales nos sirven de fecundisima ensefianza: vie-
nen a decirnos que la justicia militar vale como la justicia civil, y que
a todo presunto reo le aprovecha tanto caer en las garras de unos sar-
gentones empenachados como ir a dar en las fauces de unos leguleyos
enfraquetados. Esa justicia social, ese monstruo bicéfalo, no tiene més
misién que defender al capital (es decir, al robo) y servir al Estado (es
decir, a la fuerza); de ahi que no trepide en sacrificar al inocente, si el
sacrificio contribuye a mantener el orden social o, lo que significa lo
mismo, a consolidar un régimen donde tranquilamente se verifique la
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positivo consejo humano de “Hacer el bien a todos los seres sin aguardar
recompensa’.

La comuna de Paris

Si hay algo que puede hacernos poner en duda la infalibilidad de los
fallos histéricos es seguramente la rapida modificacion de los juicios
sobre la Comuna de Paris. Execrada ayer por casi todos los escritores
burgueses como una explosion de las malas pasiones o como la siniestra
mascarada de unos bandidos sedientos de sangre y pillaje, es considera-
da hoy por muchos escritores de esa misma casta como un prematuro
ensayo de reivindicaciones sociales o como la insurreccién violenta pe-
ro justa de hombres animados por ideales generosos. Raros dejan de
condenar la implacable safia de los vencedores ni de horrorizarse ante
el resultado de una desigual partida en que el ejército de Versalles sufrio
unas quinientas bajas mientras los comunistas o confederados tuvieron
mas de treinta mil victimas, incluyendo en ellas un considerable nimero
de mujeres, de ancianos y aun de nifios.

Hasta los politicos —que fueron y siguen siendo los mixtificadores
del pueblo y los monopolizadores de los beneficios causados por las
revoluciones—, hasta ellos recurren hoy a los distingos, separan el bien
del mal y reconocen que la Comuna de Paris hizo la republica de Fran-
cia. Reconocimiento irénico y romantico, pues no les induce a mostrarse
mas agradecidos ni mas humanos con sus benefactores. El obrero sufre
bajo el gobierno republicano de Falliéres la misma servidumbre econé-
mica que sufria bajo el régimen imperial de Napoleén III. Hoy, como
antes, el politico es el aliado del patrén; hoy, como antes, el obrero en
huelga tiene que ceder ante el arma del pretoriano. Si el comunista de
1871 hizo la Republica, los republicanos no le hicieron mas libre ni méas
feliz.

Examinando las cosas a la luz de la experiencia y con la perspectiva
de la distancia, se ve, actualmente, de qué provino el fracaso y en déonde
se hallan las raices del mal. La Comuna incurri6 en la gravisima falta de
haber sido un movimiento politico, mas bien que una revolucién social;
y si no hubiera muerto ahogada en sangre, habria desaparecido tal vez
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Proclamar el individualismo bien entendido no equivale a preconi-
zar el renacimiento de la barbarie. E]l hombre emancipado no venera
credos ni respeta codigos, mas profesa una moral: proceder conforme a
sus ideas sobre el Universo y la vida. Nadie tiene derecho de argiiirnos
con lo ineludible de ciertos deberes: al imperativo categoérico de Kant po-
demos responder con otro imperativo diametralmente opuesto. Como
el hombre muda con el tiempo y el grado de ilustracién, no puede ha-
ber una moral inmutable ni para el individuo mismo: a cada época de la
vida le cumple su norma de moralidad. De la naturaleza no alcanzamos
a inferir obligaciones morales sino a constatar hechos y deducir leyes:
prima la fuerza, sucumben los débiles. La proteccioén reciproca entre al-
gunos animales de la misma especie no constituye una ley universal o
cOsmica. La justicia y la compasion parecen exclusivas al hombre, mas
exactamente dicho, a ciertos hombres en el estado social.

No hacemos la apologia de la especie humana. En el corazon del ci-
vilizado se oculta siempre un salvaje, mas o menos adormecido: el méas
apacible no desmiente la selva donde sus abuelos se devoraron unos a
otros. Mas ;la Humanidad no puede existir sin beber sangre? ;El Esta-
do subsistira siempre como freno y castigo? ;Eternamente reinaran el
juez, el carcelero, el policia y el verdugo? Con excepcidén de algunos re-
fractarios, perversos por naturaleza y mas enfermos que delincuentes,
la especie humana es educable y corregible. Si abunda el atavismo del
mal, no puede afirmarse que falta el del bien. Nuestros millares de ascen-
dientes jno encierran ninguno bueno? Dada la perfectibilidad humana,
cabe en lo posible la existencia de una sociedad basada en la Anarquia,
sin mas soberano que el individuo. Media mas distancia del salvaje pre-
histérico al hombre moderno que del hombre moderno al individuo de
la futura sociedad anarquica.

El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con sus amenazas pdstumas,
no corrigen ni moralizan; la Moral no se alberga en biblias ni codigos,
sino en nosotros mismos: hay que sacarla del hombre. El amor a nuestro
yo, la repugnancia a padecer y morir, nos infunden el respeto a la vida
ajena y el ahorro del dolor, no sélo en el hombre sino en los animales.
Por un egoismo reflejo, el negativo precepto cristiano de “No hacer a
otro lo que no quisiéramos que nos hiciera a nosotros”, se sublima en el
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explotacion del mas habil o mas honrado por el mas fuerte o mas bri-
bon. Justicia cobarde y servil en las cinco partes del mundo, humana y
compasiva en ningun lugar de la Tierra, pues aqui mismo, en el Pert, la
vemos absolver a los criminales adinerados o poderosos y condenar sin
misericordia al negro, al indio desheredado y al desertor inconscien-
te. Es que bajo la casaca del militar como bajo el frac del abogado, el
hombre convertido en juez de otros hombres, a mas de conservar las
preocupaciones de su casta y de su secta, adquiere con asombrosa ra-
pidez la deformacion profesional. Se diria que el aire respirado en un
Consejo de guerra o en un Tribunal de justicia poseyera la virtud de
oscurecer los cerebros y marmolizar los corazones.

La deportacion perpetua de un militar, infundadamente acusado de
traicion a la patria; la ejecucion de algunos rebeldes, también infunda-
damente culpados de arrojar bombas: he aqui dos injusticias fecundas,
que merecerian un aplauso, si los padecimientos y la vida de los hom-
bres debieran tomarse como un medio para conseguir la propagacion
de las ideas. Injusticias tan enormes siguen sublevando la conciencia
universal, convirtiéndose en bandera de combate, sirviendo de pabulo
al fuego revolucionario que arde en el corazon de las muchedumbres.
Si Chicago dice: jGuerra al capitall, 1a Isla del Diablo responde: ;Guerra
al militarismo!

El capitan Alfredo Dreyfus ha sido y continida siendo la causa inme-
diata de un efecto colosal: victima del antisemitismo catélico y mili-
tar, ha ocasionado el recrudecimiento del antimilitarismo internacio-
nal; méas propiamente hablando, produce la eclosion ruidosa de un sen-
timiento que sordamente se incubaba en Francia —y con mayor moti-
vo en Paris— desde los fusilamientos de la Comuna. El antimilitarismo,
que tanto cunde en los intelectuales del mundo entero y que nos parece
una flor nacida para no vivir sino en los grandes cerebros luminosos,
germinaba en el pueblo desde 1871.

Hemos juzgado conveniente recordar al reo de Paris el dia que reme-
moramos a los reos de Chicago: uno y otros deben figurar en la mis-
ma pagina del proceso iniciado a las instituciones sociales, porque ellos
fueron devorados por esa Justicia inhumana y vengadora que servia
de instrumento a la fuerza hipodcrita del capital y a la fuerza bruta del

soldado.
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Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y tan estrechamen-
te unidas que donde asoma la una, surge la otra, para sostenerse y per-
petuar la dominacién de la especie humana. ;Quién mas culpable y mas
digno de execracion, el capitalista o el soldado? Quiza el soldado, que
sin él, no durarian muchos jueces, sacerdotes, propietarios ni gobernan-
tes. Mas, ya no parece eterno el reinado del soldadote: el monstruo de
ferocidades atavicas, el mixto de cuervo y tigre lleva el plomo en las
alas y el hierro en los yares. Cayendo los puntales, ;qué sera de toda la
fabrica? El edificio esta mas apolillado de lo que se piensa.

Imitando al moribundo que en el patibulo de Chicago presagiaba el
advenimiento de mejores dias, saludemos a la Humanidad futura, a la
Humanidad sin victimas ni verdugos, a la Humanidad sin pobres ni ri-
cos, a la Humanidad regenerada por el amor y la justicia.

La policia

Taine, filosofo nada revolucionario ni anarquista, escribi6: “Como en
Francia abundan tanto los gendarmes y los guardias urbanos, nos in-
clinariamos a tenerles por mas incomodos que tutiles. Cuando algunos
transeuntes se agrupan en la calle a ver un perro con la pata rota, lle-
ga un hombre de mostachos y les dice: Sefiores, las agrupaciones estan
prohibidas; dispersaos” (Philosophie de I’art) Y todos se dispersan en el
acto, como cediendo a la impulsion de un resorte. Quien desee conocer
un pueblo sumiso a las 6rdenes de las autoridades, no visite Rusia ni
Turquia, sino el pueblo de la gran revolucién, Francia. Los guillotina-
dores de reyes, los vencedores de la Europa coligada, tiemblan y callan
a las intimaciones de un simple sergot. Viéndolo bien, les sobra razon,
porque jay del rebelde o sordo!, se le viene encima el procés verbal y
con el procés verbal la multa o la carcel. Nada decimos de les passes a
tabac o carreras de baqueta; algo saben de ello Baudin, Jaurés y algunos
otros diputados franceses. No en vano se ha nacido en “el mas hermoso
reino, después del cielo”.

Segtin Georges Sand, si los agentes subalternos de la policia infun-
den odio al servir las pasiones politicas, suelen granjearse la admira-
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pontanea, eterna, que lleva en si su propia legitimidad, que no necesita
para subsistir del reconocimiento social, que nace de las entrarfias de la
naturaleza humana: la propiedad que cada hombre tiene sobre si mis-
mo, Su cuerpo y su espiritu, sus sentidos y sus potencias, sus manos, sus
pies, sus ojos, sus miembros, sus pensamientos y sus afectos” (Palabras).
“No —escribe Pompeyo Gener—; esta vida que tenemos no se la debe-
mos a nadie, podemos emplearla como mejor nos plazca. Todo en mi,
el pensar, el sentir, el querer, mis energias, mis actos, mis esfuerzos to-
dos me pertenecen, no se los debo a nadie ni a ninguna personificacion,
ni a ningin fantasma, o concepcién impuesta, llamese Virtud, Deber
o Superhombre... No quiero ni que me levanten ni que me obliguen a
levantarme: quiero levantarme yo mismo; y si me faltan fuerzas, en el
momento en que me falten ya pediré yo ayuda” (Inducciones). Yves Gu-
yot condensa en una linea las frases de Gener y Calder6n: “Chaque étre
humain est propiétaire de sa personne”.

No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad, en una palabra, de
nadie, sino de nosotros mismos o de los seres que amamos y a quienes
nos dimos por voluntad propia. Si altruistas, vivimos para los demas y
hasta nos sacrificamos por ellos; si egoistas, vivimos idolatrandonos y
haciendo de nuestro yo el punto central del Universo.

Mas, ;de qué sirve al individuo poseer en teoria su yo, si carece de
medios para mantenerle y perfeccionarle? Al crearnos, la Naturaleza
nos impone la obligacién de vivir. Tenemos derecho a respirar, no ve-
getando pobre y lastimosamente, sino realizando la vida mas intensa y
mas extensa. Quien no posee lo necesario ni puede adquirirlo con su
trabajo, debe apropiarse lo sobrante o lo superfluo de los privilegiados.
Todos bien o todos mal: si los productos de la Tierra bastan al regalo de
la Humanidad, que todos se regalen; si no, que todos sufran privaciones.
Nadie se lo cuplete ni goce de confort, mientras algunos padecen ham-
bre y desamparo. Al aceptar resignadamente la miseria, al no combatir
para obtener un lugar en el festin, el individuo menoscaba su dignidad
de hombre y pierde su derecho a lamentarse. ;No son pocos los detenta-
dores? ;No son muchos los detentados? ;Por qué, teniendo la razén y la
fuerza, no se conquista la posesion de la Tierra? Porque la Humanidad
se compone de plebe innumerable y de aristocracia reducidisima: plebe,
los sumisos y resignados; aristocracia, los insumisos y rebeldes.
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la supersticion del politico, dejamos a la Diosa-Iglesia para idolatrar al
Dios-Estado.

A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algunos teblogos de la
Edad Media concluyeron por creerlas tan realidad como los seres y las
cosas tangibles: a fuerza de elucubrar sobre el Estado, los politicos de
hoy acaban por reconocerle una personalidad mas efectiva que la del
individuo. El estadista moderno reproduce al realista medioeval, puede
habérselas con Duns Scot. No habiendo mas realidad que el individuo,
el Estado se reduce a una simple abstraccién, a un concepto metafisi-
co; sin embargo, esa abstraccion, ese concepto encarnando en algunos
hombres, se apodera de nosotros desde la cuna, dispone de nuestra vida,
y s6lo deja de oprimirnos y explotarnos al vernos convertidos en cosa
improductiva, en cadaver. Con su triple organizacién de caserna, ofici-
na y convento, es nuestro mayor enemigo. El sabio repite: “La especie
es nada; el individuo es todo”. El politico responde: “El Estado es todo;
el individuo es nada”.

La consecuencia de este principio, concepcion de la Humanidad como
un gran ser, como un organismo viviente donde los individuos hacen el
papel de 6rganos y hasta de simples células puede originar conclusio-
nes monstruosas. Si hay individuos-cerebro e individuos-corazén, ;por
qué no habra individuos-cabellos e individuos-ufias? Se estableceria la
divisién del cuerpo social en partes nobles y partes viles: unas dignas
de conservacion por necesarias, otras susceptibles de eliminarse por no
afectar la vida del gran ser. Los hombres no formamos células incons-
cientes ni 6rganos sometidos a la impulsién de un alma central y colec-
tiva: somos organismos descentralizados, con vida propia y voluntad
auténoma. Verdad, no podemos existir fuera de la sociedad; estamos or-
ganizados para vivir en ella; pero verdad, también, que en medio de los
hombres podemos gozar de un aislamiento relativo y ejercer el derecho
de segregacion.

Sobre todos los poderes y todas las jerarquias, se levanta el indivi-
duo, con derecho a desenvolver integramente su persona, rechazando
el yugo de los fuertes y la supersticion de los ignorantes. No tiene por
qué someterse a la imposicién de las mayorias parlamentarias o popu-
lares ni esclavizarse a la servidumbre de una patria. Es duefio absoluto
de su yo. “Hay —dice Alfredo Calderén— una propiedad, primaria, es-
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cién por su buen sentido y su equidad al ejercer las funciones propias
de su institucion. Cuando la policia —agrega Sand— deslinde sus atribu-
ciones, confundidas hoy por las discordias humanas, cumplirad misién
tan paternal en las severidades mismas, que los hombres blasonaran de
pertenecer a ella (La Filleule). No aguardamos el advenimiento de la era
en que los agentes de policia se hayan vuelto angeles de la guarda ni
en que las gentes se enorgullezcan de estar enroladas a la mas odiosa
de las instituciones sociales, a la basada en el espionaje, la delacion, el
soborno y la tortura, a la encargada de proveer carceles, penitenciarias,
galeras y patibulos.

Aungque, por efecto de una organizacién auténoma, la policia lograra
constituir el cuarto poder del Estado, no dejaria de ceder al influjo de las
pasiones politicas, como obedecen a menudo los Tribunales de Justicia.
Dificilmente se concibe sociedad en que el individuo carezca de opinio-
nes y vegete afios tras afios, ajeno a las luchas de los partidos, guardan-
do su ecuanimidad en las tremendas conmociones sociales. ;Acaso el
egoismo sirve de escudo invulnerable? El egoista vive confiado, en las
inmediaciones del torrente; pero, cuando menos lo piensa, el torrente
desborda y le arrastra. Como donde respiran hombres actian pasiones,
se hace politica en universidades, beneficencias, municipios, cuarteles
y conventos; mientras haya Estado y gobiernos, se hara politica en toda
reunion de ciudadanos, aunque se junten con fines cientificos, religio-
sos, artisticos, humanitarios, industriales, financieros o deportivos. En-
fermedad no so6lo hereditaria sino contagiosa, la politica infecciona el
organismo del hombre moderno.

;Como soiar, entonces, en el advenimiento de una institucién for-
mada por hombres sin flaquezas humanas? Constituyendo la policia un
arma tan poderosa como el ejército, siendo algunas veces el gendarme
mas util que el soldado, no se concibe que el politico deje de aprovechar
de guardas y polizontes. Pero, desligados aun de la politica, cefiidos a
salvaguardar vidas y propiedades, los agentes de policia imitaran a los
carabineros de Offenbach, llegaran siempre tarde. Si evitaran acciden-
tes y crimenes, ejercerian una funciéon humanitaria; pero, generalmente,
cuidan de s6lo perseguir al malhechor, cuando se estrellan en el inocen-
te. Al asesinado, jqué le beneficia la captura ni el enjuiciamiento del
asesino? A la mujer violada, ;qué le remedia el castigo del violador?
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Vindicta publica, sancion moral, escarmiento..., ;son algo méas que pa-
labras?

II

Desde los primeros afos, casi desde la cuna misma, el policiaco amar-
ga y entristece la vida del hombre, que si antiguamente asustaban al
nifio con diablos, aparecidos y brujas, hoy le amenazan con el guardia
de la esquina. Al pasar ante una escuela, muchos pueden regocijarse de
haber escapado a la férula del, magister, domine o pedante; mas, ;quién
vive seguro de terminar el dia sin habérselas con un polizonte? Este in-
dividuo posee la ubicuidad de la Providencia y la tenacidad de la mosca:
no nos deja tranquilos ni a sol ni a sombra. Despiertos y en la calle,
vemos a cada paso su estantigua; semidormidos y en nuestra habita-
cién, oimos de hora en hora el silbar de su pito. Ignoramos si muertos
y hundidos en el sepulcro, sentiremos el ir y venir de sus botas.

Si en las naciones bien organizadas la policia no merece mucho amor
ni mucha simpatia, jcomo estimarla en sociedades cadticas y embrio-
narias? Aqui, en el Pert, desde el Ministro de Gobierno hasta el soplon
(sin olvidar a prefectos, intendentes, comisarios, inspectores, guardias
ni carceleros), todos valen lo mismo, todos esconden ponzona de igual
virulencia. No sirven para conservar el orden ptblico sino para defender
a los gobiernos abusivos; que los presidentes, en vez de entregar ciertos
individuos a la justicia, les mandan a ejercer funciones en la policia. El
exactor recibe una prefectura; el torsionario, una intendencia; el rufian,
una comisaria, etcétera. Corporacion tan bien seleccionada, persigue a
los adversarios del gobierno, inventa conspiraciones, practica el chanta-
je, provoca motines, apalea escritores, arrasa imprentas, viola mujeres,
tortura presos, hurta lo robado, asesina en los caminos al culpable y al
inocente...

No merecen, pues, amor ni simpatia los miembros de semejante cor-
poracion, digna de llamarse maffia o camorra. Si poseyéramos el instin-
to lupal de los nacidos para gendarmes o guardias urbanos, exclamaria-
mos al saber que la bala de un huelguista o de un revolucionario habia
cogido a un prefecto: jBendita bala! Mas no poseyendo tan depravados
instintos, condenamos la efusién de sangre y nos satisfacemos con es-
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la lectura de libros revolucionarios, no, ese apostolado fue
inspirado por los besos maternales...”.

Si el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Salvochea en el curso
de la vida, la siguiente anécdota nos le retrata en la hora del gran viaje,
cuando las mascaras se desprenden de los semblantes y dejan ver a los
hombres en toda su belleza o en toda su deformidad. La vispera del
fallecimiento hablaba con su madre y algunos amigos; la vida, el mas
alla, la religion, el porvenir de la Humanidad, la anarquia, etc., eran
los temas de la conversacion, que nos recuerda el ltimo didlogo de
Sécrates con sus discipulos. Alguien —quiza la excelente sefiora que le
habia dado el ser— mencioné a Jesus, encareciendo su bondad, su amor
al préjimo y recordando la resurreccién de Lazaro. Salvochea fijo los
ojos en su madre y dijo con la mayor serenidad:

—De ser cierto ese milagro, él te prueba que Jests no era bueno... Si,
no era bueno, porque debi6é haber resucitado a todos los muertos del
pueblo.

(1908)

El individuo

La Roma clésica nos leg6 al Dios-Estado: la Roma medioeval nos im-
puso a la Diosa-Iglesia. Contra esos dos mitos combate hoy el revolu-
cionario en las naciones catdlicas. Quiere derrumbar a la Iglesia (bam-
boleante ya con los golpes de la Reforma, de la Enciclopedia y de la
Revolucion Francesa) para levantar en sus ruinas el monumento de la
Ciencia. Quiere destronar al Estado (sacudido ya por los embates de la
propaganda anarquista) para establecer la sola autonomia del individuo.
En resumen: el revolucionario moderno pretende emancipar al hombre
de todo poder humano y divino, sin figurarse con algunos librepensa-
dores que basta someter lo religioso a lo civil o desarraigar del pueblo
la religion para alcanzar la suma posible de libertades. Concediendo
al Estado lo roido a la Iglesia, disminuimos la tirania celeste para au-
mentar la profana, escapamos al fanatismo del sacerdote para caer en
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politico, evolucioné en campo libre, llegando a convertirse en ardiente
propagador de las ideas anarquicas.

Humano como Luisa Michel, sincero como Pi y Margall, nunca pose-
y6 bien que no fuera de los necesitados ni concibi6é pensamiento que no
expresara sin ambigiiedades y sin reticencias, viviendo en contradiccion
abierta con la Espafia santurrona e hipdcrita donde habia nacido.

Dado el hombre, se comprendera facilmente que no ha podido hun-
dirse en la tumba sin llevar en sus carnes las cicatrices labradas por la
Justicia espafiola, tal vez la méas inicua y mas despreciable de todas las
justicias humanas. Condenado por no sabemos qué, a perpetua reclu-
sién en un presidio africano, sélo permanecio siete afios en el Pefion de
la Gomera, pues logré evadirse, favorecido por unos traficantes moros.
Otros seis afios de carcel sufrié en Valladolid y Burgos, no habiendo
cumplido los doce de la sentencia, merced al indulto de 1899.

Propagandista, mas en los actos que en las palabras, no dejo por eso
de manejar la pluma. Colabor6 asiduamente en muchos peridédicos —de
modo brillante en la Revista Blanca— y tradujo del francés o del inglés
varias obras, entre las que citaremos las Memorias de Luisa Michel y
Campos, fabricas y talleres de Kropotkin.

Amalia Carvia dice en Las Dominicales de Madrid al hablar de Salvo-
chea, poniéndole frente al célebre autor de Ana Karenina:

“Tolstoi, con toda su alma de regenerador, no puede compa-
rarse con Fermin. Tolstoi vivio la vida del hombre; disfrutd
de todos los placeres de la existencia; se recred en los go-
ces de la familia, y cuando tomo sobre sus hombros la cruz
del redentor, fue cuando habia agotado las dichas que el
mundo ofrece.

“En cambio, Salvochea no vivié desde nifio més que para la
piedad humana; los juegos de su infancia, los amores de su
juventud, las alegrias de la edad viril, no fueron mas que un
constante trabajo de redencion; sus sufrimientos han sido
infinitos, tan grandes como su amor por la humanidad.

“El apostolado de Salvochea no fue inspirado por los desen-
ganos de la vida, por la vista de las injusticias sociales, por
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cenas menos tragicas. Asi, cuando el sefior Guignol empuria una tranca
y deja como nuevo al comisario, nosotros aplaudimos y nos regocija-
mos al vernos en comunidad de sentimientos con los nifios, las amas,
las cocineras, los sirvientes, los obreros, en fin, toda la ingenua masa
popular. Un jviva el sefior Guignol! pugna por salir de nuestros labios.
Asi también, cuando un mozo de buenos pufios menudea mojicones a
un guardia, sentimos deseos de gritar, aunque no sepamos quién tenga
la razén: ;Duro al guardia!

El agente de policia, el funcionario conocido en Lima con el apodo
de cachaco, representa el ultimo eslabon de la ominosa cadena formada
por Ministros de Gobierno, el prefecto, el subprefecto, el comisario, el
inspector. Sin embargo, nadie mas abusivo, mas altanero ni mas inexo-
rable que el cachaco: hormiga con presunciones de elefante, rabo con
orgullo de cabeza. Sigue por ley: bajeza ante el superior, altivez con el
inferior. Todo humildad ante la gran dama y el gran sefior, todo soberbia
ante la timida chola, el pobre negro y el infeliz chino. Nace del pueblo,
vive en la intimidad con la muchedumbre, conoce las miserias de los
desheredados, y se declara su enemigo implacable. ;Con qué satisfac-
cién enrojece su vara en la cabeza de un borracho inconsciente! ;Con
qué regocijo descarga su rifle contra el pecho de un huelguista inerme!
iCon qué delicia palomea desde una torre al revolucionario vencido y
fugitivo! Palpa el odio justo de las muchedumbres, y se venga.

No comprendemos cémo, habiendo tanta manera de ganar honrada-
mente la vida pueda un hombre afiliarse a la policia. ;Qué decir del
pobre indio motoso, plantado en una esquina y figurandose ejercer una
funcién gloriosa y envidiable? Quisiéramos apercollarle, sacudirle y gri-
tarle: si guardas un resto de pudor y dignidad, si no has perdido el dltimo
rezago de vergiienza, sé todo lo que en el mundo pueda ser un hombre,
todo, menos agente de policia. Dedicate al oficio mas bajo y menos lim-
pio: deshollina chimeneas, barre calles, recoge basuras, guarda cerdos,
desatora albafales y conduce abrémicos, porque despidiendo malos olo-
res, chorreando inmundicias, apareceras menos hediondo y mas limpio
que instalado en una esquina, con tu vestido caqui, tu gorra blanca y tu
vara de la ley.
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Luisa Michel

Si los hombres valen por lo que de si mismos conceden a los demas,
muy pocos de nuestros semejantes pueden valer tanto como la virgen ro-
ja o la buena Luisa; su existencia se resume en dos palabras: abnegacion
y sacrificio.

Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalecencia, cuando
habia llegado la hora de reposar algo en la vida antes de ir a descan-
sar eternamente en el sepulcro, realiza un esfuerzo supremo y sale a
recorrer el sur de Francia en una gira de conferencias. Atacada por una
grave enfermedad, como lo habia sido en Toldn el afio pasado, no re-
siste y muere en Marsella a principios de enero. “Se va —segun Lucien
Descaves— agotada, arruinada, exangiie, con la piel colada a los huesos,
como un perro errante, habiendo dado mas que cien millonarios empo-
brecidos a fuerza de liberalidades, habiendo dado toda su existencia a
los desgraciados. Indiferente a sus propios y continuos infortunios, in-
sensible a las privaciones, a la fatiga, al frio, a los ayunos, no devuelve
a la tierra mas que un esqueleto, demasiado tiempo ambulante para no
tener en fin derecho al reposo”.

Con ella se desvanece la manifestacion mas pura del espiritu revo-
lucionario en el alma femenina: representaba en el movimiento social
de Francia lo que Georges Sand en la novela, Madame Ackermann en
la poesia, Rosa Bonheur en la pintura, Clémence Royer en la ciencia.
Pascal se esfuma en un lejano claroscuro, sin fragilidades de sexo, tan
consagrado a meditar en Dios que no se da tiempo de amar a las muje-
res; Luisa Michel se disefia en una cercana reverberacion de incendios,
sin debilidades de mujer, tan henchida del amor a la Humanidad que en
su corazén no deja sitio para la exclusiva ternura de un hombre. Ama
las muchedumbres, o lo que da lo mismo, la desgracia, pues quien dice
pueblo dice desgraciados. Sin hijos, no conociendo las vulgares y depre-
sivas faenas de la maternidad, aparece a nuestros ojos con toda “la fria
majestad de la mujer estéril”.

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel nos recuer-
da a las mujeres romanas nacidas en el seno de las familias estoicas; por
esa misma serenidad y el menosprecio de todos los bienes, sin excluir la
propia dicha ni la salud, nos hace pensar en las mujeres de los primeros
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Los que lucen elegantes botines de chevreau, los que se arropan con
magnificos sobretodos de lana, los que moran en verdaderos palacios
donde retoza el aire puro y sonrie la luz vivificadora, ésos deben lan-
zarse hoy a plazas y calles para enaltecer las glorias y excelencias del
trabajo.

En cuanto al obrero que empuiia la bandera roja como blandiria la
cruz alta de su parroquia y que entona un himno al 1 de mayo como
salmodiaria el miserere, no nos infunde célera ni desprecio: nos inspira
lastima: es el pavo que se regocija en la Pascua.

El trabajo implica honra y causa orgullo legitimo cuando se ejecuta li-
bremente y en beneficio propio; mas significa humillacién y vergiienza
cuando se practica en provecho de un extrafio y en verdadera esclavi-
tud. No vemos mucha diferencia entre el hombre que por un misero
jornal brega para seguir enriqueciendo al capitalista y entre el buey
que por unas cuantas libras de heno suda y se derrenga para concluir
de engordar al hacendado.

Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de una muchedumbre
humilde y resignada que de luz a luz se dobla sobre el terrufio y sélo
levanta la cabeza para besar la mano de sus caporales. Un gran ejército
de proletarios, esparcido en todo el mundo, comprende ya la ironia de
conmemorar la fiesta del trabajo y ve en el 1 de mayo el dia simbdlico
en que los oprimidos y los explotados se juntan para contarse, unificar
sus aspiraciones y prepararse a la accion demoledora y definitiva.

El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la Revolucion.

Fermin Salvochea

Este conocido anarquista espafiol ha muerto en Cadiz el 28 de setiem-
bre. Habia nacido en esa misma ciudad el 1° de marzo de 1842. Un ataque
de paralisis, cinco dias de enfermedad y la muerte.

La vida de Salvochea se reduce a una continua lucha, primero como
republicano para derribar la monarquia de Isabel I, después como anar-
quista para echar por tierra el edificio de todas las iniquidades sociales.
EL lejos de cristalizarse en el molde estrecho del reformador meramente
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en la China; pero a la cabeza del soldado venia el jefe para excitarle,
alcoholizarle y lanzarle al robo, al incendio, a la violacion, al asesinato. Y
el jefe no hacia la guerra por voluntad propia: obedecia la orden dictada
por la clase dominadora.!

Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de ver confirmada
en la huelga de Iquique. Ahi se ha manifestado por milésima vez que si
las leyes valen algo para solucionar las cuestiones de los privilegiados
entre si, no sirven de nada para zanjar las dificultades surgidas entre
pobres y ricos, o proletarios y capitalistas; en ese caso, no se admite
mas ley, méas juez ni méas arbitro que la fuerza.

No insistiremos en referir la estipida y cobarde matanza de los peo-
nes salitreros (;quién ignora los sangrientos episodios?) y nos ceflire-
mos a consignar un hecho muy significativo, pues viene a revelar el
estado de alma que se inicia en los trabajadores. En algunas de las sali-
treras, a raiz de la horrorosa carniceria, los trabajadores chilenos piso-
tearon, escupieron y quemaron la bandera de Chile.

Asi pues, las victimas de los odios internacionales empiezan a no de-
jarse alucinar por la grosera farsa del patriotismo y a reconocer que en
el mundo no hay sino dos patrias, la de los ricos y la de los pobres. Si de
esta verdad se acordaran dos ejércitos enemigos en el instante de rom-
per los fuegos, cambiarian la direccién de sus rifles: proclamarian que
sus verdaderos enemigos no estan al frente.

El primero de mayo, 1908

En uno de los dltimos congresos tenidos por los socialistas se resolvié
que el 1 de mayo seria conmemorado como la fiesta del trabajo.

El acuerdo nos pareceria muy acertado, si los congresantes hubieran
tenido la precaucion de sefialar quiénes eran los llamados a celebrar con
mayor regocijo esa magna fecha.

1Segun nuestro parecer, no son los obreros sino los patrones, no los
proletarios sino los capitalistas, quienes deberian hacerlo. Porque, ;en
provecho de quién redunda el trabajo? No es, seguramente, del zapatero
que anda semidescalzo, del sastre, que va poco menos que desnudo, ni
del albaiiil que habita en chiribitiles sin aire y sin luz.
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siglos cristianos. De las estoicas se distingue por el amor a todos los
seres o la caridad en su interpretacion mas generosa; de las cristianas,
por su desinterés en la practica del bien, pues no considera los buenos
actos como letras de cambio pagaderas en el otro mundo.

La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que la juzga
por su complicidad en la Comuna de Paris. Encarandose a sus jueces (o
verdugos) les fulmina estas palabras donde se siente revivir el orgullo y
la grandeza de las almas antiguas: “Yo no quiero ser defendida, y acepto
la responsabilidad de todos mis actos. Lo que yo reclamo de vosotros
es el campo de Sartory donde mis hermanos han caido ya. Puesto que
todo corazén que late por la libertad, solo tiene derecho a un poco de
plomo, dadme mi parte. Si no sois unos cobardes, jmatadme!”.

La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien historias muy
conocidas y recordadas a menudo. Refiramos una sola. En un dia de
invierno, dos amigos la encuentran casi exanime, tiritando, irrisoria-
mente abrigada con una ropa viejisima y tan leve, que parecia buscada
expresamente para viajar en la zona torrida.

Compadecidos ambos, la obligan a entrar en un almacén, le ruegan
aceptar el obsequio de un vestido mas propio de la estaciéon. Después
de mil evasivas, ella concluye por ceder, con una condicién: que le per-
mitan llevarse la ropa vieja. Naturalmente, los dos amigos no le oponen
ninguna dificultad. Al dia siguiente, Luisa Michel tirita bajo los mismos
trapos viejos de la vispera: ha regalado la ropa nueva.

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye ni a los
animales), deja de amar a un solo ser, no se quiere a si misma. Hubo
santo que llegd a lastimarse de su cuerpo, a demandarle perdén por lo
mucho que le habia martirizado con las penitencias. Ignoramos si Luisa
Michel, al verse como hecha de raices, no sinti6 piedad de su miseria ni
tuvo un arranque de ira contra sus enemigos y sus perseguidores.

Porque esta mujer habia sido befada, escarnecida, encarcelada, depor-
tada a Nueva Caledonia y herida por un hombre, quiza por uno de aque-
llos mismos desheredados que ella amaba y defendia. Sin embargo, no
pierde la fe ni la esperanza y sigue luchando por esa muchedumbre que
en Versalles, al distinguirla entre un peloton de soldados, la escarnece,
le tira lodo, la escupe y la amenaza de muerte.
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En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer batalladora
y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos del sexo y a las supersti-
ciones de la religion. Practicando el generoso precepto de vivir para los
demas, no es una super mujer a lo Nietzsche, sino la mujer fuerte, con-
forme a la Biblia de la Humanidad. La llamariamos una especie de San
Juan de la Cruz femenino, una cristiana sin Cristo.

Las dos patrias

Liebknecht dijo: “En el mundo no hay sino dos patrias: la de los ricos
y la de los pobres”. Se puede afirmar, también, que en toda nacidn, sea
cual fuere su grado de cultura y su forma de gobierno, sélo existen dos
clases sociales bien definidas: la de los poseedores y la de los desposei-
dos. Como el dinero suele separar a los hombres mas que la raza, no se
carece de razon al asegurar que el pobre es el negro de Europa.

Esa gran division de clases no dejamos de palparla en nuestra Améri-
ca republicana, donde las familias acaudaladas van constituyendo una
aristocracia mas insolente y mas odiosa que la nobleza de los Estados
monarquicos: a fuer de advenedizos, nuestros falsos aristocratas llevan
a tal grado la presuncion y el orgullo que sobrepasan al sefior de horca
y cuchillo.

Descendientes (por linea torcida) de aquellos espafioles que sufrian
el mal del oro, nuestros hidalgos de llave maestra y ganzia no tienen
mas que un solo deseo: juntar dinero. De ahi que habiendo monopo-
lizado el ejercicio de la autoridad, nos hayan dado unas republicas de
malversaciones y gatuperios, cuando no de oprobios y sangre.

Pero en ninguna de las antiguas colonias espafiolas resalta mas que
en Chile esa divisién de la sociedad en ricos y pobres: en ninguna parte
el hombre de levita ve con mas desprecio ni trata con mayor inhuma-
nidad al hombre de blusa o de poncho; en pocas es mas dura la do-
minacién. Recurrimos al testimonio de los chilenos. En La Razon de
Chanaral, nimero 8, leemos lo siguiente: “Hemos conocido en Chile,
principalmente en los puertos de mar, familias aristocraticas que nacen
de tinterillos, abogados, curanderos, despacheros, carpinteros, hojala-
teros, sastres, cigarreros, zapateros, albaniles, lavanderas y cocineras.
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Nada tiene de particular que cada cual tenga un oficio; hacemos hinca-
pié en estas ultimas proposiciones para buscar pronto el origen de la
clase media la cual es mas enemiga de los obreros.

“Deducimos que la cuna de la burguesia aristocratica lai-
ca y la de la clerical se confecciona en los talleres, en las
chicherisa y en las pocilgas de lavanderas y cocineras.

“La clase media en Chile es el producto, pues, de la plebe,
la cual tan pronto se educa, toma las maneras comicas de
los aristocratas, aprende como los monos a vestirse regu-
larmente, embriagandose en los humos de la soberbia, del
orgullo y de la vanidad y olvidando que sus padres vendian
aguachucho por cangalla mineral; vendian percalas por va-
ras, azdcar por cinco, vino falsificado por litros, velas de
sebo por ficha y aun habian sido prestamistas, ladrones al
tanto por ciento”.

Por lo transcrito de La Razén vemos que en Chile sucede lo mismo
que en el Pert: las dos aristocracias de “nuevo cuiio —la del Mapocho y
la del Rimac— se igualan en el olvido de su origen y en el poco amor a
la clase de donde provienen. Asi, Vicuiia Mackenna, que fue un mestizo
de anglosajon y araucano, llegb a decir que el roto chileno lleva en su
sangre el instinto del robo y del asesinato”.

Si el tal Vicuna Mackenna resucitara, se veria muy vacilante para
contestar a mas de una pregunta. ;Qué instintos guarda en la sangre la
seudoaristocracia chilena? ;Son rotos los que se roban el tesoro fiscal
y empujan a la nacion hacia un cataclismo financiero? jEran rotos los
que fraguaron la Guerra del Pacifico y desencadenaron sobre el vecino
una asoladora invasion de barbaros? Verdad, el roto hecho soldado se
mostr6 en el Pert tan feroz como el genizaro en Armenia y el cosaco

! Este articulo fue escrito en las horas més algidas del fenecido entredicho
chileno-peruano, y es bueno recordar que el autor encarnd la protesta de la juventud
peruana a raiz de la guerra del 79. La proceridad de Gonzalez Prada y el significado de
la obra total hacen indispensable conservar la integridad de su pensamiento, haciendo
presente las circunstancias mencionadas. (Nota de Alfredo Gonzalez Prada y Luis Al-
berto Sanchez).
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