
el ver sudar y derrengarse al prójimo. Así, el hacendado que a las ocho
de la mañana monta en un hermoso caballo y, por dos o tres horas, reco-
rre los cañaverales donde el jornalero suda la gota gorda, es hombre de
trabajo; así también, el industrial que de vez en cuando deja, el mullido
sillón de su escritorio y entra a pegar un vistazo en los talleres donde
la mujer y el niño permanecen doce y hasta quince horas, es un hombre
de trabajo.

Lo repetimos: hoy sólo deberían regocijarse los explotadores de la
fuerza humana; podría hacerlo con alguna razón el que labora una tie-
rra, con la esperanza de cosechar los frutos, o el que hila unas cuantas
libras de lana, con la seguridad de fabricarse un vestido; pero, ¿qué re-
gocijo le cabe sentir al pobre diablo que de enero a enero y desde el
amanecer hasta el anochecer vive aserrando maderos, aguijando bue-
yes o barreteando minas? El que mañana será proletario como lo es
hoy y lo ha sido ayer, el que no abriga ni siquiera la ilusión de mejo-
rar en su desgraciada existencia, ese tiene derecho de arrojar un grito
de rebelión y ver en la pacífica fiesta del trabajo una cruel ironía, una
manifestación del esclavo para sancionar la esclavitud.

Rebelión del soldado

Hay dos cosas inconciliables, por más sutilezas y argucias que em-
pleemos con el fin de conciliarias: el internacionalismo y el patriotismo.
No tenemos patria, si por igual queremos a todas las naciones; no somos
patriotas, si dejamos de preferir un conciudadano nuestro a un lapón, a
un francés o a un chino.

El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de todas las religiones,
se funda en unamáxima cristiana: todos somos hermanos. Pues bien, si el
todos somos hermanos es una verdad grabada en lo más íntimo de nues-
tro corazón, si por ella debemos regir todas nuestras acciones, tenemos
derecho de protestar cuando nos obliguen a violarla para convertirnos
en matadores de nuestros hermanos.

La propaganda de los socialistas-internacionalistas, al aconsejar la
deserción en caso de una guerra, es la consecuencia más lógica de la
doctrina. No lo es la pretensión de algunos socialistas franceses y ale-

48

La anarquía

Manuel González Prada

2010



Sin embargo el obrero es quien hoy se regocija y se congratula, sin pen-
sar que la irónica fiesta del trabajo se reduce a la fiesta de la esclavitud.

En el comienzo de las sociedades, cuando la guerra estallaba entre dos
grupos, el vencedor mataba inexorablemente al vencido; más tarde, le
reducía a la esclavitud para tener en él una máquina de trabajo; después
cambió la esclavitud por la servidumbre; últimamente, ha sustituido la
servidumbre por el proletariado. Así que esclavitud, servidumbre y pro-
letariado son la misma cosa, modificada por la acción del tiempo. Si en
todas las naciones pudiéramos reconstituir el árbol genealógico de los
proletarios, veríamos que descienden de esclavos o de siervos, es decir,
de vencidos.

Cierto, a la doble labor del músculo y del cerebro se debe la habitabi-
lidad de la Tierra y el confort de la vida: no opongamos el trabajo a las
fuerzas enemigas de la Naturaleza, y ya veremos si la Divina Providen-
cia acude a nuestro auxilio. Jesucristo hablaba, pues, como un insensato
al decir “que no nos acongojáramos por lo que habíamos de comer o de
beber, y miráramos a las aves del cielo, las cuales no siembran ni siegan
ni allegan en graneros porque nuestro Padre Celestial las alimenta”.

Pero al diario y exclusivo empleo del músculo se debe también el
embrutecimiento de media Humanidad. Los que desde la mañana has-
ta la noche conducen una yunta o manejan un martillo, no viven la
vida intelectual del hombre, y a fuerza de restringir las funciones cere-
brales, acaban por convertir sus actos en un simple automatismo de los
centros inferiores. Merced a la constante acción depresiva de los domi-
nadores sobre los dominados, hay verdaderos brutos humanos que sólo
poseen inteligencia para anudar los hilos de una devanadera o destripar
los terrones de un barbecho. Vienen a ser productos de una selección
artificial, como el novillo de carnes o el potro de carreras.

Si el recio trabajo del músculo alegra el corazón, aleja los malos pen-
samientos y fortifica el organismo, si produce tantos bienes como pre-
gonan los moralizadores de oficio, ¿por qué los hijos de los burgueses,
en vez de empuñar el libro y dirigirse a las universidades, no uncen la
yunta y salen a surcar la tierra? Porque las sociedades tienen una moral
y una higiene para los de arriba, al mismo tiempo que otra moral y otra
higiene para los de abajo. Existen dos clases de trabajadores: los que en
realidad trabajan, y los que aparentemente lo hacen, llamando trabajo
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tiembla a la sola idea de no tener un trozo de carne en la olla ni un farol
encendido en la calle. Cuando todos se arman, desde el hombre con un
revólver hasta la mujer con unas tijeras, las autoridades se amansan,
pues una huelga así, no está muy distante de una revolución.

En el Perú, al declararse la huelga de un gremio o de un grupo de
trabajadores, los demás gremios o demás trabajadores se quedan tan
impasibles como si se tratara de cosas ajenas no sólo a la clase obrera
sino al Planeta: dejan a sus compañeros cogidos entre las garras del
patrón y los rifles de la autoridad.

En las huelgas del Callao[Noviembre de 1906] todas las sociedades
obreras ven con la mayor indiferencia que en decretos bárbaros se con-
sidere a los trabajadores como unos esclavos.

Verdad que actualmente las sociedades obreras de Lima y el Callao
tienen dos graves asuntos en que ocuparse: las elecciones municipales
y el enrolamiento a la Unión Católica…

Primero de mayo, 1907

Ignorarnos si los trabajadores, no sólo del Perú sino del mundo en-
tero, andan acordes en lo que piensan y hacen hoy. Si conmemoran
las rebeliones pasadas y formulan votos por el advenimiento de una
transformación radical en todas las esferas de la vida, nada tenemos
que decir; pero si únicamente se limitan a celebrar la fiesta del trabajo,
figurándose que el desiderátum de las reivindicaciones sociales se con-
densa en la jornada de ocho horas o en el descanso dominical, entonces
no podemos dejar de sonreírnos ni de compadecer la candorosidad de
las huestes proletarias.

¡La fiesta del trabajo! ¿Qué significa eso? ¿Por qué ha de regocijarse
el trabajador que brega para que otros descansen y produce para que
otros disfruten del beneficio? A los dueños de fábricas y de haciendas, a
los monopolizadores del capital y de la tierra, a los que se llaman indus-
triales porque ejercen el arte de enriquecerse con el sudor y la sangre de
sus prójimos, a solamente ellos les cumpliría organizar manifestaciones
callejeras, empavesar edificios, prender cohetes y pronunciar discursos.
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ticamente queriendo conciliar lo irreconciliable, llamándose intemacio-
nalistas y nacionalistas. Bebel ha dicho en pleno Reichstag, confundién-
dose con los brutos galonados a servicio del Emperador: “Nosotros los
socialistas lucharemos por la conservación de Alemania y realizaremos
el último esfuerzo para defender nuestra patria y nuestras tierras”. Algo
parecido podríamos citar de los Millerand, de los Clemenceau y hasta
de los Jaurés.

En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta recordar que Liebk-
necht se opuso constantemente a la admisión de libertarios en los con-
gresos de obreros. “Nosotros —decía— debemos combatirles como a
nuestros mayores enemigos, no permitiéndoles entrar en ninguna de
nuestras comunidades o reuniones”. El que brutal y francamente reveló
todo el amor fraternal que los socialistas profesan a los anarquistas fue
el diputado francés Chauvin, cuando en presencia de dos o tres mil ciu-
dadanos lanzó las siguientes palabras: “El primer acto de los socialistas
demócratas el día del triunfo debe ser fusilar a todos los anarquistas”.

Medítenlo, pues, y no lo olviden los inocentes libertarios que igua-
lan el Socialismo con la Anarquía y reconocen en cada socialista un
hermano caritativo y bonachón.

Las huelgas

Si alguien quisiera saber nuestra opinión sobre las huelgas, nosotros
le diríamos: Toda huelga debe ser general y armada. General, para com-
batir y asediar por todos lados al mundo capitalista y obligarle a rendir-
se. Armada, para impedir la ingerencia de la autoridad en luchas donde
no debe hacer más papel que el de testigo.

Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar al obrero, porque
los huelguistas, abandonados a sus propias fuerzas, sin el auxilio de sus
compañeros, son batidos en detall y tienen que ceder al patrón.

Las huelgas desarmadas fracasan también, porque la decisiva inter-
vención de las autoridades en la lucha de amos y siervos significa siem-
pre alianza con los primeros.

Cuando en una población todos se declaran en huelga, desde el car-
nicero hasta el farolero, se hace compasivo y razonable el burgués que
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ideas tan definidas como las tienen Pedro Kropotkin o Sebastien Faure.
Desearíamos que los ilustradores de nuestras muchedumbres hicieran
comprender a los ignorantes la enorme distancia que media entre el
hombre público y el verdadero reformador, entre los cambios políticos
y las transformaciones sociales, entre el Socialismo y la Anarquía.

Cierto, en un solo día se consuma una revolución y se derriba un im-
perio secular; pero en muchos años no se educan hombres capaces de
efectuar semejantes revoluciones. Cuando la palabra demoledora y el
libro anárquico lleguen a las capas sociales donde hoy no penetra más
luz que la emitida por frailes ignorantes, políticos logreros y plumífe-
ros venales, entonces las muchedumbres adquirirán ideas claras y defi-
nidas, distinguirán unos hombres de otros hombres y procederán con
la energía suficiente para derrumbar en unas cuantas horas el edificio
levantado en cuatro siglos de iniquidad.

Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen un fin elevado se
hallan en la necesidad de recurrir a una medida salvadora: desconfiar
de los políticos. Desconfiar de todos ellos y particularmente de los his-
triones que se revisten con los guiñapos del liberalismo y sacuden las
sonajas de reforma electoral, sufragio libre, garantías del ciudadano y
federalismo. Para evitar el contagio de la tuberculosis por medio de la
saliva, las autoridades higiénicas cuelgan en los lugares públicos el si-
guiente letrero: Se prohíbe escupir. Por razón semejante, pues se trata
de precaver una contaminación moral, los obreros están en el caso de
fijar en todas sus reuniones públicas unos grandes carteles que digan:
Se prohíbe eyacular política.

Los libertarios deben recordar que el Socialismo, en cualquiera de sus
múltiples formas, es opresor y reglamentario, diferenciándose mucho
de la Anarquía, que es ampliamente libre y rechaza toda reglamenta-
ción o sometimiento del individuo a las leyes del mayor número. Entre
socialistas y libertarios pueden ocurrir marchas convergentes o accio-
nes en común para un objeto inmediato, como sucede hoy con la jorna-
da de ocho horas; pero nunca una alianza perdurable ni una fusión de
principios: al dilucidarse una cuestión vital, surge la divergencia y se
entabla la lucha.

Lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se declaran enemigos de la
patria y por consiguiente del militarismo, los socialistas proceden jesuí-
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Nota introductoria: Anarquismo y lenguaje

Cuando aparece ante nosotros la palabra anarquismo presentimos es-
tar pisando un terreno rizado por todo tipo de obstáculos. Pues la políti-
ca es el ámbito del discernir humano más expuesto a las ambigüedades
del lenguaje. Las palabras y los conceptos toman rumbos insospechados
y en ninguna otra área del conocimiento científico se presentan tantas
dificultades para hacer coincidir predicado y pensamiento. Vocablos e
ideas divergen hacia interpretaciones ajenas al sentido e intención ori-
ginal y, en mayor proporción que en el pensamiento religioso, cobran
el valor de anatemas, de oscuras fugas de la mente que debemos eludir
para salvaguardia de nuestras conciencias y vidas. Así, el juicio objeti-
vo es impedido por un alud de prejuicios y omisiones, lo que facilita el
desborde de las actitudes esquizoides del sujeto que piensa en el deber
ser y así mismo es un sujeto al que se le impide pensar.

Palabras como democracia, propiedad privada, igualdad, libertad, opo-
sición, etc., fungen de comodines para toda clase de discursos y propues-
tas y, al margen de cualquier pudor, reciclan sus sentidos en posiciones
contrarias. ley, orden, obediencia, etc., son típicos vocablos destinados a
ser congelados en el tiempo, sin posibilidad de evolucionar al compás
de la lengua. Otras pasan al ostracismo mental y se las desfigura con
toda serie de atributos negativos: rebelión, desobediencia, subversión,
etc.

Comunismo, anarquía, revolución, etc., debido a la complejidad con-
ceptual que implican, ocupan el nivel más elevado de distorsión como
espacios de discernimiento. Construcciones surgidas a partir del pensa-
miento de los espíritus más elevados, son hoy, por prodigio de la retóri-
ca, ámbitos satanizados que conllevan a condenas de exclusión, censura
y extermino de todos aquellos que se atreven a explorarlos.

Todo ello exige que la mente abierta que decide adentrarse en la ex-
ploración de estos tópicos y, eventualmente abrazarlos, deba aguzar
más que ninguno sus sentidos para poder ser coherente entre lo que
predica y lo que hace. Vale esta afirmación, de manera categórica, si se
trata de las ideas anarquistas.“… la Anarquía tiende a la concordia uni-
versal, a la armonía de los intereses individuales por medio de generosas
y mutuas concesiones…” (p.19). Pues si el pensamiento y las ideas de-
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vienen y conducen a consideraciones éticas, el Anarquismo se nos pre-
senta como la coyuntura extrema de la ética individual. Podría decirse
que el Anarquismo representa la idea sublime de la ética individual en
el contexto de las ideas políticas. Exige del individuo una responsabili-
dad frente a lo otro, mucho más rigurosa y elevada que cualquiera de
las construcciones religiosas conocidas, y es congruente con el espíritu
ético de todos los grandes reformadores teológicos e ideólogos que han
intentado definir la naturaleza absoluta de los juicios de valor.

Estas inferencias se desprenden con facilidad a medida que avanza-
mos en el discurso de Manuel González Prada que, con la eficiencia
de un maestro de escuela, nos conduce con palabras sencillas por los
meandros de las ideas políticas y nos descubre los motivos que origi-
nan las ideas anarquistas y el campo de exigencias que esta luz impone
a quienes la persigan. “Porque no basta adoptar a la ligera una convicción,
llevándola a flor de piel, como un objeto de exhibición y lujo: se necesita
acariciarla, ponerla en el corazón y unirla con lo más íntimo del ser hasta
convertirla en carne de nuestra carne, en vida de nuestra vida” (p.18).

Discursos como el de Manuel González Prada no son simples recur-
sos para eruditos sino obras oportunas y necesarias hoy, cuando las
condiciones políticas nos revelan una crisis paradigmática sin preceden-
tes y nuestra ética individual nos impone una participación ineludible,
pues permiten penetrarnos del sentido correcto de las ideas que orien-
tan nuestros pasos. Sólo así podremos ser dignos de gozar del atributo
de pensar con libertad.

Wilson Rojas

La anarquía

Si a una persona seria le interrogamos qué entiende por Anarquía,
nos dirá, como absolviendo la pregunta de un catecismo: “Anarquía es
la dislocación social, el estado de guerra permanente, el regreso del hom-
bre a la barbarie primitiva”. Llamará también al anarquista un enemigo
jurado de vida y propiedad ajenas, un energúmeno acometido de fobia
universal y destructiva, una especie de felino extraviado en el corazón
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Esa ley, urdida por los conservadores pero severamente aplicada por
los liberales, dificulta si no imposibilita el ingreso a las Islas Británicas
de los undesirables o proletarios, pues determina que para desembar-
car se necesita buena salud, un pasado sin lacra judicial y medios de
subsistir por algún tiempo.Naturalmente, dado el continuo éxodo de los
perseguidos por el Zar, las primeras víctimas del Alien’s Act han sido
los refugiados rusos que no tenían billetes de banco, libras esterlinas ni
crédito abierto en ninguna casa inglesa. Sin dejarles descender a tierra,
se les hizo regresar al punto de embarco. Por este motivo, ya ninguna
compañía de los vapores que navegan del continente a las Islas Británi-
cas admite pasajeros de tercera clase, si no están provistos con billetes
de ida y regreso.

Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la promulgada en Estados
Unidos, prueba que [Teodoro] Roosevelt va formando escuela. Verdad
que en Inglaterra no se ha visto aún lo ocurrido en América del Norte:
vedar el desembarco de dos personas por el delito de vivir maritalmen-
te sin ser casadas; pero ya lo veremos, que la púdica Albión no puede
quedarse atrás en achaques de hipocresía.

(1906)

Socialismo y anarquia

Aunque alabemos las buenas intenciones de todos los que hablaron
o escribieron en los comienzos de mayo, no dejaremos de lamentar la
confusión que algunos han hecho de los hombres y las cosas, dando a
ciertos individuos el lugar que no les corresponde y considerando igua-
les o afines las ideas que se excluyen o se rechazan. Y no pensemos que
esto suceda únicamente en el Perú, donde vivimos en una especie de
niñez intelectual. En Europa, lo mismo que entre nosotros, muchos bus-
can de buena fe una orientación fija; pero la sanidad de las intenciones
no les impide andar a tientas y sin rumbo: sienten la presencia de la
luz, y tienen al crepúsculo por aurora; oyen ruido de alas, y toman por
águilas a los buitres.

No pretendemos que de la noche a la mañana broten legiones de li-
bertarios ni que hasta los infelices peones de las haciendas profesen
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Sinceramente nos dolemos de los hombres y también de los caballos,
muertos por la bomba, que los animales eran, al fin y al cabo, los más
inocentes y los que menos voluntad habían manifestado de concurrir a
las fiestas. Nadie nos pregunte si habríamos preferido la muerte del Rey
al sacrificio de los caballos, porque daríamos una respuesta que suble-
varía la cólera de algunos imbéciles. Nos contentaremos con parodiar
al humorista Mark Twain y decir: “Cuánto más conocemos a los reyes,
más estimación sentimos por los caballos”.

En la libre Inglaterra

Cuando salió de la escena política el último ministerio conservador
ingles, uno de los más avanzados periódicos de Londres le consagró en
breves palabras la merecida oración fúnebre, llevándose de encuentro a
la misma Inglaterra.

“El gobierno de bribones y ganapanes que acaba de dimitir
—decía el periódico londinense— nos deja riquísima cose-
cha de reacción. La Ley sobre Extranjeros (Alien’s Act) ha-
bría sido vista en Inglaterra como una vergüenza hace cin-
cuenta años; pero somos hoy un pueblo muy diferente del
de entonces: sólo tenemos ojos para el brillo de la moneda;
sólo tenemos orejas para el retintín del oro”.

La Ley sobre Extranjeros o, más propiamente hablando, contra la in-
migración, ley que desde enero del presente año se ejecuta con severí-
simo rigor, es la sórdida manifestación del espíritu inhumano y egoísta
que va recrudeciendo en todas las naciones, sin exceptuar a las más
enorgullecidas con la civilización cristiana. Para introducir sus telas, su
opio, su alcohol y su Biblia, las grandes potencias abren a cañonazos
Asia y África; pero quieren cerrar sus puertas no sólo al amarillo y al
negro, sino también al blanco sin bolsa repleta de oro. Puede afirmar-
se que existe una confabulación internacional contra el proletariado: se
pretende que todo hombre sin bienes de fortuna y sujeto a vivir de un
jornal no emigre en busca de aire o pan y muera resignadamente en el
cuchitril o el arroyo de su patria.
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de las ciudades. Para muchas gentes, el anarquista resume sus ideales
en hacer el mal por el gusto de hacerle.

No solamente las personas serias y poco instruidas tienen ese modo
infantil de ver las cosas: hombres ilustrados, que en otras materias dis-
curren con lucidez y mesura, desbarran lastimosamente al hablar de
anarquismo y anarquistas. Siguen a los santos padres cuando trataban
de herejías y herejes. Lombroso y Le Bon recuerdan a Tertuliano y san
Jerónimo. El autor de El hombre criminal ¿no llegó hasta insinuar que
los anarquistas fueran entregados a las muchedumbres, quiere decir,
sometidos a la ley de Lynch? Hay, pues, sus Torquemadas laicos, tan
feroces y terribles como los sacerdotes.

Quienes juzgan la Anarquía por el revólver de Bresci, el puñal de Ca-
serio y las bombas de Ravachol no se distinguen de los librepensadores
vulgares que valorizan el Cristianismo por las hogueras de la Inquisi-
ción y los mosquetazos de la Saint-Barthélemy. Para medir el alcance
de los denuestos prodigados a enemigos por enemigos, recordemos a
paganos y cristianos de los primeros siglos acusándose recíprocamen-
te de asesinos, incendiarios, concupiscentes, incestuosos, corruptores
de la infancia, unisexuales, enemigos del Imperio, baldón de la especie
humana, etc. Cartago historiada por Roma, Atenas por Esparta, sugie-
ren una idea de la Anarquía juzgada por sus adversarios. La sugieren
también nuestros contemporáneos en sus controversias políticas y re-
ligiosas. Si para el radical-socialista, un monárquico representa al reo
justiciable, para el monárquico, un radical-socialista merece el patíbu-
lo. Para el anglicano, nadie tan depravado como el romanista, para el
romanista, nadie tan digno de abominación como el anglicano. Afir-
mar en discusiones políticas o religiosas que un hombre es un imbécil o
un malvado, equivale a decir que ese hombre no piensa como nosotros
pensamos.

Anarquía y anarquista encierran lo contrario de lo que pretenden sus
detractores. El ideal anárquico se pudiera resumir en dos líneas: la liber-
tad ilimitada y el mayor bienestar posible del individuo, con la abolición
del Estado y la propiedad individual. Si ha de censurarse algo al anar-
quista, censúresele su optimismo y la confianza en la bondad ingénita
del hombre. El anarquista, ensanchando la idea cristiana, mira en cada
hombre un hermano; pero no un hermano inferior y desvalido a quien
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otorga caridad, sino un hermano igual a quien debe justicia, protección
y defensa. Rechaza la caridad como una falsificación hipócrita de la jus-
ticia, como una ironía sangrienta, como el don ínfimo y vejatorio del
usurpador al usurpado. No admite soberanía de ninguna especie ni ba-
jo ninguna forma, sin excluir la más absurda de todas: la del pueblo.
Niega leyes, religiones y nacionalidades, para reconocer una sola potes-
tad: el individuo. Tan esclavo es el sometido a la voluntad de un rey o
de un pontífice, como el enfeudado a la turbamulta de los plebiscitos o
a la mayoría de los parlamentos. Autoridad implica abuso, obediencia
denuncia abyección, que el hombre verdaderamente emancipado no am-
biciona el dominio sobre sus iguales ni acepta más autoridad que la de
uno mismo sobre uno mismo.

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa exquisita sublima-
ción de las ideas humanitarias, aparece diseñada en muchos autores co-
mo una escuela del mal, como una glorificación del odio y del crimen,
hasta como el producto morboso de cerebros desequilibrados. No falta
quien halle sinónimos a matoide y anarquista. Pero, ¿sólo contiene in-
sania, crimen y odio la doctrina profesada por un Reclus, un Kropotkin,
un Faure y un Grave? La anarquía no surgió del proletariado como una
explosión de ira y un simple anhelo de reivindicaciones en beneficio
de una sola clase: tranquilamente elaborada por hombres nacidos fuera
de la masa popular, viene de arriba, sin conceder a sus iniciadores el
derecho de constituir una élite con la misión de iluminar y regir a los
demás hombres. Naturalezas de selección, árboles de copa muy elevada,
produjeron esa fruta de salvación.

No se llame a la Anarquía un empirismo ni una concepción simplista
y anticientífica de las sociedades. Ella no rechaza el positivismo com-
tiano; le acepta, despojándole del Dios-Humanidad y del sacerdocio
educativo, es decir, de todo rezago semiteológico y neocatólico. Au-
gusto Comte mejora a Descartes, ensancha a Condillac, fija el rumbo
a Claude Bernard y sirve de correctivo anticipado a los Bergson naci-
dos y por nacer. Si el darwinismo mal interpretado parecía justificar la
dominación de los fuertes y el imperialismo despótico, bien comprendi-
do llega a conclusiones humanitarias, reconociendo el poderoso influjo
del auxilio mutuo, el derecho de los débiles a la existencia y la realidad
del individuo en contraposición al vago concepto metafísico de especie.
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caer tarde o temprano en poder de la justicia? Cítennos a los lanzadores
de bombas que hayan salido ilesos o quedado impunes. Se puede hablar
de fiereza o de inhumanidad; pero de cobardía, no. Si consideráramos
cobardes a los Henry o a los Vaillant, ya contaríamos en el número
de valientes a los poltrones que se desmayan con la detonación de un
cohete chino. Cualquiera de los infelices venidos al mundo con el único
fin de mantener la especie, tendría sobrada razón para detenernos en la
calle y decirnos: “Cuento seis hijos y medio; voy a cumplir sesenta años,
y ¡admire usted mi valor!, todavía no he lanzado ninguna bomba”.

Que el pobre Alfonso XIII crea en el milagro y se juzgue digno de
que el cielo le defienda, pase; su mentalidad de semigorila no le permite
una explicación racional de los hechos. No pasa que otros lo digan de
puro bellacos o bribones. Mas creamos en la salvación milagrosa, figu-
rémonos que la divina Providencia haya movido el dedo y hasta las dos
manos para evitar que unos cascotes de hierro fueran a incrustarse en
algunas molleras de palo. De hoy en adelante, para ser lógico, el reye-
zuelo de España debe licenciar a todos los agentes de policía y echarse
a caminar solo, de noche y de día, tanto por los viveros de Madrid como
por los arrabales de París. Antes habíamos pensado que si Dios existía,
se hallaba lo suficientemente lejos de nosotros para no vernos ni oírnos;
mas ya sabemos que de vez en cuando viene a la Tierra para disminuir la
secreción de pus en las orejas del Káiser o para impedir la emasculación
de un reyezuelo en la época de la brama.

Los remisores de telegramas llegan a los límites de la necedad cuan-
do no ven sino conato de tragedia en una explosión que produjo veinte
muertos y cincuenta o sesenta heridos, solamente porque el Rey y la
Reina escaparon sin el más leve rasguño. Si ambos hubieran sido las
únicas víctimas, se habría realizado una tragedia horrorosa. Nosotros
pensamos que los veinte muertos, por más humildes que hayan sido en
su condición social, representaban una fuerza humana muy superior a
la contenida en el organismo de un Alfonso XIII. Superior, así en la can-
tidad como en la calidad. Digan lo que quieran los aduladores, la carne
sana y robusta de unos cuantos albañiles o gañanes importa más en la
vida del Universo que el aparato fofo y anémico de un noble minado
por la tuberculosis y la sífilis.
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explotadores necesitan verse emancipados de sí mismos porque son mi-
serables esclavos sujetos a las preocupaciones de casta y secta.

Para el verdadero anarquista no hay, pues, una simple cuestión obre-
ra, sino un vastísimo problema social; no una guerra de antropófagos
entre clases y clases, sino un generoso trabajo de emancipación huma-
na.

(1906)

Necedades

¿Se han fijado los lectores en el cúmulo de necedades (y también de
infamias) que nos ha comunicado y sigue comunicándonos el telégra-
fo con motivo de la última bomba lanzada en Madrid? No han faltado
las protestas de los anarquistas y su felicitación al Rey, la cobardía del
criminal, la salvación milagrosa niel conato de tragedia.

Algunos se imaginan que los anarquistas, a semejanza de los car-
bonarios, forman terribles sociedades secretas donde los miembros se
sortean para designar al ejecutor de una obra sangrienta. Nada de eso:
cuando más, los libertarios constituyen pequeños grupos. Entre ellos
abundan los solitarios, los que lejos de toda influencia colectiva, proce-
den de su cuenta y riesgo. Son los verdaderamente dignos de causar
miedo a la sociedad burguesa, porque en el hombre concentrado, en el
que no se difunde al exterior, suelen abundar los pensamientos origi-
nales y las acciones enérgicas. Los energúmenos, los bullangueros, los
vociferadores en reuniones públicas, resultan más de una vez soplones,
emisarios de la policía o agentes provocadores. Porque si hay liberta-
rios de verdad, también los hay de pega. Los que felicitan al régulo de
España y protestan de la bomba pertenecen a la segunda clase: deben de
ser lacayos, guardias civiles, oficiales que rejonean toros o legos y frailes
pertenecientes a las mil y una congregaciones fomentadas por la Reina
madre. En Los diamantes de la corona, los ladrones se visten de frailes,
honrando el hábito; en los ridículos sainetes de la policía madrileña, los
frailes toman el disfraz de anarquistas, deshonrando el nombre.

Conque ¿merece llamarse cobarde el individuo que, sobre exponerse
amorir como la primera víctima del explosivo, actúa con la seguridad de
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La Ciencia contiene afirmaciones anárquicas y la Humanidad tiende a
orientarse en dirección de la Anarquía.

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el ambiente, hacen par-
te de la atmósfera y penetran en los organismos más refractarios para
recibirlas. Hasta Spencer, hasta el gran apóstol de la evolución antirre-
volucionaria y conservadora, tiene ráfagas de anarquismo. Los repre-
sentantes mismos del saber oficial y universitario suelen emitir ideas
tan audaces, que parecen tomadas de un Bakunin o de un Proudhon.
Un profesor de la Universidad de Burdeos, Duguit, no vacila en repe-
tir: “Pienso que está en camino de elaborarse una sociedad nueva, de
la cual han de rechazarse tanto la noción de un derecho pertenecien-
te a la colectividad para mandar en el individuo como la noción de un
derecho del individuo para imponer su personalidad a la colectividad
y a los demás individuos. Y si, atendiendo a las necesidades de la ex-
posición, personificamos la colectividad en el Estado, niego lo mismo
el derecho subjetivo del Estado que el derecho subjetivo del individuo”.
(Las transformaciones del Estado, traducción de A. Posada)

No quiere decir que nos hallemos en vísperas de establecer una socie-
dad anárquica. Entre la partida y la llegada median ruinas de imperios,
lagos de sangre y montañas de víctimas. Nace un nuevo Cristianismo
sin Cristo; pero con sus perseguidores y sus mártires. Y si en veinte si-
glos no ha podido cristianizarse el mundo, ¿cuántos siglos tardará en
anarquizarse?

La Anarquía es el punto luminoso y lejano hacia donde nos dirigimos
por una intrincada serie de curvas descendentes y ascendentes. Aun-
que el punto luminoso fuese alejándose a medida que avanzáramos y
aunque el establecimiento de una sociedad anárquica se redujera al sue-
ño de un filántropo, nos quedaría la gran satisfacción de haber soñado.
¡Ojalá los hombres tuvieran siempre sueños tan hermosos!

(1907)
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Fiesta universal

El 1° de mayo tiende a ser para la Humanidad lo que el 25 de di-
ciembre para el mundo cristiano: una fecha de alegría, de esperanza, de
regeneración.

Los cristianos celebran el nacimiento de un hombre que, sin tener-
se por Dios, dice lo suficiente para que le juzguen divino: titulándose
hijo de un padre que probablemente no existe, viene a redimirnos de
una culpa que seguramente no hemos cometido. Según la historia o la
leyenda, ese hombre se hace crucificar por nosotros; pero el sacrificio
no sirve de mucho, dado que hoy la mayoría de la Humanidad se con-
dena por no conocer el Syllabus ni el catón cristiano. Un redentor que
nos hubiera redimido del hambre, dándonos una simple fórmula para
transformar los guijarros en pan y el agua en leche, habría hecho más
que Jesucristo con todos los sermones y milagrerías del Evangelio.

Los revolucionarios saludan hoy el mañana, el futuro advenimiento
de una era en que se realice la liberación de todos los oprimidos y la
fraternidad de todas las razas. El creyente y el ateo, el mahometano y
el judío, el budista y el bramano, lo mismo que el negro, el amarillo y
el blanco, todos, en una palabra, tienen derecho de venir a regocijar-
se, todos son llamados a cobijarse bajo los pliegues de la bandera roja.
Los cristianos guardan un cielo para unos y reservan un infierno pa-
ra otros; los revolucionarios buscan un paraíso terrestre donde hallen
cabida todos, hasta sus implacables enemigos.

El 1° de mayo carecería de importancia y se confundiría con las fe-
chas religiosas y patrióticas, si no significara revolución de todos para
emancipar a todos. La revolución de una clase para surgir ella sola y
sobreponerse a las otras, no sería más que una parodia de las antiguas
convulsiones políticas.

Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La emancipación de los
obreros tiene que venir de los obreros mismos. Nosotros agregaremos para
ensanchar las miras de la revolución social, para humanizarla y univer-
salizarla: la emancipación de la clase obrera debe ser simultánea con la
emancipación de las demás clases. No sólo el trabajador sufre la iniqui-
dad de las leyes, las vejaciones del poder y la tiranía del capital; todos
somos, más o menos, escarnecidos y explotados, todos nos vemos cogi-
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en remuneración de trabajo forzoso, ahí existe un amo y un siervo, un
explotador y un explotado. Toda industria legal se reduce a un robo
legalmente organizado.

Según la iniciativa que parece emanada de los socialistas franceses,
todas las manifestaciones que hagan hoy los obreros deben converger a
crear una irresistible agitación para conseguir la jornada de ocho horas.
Cierto, para la emancipación integral soñada por la anarquía, eso no
vale mucho; pero en relación al estado económico de las naciones y al
desarrollo mental de los obreros, significa muchísimo: es un gran salto
hacia adelante en un terreno donde no se puede caminar ni a rastras.
Si la revolución social ha de verificarse lentamente o palmo a palmo, la
conquista de las ocho horas debe mirarse como un gran paso; si ha de
realizarse violentamente y en bloque, la disminución del tiempo dedi-
cado a las faenas materiales es una medida preparatoria: algunas de las
horas que el proletariado dedica hoy al manejo de sus brazos podría
consagrarlas a cultivar su inteligencia, haciéndose hombre conscien-
te, conocedor de sus derechos y, por consiguiente, revolucionario. Si
el obrero cuenta con muchos enemigos, el mayor está en su ignorancia.

Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos Aires hasta París, fla-
mearán hoy las banderas rojas y tronarán los gritos de rebeldía. Pro-
bablemente, relucirán los sables y detonarán los rifles. Porque si en al-
gunos pueblos las modestas manifestaciones de los obreros provocan la
sonrisa de los necios o el chiste de los imbéciles, en otros países el inter-
minable desfile de los desheredados hace temblar y palidecer a las clases
dominadoras. Y nada más temible que una sociedad cogida y empujada
por el miedo. Ahí está Rusia, donde el miedo tiene quizá más parte en
el crimen que la maldad misma, siendo ésta de quilates muy subidos.

Si consideramos el 1° de mayo como una fiesta mundial, anhelemos
que ese día, en vez de sólo pregonar la lucha de clases, se predique la
revolución humana o para todos. En el largo martirologio de la historia,
así como en los actuales dramas de la miseria, los obreros no gozan el
triste privilegio de ofrecer las víctimas. La sociedad es una inmensa es-
cala de iniquidades, todos combaten por adquirir el amplio desarrollo
de su individualidad. Todos los cerebros piden luz, todos los corazones
quieren amor, todos los estómagos exigen pan. Hasta los opresores y

39



bertad del pensamiento no influye en la emancipación de la vida: así, el
filósofo alemán niega a Dios o le amenaza con los puños; mas en segui-
da se vuelve a lamer la bota del sargentón que le acaba de administrar
un puntapié.

Esbozado el alemán, ya se comprende lo que dará de sí en las po-
blaciones y desiertos de África, donde tiene asegurada la impunidad o
sólo se expone a sufrir las penas más leves por los delitos más atroces.
Parece que en el Camerón, no corriendo sino el riesgo de pagar unamul-
ta de cuatrocientos o quinientos marcos, se puede quemar poblaciones,
violar, torturar y fusilar. Díganlo Leist y Wehlan. Actualmente, los súb-
ditos del Káiser tratan a los herreros como los ingleses a los matabeles,
los boers a los cafres, los belgas a los congos.

No creemos mucho en las profundas diferencias de raza, y pensamos
que todos los hombres se conducen lo mismo al hallarse en circunstan-
cias iguales; pero reconocemos que la vida social ha creado en el blanco
muchas necesidades ficticias que le obligan a proceder como el salvaje
y el felino. El ansia de lucro, la fiebre del oro hacen del hombre pálido
una fiera implacable y sanguinaria. Los asiáticos afirman que el blan-
co no tiene corazón. No sabemos lo que digan los africanos al ver que,
por algunos seres racionales como Livingstone y Savorgnan de Brazza,
el Africa recibe manadas de tigres en figura de hombres. Probablemen-
te, dirán que el blanco resume los tres colores, teniendo blanca la piel,
amarillo el corazón, negra el alma.

El primero de mayo

La celebración de este día va tomando las proporciones de una fiesta
mundial. Ya no son exclusivamente los obreros de las grandes poblacio-
nes norteamericanas y europeas los que se regocijan hoy con la esperan-
za de una próxima redención y renuevan sus maldiciones a la insaciable
rapacidad del capitalismo. En nuestra América del Sur, en casi todos los
pueblos civilizados, soplan vientos de rebelión al irradiar el 1° de mayo.

Y se comprende: el proletariado de las sociedades modernas no es
más que una prolongación del vasallaje feudal. Donde hay cambio de
dinero por fuerza muscular, donde uno paga el salario y el otro le recibe
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dos por el inmenso pulpo del Estado. Excluyendo a la nube de parásitos
que nadan en la opulencia y gozan hoy sin sentir la angustia del maña-
na, la muchedumbre lucha desesperadamente para cubrir la desnudez
y matar el hambre.

A todos nos cumple dar nuestro contingente de luz y de fuerza para
que el obrero sacuda el yugo del capitalista; pero al obrero le cumple,
también, ayudar a los demás oprimidos para que destrocen las cadenas
de otros amos y señores.

Los instintos de los hombres no se transforman súbitamente, merced
a convulsiones violentas: con la guillotina se suprimen las cabezas de
algunos malos; con las leyes y discursos o con tempestuosos cambios
de autoridades, no se improvisan buenos corazones. Hay que sanearse
y educarse a sí mismo, para quedar libre de dos plagas igualmente abo-
minables: la costumbre de obedecer y el deseo de mandar. Con almas
de esclavos o de mandones, no se va sino a la esclavitud o a la tiranía.

Por eso creemos que una revolución puramente obrera, en beneficio
único de los obreros, produciría los mismos resultados que las sedicio-
nes de los pretorianos y los movimientos de los políticos. Triunfante la
clase obrera y en posesión de los medios opresores, al punto se conver-
tiría en un mandarinato de burgueses tan opresores y egoístas como los
señores feudales y los patrones modernos. Se consumaría una regresión
al régimen de castas, con una sola diferencia: la inversión en el orden
de los oprimidos.

Braceros y no braceros, todos clamamos por una redención, que no
pudo venir con el individualismo enseñado por los economistas ni ven-
drá con el socialismomultiforme, predicado de modo diferente por cada
uno de sus innumerables apóstoles. (Pues conviene recordar que así co-
mo no hay religión sino muchas religiones, no existe socialismo sino
muchos socialismos.)

Pero, ¿nada se vislumbra fuera de individualistas y socialistas? Lejos
del socialismo depresor que, sea cual fuere su forma, es una manera de
esclavitud o un remedo de la vida monacal; lejos también del individua-
lismo egoísta que profesa el Dejar hacer, dejar pasar, y el Cada uno para
sí, cada uno en su casa, divisamos una cumbre lejana donde leemos esta
única palabra: Anarquía.
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El deber anárquico

Cuando se dice Anarquía, se dice revolución.
Pero hay dos revoluciones: una en el terreno de las ideas, otra en el

campo de los hechos. Ninguna prima sobre la otra, que la palabra suele
llegar donde no alcanza el rifle, y un libro consigue arrasar fortalezas no
derrumbadas por el cañón. Tan revolucionarios resultan, pues, Voltaire,
Diderot y Rousseau, como Mirabeau, Dantón y Robespierre. Lutero no
cede a Garibaldi, Comte a Bolívar, ni Darwin a Cromwell.

Consciente o inconscientemente, los iniciadores de toda revolución
política, social, religiosa, literaria o científica laboran por el advenimien-
to de la Anarquía: al remover los errores o estorbos del camino, facilitan
lamarcha del individuo hacia la completa emancipación, haciendo el pa-
pel de anarquistas, sin pensarlo ni tal vez quererlo. Ampére, Stephenson
y Edison no han realizado obra menos libertaria, con sus descubrimien-
tos, que Bakunin Reclus y Grave con sus libros. Los Jesuitas, merced a
su casuistica sublimal, han contribuido a disolver la moral burguesa; y
gracias a sus teorías sobre el tiranicidio, justifican la propaganda por el
hecho. Mariana no tiene razón de repudiar a Bresci ni a Vaillant.

Al absurdo y clásico dualismo de hombre teórico y hombre práctico
se debe el pernicioso antagonismo entre el anarquista de labor cerebral
y el de trabajo manual, cuando no hay sino dos viajeros dirigiéndose al
mismo lugar por caminos convergentes. La pluma es tan herramienta
como el azadón, el escoplo o el badilejo; y si el obrero gasta la fuerza
del músculo, el escritor consume la energía del cerebro.

Inútil repetir que la revolución en el terreno de las ideas precede a la
revolución en el campo de los hechos. No se recoge sin haber sembrado
ni se conquistan adeptos sin haberles convencido. Antes que el mártir,
el apóstol; antes que el convencional, el enciclopedista; antes que la
barricada, el mitin o el club. Al intentar reformas radicales sin haberlas
predicado antes, se corre el peligro de no tener colaboradores y carecer
de fuerza para dominar las reacciones inevitables y poderosas. Todo
avance impremeditado obliga a retroceder. “Una sola cosa vale —decía
Ibsen—: revolucionar las almas”.

Cierto, nada mejor que una rápida revolución mundial para en un so-
lo día y sin efusión de sangre ni tremendas devastaciones, establecer el
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“Al negro sólo se le educa con el tiempo y los golpes. Según él, toda
mansedumbre denuncia flaqueza; pide látigo” (El Comandante Morgan).

“Imponer el castigo corporal es mejor enseñanza para el negro que
apelar a los sentimientos de honor. Para corregirle se requiere algo más
tangible que la prisión” (Fritz Langhed).

“El negro es animal de rapiña, sanguinario y feroz, que no se domes-
tica sin el azote del domador. Se ha cometido una falta grave al abolir
la esclavitud” (El Mayor August Boschardt).

Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de los soldados que
formaban la expedición de China, les ordenaba “no tener piedad con
nadie y proceder de modo que dentro de mil o dos mil años los chinos se
acordaran de los alemanes”, todas las personas sensatas se imaginaron
que barbaridades de tan gordo calibre eran simples desahogos de un
insano, pues no concebían que en hombre cuerdo la maldad pudiera
subir a punto de aconsejar la matanza de niños y mujeres. Pero, al leer
las teorías sentadas por gentes que no llevan apolillado el cerebro, nos
convencemos que todos los alemanes no son unos seres románticos que
se pasean a los rayos de la luna, suspiran con las baladas de Schiller y
sueñan con las sinfonías de Beethoven. Por lo visto, el salchichón y la
cerveza no dan sentimientos de gacela.

El alemán, y particularmente el prusiano, causa el efecto de un in-
glés que no ha concluido de revestir la costra civilizada: a lo mejor suda
barbarie. Tomemos al Canciller de hierro, al tipo representativo de la
Alemania moderna: ¿qué fue Bismarck? Un hombre de gran talento, a
la vez que un bruto cuaternario. El régimen militar ha creado en los
alemanes un doble espíritu de obediencia al superior y despotismo al
inferior o más débil: el príncipe y el gañán brutalizan a su mujer o la
cubren de improperios; el institutor, más parece cabo de escuadra que
director de niños; el feld mariscal, ante el amo supremo, tiene lamedu-
ras de lebrel y arrastramientos de culebra. Hasta parece que la vida de
cuartel va concluyendo de anquilosar el organismo a los descendientes
de Arminius, pues en muchas ciudades del Imperio se ven desfilar a ca-
da paso, hombres tiesos e inflexibles, marchando automáticamente, con
aire de espíritus encarnados en palos de escoba. El respeto a la autori-
dad es culto en Alemania, y eso nos dice por qué sigue ciñéndose una
corona quien merecería llevar una camisola de fuerza. En ese país la li-
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a raíz de la huelga general de Barcelona para oprimir más al trabajador
y ser el constante delator de todos los que se distinguen por sus ideas
radicales” (Tierra y Libertad).

No debemos olvidar que en los últimos meses el mundo político de
España ha vivido agitándose en la lucha electoral. En época de eleccio-
nes y cuando surge una violenta y general oposición contra esa caduca
monarquía gobernada por un cretino imberbe, ¿no se considera posible
y hasta probable que los hombres del poder fragüen algo terrible para
atraer la odiosidad sobre los republicanos? La turbamulta española no
diferencia en mucho un republicano de un anarquista: al uno y al otro
les engloba en el nombre de revolucionario, es decir, enemigos de Dios
y de los hombres, monstruos capaces no sólo de fusilar a frailes y curas,
sino de prender fuego a toda España y hasta de suprimir a la Virgen del
Pilar.

Tanto debe, pues, atribuirse la explosión de Barcelona a los anarquis-
tas como a los polizontes aleccionados por los hombres públicos, de-
fensores del trono y del altar. A más, recordemos que en el Gabinete
español figura Weyler, el Reconcentrador, ese bandido que sabe hacer
tragedias, en oposición a su colega Echegaray, que sólo sabe escribirlas.

Ferocidad teutónica

Hará siete u ocho años, una revista alemana—laNeue Deutsche Runds-
chau—, deseando adquirir informes acerca del régimen más convenien-
te de implantar en África, se dirigió a muchos exploradores y funciona-
rios coloniales para pedirles su opinión respecto a la manera de tratar
a los naturales: casi todos los consultados estuvieron por la dureza y la
inhumanidad.

Para que nuestros lectores vean que la ferocidad teutónica no sólo se
manifiesta en la práctica sino en la teoría, vamos a citar algunos frag-
mentos de las contestaciones dadas por individuos que habían desem-
peñado notables puestos en la administración pública y hasta gozaban
de alguna notoriedad en el mundo científico.

“Cuando se trata de conquista es necesario poner la mira en la victo-
ria, que no se obtiene sino infundiendo terror” (Karl Peters).
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reinado de la Anarquía. Más ¿cabe en lo posible? La redención instantá-
nea de la Humanidad no se lograría sino por dos fenómenos igualmente
irrealizables: que un espíritu de generosidad surgiera, repentinamente,
en el corazón de los opresores, obligándoles a deshacerse de todos sus
privilegios, o que una explosión de energía consciente se verificara en
el ánimo de los oprimidos, lanzándoles a reconquistar lo arrebatado por
los opresores.

Lo primero no se concibe en el corazón de seres amamantados con
el egoísmo de clase y habituados a ver en los demás unas simples má-
quinas de producción. Pueden citarse ejemplos aislados, individuos que
dieron libertad a sus esclavos, repartieron sus riquezas y hasta dejaron
el trono para soterrarse en el claustro; mas no sabemos de sociedades
que por un súbito arranque de justicia y conmiseración, se desposeye-
ran de sus privilegios y otorgaran a los desheredados el medio de vivir
cómoda y holgadamente. Después de las revoluciones populares, soplan
ráfagas justicieras en el seno de las colectividades (cerniéndose de pre-
ferencia sobre los parlamentos), mas cesa de pronto la ráfaga y esas
mismas colectividades recuperan uno tras uno los bienes que otorga-
ron en bloque. Por lo general, tienden a quitar más de lo que dieron.
Así, la nobleza y el clero francés que el 4 de agosto habían renunciado
magnánimamente a sus privilegios, no tardaron mucho en arrepentirse
y declararse enemigos de la Revolución.

Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, muchísimos anar-
quistas diseminados en el mundo: trabajan solitarios o en agrupacio-
nes diminutas; no siempre marchan de acuerdo y hasta se combaten,
mas aunque todos se reunieran, se unificaran y quisieran ensayar la
revolución rápida y mundial, carecerían de elementos para consumar-
la. ¿Podemos imaginarnos a Londres, París, Roma, Viena, Berlín, San
Petersburgo y Nueva York, repentinamente, cambiados en poblaciones
anarquistas? Para esa obra, la más estupenda de la historia, falta la mu-
chedumbre.

Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia con la Humanidad
en la decrepitud, la muchedumbre siente como el niño y divaga como
el viejo. Sigue prestando cuerpo a los fantasmas de su imaginación y
alucinándose con la promesa de felicidades póstumas. Inspira temor y
desconfianza por su versatilidad y fácil adaptación al medio ambiente:
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con la blusa del obrero, se manifiesta indisciplinada y rebelde; con el
uniforme del recluta, se vuelve sumisa y pretoriana. El soldado, fusila-
dor del huelguista, ¿de dónde sale? Los grandes ejércitos, ¿están, acaso,
formados por capitalistas y nobles? Millones de socialistas alemanes
batallan hoy en las legiones del Káiser. Sin embargo, esa muchedumbre
corre a luchar y morir por una idea o por un hombre, ya en el campo,
ya en la barricada. En las multitudes nunca falta un héroe que se tire
al agua por salvar un náufrago, atraviese el fuego por librar un niño y
hasta exponga su vida por defender un animal.

Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas excitadas por fuer-
zas individuales: manos inconscientes allegan materiales de construc-
ción; sólo cerebros conscientes logran idear monumentos hermosos y
durables. De ahí la conveniencia de instruir a las muchedumbres pa-
ra transformar al más humilde obrero en colaborador consciente. No
quiere decir que la revolución vendrá solamente cuando las multitudes
hayan adquirido el saber enciclopédico de un Humboldt o de un Spen-
cer. Las conclusiones generales de la Ciencia, las verdades acreedoras
al título de magnas, ofrecen tanta sencillez y claridad que no se necesita
llamarse Aristóteles ni Bacon para comprenderlas.

No todos los cristianos fueron un San Pablo ni todos los puritanos
un Cromwell; ni todos los conscriptos franceses un Hoche, ni todos los
insurgentes sudamericanos un Bolívar. Pero esos primitivos, esos puri-
tanos, esos conscriptos y esos insurgentes, amaban la idea y creyeron
en su bondad, aunque tal vez la comprendían a medias. El amor les dio
la sed de sacrificio y les tornó invencibles. Porque no basta adoptar a
la ligera una convicción, llevándola a flor de piel, como un objeto de
exhibición y lujo: se necesita acariciarla, ponerla en el corazón y unirla
con lo más íntimo del ser hasta convertirla en carne de nuestra carne,
en vida de nuestra vida.

Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el espíritu conserva-
dor o reaccionario, en los obreros de las ciudades populosas cunde el
germen de rebelión, el ansia de ir adelante. Las muchedumbres recuer-
dan al polluelo del pájaro migratorio en vísperas del primer viaje: no
conoce la ruta; pero se agita con el irresistible deseo de partir.

Para destruir en algunas horas el trabajo de la Humanidad en mu-
chos siglos, bastan el fuego, la inundación y los explosivos; mas para
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timas de Barcelona, lamentamos la desgracia de los inocentes que reci-
bieron lo que no había sido destinado para ellos.

Aunque no se haya descubierto al autor del hecho, ya se pregona que
es un anarquista. En el siglo XVIII, cuando una vieja se caía de bruces,
la culpa era de Voltaire; cuando un sochantre reventaba de un cólico mi-
serere, la culpa era de Rousseau. Hoy los anarquistas responden de todo
lo malo que sucede en el mundo, y nos admiramos que no les atribuyan
la guerra ruso-japonesa ni los terremotos de Calabria.

¿Por qué no sospechar de las manos de la policía o de agentes provo-
cadores? Muy bien sabemos que algunos atentados anarquistas fueron
obra de policíacos. Dígalo el complot urdido para dinamitar el monu-
mento de Thiers en Saint-Germain-en-Laye. La policía evoluciona en
todas partes, sin excluir el terreno de la calumnia. Hace algunos años
que Georges d’Esparbés emprendió una campaña difamatoria contra Sé-
bastien Faure. Reducido d’Esparbés a probar sus afirmaciones, tuvo la
llaneza de confesar que los datos (por supuesto calumniosos) le habían
sido suministrados en la Prefectura de Policía.

En Tierra y Libertad de Madrid (agosto 4 de 1905), leemos estas líneas
edificantes: “Sabida es de todos la represión violenta y brutal de que
han sido objeto en esta última época nuestros compañeros de Barcelo-
na; para justificar ascensos, lograr honores y alcanzar recompensas, los
esbirros policíacos han inventado terribles complots, han sugestionado
a débiles jóvenes y han simulado espantosos cataclismos, con el único
propósito de encarcelar a dignos compañeros nuestros que eran un es-
torbo, en libertad, a la plácida digestión de los vampiros que culebrean
en Cataluña con el cinismo más asqueroso”.

¡Cuántos no habrán sido los atropellos y horrores de la policía bar-
celonesa, cuando hasta los republicanos (quizá los peores enemigos de
los anarquistas), vinieron a protestar en el meeting organizado por la
Liga de Defensa de los derechos del hombre y celebrado en Barcelona el
26 de julio! Odón de Buen (republicano pero no anarquista), dijo ahí
que “a los obreros que están en la cárcel se les debe felicitar por tener
ideas, condición indispensable para formar una humanidad progresiva.
Censuró la ley de represión del anarquismo, tachándola de vergüenza
del parlamento español. Atacó con energía al Comité de Defensa Social,
organismo compuesto de insaciables explotadores del pueblo, fundado
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muchos no haya sorprendido el suceso, que hasta le hubieran previs-
to y quizá deseado. Así, una correspondencia dirigida de la República
Argentina a El Productor de Barcelona, refiere minuciosamente las ma-
tanzas del 21 de mayo en Buenos Aires y concluye con estas palabras:
“El ejemplo de los nihilistas rusos es probable que tome una breve carta
de ciudadanía entre nosotros”.

La correspondencia se publicó el 1° de julio,Quintana fue asustado el
11 de agosto.

En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos si el revólver del
extranjero anarquista se quedó sin detonar, como no habríamos tenido
por qué lagrimear si una bala hubiera perforado la substancia gris o
bituminosa del Presidente argentino.

No representamos el papel de Jeremías; pero si lloráramos, guarda-
ríamos nuestras lágrimas para la carne que sufre y sangra, no para el
cuchillo que pincha y tasajea.

En Barcelona

Parece que la explosión de la Rambla no ha sido tan inofensiva como
la vieja cápsula de Buenos Aires, habiendo producido estragos mayo-
res que la bomba lanzada en París contra el nauseabundo reyezuelo de
España.

En Buenos Aires, el Presidente Quintana salió ganando con el susto,
pues hizo el ahorro de una limonada purgante. Si peca de avaro, si per-
tenece a la familia del Caballero de la Tenaza, le enviamos el parabién.
En París, hubo un caballo muerto y unos coraceros levemente heridos:
nos dolemos del cuadrúpedo y no felicitamos al hombre que le monta-
ba, aunque haya sido condecorado. Ganar condecoraciones a costa de
la vida ajena, aunque sea la de un caballo, no lo creemos muy glorioso.
Si porque matan a una cabalgadura se premia al jinete, nosotros propo-
nemos que cuando para la mujer de un policía, el policía guarde cama,
se perfume con alhucema y tome caldo de gallina.

Todavía no sabemos con exactitud el número de muertos y heridos,
a consecuencia de la explosión; pero, resulten pocas o muchas las víc-
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levantar edificios milenarios y fundar sociedades anárquicas, se requie-
re una labor suprema y larguísima. Conviene recordarlo: la Anarquía
tiende a la concordia universal, a la armonía de los intereses individua-
les por medio de generosas y mutuas concesiones; no persigue la lucha
de clases para conseguir el predominio de una sola, porque entonces
no implicaría la revolución de todos los individuos contra todo lo malo
de la sociedad. El proletario mismo, si lograra monopolizar el triunfo y
disponer de la fuerza, se convertiría en burgués, como el burgués adi-
nerado sueña en elevarse a noble. Subsistiría el mismo orden social con
el mero cambio de personas: nuevo rebaño con nuevos pastores.

Y la Humanidad no quiere pastores o guías, sino faros, antorchas o
postes señaladores del camino; y esos postes, esas antorchas y esos faros
deben salir de las multitudes mismas, rejuvenecidas y curadas de sus
errores seculares.

Si en un solo día y en un solo asalto no se consigue arrasar el fuerte
de la sociedad burguesa, se le puede rendir poco a poco, merced a mu-
chos ataques sucesivos. No se trata de una acción campal decisiva, sino
de un largo asedio con sus victorias y sus derrotas, sus avances y sus
retrocesos. Se requiere, pues, una serie de revoluciones parciales. Como
en ningún pueblo ha llegado el hombre al pleno goce de los medios pa-
ra realizar la vida más intensa y más extensa, siempre sobran motivos
suficientes para una revolución. Donde el individuo no sufre la tiranía
de un gobierno, soporta la de la ley. Dictada y sancionada por las clases
dominadoras, la ley se reduce a la iniquidad justificada por los amos. El
rigor excesivo de las penas asignadas a los delitos contra la propiedad
revela quiénes animaron el espíritu de los códigos. Duguit afirma: “Se
ha podido decir, no sin razón, que el Código de Napoleón es el código
de la propiedad y que es preciso sustituirlo por el código del trabajo”
(Las transformaciones generales del Derecho privado desde el Código de
Napoleón, Traducción de Carlos G. Posada).

Donde los derechos políticos y civiles del individuo se hallan plena-
mente asegurados por la ley y la costumbre, subsisten las cuestiones
sociales, o, mejor dicho, surgen con más intensidad como inevitable
consecuencia de la evolución política. Si en Estados Unidos y en Euro-
pa hormiguean los socialistas, no creamos que abunden mucho en el
Dahomey. Cuando los hombres poseen el derecho de elegir y ser elegi-
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dos, cuando gozan de la igualdad civil y de la igualdad política, entonces
pretenden borrar las desigualdades económicas.

En naciones mediocremente adelantadas la revolución ofrece el tri-
ple carácter de religiosa, política y social, como pasa en algunos Estados
sudamericanos, donde se continúa respirando una atmósfera medieval,
donde a pesar de constituciones libérrimas se vive en una barbarie po-
lítica y donde las guerras civiles se reducen a una reproducción de los
pronunciamientos españoles.

“No comprendo, decía un autor francés, cómo un republicano no sea
un socialista, lo que da lo mismo, un hombre mucho más preocupado
de la cuestión humanitaria que de las cuestiones meramente políticas”
(Henri Fouquier). Menos se concibe a un anarquista desligado de la cues-
tión social: la Anarquía persigue el mejoramiento de la clase proletaria
en el orden físico, intelectual y moral; concede suma importancia a la
organización armónica de la propiedad; más no mira en la evolución de
la Historia una serie de luchas económicas. No, el hombre no se resume
en el vientre, no ha vivido guerreando eternamente para comer y sólo
para comer. La misma Historia lo prueba.

Los profesores de la universidad o voceros de la ciencia oficial no se
atreven a decir con Proudhon: “La propiedad es un robo”; mas algunos
llegarían a sostener con Duguit: “La propiedad no es un derecho subje-
tivo, es una función social” (Le Droit Social, etc.). Cómo ejercerán esa
función las sociedades futuras —si por las confederaciones comunales;
si por los sindicatos profesionales; etc.— no lo sabemos aún: basta saber
y constatar que hasta enemigos declarados de la Anarquía niegan hoy
al individuo su tradicional y sagrado derecho de propiedad.

Y con razón. La conquista y urbanización de la Tierra, el acopio enor-
me de capitales (entendiéndose por capital así los bienes materiales co-
mo las ciencias, las artes y las industrias) no son obra de un pueblo, de
una raza ni de una época, sino el trabajo de la Humanidad en el trans-
curso de los siglos. Si habitamos hermosas ciudades higiénicas; si rápida
y cómodamente viajamos en ferrocarriles y vapores; si aprovechamos
de museos y bibliotecas; si disponemos de algunas armas para vencer
el dolor y las enfermedades; si, en una palabra, conseguimos saborear
la dulzura de vivir, todo lo debemos a la incesante y fecunda labor de
nuestros antepasados. La Humanidad de ayer produjo y capitalizó; a la
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ha llegado al extremo de escribir en el número correspondiente al 8 de
julio:

Obreros europeos, trabajadores de todo el mundo: Boycotead
los productos de la Argentina.
Proletarios: No naveguéis a la Rusia sudamericana: la Argen-
tina.

La tenacidad en insistir sobre lo de extranjero anarquista no redun-
da en favor de Quintana, pues si los extranjeros le odian al punto de
querer matarle, ¿cómo le aborrecerán sus compatriotas? Ni los mismos
políticos burgueses pueden sufrirle, desde que a menudo nos anuncia el
telégrafo, ya el fracaso de un pronunciamiento, ya el próximo estallido
de una revuelta. Quintana aparece como la más odiosa encarnación de
un régimen nefando, como la edición corregida y aumentada de Juárez
Celman, como la digna hechura de Roca, de ese militarote que amal-
gama en sí la doncellez y la prostitución porque lleva espada virgen y
corazón podrido.

En el manifiesto que los directores de la Unión Cívica Radical dirigie-
ron al pueblo argentino el 4 de febrero de 1905 se denuncian todas las
iniquidades y malversaciones de Quintana y sus celebérrimos antece-
sores. “Tan absolutas son las absorciones del poder (dice el Manifiesto)
que no existen ley ni garantía seguras; y tan profunda es la depresión
del carácter, que dentro del régimen no hay conciencia que resista ni
deber que no abdique ante la voluntad del Presidente y del Goberna-
dor”. Basta lo citado para convencernos que en punto a degradación la
Argentina se iguala con el Perú.

Muchos tememos que ese tiro no disparado origine una recrudescen-
cia de persecuciones a los rebeldes y de ataques a las imprentas: es
nuestro único temor. Respecto al conato de ejecución, ya le tenemos
explicado, y sólo agregaremos que quien manda lanzar el plomo contra
huelguistas o manifestantes indefensos y pacíficos, se expone a que tar-
de o temprano le peguen un tiro, le claven un puñal o le arrojen una
bomba.

Justicieros y vengadores no nacen por generación espontánea; vie-
nen de semillas arrojadas por los injustos y malvados. De ahí que a
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Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrió preguntarnos si se
trataría de cosa seria o de una simple comedia tramada por agentes de
policía en connivencia con el Gobierno. El Presidente de la Argentina no
parece muy simpático a la mayoría de sus conciudadanos, y nada gran-
jea tanta simpatía como figurar de víctimas. ¿Qué no fraguan políticos
en unión de policíacos para fabricar reputaciones o recomponer honras
averiadas? Recordamos haber leído en La Libre Parole que, con el fin de
popularizar a Casimir Périer, los cachacos franceses se disfrazaban de
novias y le besaban en las calles de París.

Ese revólver que no da fuego y ese matador que no intenta quemar
otra cápsula nos infundían alguna sospecha, sabiendo que los anarquis-
tas usan armas seguras y repiten el golpe cuando falla una vez. Hombres
resueltos a sacrificar su vida, la venden caro, sin amilanarse al consumar
el acto supremo.

Telegramas posteriores al 12 de agosto confirmaron lo serio del cona-
to, dieron el nombre del anarquista y anunciaron que el buen Quintana
se había enfermado (tal vez a causa de la impresión). Desgraciadamen-
te, ningún corresponsal nos reveló si la enfermedad se contaba en el
número de las que sanan con bismuto.

Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicarle, buscando an-
tecedentes, para no ver crímenesmonstruosos o actos impulsivos donde
hay sólo consecuencias lógicas, inevitables. Analizar fríamente las cosas
vale más que andar con indignaciones cursis y aspavientos monjiles.

Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y ferocidad para conte-
ner las huelgas y reprimir todas las manifestaciones de la clase obrera,
que un periódico norteamericano le llama “el Atila de los trabajadores”.
L’Aurora de Ravena le trata de “hiena que con las uñas escarba en la
sangre”, y agrega: “En pocos meses de gobierno, este republicano se ha
conquistado una fama digna de Abdul-Hamid y de Nicolás el Verdugo.
Él ha hecho bajar la bella región del Plata al nivel de una ciudad turca
donde se degüella a los armenios”.

Las iniquidades del mandón argentino andan impresas en todos los
periódicos honrados de América y Europa, desde Cronaca Sovversiva
de Vermont, hasta Les Temps Nouveaux, de París; desde La Battaglia
de Sao Paulo, hasta Tierra y Libertad de Madrid, y desde La Agitación
de Estación-Dolores hasta ¡Tierra! de La Habana. Este último periódico
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Humanidad de hoy toca recibir la herencia: lo de todos pertenece a to-
dos. ¿Qué derecho tiene, pues, el individuo a monopolizar cosa alguna?
Donde un individuo apañe los frutos de un árbol, otro individuo puede
hacer lo mismo, porque es tan hijo de la Tierra como él; tan heredero de
la Humanidad como él. Nos reiríamos del hombre que dijera mi vapor,
mi electricidad, mi Partenón, mi Louvre o mi Museo Británico; pero oí-
mos seriamente al que nos habla de su bosque, de su hacienda, de su
fábrica y de sus casas.

Para el vulgo ilustrado (el más temible de los vulgos) los anarquistas
piensan resolver el problema social con un solo medio expeditivo: el
reparto violento de los bienes y hasta del numerario, a suma igual por
cabeza. Los dólares de Morgan, Carnegie, Rockefeller y demás multimi-
llonarios yanquis quedarían divididos entre los granujas, los mendigos
y los proletarios de Estados Unidos; la misma suerte correrían en Fran-
cia los francos de Rothschild y en todo el mundo el dinero de todos los
ricos. Inútil argüir que la Anarquía persigue la organización metódica
de la sociedad y que esa repartición violenta implicaría una barbarie
científica. Además, entrañaría la negación de los principios anárquicos;
destinando al provecho momentáneo del individuo lo perteneciente a
la colectividad, se sancionaría el régimen individualista y con el hecho
se negaría que la propiedad no fuera sino una función social.

La Anarquía no se declara religiosa ni irreligiosa. Quiere extirpar de
los cerebros la religiosidad atávica, ese poderoso factor regresivo.

Obras colosales de ingenio y lógica, pero basadas en axiomas absur-
dos, las religiones malean al hombre desde la infancia inspirándole un
concepto erróneo de la Naturaleza y de la vida: representan las herejías
de la Razón. Pueden considerarse como la ciencia rudimentaria de los
pueblos ignorantes, como una interpretación fantástica del Universo.
Tener hoy por sabio al teólogo, da lo mismo que llamar médico al brujo
y astrónomo al astrólogo. El hombre, al arrodillarse en un templo, no
hace más que adorar su propia ignorancia.

Para la solución de las cuestiones sociales, el Cristianismo —y de mo-
do especial el Catolicismo— hace las veces de un bloque de granito en
una tierra de labor: conviene suprimirle. Al querer resolver en otra vi-
da los problemas terrestres, al ofrecer reparaciones o compensaciones
de ultratumba, el Cristianismo siembra la resignación en el ánimo de
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los oprimidos, con engañadora música celestial adormece el espíritu de
rebeldía y contribuye a perpetuar en el mundo el reinado de la injus-
ticia. Al santificar el dolor, las privaciones y la desgracia, se pone en
contradicción abierta con el instinto universal de vivir una vida feliz. El
derecho a la felicidad no se halla reconocido en biblias ni códigos; pero
está grabado en el corazón de los hombres. Religión que niega seme-
jante derecho persigue un fin depresivo, disolvente y antisocial, pues
no existen verdaderos vínculos sociales en pueblos donde hay dos cla-
ses de hombres —los nacidos para gozar en la Tierra y los nacidos para
gozar en el cielo—, donde los graves conflictos se resuelven con la es-
peranza de una remuneración póstuma, donde el individuo, en lugar de
sublevarse contra la iniquidad, apela resignadamente al fallo de un juez
divino y problemático.

Nada importaría si los miembros de cada religión se limitaran la creer
en sus dogmas, practicar su liturgia y divulgar su doctrina; pero algunos
sectarios (señaladamente los católicos) dejan el terreno ideal, refunden
la religión en la política y luchan por convertirse enexclusivo elemento
avasallador.El sacerdote romanista encarna el principio de autoridad y
se alía siempre al rico y al soldado con la intención de gobernarles o su-
plantarles. No satisfecho con el dominio, sueña el imperio. De ahí que
en ciertos países el anarquista deba ser irreligioso batallador y anticleri-
cal agresivo. Léase defensivo, porque la agresión parte las más veces del
clero. Mientras el filósofo y el revolucionario dormitan, el sacerdote ve-
la. Figurándose ejecutar una obra divina y creyéndose monopolizador
de la verdad, suprimiría la industria, el arte y la ciencia, con tal de im-
poner al mundo la tiranía de las supersticiones dogmáticas. No acepta
más luz que la luz negra del fanatismo.

La política es una religión sólidamente organizada, teniendo su gran
fetiche providencial en el Estado, sus dogmas en las constituciones, su
liturgia en los reglamentos, su sacerdocio en los funcionarios, sus fieles
en la turba ciudadana. Cuenta con sus fanáticos ciegos y ardorosos que
alguna vez se transforman enmártires o inquisidores. Hay hombres que
matan o se hacen matar por el verbalismo hueco de soberanía popular,
sufragio libre, república democrática, sistema parlamentario, etc.

Si algunas gentes lo reducen todo a religión, ciertos individuos lo
resumen todo en la política: política las relaciones sociales, política el

18

triunfan sin soldados, y las revoluciones hechas con militares corren
peligro de degenerar en cesarismos o simples cambios de jefes.

Según Rousseau, “ninguna revolución merece llamarse buena si cues-
ta la vida de un solo hombre”. Resucitaríamos al buen ginebrino para
que en Rusia consumara hoy una revolución sin sacrificar algunosmiles
de hombres, unas cuantas decenas, cuandomenos. Mucho dudamos que
el Zar, los grandes duques y todos los magnates moscovitas cedieran a
los argumentos del filósofo y se despojaran de sus derechos adquiridos.
A ciertos felinos no se les arranca la presa sin arrancarles los dientes.

La bondad de una revolución estribaría en sacrificar el menor número
de hombres, escogiendo los más culpables y más elevados: un cachete-
ro en la cerviz del toro hace más que diez banderillas o mil alfileres en
lomos y patas. Si gracias a la perfección del armamento se dificulta la ac-
ción popular, merced al formidable poder de las substancias explosivas
se centuplica el radio de la acción individual: un solo hombre consuma
la obra que no puede realizar una muchedumbre.

El Zar que no pierde su serenidad ante las carnicerías de la guerra
en Asia ni se conmueve con los asesinatos cometidos por la soldadesca
en Rusia palidece al oír la muerte de Sergio y tiembla como un niño al
pensar que su armazón de huesos y pellejo corre peligro de saltar desme-
nuzada en mil pedazos.

Cosechando el fruto

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el siguiente despacho
telegráfico:

“Buenos Aires, agosto 11 de 1905. SeñorMinistro argentino.
Lima. Oficial. —Un extranjero anarquista atentó esta tarde
a las 2 p.m. contra la persona del Presidente de la República.
El arma, felizmente, no dio fuego, y el autor del atentado
fue detenido. El Presidente está en su despacho, donde reci-
be las felicitaciones del público y de los miembros del Con-
greso. Saludo a V.E.—(Firmado). Carlos Rodríguez Larreta,
Ministro de Relaciones Exteriores”.
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rigidez matemática, pulverizando con tanta indiferencia al grano que
nada siente como a la carne que gime de dolor.

Y ¡esto nos ofrecen por tema de admiración y ejemplo los glorificado-
res de la carrera militar! No, nomerecen admiración ni pueden servir de
modelo los polizontes del rico, los sicarios del obrero, los profesionales
del asesinato. ¿Puede haber cerebro más lóbrego ni corazón más duro
que el cerebro y el corazón de un hombre encanecido bajo el uniforme?
Lo más inteligente y lo más sensible de un viejo inválido es su pata de
palo. Por abusivos y despóticos, por inflados y soberbios, por inhuma-
nos y crueles, todos los portadores de sable son igualmente aborrecibles,
desde el gran mariscal que llora lágrimas de cocodrilo al divisar el cam-
po de batalla donde acaba de hacer morir a cincuenta mil desgraciados,
hasta el cabo instructor que arroja una lluvia de palos sobre el humilde
recluta por no haber adquirido el suficiente grado de embrutecimiento
para convertirse en autómata de evoluciones militares.

La Humanidad avanza muy lentamente, porque al acelerar el paso,
tropieza en las redes de un sacerdote o se hiere en la bayoneta de un
soldado. El reino del sacerdocio declina: el imperio de la milicia no da
señales de concluir. El hisopo nos arroja de cuando en cuando algún
asperges inofensivo aunque mal intencionado; el sable nos quebranta
diariamente los huesos o nos desangra las venas. La blusa tiene su peor
enemigo en la casaca. La sociedad burguesa puede compararse a un
vetusto edificio que amenaza ruina. Los nobles, los capitalistas y los
sacerdotes son apolillados y endebles puntales que nada sostienen; las
columnas de hierro macizo, los que impiden el derrumbamiento final,
son los militares.

Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo que saben realizar los
defensores del orden público. De una huelga contenida con el rifle, de
esa revolución sofocada por el pretoriano, de esamuchedumbre azotada,
sableada y fusilada, surge una lección. Se impone un cambio de táctica.
El poder destructor de las armas modernas, la velocidad en la transmi-
sión de órdenes por medio del telégrafo, la facilidad de la concentración
y movilización de enormes masas aguerridas, hacen muy difícil, si no
imposible, el buen éxito de revoluciones populares, sin base en alguna
fracción del ejército. Se gira en un círculo vicioso: las revoluciones no
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matrimonio, política la educación de los hijos, política el modo de ha-
blar, de escribir y hasta, de comer, beber y respirar. De ella no salen, en
ella viven y mueren como el aerobio en el aire o el infusorio en el lí-
quido. Constituyen una especie en la especie humana: no son hombres
como los demás, son políticos.

El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sabe que bajo la
acción de la política los caracteres más elevados se empequeñecen y
las inteligencias más selectas se vulgarizan acabando por conceder su-
ma importancia a las nimias cuestiones de forma y posponer los in-
tereses humanos a las conveniencias de partido. ¡Cuántos hombres
se anularon y hasta se envilecieron al respirar la atmósfera de un
parlamento, ese sancta sanctorum de los políticos! Díganlo radicales,
radicales-socialistas, socialistas-marxistas, sociales-internacionalistas,
socialistas-revolucionarios, etc. No sabemos si algún Hamon ha publi-
cado la Psicología del parlamentario profesional; más, ¿quién no conoce
algo la idiosincrasia del senador y del diputado? Encarnan al político
refinado, sublimado, quintaesenciado. Nadie tiene derecho a llamarse
hombre de Estado, si no ha recibido una lección de cosas en la vida par-
lamentaria.

Según Spencer, “a la gran superstición política de ayer: el derecho
divino de los reyes, ha sucedido la gran superstición política de hoy: el
derecho divino de los parlamentos”. En vez de una sola cabeza ungida
por el óleo sacerdotal, las naciones tienen algunos cientos de cabezas
consagradas por el voto de la muchedumbre. Sin embargo, las asam-
bleas legislativas, desde el Reichstag alemán hasta las Cámaras inglesas
y desde el Parlamento francés hasta el Congreso de la última republi-
quilla hispanoamericana, van perdiendo su aureola divina y convirtién-
dose en objetos de aversión y desconfianza, cuando no de vergüenza y
ludibrio. Cada día se reduce más el número de los ilusos que de un parla-
mento aguardan la felicidad pública. Existen pueblos donde se verifica
una huelga de electores. Los ciudadanos dejan al gobierno fraguar las
elecciones, no importándoles el nombre de los elegidos, sabiendo que
del hombre más honrado suele salir el representante menos digno.

Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo no es dueño
absoluto de su persona sino esclavo de su condición política o social,
y desde la cuna misma tiene señalado el casillero donde ha de funcio-
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nar sin esperanza de salir: debe trabajar en el terruño, en la mina o el
taller para que otros reporten el beneficio, debe morir en el buque de
guerra, en el campo de batalla o quedar invalidado para que otros gocen
confiadamente de sus riquezas.

Según Víctor Considerant, “los falansterianos no concedían suma im-
portancia a las formas gubernamentales y consideraban las cuestiones
políticas y administrativas como eternas causas de discordia”. Agustín
Thierry, escandalizando a los adoradores de mitos y de fraseologías tra-
dicionales, repetía: “Cualquier gobierno, con la mayor suma de garan-
tías y lo menos posible de acción administrativa”. Todo sistema de orga-
nización política merece llamarse arquitectura de palabras. Cuestión de
formas gubernamentales, simple cuestión de frases: en último resultado,
no hay buenas o malas formas de gobierno, sino buenos o malos gober-
nantes. ¿Quién preferiría la presidencia constitucional de un Nerón a la
autocracia de un Marco Aurelio?

Dada la inclinación general de los hombres al abuso de] poder, todo
gobierno es malo y toda autoridad quiere decir tiranía, como toda ley
se traduce por la sanción de los abusos inveterados. Al combatir formas
de gobierno, autoridades y leyes, al erigirse en disolvente de la fuerza
política, el libertario allana el camino de la revolución.

El Estado

Esclavizarse por razón de política vale tanto como someterse por cau-
sa de religión: esclavos de una casaca o de una levita da lo mismo que
siervo de una sotana o de un hábito. Reconocer la omnipotencia de un
Parlamento es, acaso, más absurdo que admitir la infalibilidad de un
concilio: siquiera en las magnas reuniones de los clérigos ergotizan y
fallan hombres que saben latín y cánones, mientras en los congresos di-
vagan y legiferan personajes que a duras penas logran recordar cuántos
dedos llevan en cada mano.

En el orden civil se puede ser tan Domingo de Guzmán y Torquema-
da como en el gobierno eclesiástico. Inquisidores laicos, los políticos
mudan la Diosa-Iglesia por el Dios-Estado y rechazan los misterios del
Catolicismo para profesar los dogmas de la Ley. El espíritu que anima
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(¡El orden público!) Estas palabras encierran la virtud de ser usadas
con tanto derecho por un autócrata de Asia como por un presidente de
Suiza. El orden público, dice el Sultán, y siembra cien mil o doscientos
mil cadáveres en los pueblos de Armenia y Macedonia; el orden públi-
co, dice el Zar, y lanza sus cosacos a vengar en el huelguista ruso los
golpes recibidos en Manchuria; el orden público, dice el reyezuelo del
África Central, y manda empalar al prisionero traidoramente cogido en
una razzia; el orden público, dice el grotesco presidente de Bolivia, y se
enrojece las manos en la sangre de Lanza, después de habérselas dorado
con el oro chileno.

Hay orden público mientras el patrón esquilma desvergonzadamente
al proletario; reina el desorden, si el proletario no quiere seguir dejándo-
se sacrificar por los patrones. Si un caldero estalla y produce la muerte
de diez o doce operarios, no se altera el orden público; pero si treinta o
cuarenta operarios destrozan el motor de una fábrica, el orden público
se halla seriamente amenazado.

La amenaza exige medidas de represión cuando los jornaleros sus-
penden sus faenas para demandar aumento de salario y disminución
en las horas de trabajo. Si el grupo rebelde no es numeroso, se le aísla,
se le cortan los víveres y se le somete por el hambre. Si la huelga adquie-
re proporciones alarmantes y posee la fuerza suficiente para arrollar al
polizonte o guardia civil, entonces acude el soldado.

Es de verse el heroísmo del ejército para defender al ahíto y despachu-
rrar al hambriento. De general a soldado raso, todos revelan el mismo
encono y la misma fiereza con el huelguista. —¿Pides pan?, pues come
hierro y plomo. —¿Pides justicia?, pues calla eternamente. Las ciudades
se transforman en selvas, los obreros en animales de caza, los milita-
res en sabuesos y galgos. Los que se dejaron arrollar en las fronteras o
retrocedieron ante los negros de África marchan de triunfo en triunfo,
pisoteando las entrañas de niños, de mujeres y de ancianos. Porque el
heroico defensor del orden público descarga el rifle, sin averiguar por
qué ni sobre quién, importándole un bledo que la bala hiera al amigo,
al hermano, al padre o al hijo. Merced al ambiente degenerador de la
caserna, el hombre se transforma en animal adiestrado para embestir a
sus compañeros; peor aún: se convierte en máquina para funcionar con
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El cuartel no ha sido ni será una escuela de civilización: es un pedazo
de selva primitiva incrustado en el seno de las ciudades modernas.

Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de embrutecer y sal-
vajizar a los hombres: querer civilizar con el sable da, por consiguiente,
lo mismo que desmanchar con el hollín o desinflamar con el ácido sul-
fúrico.

Cambio de táctica

Cuando los gobiernos temen alguna convulsión política o social, sus-
citan discordias internacionales o fingen creer en los propósitos bélicos
de sus vecinos. Invocando el amor a la patria, arrojan una ducha helada
sobre el calor tórrido de los más levantiscos. Naturalmente, el mundo
oficial proclama la necesidad de armarse; y como para ello se requie-
re dinero, vienen en seguida las operaciones financieras. Realizado el
armamento de la Nación, se vuelve contra los adversarios interiores
el arma traída para servir contra el enemigo exterior: el aumento de la
fuerza militar coincide casi siempre con la disminución en las libertades
públicas.

Más que para defender la integridad del territorio y el honor de la ban-
dera, los gobiernos fomentan, pues, ejércitos para contener las revolu-
ciones y afianzarse en el poder. Sin compactas legiones de pretorianos,
el Sultán yacería en el fondo del Bósforo, el Zar se bambolearía en el
extremo de una soga, el Emperador de Alemania bramaría en la jaula
de un manicomio, el Rey de España haría de monaguillo en una escuela
de hermanos cristianos, el Emperador de Austria serviría de portero en
una casa de señoras amables y complacientes.

Al ejército se le encomia, no sólo por ejercer el noble oficio de guar-
dián de las fronteras sino por desempeñar en las ciudades la altísima
función de mantener el orden público; es decir, salvaguardar la vida y
los intereses de los ciudadanos. Por ciudadanos entiéndase clases pri-
vilegiadas, pues a nadie se le ocurriría figurarse que rifles y cañones
sirvan para defender el pellejo y los harapos de la muchedumbre: la
canalla no vale como persona defendible, sino como fuerza muscular
explotable.
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a los curas no se diferencia mucho del que arrastra a los hombres pú-
blicos: tonsurados y no tonsurados, todos proceden o procederían de
igual manera. Los políticos no fulminan excomuniones ni encienden
hogueras, más declaran fuera de la ley, encarcelan, deportan y fusilan:
hacen cuanto el medio social permite, que muy bien excomulgarían y
quemarían, si les dejaran excomulgar y quemar.

Antes se negaba la moralidad sin la religión; hoy no se admiten el
orden sin las leyes, el individuo sin la autoridad, la fiera sin el domador.
Como el amor a Dios y el miedo al infierno se han convertido en entida-
des despreciables que de nada influyen en la conducta de las personas
ingénitamente honradas, así el respeto a las autoridades y el temor a
los códigos no engendran la rectitud de los corazones bien puestos: sin
alguaciles ni cárceles, los honrados seguirán procediendo honradamen-
te, como a pesar de cárceles y alguaciles, los malos continúan haciendo
el mal.

Los que en nuestros días no conciben el movimiento social sin el
motor del Estado se parecen a los infelices que en pleno siglo XIX no
comprendían cómo un tren pudiera ir y venir sin la tracción animal. Re-
cuerdan también al campesino que se lo explicaba todo en el automóvil
menos el cómo pudiera andar sin caballos.

El individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse en cuerpo
sin alma, incondicionalmente sometido a la fuerza del Estado; para él
suda y se agota en la mina, en el terruño y en la fábrica; por él lucha
y muere en los campos de batalla. En la Edad Media fuimos un trozo
de género para coser una sotana; hoy somos el mismo trozo para ha-
cer una casaca. Y ¡todo lo sufrimos cobarde y ovejunamente! Merced a
innumerables siglos de esclavitud y servidumbre, parece que hubiéra-
mos adquirido el miedo de vernos libres y dueños de nosotros mismos:
en plena libertad, vacilamos como ciegos sin lazarillo, temblamos como
niño en medio de las tinieblas.

Por eso, lasmismas víctimas unen su voz a la voz de los verdugos para
clamar contra los valerosos reformadores que predican la total emanci-
pación del individuo. Más no creemos que en las muchedumbres dure
eternamente esa aberración mental. Las semillas arrojadas por los gran-
des libertarios de Rusia y Francia van germinando en América y Europa.
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Los burguesesmás espantadizos empiezan a ver en la Anarquía algo que
no se resume en las bombas de Vaillant y Ravachol.

Los que venganmañana, juzgarán a los actuales enemigos del Estado,
como nosotros juzgamos a los antiguos adversarios de la Iglesia: verán
en anarquistas y rebeldes lo que nosotros vemos hoy en los impíos y
herejes de otras épocas.

La autoridad

Según los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatarle la libertad a un
hombre, le quitaba la mitad de su virtud. Muy bien: perdemos lo más
grande y lo mejor de nuestro ser al sufrir el oprobio de la esclavitud;
pero ¿qué ganamos desde el instante que ascendemos al rango de auto-
ridad? Cojamos al ente más inofensivo, otorguémosle la más diminuta
fracción de mando, y veremos que instantáneamente, como herido por
una vara mágica, se transforma en un déspota insolente y agresivo.

Pocos, poquísimos hombres conservan en el mando las virtudes que
revelan en la vida privada. La piedra de toque para valorizar a un alma
no debemos buscarla en el infortunio sino en el poder: encumbremos al
justo, y en la cima le descubriremos imperfecciones que no le notábamos
en el llano.

Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio de la autoridad, por
momentánea y reducida que sea. ¿Hay algo más odioso que un niño
vigilando a sus condiscípulos, que un sirviente haciendo el papel de
mayordomo, que un jornalero desempeñando el oficio de caporal, que
un presidiario convirtiéndose en guardián de sus compañeros? Si algua-
cil, si nada más que sustituto de alguacil pudiéramos nombrar al inerme
gusano, al punto lograríamos metamorfosearle en víbora.

Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién desembarcado en
Nueva York:

—¿Es usted republicano?
—No; yo no soy republicano.
—¿Es usted demócrata?
—No; yo no soy demócrata.
—¿Entonces…?

22

estuvo siempre el soldado. Hoy mismo, los sables sirven de puntales a
la cruz.

Sólo una perversiónmoral puede hacernos llamar forajidos a seis des-
camisados que merodean en los alrededores de una ciudad y héroes a
seis mil bandoleros uniformados que invaden el territorio del vecino pa-
ra arrebatar propiedades y vidas, Lo malo en el individuo lo juzgarnos
bueno en la colectividad, reduciendo el bien y el mal a simple cuestión
de números. La enormidad de un crimen o de un vicio nos le transforma
en acción meritoria o en virtud: al robo de millones le titulamos nego-
cio; al degüello de naciones enteras le llamamos hazaña gloriosa. Para
un asesino, el cadalso; para un guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo,
el oscuro jornalero que suprime a su semejante, ya para vengar una
injuria, ya para quitarle bolsa o mujer, no merece tanta ignominia ni
castigo como el ilustre soldado que mata veinte o cuarenta mil hombres
para adquirir gloria o coger el bastón de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, ¿qué son
Alejandro, César, Napoleón, todos los héroes oficiales que por modelo
citamos a la juventud en los manuales de instrucción cívica? Degolla-
dores de reses humanas. Más nosotros envilecemos al sacrificador de
animales y glorificamos al matador de hombres.

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va desapareciendo.
La cuestión Dreyfus ha servido para quitar algunas plumas al grajo, no
muy glorioso desde la capitulación de Metz y los fusilamientos de la
Comuna. En todas partes surgen espíritus libres que no hallan diferen-
cia entre un Deibler y un Moltke ni entre un Cartouche y un Kitchener.
Ya empiezan a causar risa esos famosos generales que pasan muy tiesos
por haber trasladado al sombrero de picos las plumas que el salvaje lleva
en el taparrabo. Sólo las mujeres, los niños y los papanatas admirarán
muy pronto a los sargentones reblandecidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atávica, la guerra será re-
cordada como una barbarie prehistórica, y los famosos guerreros (tan
admirados hoy) figurarán en la siniestra galería de las almas rojas, al la-
do de asesinos, verdugos y matarifes. El cráneo de Napoleón se rozará
con la calavera de un gorila; la espalda de Kuropatkine yacerá junto a
las flechas de un indio bravo.
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vara de membrillo; en vez del aula donde se desbroza la inteligencia, el
canchón o patio donde se atrofia el cerebro al grado de convertirle en
mero propulsor de evoluciones automáticas. Para conocer la acción ci-
vilizadora de los cuarteles, basta comparar al conscripto en el momento
de enrolarse con ese mismo hombre al terminar los años de servicio: el
que partió honrado, compasivo y trabajador, regresa bribón, inhumano
y holgazán, En las poblaciones abunda un tipo de ociosidad y truhane-
ría, un resumen de todos los vicios y nulidades, el antiguo soldado. Una
metamorfosis a la inversa, unamariposa transformándose en oruga, nos
ofrecería la muestra de un paisano volviéndose militar.

Hace muchos años que el fraile sirve de blanco a poetas burlones
y herejes monomaniáticos, pero ¿no merece el soldado tantas pullas y
denigraciones como el fraile? Un batallón no difiere mucho de una co-
munidad: un prior y un coronel se distinguen en que el primero mascu-
lla oraciones y el segundo vomita blasfemias. Si el uno traduce a duras
penas los latines de su breviario, el otro comprende a medias las jeri-
gonzas de su táctica. En depresión moral, por ahí se las ven casacas y
hábitos, pues igualmente degradan el cuartel y el convento, dando lo
mismo obedecer al badajo de una campana que a los palitroques de un
tambor, someterse a las ordenanzas del ejército que a la regla de la or-
den. Si frailes y militares se igualan en la obediencia pasiva, divergen
mucho en las otras maneras de ser. El fraile glotonea, bebe, juega y sedu-
ce mujeres; mas el soldado no sólo comete semejantes fechorías, sino
roba, incendia, viola y mata. El fraile asoma con chorreras de vino y
lamparones de caldo gordo; el soldado aparece con manchas de lodo y
salpicaduras de sangre. En el portador de cerquillo renace Príapo, en el
arrastrador de sable resucita Caín. Priapo nos divierte, Caín nos horro-
riza. Los cerdos tonsurados no causarán nunca el horror que producen
las fieras galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como lo prueban
Santo Domingo de Guzmán y los mónagos carlistas; pero del soldado
sale el jesuíta, como lo manifiesta San Ignacio de Loyola. Si el hábito
enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo de la fuerza bruta o
militar, no se habrían consumado las grandes persecuciones religiosas
ni los autos de fe: al lado de inquisidores y verdugos, al pie de la hoguera,
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—Soy de la oposición; siempre contra el Gobierno.

Este dialoguillo resume los sentimientos de un alma libre, rechazan-
do el principio de autoridad y declarándole guerra donde le encuentra.
¡Ojalá todos pensaran como él!

Porque, si en opinión de los fanáticos, el principio de la sabiduría es
el temor de Jehovah, en concepto de los hombres libres la cordura de un
pueblo estriba en elmenosprecio a la autoridad. Eso que llaman desacato
y lesa majestad carece de sentido para gentes emancipadas, sólo tiene
significación para el enjambre de palaciegos y cortesanos.

¡Qué náuseas sentiríamos si conociéramos el número de crímenes y
bajezas que simbolizan la banda de un presidente, la mitra de un obis-
po, la medalla de un magistrado y las charreteras de un general! ¡Cuán-
tas genuflexiones y curvaturas! ¡Cuántos empeños y chismes! ¡Cuántos
perjurios y cohechos! ¡Cuántas prostituciones de las madres, de las her-
manas, de las esposas y de las hijas! A mayor encumbramiento, mayor
ignominia, pues hubo que arrastrarse más para subir más alto.

Las muchedumbres no deben alucinarse con títulos pomposos ni de-
jarse deslumbrar con uniformes o vestiduras churriguerescas. Se hallan
en la obligación de repetirse noche y día que el mando no implica su-
perioridad sobre la obediencia, que la blusa del jornalero no tiene por
qué humillarse al frac del Presidente. Si cabe alguna diferencia entre el
Jefe Supremo y el simple ciudadano, ella redunda en honor del segun-
do: el ciudadano paga; el Jefe Supremo recibe la remuneración: uno es
el amo; el otro es el doméstico. Los pequeños y los grandes dignatarios
de la nación no pasan de lacayos más o menos serviles; todo uniforme
es librea, como todo sueldo es propina.

Odiemos, pues, a las autoridades por la única razón de serio: con el so-
lo hecho de solicitar o ejercer mando, se denuncia la perversidad en los
instintos. El que se figura tener alma de rey, posee corazón de esclavo;
el que piensa haber sido creado para el señorío, nació para la servidum-
bre. El hombre verdaderamente bueno y libre no pretende mandar ni
quiere obedecer: como no acepta la humillación de reconocer amos ni
señores, rechaza la iniquidad de poseer esclavos y siervos.
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El comienzo

Por primera vez se ha celebrado la fiesta de mayo, no sólo en Lima
sino en algunas otras ciudades o pueblos de la República. Se ha batido
por calles y plazas una bandera que simboliza la revolución social, se
ha dicho en reuniones públicas y se ha impreso en hojas sueltas o en
diarios lo que entre nosotros nunca se había escuchado ni leído. Parece
que las autoridades y gente de orden hubieran estado de acuerdo para
dejar decir y hacer. El año entrante ¿sucederá lo mismo?

Seguramente, muchos de los que tomaron parte en las manifestacio-
nes verificadas el 1° de mayo no se daban cuenta precisa de todo lo que
ellas significaban, pues al lado de las banderas rojas se desplegaban los
estandartes de las cofradías y a poco de retumbar los discursos del más
puro internacionalismo, salían a resonar la música y los versos de la
canción nacional.

Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente para asistir a cere-
monias que nada tienen de político ni de religioso prueba que todo el
pueblo no es la canalla venal de los tabladillos eleccionarios; que hay
una gran parte sana y deseosa de orientarse hacia algo nuevo y fecundo.
Lo prueba, también, el haberse aplaudido la emisión de ciertas ideas que
en años anteriores habrían desencadenado una verdadera tempestad.

En nuestro país se realiza hoy una cosa innegable: la aparición y la
propagación de las doctrinas libertarias. Cada día nacen nuevos perió-
dicos donde con más o menos lógica se siguen las huellas de los Kropot-
kin y de los Reclus: en Lima han aparecido últimamente Simiente Roja,
Redención y El Hambriento, que agregados a Los

Parias suman cuatro publicaciones de la misma índole en sólo la ca-
pital. Y no debemos admirarnos al ver que en Trujillo salen a luz La
antorcha, El Zapatero y El Rebelde. En Chiclayo, Justicia va tomando un
color más definido, probablemente por la influencia de Lombardozzi. El
Ariete de Arequipa no anda muy lejos de Simiente Roja ni de Redención,
pues Francisco Mostajo tiene más de rebelde al estilo de Juan Grave que
de político a lamoda peruana. La enumeración resultaría larga, si no qui-
siéramos omitir ninguna de las publicaciones con algún tinte socialista
o libertario.

24

Las huestes seguirán engrosando, las cabezas se irán llenando de luz,
y lo que hoy se reduce a la convicción de unos pocos, algún día será la
doctrina de muchos: el inconsciente impulso de viajar hacia tierras des-
conocidas o adivinadas se irá transformando, poco a poco, en marcha
consciente hacia regiones divisadas y conocidas.

Si hay un terreno llamado a recibir las ideas libertarias, es induda-
blemente la América del Sur y de un modo singular el Perú; aquí no
existen las arraigadas tradiciones que en las viejas sociedades oponen
tanta resistencia a la germinación de todo lo nuevo; aquí la manía de
pronunciamientos que agitó a nuestros padres y abuelos se ha trocado
en espíritu de rebeldía contra todo poder y toda autoridad; aquí, ha-
biéndose perdido la fe en los hombres públicos y en las instituciones
políticas, no queda ni el freno de la religión, porque todas las creencias
van desapareciendo con asombrosa rapidez.

Muchos peruanos son anarquistas sin saberlo; profesan la doctrina
pero se asustan con el nombre.

El sable

Un general, un tonel vacío; un ejército en marcha, la peste.
(SWIFT, Viajes de Gulliver)
En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como en el sol-

dado.
El hábito no hace al monje; pero la casaca influye mucho en la for-

mación del tigre. Con sólo embutir a un hombre en el uniforme militar,
ya se le infunde la abyección ante los superiores y el despotismo hacia
los subordinados. ¡Qué insolente la arrogancia de un coronel en su roce
con el humilde recluta! Pero, ¡qué repugnante la bajeza de ese mismo
coronel en presencia del infatuado general! El escalafón de un ejército
debe representarse por una montaña donde ascienden hombres que be-
san las posaderas del que va adelante y son besados en idéntico sitio
por el que viene detrás.

Y sin embargo, muchos sociólogos nos preconizan el servicio militar
obligatorio como el medio más rápido y más seguro de civilizar a las
naciones. Así: en lugar del maestro con el silabario, el caporal con la
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manes al conciliar el internacionalismo con el patriotismo, y la libertad
humana con el servicio militar. Semejantes conciliadores nos recuerdan
a los teólogos casuísticos y jesuíticos; en teoría, condenan el servicio mi-
litar y la guerra; en la práctica, no se oponen a la obediencia pasiva ni
admiten la indisciplina o rebelión en el individuo de tropa.

Sin embargo, en la enérgica resolución del recluta, en su rechazo a
volverse un simple resorte de lamáquina ciega y colectiva, ahí se halla la
más pronta resolución del problema. Sólo acabarán los ejércitos y, por
consiguiente, las guerras, cuando los hombres no se resignen a sufrir
el yugo militar, cuando la mayoría de los llamados al servicio tenga el
suficiente valor para rebelarse, invocando el generoso principio de la
fraternidad.

Y la protesta en masa o colectiva no puede venir sin haber sido ini-
ciada por una serie de protestas individuales: muchísimos seguirán el
ejemplo, cuando algunos empiecen a darle. Algo trabaja por la termina-
ción de las guerras el diplomático bien rentado que urde protocolos en
la Conferencia de La Haya, pero seguramente hace más el pobre dukho-
bor que en una estepa rusa rechaza el servicio militar y, antes de faltar
a sus convicciones, soporta el knut, la prisión y el destierro a Siberia.

(1906)

Utilidad de los rebeldes

Cuando la mayoría, dice Reybaud, se entumece en la faena cotidiana,
volviéndose incapaz de contribuir a la marcha progresiva de los siglos,
surgen hombres organizados para rebelarse contra las ideas aceptadas
y promover tempestades, así en el mundo de la inteligencia como en el
campo de los hechos. De ahí la agitación incesante, el movimiento que
si hoy se puede retardar en un terreno, mañana se acelera en otros, sin
dejar punto inmóvil en el dominio del pensamiento, abarcando todas
las necesidades humanas, fecundizando la vida, revolucionando el orbe.
La existencia de la Humanidad no se reduce, pues, a girar irremediable-
mente sobre ella misma o agitarse sin esperanza ni objeto alrededor de
un círculo fatal: asciende por una escala misteriosa y cada día se acerca
más a una cumbre de serenidad y luz.
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La oposición de los rebeldes a las opiniones reinantes actúa como
factor poderosísimo en las transformaciones sucesivas. Más, aunque la
rebeldía no produjera sino alguna desconfianza del presente y el de-
seo de aislarse para juzgarle con mayor imparcialidad, causaría con ese
deseo y con esa desconfianza un gran bien: despertar a los dormidos,
sacudir a los perezosos. ¡Con tan buena voluntad seguimos sometién-
donos a los hábitos más viciosos y más funestos! ¡Con tanta dejadez
nos abandonamos a la corriente de la rutina, por mucho que proteste el
corazón y se subleve la conciencia!

Al condenar lo existente y pedir la subversión total del régimen eco-
nómico sancionado por el transcurso de los siglos, los reformadores
radicales plantean en términos claros el problema de la organización
social, circunscriben el campo de la lucha y rompen las líneas de una
óptica convencional. Nada tan útil como los gritos de alarma; por exa-
gerados que parezcan, ellos arrancan a la Humanidad de su letargo, la
vuelven al sentimiento de su misión, la obligan a proseguir su marcha
secular.

Verdad, la mayoría resiste al llamamiento subversivo, no presta mu-
cha fe a las palabras de absoluta denigración y se mantiene en guardia
contra los sistemas preconizadores de una súbita renovación social; mas
discute a los reformadores, les combate y de la controversia misma hace
nacer la duda, duda traducida muy pronto por la necesidad o la conve-
niencia de efectuar algunas reformas. Gracias a la acción de los rebeldes,
resulta, pues, una infiltración incesante de elementos dinámicos en un
mundo con visos de inercia, una amalgama de temeridad y prudencia,
de quietud y movimiento, lo que constituye la vida y la esencia de las
sociedades.

Antipolíticos

Felizmente, en medio de la algarabía formada por intereses mezqui-
nos y rastreros se ha lanzado un grito nuevo, un grito salvador que va
repercutiendo en las clases trabajadoras: ¡Guerra a la política!

A más de existir en Lima publicaciones que francamente se llaman
antipolíticas, empiezan a tener lugar conferencias o reuniones de índo-
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le antipolítica, como por ejemplo, la efectuada en esta ciudad el 19 de
mayo.

Diez años ha, una reunión semejante no habría sido posible, tanto por
falta de oradores como de público; hoy lo es porque en las agrupaciones
obreras han surgido personas conscientes que se afanan por llevar luz
al cerebro de sus compañeros, y porque los más ignorantes comienzan
a presentir que hay algo luminoso fuera del oscuro subterráneo donde
vegetan y mueren.

Nada degradó tanto al obrero nacional, nada le sigue envileciendo
tanto como la política: ella le divide, le debilita y le reduce a la impoten-
cia, haciéndole desperdiciar en luchas, no sólo vanas, sino contraprodu-
centes, las fuerzas que debería aprovechar en organizarse y robustecer-
se. ¿Qué han logrado los trabajadores con ir a depositar su voto en el
ánfora de una plazuela? Ni elegir al amo, porque toda elección nacional
se decide por el fraude o la violencia.

El interés que el político toma por el obrero siempre que estalla un
conflicto grave entre el capital y el trabajo, se ve hoy mismo, no muy le-
jos de nosotros, con los operarios de la Dársena: ¿qué hacen los partidos
mientras los huelguistas del Callao luchan por conseguir un aumento
de salario o el cumplimiento de obligaciones solemnemente contraídas?
Nada; y tiene que suceder así mañana, como sucede hoy, porque una
cosa son los intereses de la política y otra cosa los intereses del proleta-
riado.

Aunque se predique la igualdad y la confraternidad, el mundo sigue
dividido en clases enemigas que viven explotándose y despedazándose.
En los pueblos que más blasonan de civilizados, el cristianismo brota
de los labios, mas no llega hasta el fondo de los corazones. Todos son
hermanos, pero unos habitan en alcázares y otros duermen al raso; todos
son hermanos, pero unos se abrigan con buenas ropas de lana y otros se
mueren de frío; todos son hermanos, pero unos comen y otros ayunan.
Y ¿a quiénes les toca el papel de víctimas o hermanos desposeídos de su
herencia? A los trabajadores.

Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el número; más,
¿por qué no son el ejército arrollador o la masa de empuje irresistible?
Porque viven desunidos; porque frente al bloque homogéneo y compac-
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to de los verdugos y explotadores, forman grupos heterogéneos y fofos,
porque se dividen y subdividen en fracciones egoístas y adversas.

Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesaba de repetir:
Trabajadores del mundo, uníos todos. Lo mismo conviene decir a todas
horas y en todas partes, lo mismo repetiremos aquí: Desheredados del
Perú, uníos todos. Cuando estéis unidos en una gran comunidad y po-
dáis hacer una huelga donde bullan todos —desde el panadero hasta el
barredor— ya veréis si habrá guardias civiles y soldados para conteneros
y fusilaros.

La revolución

La vida y la muerte de las sociedades obedecen a un determinismo
tan inflexible como la germinación de una semilla o la cristalización
de una sal; de modo que si los sociólogos hubieran llegado a enunciar
leyes semejantes a las formuladas por los astrónomos, ya podríamos
anunciar las revoluciones como indicamos la fecha de un eclipse o de
un plenilunio.

Todo sigue la ley; pero en este determinismo universal donde actúan
innumerables fuerzas desconocidas, ¿sabemos medir la importancia del
factor humano? Si podemos ayudar la germinación e impedir la crista-
lización, ¿no lograremos influir en el desarrollo de los acontecimientos
o fenómenos que se refieren a las colectividades? “Las fuerzas sociales
—dice Engels— obran lo mismo que las de la Naturaleza, ciega, violen-
ta, destructoramente, mientras no las comprendemos ni contamos con
ellas”.

En comprender, o más bien dicho, en hallar las leyes, reside toda la
fuerza del hombre. Lo que en la leyenda cristiana se nombra nuestra caí-
da debe llamarse nuestra ascensión, pues al comer el fruto del árbol de
la ciencia nos hicimos (como lo había pronosticado la serpiente) iguales
a los Dioses.

La voluntad del hombre puede modificarse ella misma o actuar efi-
cazmente en la producción de los fenómenos sociales, activando la evo-
lución, es decir, efectuando revoluciones. Como por medio del calor
artificial evaporamos en pocas horas una masa de agua que necesita-
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ría semanas y hasta meses para secarse a los simples rayos del sol, así
logramos que los pueblos hagan en unos cuantos días la obra que de-
berían realizar en muchos años. En evolución y revolución no veamos
dos cosas diametralmente opuestas, como luz y obscuridad o reposo y
movimiento, sino una misma línea trazada en la misma dirección; pero
tomando unas veces la forma de curva y otras veces la de recta. La re-
volución podría llamarse una evolución acelerada o al escape, algo así
como la marcha en línea recta y con la mayor velocidad posible.

No nos asustemos con la palabra. Hombres que nada tuvieron de
anarquistas ni soñaron con transformaciones radicales y violentas de
la sociedad, han dicho: “Los pueblos se educan en las revoluciones”
(Lamartine); “Siempre hay algo bueno en toda revolución” (Chateau-
briand); “Lo malo de las revoluciones pasa; lo bueno queda” (?) Seme-
jantes ideas se hallan tan profundamente arraigadas en el cerebro de las
muchedumbres, que hasta las insurrecciones de cuartel o los pronun-
ciamientos de caudillos vulgares —por sólo tener visos de revolución—
cuentan muchas veces con el aura popular. Fuera de los parásitos que
viven a la sombra de un régimen social o político, y fuera también de los
rutinarios que en toda purificación de la atmósfera temen un principio
de asfixia, las demás gentes miran en las revoluciones un remedio he-
roico. Se diría que la parte más noble y más generosa de la Humanidad
viene al mundo con la intuición de que la Tierra ha de engrandecer-
se, no por los vaivenes apacibles, sino por las sacudidas violentas. La
comparación de las tempestades (que purifican el ambiente) con las re-
voluciones (que bonifican a un pueblo) carece de novedad, pero no de
exactitud.

En todo movimiento popular se sabe dónde se empieza, no dónde se
acaba: lo que se inicia con la huelga de unos pocos obreros o el alboroto
de unas cuantas mujeres, puede terminar con una liquidación política
y social. Los mismos que en 1789 comenzaron por atacar la Bastilla no
pensaron tal vez que en 1793 concluirían por guillotinar a Luis XVI. De
ahí que nada teman tanto los gobiernos como los estallidos de la calle: a
los parlamentarios, a los jueces, a los periodistas y a los mismos adver-
sarios se les compra; a una multitud sublevada, no; un pueblo lanzado a
la rebelión incendia, roba o mata; pero no se vende. Hoy, más que nun-
ca, no olvidan los opresores cuánto les conviene adormecer almonstruo
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popular con las añejas canciones de la religión y la moral, porque si las
muchedumbres tienen sueños de marmota, conocen despertamientos
de león.

Desde la Reforma y, más aún, desde la Revolución Francesa, el mundo
civilizado vive en revolución latente: revolución del filósofo contra los
absurdos del Dogma, revolución del individuo contra la omnipotencia
del Estado, revolución del obrero contra las explotaciones del Capital,
revolución de la mujer contra la tiranía del hombre, revolución de uno
y otro sexo contra la esclavitud del amor y la cárcel del matrimonio; en
fin, de todos contra todo.

En Rusia y Francia contemplamos hoy dos magníficas explosiones
de esa gran revolución latente. Nadie asegurará que la lucha del Estado
contra la Iglesia no acabe en Francia por la guerra del proletariado con
el capitalista, ni que la insurrección del pueblo contra la autocracia del
Zar no concluya en Rusia por la rebelión de ese mismo pueblo contra
el fanatismo del pope.

Jose Nakens

El espontáneo y general clamor levantado en Europa y América pa-
ra conseguir la absolución de Nakens no logró despertar ningún eco
en el ánimo de sus jueces: el hombre, absuelto y glorificado por milla-
res de gentes que nada tenían de revolucionarias ni de anarquistas, fue
condenado por la justicia española a nueve años de presidio.

Y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indulto de ese verdadero
delincuente honrado va siendo tan inútil como lo intentado ayer para
conseguir la absolución. Los áulicos o directores del repugnante ma-
tador de palomas que simula regir el apolillado cetro de la monarquía
española, no comprenden, o más bien, fingen no comprender que el in-
dulto de Nakens rodearía la cabeza del pobre reyezuelo con una aureola
de humanidad y clemencia, mientras la implacable tenacidad en la eje-
cución de una sentencia inicua le va convirtiendo en el ser más digno
de horror y desprecio. Cada día se engrandece la figura de la víctima y
se empequeñece la de su verdugo, que verdugo merece llamarse quien
pudiendo indultar a un inocente no quiere hacerlo. Esta sola dureza
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bastaría para deshonrar a un monarca, si los reyes de España tuvieran
honra que perder.

Fácilmente nos explicamos la inflexibilidad de hierro al pensar que
nos referimos a una tierra de reyes inquisidores: donde algunas veces
hubo conmiseración para asesinos cobardes y alevosos, no la hay para
el incrédulo más desinteresado y más generoso. Se trata de un impío,
acaso del mayor y más terco de los impíos españoles, del que durante
veinticinco o treinta años no cesó de hacer fuego sobre la Iglesia y sus
ministros. Connivencias del reo con los libertarios no deben suponerse
ni creemos que nadie las haya supuesto.

Si hubo en España un enemigo de los anarquistas, ese enemigo fue
Nakens. Por largo tiempomantuvo en las columnas de El Motín una sec-
ción especialmente destinada a combatirles, y guerra tan encarnizada
les hizo que, si mal no recordamos, llegó a sostener una enormidad: que
los anarquistas eran agentes o colaboradores de los jesuítas.

El exagerado patriotismo de Nakens no pudo avenirse con una doc-
trina que rechaza las nacionalidades y combate la idea de patria. No he-
mos olvidado sus furibundos artículos en los días de la guerra hispano-
yanqui: a pesar de su gran talento y ofuscado por el amor a España, no
vio que los norteamericanos practicaban una obra de humanidad y po-
licía al extirpar en Cuba un gobierno de tigres y urracas. Pues bien: la
patria aquélla, tan defendida y amada por él, es la misma que hoy le juz-
ga y le condena sin misericordia. Porque la patria no es sólo el aire que
respiramos, el río de que bebemos, el terreno que sembramos, la casa
donde vivimos y el cementerio en que duermen nuestros antepasados;
es también el soplón que nos delata, el esbirro que nos apercolla, el juez
que nos condena, el carcelero que nos guarda y la suprema autoridad
a quien debemos obediencia y sumisión, ya esté representada por un
general sudamericano que a duras penas sepa leer y escribir, ya por un
reyezuelo español que lleve por cerebro un trozo de bacalao frito en el
aceite de alguna sacristía.

Al infligir a Nakens nueve años de presidio, no se trata, pues, de casti-
gar al libertario de acción ni al simple afiliado teórico, sino de escarmen-
tar al impío y tal vez al republicano. Porque simultánea y paralelamen-
te a la campaña irreligiosa, el director de El Motín ejercía una valerosa
propaganda en favor de la república. Él levantó bandera contra Salme-
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rón por juzgarle incapaz de lanzarse a las vías de hecho. Y tan poco
anarquista se revela en su programa revolucionario, que sostuvo (y si-
gue sosteniendo) la necesidad de un dictador militar para introducir y
afianzar en España el régimen republicano.

¡Pobre Nakens! Cogido por las garras de sus enemigos, difícilmente
se les escapará. Un soldado se compadece del enemigo y le salva la vida,
un hombre cualquiera se apiada del malhechor y le perdona los daños
inferidos; pero las gentes de sotana o con hábito no se compadecen ni
perdonan: son como la mula del Papa, en el cuento de Alfonso Daudet.
Nadie ignora que en la última regencia sufrió la tierra de Felipe II un
recrudecimiento del fanatismo, que sobre todas sus poblaciones cayó
un formidable chubasco de frailes y clérigos. Nadie ignora tampoco que
Alfonso XIII, como buen hijo de su madre, sigue en su reinado las aguas
de la regencia, viendo con los ojos de algún capuchino, oyendo con las
orejas de algún dominico y no sabemos si engendrando con ayuda de
algunos padres jesuitas.

¡Pobre España también! Tierra donde todavía se piensa en matar mo-
ros, donde no se deja de creer en los milagros de la Pilarica, donde esto-
quear un berrendo de jarana se aprecia más que cincelar una Venus de
Milo, donde falta pueblo suficientemente viril para barrer con esa des-
cuajaringada Monarquía, tan despreciable y odiosa bajo el ministerio
liberal de Sagasta o de un Moret como bajo el gabinete conservador de
un Cánovas o de un Maura.

Primero de mayo, 1908

Con la huelga de Iquique sucede todo lo contrario de lo que a menu-
do pasa con los movimientos de esa índole al estallar un conflicto de los
obreros con la fuerza pública. Las primeras noticias resultan casi siem-
pre exageradas y revistiendo los caracteres de una hecatombe, cuando
no hubo más que unos pocos heridos leves o contusos. En el presente
caso, los sucesos comunicados por el telégrafo a las pocas horas de rea-
lizados, fueron más graves y revistieron caracteres más brutales de lo
que se había creído en la primera información. Es cosa probada, fuera
de la menor duda, que pasa de mil el número de los peones matados por
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Después de su estadía en Europa (1891-1898), vuelve al Perú. No más
daría discursos sobre la literatura, ahora se acerca al proletario. Negado
sus vínculos con la prensa del Establishment, publica sus ensayos en la
prensa efímera.

Al final de su vida tomó por primera vez un trabajo en el gobierno.
Como director de la Biblioteca Nacional del Perú, en la Avenida Aban-
cay, reorganizó y elevó las materias. Murió de un infarto cardíaco el 22
de julio de 1918. Su influencia se quedó registrada en escritores y políti-
cos tan diversos como José Santos Chocano, César Vallejo, José Carlos
Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre.
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la tropa, sin que hubiese habido ninguna provocación ni amenaza por
parte de los huelguistas.

Y para unir el escarnio a la ferocidad, se instaura juicio a los culpa-
bles, es decir, a los infelices trabajadores que impelidos por la necesidad
y habiendo sido rudamente rechazados por los patrones a quienes pe-
dían un aumento de jornal, se organizan pacíficamente y se dirigen a
una población, no para buscar en ella una fortaleza o plaza militar, sino
para tener un centro donde reunirse con el fin de acordar la mejor mane-
ra de solucionar la espantosa crisis económica. Desprovistos de armas
y queriendo evitar desórdenes que dieran achaque para la intervención
violenta de los soldados, habían tenido la precaución de impedir la venta
de licores. Jamás huelga alguna presentó carácter menos belicoso. En-
tonces, ¿por qué tanta inhumanidad para sofocarla? Porque se deseaba
hacer un escarmiento; porque se quería enseñar al trabajador que debe
obedecer y callarse.

Si hoy, 1° de mayo, recordamos la inexcusable matanza de Iquique es
para manifestar a los proletarios que en la lucha con los capitalistas no
deben esperar justicia ni misericordia. Para el negro de las haciendas
había el cepo y el látigo; para el trabajador de las fábricas o de las mi-
nas hay el rifle y la ametralladora. A más, si el hacendado respetaba la
vida del esclavo porque ella le valía un talego, el industrial de nuestros
días no anda con tales remilgos porque nada pierde al sacrificar la exis-
tencia de un obrero: desaparecido uno, es sustituido en el acto y quizá
ventajosamente.

Lo que se llama la libertad del trabajo no pasa de una sangrienta burla
para el hombre que tiene por solo capital la fuerza de sus brazos y deja
de comer el día que cesa de trabajar. Al proletario no se le abren sino
dos caminos; o trabajar mucho con salario deficiente o sublevarse para
caer bajo las balas de la soldadesca.

Sin embargo, no faltan excelentes plumíferos, consagrados a celebrar
la dicha del obrero que desempeña su labor sin preocuparse de si el
producto será o no vendido; que tranquilamente duerme todos los días
de la semana, y el sábado, después de recibir su paga, se va, tarareando,
a cenar alegre en unión de su mujer y de sus hijos. ¡Hermoso idilio!
Por asociación de las ideas contrarias, esa dicha les hace pensar a los
plumíferos en la desdicha del acaudalado patrón que sin descansar un
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solo instante del día prosigue su trabajo mental, que noches de noches
vela, cavilando en sus créditos inaplazables, en el crecido stock de sus
almacenes, en la dificultad de las ventas, en la ruinosa competencia de
sus rivales, etc. Su pan es amargo y más amarga es su bebida.

Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemente verán nuestros
descendientes) que el desdichado patrón se cambie por el dichoso obre-
ro. ¡Qué espectáculo tan bello sería contemplar al multimillonario yan-
qui despojarse de sus millones para convertirse en el feliz trabajador
que mantiene una mujer y seis hijos con el honroso jornal de ochenta
centavos!

No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un solo palmo en lo que
llama sus derechos adquiridos: cuando cede no es en fuerza de las razo-
nes sino en virtud de la fuerza. Por eso no hay mejor medio de obtener
justicia que apelar a la huelga armada y al sabotaje.

Es lo que hoy, 1° de mayo, conviene repetir a los trabajadores ilusos
que siguen confiando en la humanidad del capitalista y figurándose que
los arduos conflictos de la vida social han de resolverse por un acuerdo
pacífico: el capitalista no da lo que se le pide con ruegos sino lo que se
le exige con amenazas.

La acción individual

El prejuicio contra la Anarquía sigue tan arraigado que muchos abri-
gan ideas anárquicas sin atreverse a confesarlo: tienen miedo de lla-
marse anarquistas, se asustan con el nombre. Algunos hechos aislados
(explicables por la reacción violenta del individuo contra la injusticia
social) bastaron no sólo para infundir horror hacia los anarquistas sino
para condenar sin apelación las doctrinas anárquicas.

Y ¿qué importaría si los terribles hechos aislados se repitieran a me-
nudo? Probarían únicamente el agravamiento, la intensificación de las
iniquidades colectivas. Donde se recurre a la violencia, ahí la opresión
y la arbitrariedad llegaron a su máximum, haciendo sobrepasar los lími-
tes del sufrimiento humano: hablan el revólver y el puñal, cuando no se
dejan oír la razón ni la justicia. Pero gentes que aprueban o disculpan la
ejecución legal o parlamentaria de un Carlos I y de un Luis XVI conde-
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ciones sociales, se dividen, se destrozan y se prostituyen en las rastreras
luchas de la política; no ejercen derechos de hombre, y rabian por golle-
rías de ciudadanos; carecen de pan, y reclaman el sufragio; no comen,
y votan. ¡Pobre rebaño que se congratula y satisface con la facultad de
elegir a sus trasquiladores!

No; los obreros no alcanzan a comprender que si practicaran la soli-
daridad de clase, si tuvieran un solo arranque de energía, si dieran unos
cuantos golpes con la piqueta y el hacha, no tardaría mucho en venir
por tierra el edificio de todos los abusos y de todas las iniquidades. Pe-
ro no se atreven: el miedo a lo que no debe temerse y el respeto a lo
que no merece respetarse, les conserva eternamente inmóviles y suje-
tos. Más que un rebaño, las muchedumbres son gigantes encadenados
con telarañas.

El autor

Manuel González Prada (1844-1918) fue un hombre de grandes recha-
zos. Nacido en la aristocracia limeña, se apartó de ella para acercarse al
obrero. Fue socio del Ateneo de Lima (el Club Literario de Ricardo Pal-
ma), pero poco a poco fue desilusionándose con la tradición literaria que
predominaba allí. Participó en la fundación del Círculo literario, vehícu-
lo para proponer una literatura basada en la ciencia y orientada así hacia
el futuro. Se alejó del partido Civilista para fundar con sus amigos del
Círculo un partido radical, la Unión Nacional. Este partido lo nombró
candidato presidencial, pero él negó su propio caudillaje, huyendo a Eu-
ropa. En sus ensayos, divulgó las ideas positivistas de Auguste Comte.
Sin embargo, terminó convirtiéndose en partidario del anarquismo, el
elemento social más criticado por el filósofo francés.

González Prada siempre fue rebelde. Después de la Guerra del Pacífi-
co, salió de su casa (donde había permanecido como signo de protesta
contra los chilenos), y se puso a criticar todo lo que fuera conservador,
en discursos, en congresos y en el periódico de mayor importancia, El
Comercio. Después de poco tiempo, había ofendido a todos. El Comercio
negó a publicarlo más, y el joven anarquista se frustró.
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No glorifiquemos la debilidad ni la flaqueza, siguiendo las tradiciones
de una religión depresiva y envilecedora; por el contrario, volviendo a
las buenas épocas del paganismo, ensalcemos el desarrollo simultáneo
de la fuerza intelectual y física, y veamos en el equilibrio de ambas el
supremo ideal de la perfección. ¿De qué nos sirve la constitución de un
Hércules, si poseemos la masa cerebral de un cretino? ¿Qué nos vale
la inteligencia de un Platón, si tenemos un organismo degenerado y
enfermo?

El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en el eunuco renegan-
do de la virilidad. Si la fuerza consuma las iniquidades, sirve también
para reivindicar los derechos. Todos los privilegios y todos los abusos
se basan en la fuerza; con la fuerza tienen que ser destruidos. ¿Nos fi-
guraremos que un banquero de la Cité se despojará de sus bienes, con
sólo estimular la caridad cristiana? ¿Nos imaginaremos que un Zar de
Rusia se humanizará, con sólo invocarle los sentimientos filantrópicos?
Nada pidamos a la caridad ni a la filantropía: se hallan en bancarrota;
esperémoslo todo de la justicia; pero no de la justicia armada con los
simples argumentos del sociólogo, sino de la justicia encarnada en el
brazo de las muchedumbres.

Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la máxima antigua de
alma sana en cuerpo sano, debe traducirse hoy por alma fuerte en cuerpo
fuerte. Porque fuerza no es únicamente el vapor que mueve la hélice del
buque, el hacha que golpea en el tronco del árbol o la dinamita que
pulveriza las rocas: fuerza es el escrito razonable y honrado; fuerza, la
palabra elocuente y libre; fuerza, la acción desinteresada y generosa. El
poder interior del hombre se realza con el prestigio de lo desconocido y
misterioso: calculamos la potencia del músculo; pero ¿cómo medimos
la fuerza de un cerebro? ¿Cómo podemos saber lo que realizará mañana
un pensamiento arrojado a germinar hoy en el cráneo de lasmultitudes?
¡Cuántas veces la Humanidad se agita y marcha, inconscientemente, al
empuje de una idea lanzada hace tres o cuatro mil años!

Como una muestra de la enorme desproporción entre la fuerza del
alma y la fuerza del cuerpo, ahí están los obreros de ambos mundos, los
siervos del feudalismo capitalista. Llevan el vigor en el músculo; pero
como esconden la debilidad en el cerebro, sirven de eterno juguete a los
avisados y astutos. En vez de unirse y apresurar la hora de las reivindica-
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nan el ajusticiamiento de un Enrique III por Clément y de un Enrique
IV por Ravaillac. Y tal vez Luis XVI y Carlos I fueron menos justiciables
que el asesino de Guise y el perjuro-sátiro de Saint Denis.

La acción individual o propaganda por el hecho irrita hoy a conser-
vadores y burgueses, como sublevó ayer a los monarcas la justificación
del tiranicidio. Y no sólo se irritan ellos. Parodiando a Pascal, aQuinet y
a Michelet, muchos liberales, masones y librepensadores (generalmen-
te los más vulgares) reservan los furibundos rayos de su cólera para
fulminar a la Compañía de Jesús: toleran al dominico, al mercedario,
al agustino, al franciscano: no perdonan al jesuita. El miembro de la
Compañía les saca de tino: el color rojo no enfurece más al toro ni al
pavo. Y ¿por qué? Porque algunos jesuitas preconizaron el tiranicio; y
afirmamos algunos porque no todos pensaron como el padre Mariana.
Esos liberales, esos masones y esos librepensadores defienden la causa
de los reyes, son regalistas, se erigen en abogados del imperium. Admi-
tiendo que al mal rey se le puede y hasta se le debe matar, se despoja a
los monarcas de su carácter sagrado y se da el golpe de gracia a la doc-
trina del derecho divino. Se anula una tradición venerada por paganos,
judíos y cristianos. Hesíodo afirma con la ingenuidad del hombre anti-
guo que “los reyes vienen de Zeus” y San Pablo (quien probablemente
no había leído a Hesíodo) enseña que “toda potestad viene de Dios”, y
no sólo viene de Dios, sino sólo a Dios debe rendir cuenta de sus actos.
Ya no cabe afirmar que el monarca sea únicamente responsable ante
la Divinidad: el súbdito se interpone, erigiéndose en acusador, juez y
ejecutor de la sentencia. De ahí que, no los pueblos sino los reyes, se
confabularan y suprimieran la Compañía de Jesús.

Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de verterse alguna, que se
vierta la del malvado. Quién sabe si para una justicia menos estrecha
que la justicia humana sea mayor crimen herir un animal benéfico que
suprimir a un mal hombre. Tal vez podamos afirmar con razón: antes
que verter la sangre de la paloma o del cordero, derramar la del tirano.
¿Por qué vacilar en declararlo? Hay sangres que no manchan. Manos
incólumes, manos dignas de ser estrechadas por los hombres honrados,
las que nos libran de tiranos y tiranuelos. Herir al culpable, solamente
a él, sin sacrificar inocentes, realizaría el ideal de la propaganda por el
hecho. Los Angiolillo, los Bresci, los matadores del gran duque Sergio y
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los ejecutores del rey Manuel nos merecen más simpatía que Ravachol,
Emile Henry y Morral.

Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la supresión del tirano
por medio del revólver, el puñal o la dinamita y a no condenar el derro-
camiento de ese mismo tirano merced a una revolución devastadora y
sangrienta. Quiere decir: el tirano puede asesinar al pueblo, mas el pue-
blo no debe matar al tirano. Así no pensaban los antiguos al glorificar
al tiranicida.

Cuando la organización de los pretorianos hace imposible todo le-
vantamiento popular, cuando el solo medio de acabar con la tiranía es
eliminar al tirano, ¿se le debe suprimir o se ha de soportar indefinida-
mente la opresión ignominiosa y brutal? ¿Vale tanto la vida del que no
sabe respetar las ajenas? Verdad, “el hombre debe ser sagrado para el
hombre”; mas, que los déspotas den el ejemplo.

Cuando el tiranicio implica el término de un régimen degradante y
el ahorro de muchas vidas, su perpetración entra en el número de los
actos laudables y benéficos, hasta merece llamarse una manifestación
sublime de la bien entendida caridad cristiana. Si un Francia, un Rosas,
un García Moreno y un Porfirio Díaz hubieran sido eliminados al iniciar
sus dictaduras, ¡cuántos dolores y cuántos crímenes se habrían ahorra-
do el Paraguay, la Argentina, el Ecuador y México! Hay países donde
no basta el simple derrocamiento: en las repúblicas hispanoamericanas
el mandón o tiranuelo derrocado suele recuperar el solio o pesar sobre
la nación unos veinte y hasta treinta años, convirtiéndose en profesio-
nal de la revolución y quién sabe si en reivindicador de las libertades
públicas. Al haber tenido su justiciero cada mandón hispanoamericano,
no habríamos visto desfilar en nuestra historia la repugnante serie de
soldadotes o soldadillos, más o menos burdos y más o menos bárba-
ros. El excesivo respeto a la vida de gobernantes criminales nos puede
convertir en enemigos del pueblo.

Si se da muerte a un perro hidrófobo y a un felino escapado de su jau-
la, ¿por qué no suprimir al tirano tan amenazador y terrible como el fe-
lino y el perro? Ser hombre no consiste en llevar figura humana, sino en
abrigar sentimientos de conmiseración y justicia. Hombre con instintos
de gorila no es hombre sino gorila. Al matarle no se comete homicidio.
Montalvo, ajeno a toda hipocresía, dijo con lamayor franqueza: “La vida
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mósfera de crímenes y abominaciones; y como nos figuramos vivir en
una tierra de gloriosa beatitud, confundimos lo real con lo fantástico
y queremos hallar en los individuos y en los pueblos lo que sólo exis-
te en las células de nuestro cerebro. Felizmente, la experiencia diaria
nos enseña que no basta un silogismo para detener un ataque alevoso,
ni que dos beligerantes deponen las armas porque un mediador bien
intencionado les predica las excelencias del arbitraje.

Nosotrosmismos, las gemebundas y lacrimosas víctimas de hoy, ¿qué
hablamos de justicia ni derechos, cuando muy bien nos convertiríamos
mañana en los detentadores y verdugos de nuestros vecinos? No somos
agresivos ni malos con el extranjero porque la debilidad nos reduce al
papel de inofensivos y buenos. Los que en las guerras civiles incendia-
mos poblaciones y fusilamos prisioneros, los que fríamente flagelamos
en los cuarteles y torturamos en las cárceles; los que nos mostramos hie-
nas de nosotros mismos, ¿nos transformaremos en ovejas al mirarnos
frente a frente de un pueblo enemigo? Un patriotismo de convenien-
cia y pacotilla no debe inducirnos a echar un velo sobre las páginas
abominables de nuestra historia: si hay la perfidia y la iniquidad chile-
nas, hubo también la perfidia y la iniquidad peruanas, que no siempre
fuimos generosos y leales con Bolivia ni el Ecuador.

Hablemos sin hipocresía ni fórmulas estereotipadas. ¿Por qué figu-
rarse a los hombres más buenos de lo que generalmente son? ¿Por qué
imaginarnos a las naciones más civilizadas de lo que en realidad se en-
cuentran? Verdad, convergemos hacia una tierra de paz y misericordia;
pero todavía no llegamos: en el viaje nos acometemos, nos herimos y
nos devoramos. El hombre, individualmente, suele perfeccionarse has-
ta el grado de convertirse en una especie de semidiós; colectivamente,
no ha pasado hasta hoy de un idiota o de una fiera. La elevación moral
no parece un rasgo característico de la especie, sino más bien el don
excepcional de unos cuantos individuos. No hubo pueblo —Sócrates ni
nación-Aristóteles. En los momentos críticos, las naciones más civiliza-
das revelan alma de patán: sus más delicadas y graves cuestiones las
dilucidan y las zanjan a puñetazos. En la fauna internacional, todas las
manos cogen, todas las mandíbulas muerden, aunque la mano se llame
Inglaterra, aunque la mandíbula se llame Francia.
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de la rebelión. No les hablemos de reclamar sus derechos, de pedir lo
suyo, de adquirir la dignidad de hombres: no entenderán nuestras pa-
labras y se volverán contra nosotros para defender a su verdugo ya su
Dios: el capitalista.

Felizmente la luz va penetrando en el cerebro de los proletarios y
muchos comprenden ya que el 1° de mayo, para no ser una fiesta ridícu-
la o pueril, debe significar algo más que la glorificación del trabajo. Se
congregan hoy para recordar a los buenos luchadores que señalaron el
camino y para reconocerse, estrechar las filas, cambiar ideas y acelerar
el advenimiento del gran día rojo. Y decimos rojo, pues no incurriremos
en la ingenuidad o simpleza de imaginarnos que la Humanidad ha de
redimirse por un acuerdo amigable entre los ricos y los pobres, entre el
patrón y el obrero, entre la soga del verdugo y el cuello del ahorcado. To-
da iniquidad se funda en la fuerza, y todo derecho ha sido reivindicado
con el palo, el hierro o el plomo. Lo demás es teoría, simple teoría.

La fuerza

Cuando se dijo: La fuerza está sobre el derecho, los sentimentales de
ambos mundos lanzaron un grito de horror, como si hubieran nacido
en un planeta de rosas sin espinas, de animales sin garras y de hombres
sin atavismos de fiera. Sin embargo, la célebre frase (atribuida sin razón
a Bismarck) no sancionaba un principio, reconocía un hecho.

Lo mismo ha sucedido últimamente con la afirmación de los chile-
nos: La victoria es la suprema ley de las naciones. Los sudamericanos,
principalmente los hijos del Perú, nos hemos horripilado, hemos pro-
ferido clamores de indignación. Si la victoria no es la ley suprema de
las naciones, si no concede ningún derecho, ¿qué da, entonces, a los
pueblos? ¿Tendrá el victorioso la obligación de cubrir los gastos de gue-
rra, indemnizar los daños y perjuicios, ceder una faja de su territorio y
signar el tratado impuesto por el vencido? Desde que el hombre existe,
el derecho figura como un lujo de los fuertes, la victoria como la ley
suprema.

En el terreno de la realidad, no pasa todo como en el mundo de la
imaginación y del sentimentalismo. Los hombres respiramos en una at-
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de un tiranuelo ruin, sin antecedentes ni virtudes, la vida de uno que en-
gulle carne humana por instinto, sin razón, y quizá sin conocimiento…
no vale nada…, se le puede matar como se mata un tigre, una culebra”.
Blanco-Fombona, después de constatar lo inútil de las revoluciones y
guerras civiles en Venezuela, escribe con una sinceridad digna de todo
encarecimiento: “¿Quiere decir que debemos cruzarnos de brazos ante
los desbordamientos del despotismo o llorar como mujeres la infausta
suerte? No. Quiere decir que debemos abandonar los viejos métodos,
que debemos ser de nuestro tiempo, que debemos darnos cuenta de que
la dinamita existe. El tiranicidio debe sustituir a la revolución… Que se
concrete, que se personifique el castigo en los culpables. Esa es la equi-
dad. Prender la guerra civil para derrocar a un dictador vale como pegar
fuego a un palacio para matar un ratón” (Judas Capitolino, Prólogo).

Y lo dicho en el orden político debe aplicarse al orden social. Hay
monopolios tan abominables como las dictaduras pretorianas; viven pa-
cíficos millonarios tan aleves y homicidas como el Zar y el Sultán. Los
organizadores de los grandes trusts americanos, los reyes del petróleo,
del maíz o del acero, no han causado menos víctimas ni hecho derramar
menos lágrimas que un Nicolás II y un Abdul-Hamid. La Humanidad gi-
me no sólo en las estepas de Rusia y en las montañas de Armenia. Existe
algo peor que el knut del cosaco y el sable del bachi-buzuk. La pluma del
negociante —esa ligerísima pluma que apenas se deja oír al correr por
el libro de cuentas— sabe producir las resonancias del trueno y derribar
murallas como las trompetas de Jericó.

Un patrón en su fábrica suele ser un reyezuelo con sus ministros, sus
aduladores, sus espías, sus lacayos y sus favoritas. No gasta dinero en
pretorianos ni gendarmes, que dispone de la fuerza pública para sofo-
car las huelgas y reducir a los rebeldes. Aunque no tenga ojos para ver
el harapo de las mujeres ni oídos para escuchar el lamento de los ni-
ños, merece consideración, respeto y obediencia. Como el sacerdote y
el soldado, representa uno de los puntales de la sociedad. Es persona
sagrada, que al derecho divino de los reyes sucede el derecho divino de
los patrones.

Se argüirá, tal vez, que el verdadero anarquista debe ceñirse a vulga-
rizar pacíficamente sus ideas, que tratar de imponerlas a una sociedad
burguesa vale tanto como decretar el librepensamiento a una comuni-
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dad de monjes. Verdad; no se trata de imponer convicciones sino de
oponer hechos a hechos: la sociedad capitalista se reduce a un hecho
basado en la fuerza, y por la fuerza tiene que ser derrumbada. El creer o
morir de católicos y mahometanos se muda en el dejar la presa o la vida.
Para escarmentar a un agresor no se necesita obligarle antes a recono-
cer lo injusto de la agresión. Y ¿qué se realiza en la sociedad sino una
agresión latente de los poseedores contra los desposeídos?

La Humanidad no sacrifica el interés a la convicción sino en rarísi-
mos casos. No basta que las ideas hayan arraigado en el cerebro para
la consumación de un cambio radical. Los hombres suelen poseer dos
convicciones: una para el fuero interno, otra para la vida exterior. Pas-
cal mismo, el formidable enemigo de los jesuitas, habla como un Láinez
o un Loyola cuando dice: “Il faut avoir une pensée de derrière, et juger
de tout par là, en parlant cependant comme le peuple” (Pensées, XXIV-91).
El mundo occidental pregona hoy su cristianismo; pero ¿cuántos viven
cristianamente? Así la anarquía puede estar en los labios y hasta en los
cerebros sin haberse convertido en norma de vida. Llegará el momento
de apelar a la fuerza: los actos individuales y sangrientos se reducen a
preludios de la gran lucha colectiva.

Mas apruébese o repruébese el acto violento, no se dejará de recono-
cer generosidad y heroísmo en los propagandistas por el hecho, en los
vengadores que ofrendan su vida para castigar ultrajes y daños no su-
fridos por ellos. Hieren sin odio personal hacia la víctima, por sólo el
amor a la justicia, con la seguridad de morir en el patíbulo. Acaso ye-
rran; y ¿qué importa? El mérito del sacrificio no estriba en la verdad
de la convicción. Los que de buena fe siguieron un error, sacrificándose
por la mentira de la patria o por la mentira de la religión, forman hoy
la pléyade gloriosa de los héroes y los santos.

Los grandes vengadores de hoy, ¿no serán los cristos de mañana?

En España

Las autoridades españolas continúan valiéndose de medios inicuos y
alevosos para sofocar toda manifestación libre de las ideas. Naturalmen-
te, la policía no deja de actuar en las sombras y bajo cuerda, ejerciendo

62

Primero de mayo, 1909

Si los proletarios de América y Europa se congregaran hoy para úni-
camente celebrar la fiesta del trabajo, merecerían ser llamados ingenuos,
infelices y hasta inconscientes, pues no harían más que sancionar su mi-
seria y su esclavitud. Examinando bien los hechos, sin dejarnos alucinar
por la fraseología de sociólogos oficiales y oficiosos, ¿qué diferencia hay
entre el esclavo antiguo (que era la propiedad o la cosa del amo) y el tra-
bajador moderno que sigue siendo el autómata o la máquina del patrón?
Vemos una sola diferencia: en la Antigüedad el vencedor esclavizaba al
vencido, francamente, proclamando el derecho de la fuerza, sosteniendo
que unos habían nacido para mandar y otros para obedecer, mientras
en las sociedades modernas el letrado y el capitalista explotan al igno-
rante y al obrero, hipócritamente, predicando la evangélica máxima del
amor al prójimo, hablando de libertad, igualdad y fraternidad.

El trabajo, tal como se halla organizado y tal como desearían conser-
varle los capitalistas, se reduce a la explotación de muchos por unos
pocos, al sometimiento servil de la gran masa bajo la voluntad omnipo-
tente de algunos privilegiados, a la eternización de un verdadero régi-
men de castas en que los de arriba gozan de luz y bienestar mientras los
de abajo vegetan en la ignorancia y las privaciones. Ese trabajo manual
(tan encarecido por los traficantes y los ociosos) no siempre dignifica y
engrandece. Trabajar para recoger todo el fruto de su labor o hacerlo
voluntariamente para transformar el Globo en una morada cómoda y
salubre, concediéndose las horas necesarias al solaz, a la instrucción y
al sueño, es digno del hombre; pero bregar y esquilmarse para que otros
reporten los beneficios o hacerlo obligadamente para sólo dulcificar la
vida de los amos, negándose el descanso indispensable, comiendo mal,
durmiendo poco, vistiéndose de guiñapos y no conociendomás placeres
que el trago de aguardiente y la procreación, es indigno del hombre.

No faltan desgraciados que merced a ese régimen degeneran al punto
de transformarse en animales de tracción y de carga, con la circunstan-
cia de tenermenos descanso ymenos pitanza que el asno y lamula. Pero
¡qué mula ni qué asno! Hombres hay convertidos en algo inferior a las
acémilas, en verdaderos aparatos que sólo realizan actos puramente me-
cánicos. Han perdido todo lo humano y, primero que nada, el instinto
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en un golpe de Estado, como sucedió a la República del 48. Sus hombres,
por más temibles y destructores que parecieran a los vecinos honrados,
sentían hacia las instituciones sociales y hacia la propiedad un respeto
verdaderamente burgués. No atreviéndose a provocar una crisis finan-
ciera de amplitudes colosales, se convirtieron en guardianes de la rique-
za amontonada en los bancos, defendieron a ese Capital —inhumano y
egoísta— que azuzaba y lanzaba contra ellos a la feroz soldadesca de
Versalles.

En cuanto a los crímenes y horrores de la Comuna, ¿cuáles fueron, ex-
ceptuando el fusilamiento del arzobispo Darboy, del clérigo Deguerry
y de unos cuantos frailes dominicos? El acto, no por muy censurable
que sea, merece disculpa al tener presente que vino como represalia y
fue ejecutado en las últimas horas de la lucha, cuando el despecho de
la derrota inevitable y cercana enfurecía los corazones y les ahogaba
todo sentimiento de humanidad. ¿Por qué horrorizarse con una decena
de ejecuciones hechas por los comunistas y no con los millares de asesi-
natos cometidos por el ejército del orden? Será, probablemente, por la
categoría de las víctimas, pensando que la vida de un obispo vale por la
vida de diez mil proletarios. Nosotros no pensamos así; no sabemos por
qué la sangre de un clérigo ha de ser más sagrada que la de un albañil.
Vida por vida, nos parece más útil la del obrero que la del vendedor de
misas y mascullador de latines.

Aunquemuchos juzguen una exageración el repetirlo, afirmamos que
si en algo pecó la Comuna, fue, seguramente, en la lenidad de sus me-
didas: amenazó mucho, agredió muy poco. Un testigo, nada favorable a
ella, escribía a mediados de mayo, es decir, unos cuantos días antes de
la toma de París: “Siete semanas hacía que la Comuna decretaba medi-
das terroristas y justo el mismo tiempo que esas medidas quedaban sin
ejecución. Se comenzaba a creer, de su parte, en una especie de locura
dulce, compatible con una sociabilidad relativa… Los solos condenados
serios eran los pobres diablos que ella enviaba a las fortificaciones” (Lu-
dovic Hans).

(1909)
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el múltiple oficio de espía, delator, juez, carcelero, torsionario, verdugo,
etc.

Verdad que en la mayor parte de los Estados europeos, no excluyen-
do a la Francia librepensadora y jacobina, se procede excepcionalmente,
es decir se recurre a la iniquidad, apenas se ve un recrudecimiento de
la propaganda o se teme un estallido de la acción directa; pero verdad
también que en España las iniquidades revisten caracteres más repug-
nantes y más odiosos que en ningún pueblo de la Tierra, salvo quizá
Turquía y Rusia. ¿Qué nación tiene un Montjuich?

Por eso han sido en España tan dolorosas y sangrientas las represa-
lias, advirtiendo que, al hablar así, no queremos referirnos a la ejecución
de monstruos como Cánovas del Castillo, sino a la muerte de personas
inofensivas que recibieron cascos de bombas arrojadas contra verdade-
ros criminales sentenciados por la justicia universal.

Difícilmente nos formaríamos una idea cabal del envilecimiento y la
degradación en que la monarquía española se revuelca feliz, orgullosa,
tomando por montaña de oro el montón de basuras donde tiene eleva-
do su trono. Después de sufrir por amo a un mequetrefe degenerado y
pútrido como Alfonso XII y por regente o reina madre a una especie de
gran tacaño con faldas y confitado en agua bendita, España cuenta hoy
por rey a un nuevo Carlos II el Hechizado. Incapaz de todo lo que no
sea perseguir mujeres, pescar truchas o cazar palomas, el inconsciente
Alfonso XIII no hace más que agitarse maquinalmente, obedeciendo a
las cuerdas manejadas por el segundo Cánovas, por el Francia español,
por el siete veces canalla de Maura.

Se comprende que en las entrañas de semejante reyezuelo no pueda
caber cosa tan noble como la piedad y que ha de saber con indiferen-
cia, si no con regocijo, los tormentos inferidos a los anarquistas. Sin ir
muy lejos, ya le vemos insensible a las amarguras y padecimientos de
Nakens. Por algo lleva la sangre de la mujer que no tuvo un solo rasgo
de conmiseración para las víctimas de Montjuich.

¡Pobre Morral, nunca lamentaremos como se debe tu inmerecido fin
ni la mala suerte de tu bomba!
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El crimen de Chicago

Enunció una verdadera profecía; tuvo una clara visión del porvenir,
el hombre que desde el patíbulo decía en Chicago el 11 de noviembre
de 1887: “Salve, ¡oh días en que nuestro silencio será más poderoso que
nuestras voces, próximas a quedar ahogadas con la muerte!”.

El silencio de ese hombre y de sus valerosos compañeros habla hoy
con tan elocuentes palabras que en América y Europa remueven todos
los corazones animados por sentimientos de conmiseración y justicia.
Veinte años hace del ajusticiamiento, y lejos de habérsele olvidado en
el transcurso de tan largo tiempo, cada día se le ha ido recordando con
mayor piedad para las víctimas y con mayor odio contra sus verdugos.
Ya puede considerarse su rememoración anual como un deber de todo
revolucionario. Más que el 14 de julio, que el 20 de setiembre y que
el 1 de mayo, el 11 de noviembre parece destinado a ser una fecha de
recordación mundial: tiende a personificar el día de la gran revolución
proletaria.

Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo cerval de las clases
dominadoras, no sólo forman hoy una cabeza de proceso para juzgar a
los capitalistas del Illinois, sino constituyen una prueba irrefutable para
condenar a los jueces norteamericanos. Fueron sentenciados a muerte;
pero reconocidos inocentes cuando ya dormían en la paz de un cemen-
terio. Habían sido enredados y cogidos en un complot donde la policía
maniobraba con su perfidia tradicional.

Algo parecido, aunque menos horroroso, acaeció después en Fran-
cia con el capitán Dreyfus: condenado por la justicia militar, resultó
inocente, a vuelta de sufrir una larga deportación en la Isla del Diablo.

Estos dos errores judiciales nos sirven de fecundísima enseñanza: vie-
nen a decirnos que la justicia militar vale como la justicia civil, y que
a todo presunto reo le aprovecha tanto caer en las garras de unos sar-
gentones empenachados como ir a dar en las fauces de unos leguleyos
enfraquetados. Esa justicia social, ese monstruo bicéfalo, no tiene más
misión que defender al capital (es decir, al robo) y servir al Estado (es
decir, a la fuerza); de ahí que no trepide en sacrificar al inocente, si el
sacrificio contribuye a mantener el orden social o, lo que significa lo
mismo, a consolidar un régimen donde tranquilamente se verifique la
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positivo consejo humano de “Hacer el bien a todos los seres sin aguardar
recompensa”.

La comuna de París

Si hay algo que puede hacernos poner en duda la infalibilidad de los
fallos históricos es seguramente la rápida modificación de los juicios
sobre la Comuna de París. Execrada ayer por casi todos los escritores
burgueses como una explosión de las malas pasiones o como la siniestra
mascarada de unos bandidos sedientos de sangre y pillaje, es considera-
da hoy por muchos escritores de esa misma casta como un prematuro
ensayo de reivindicaciones sociales o como la insurrección violenta pe-
ro justa de hombres animados por ideales generosos. Raros dejan de
condenar la implacable saña de los vencedores ni de horrorizarse ante
el resultado de una desigual partida en que el ejército de Versalles sufrió
unas quinientas bajas mientras los comunistas o confederados tuvieron
más de treintamil víctimas, incluyendo en ellas un considerable número
de mujeres, de ancianos y aun de niños.

Hasta los políticos —que fueron y siguen siendo los mixtificadores
del pueblo y los monopolizadores de los beneficios causados por las
revoluciones—, hasta ellos recurren hoy a los distingos, separan el bien
del mal y reconocen que la Comuna de París hizo la república de Fran-
cia. Reconocimiento irónico y romántico, pues no les induce amostrarse
más agradecidos ni más humanos con sus benefactores. El obrero sufre
bajo el gobierno republicano de Falliéres la misma servidumbre econó-
mica que sufría bajo el régimen imperial de Napoleón III. Hoy, como
antes, el político es el aliado del patrón; hoy, como antes, el obrero en
huelga tiene que ceder ante el arma del pretoriano. Si el comunista de
1871 hizo la República, los republicanos no le hicieron más libre ni más
feliz.

Examinando las cosas a la luz de la experiencia y con la perspectiva
de la distancia, se ve, actualmente, de qué provino el fracaso y en dónde
se hallan las raíces del mal. La Comuna incurrió en la gravísima falta de
haber sido un movimiento político, más bien que una revolución social;
y si no hubiera muerto ahogada en sangre, habría desaparecido tal vez
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Proclamar el individualismo bien entendido no equivale a preconi-
zar el renacimiento de la barbarie. El hombre emancipado no venera
credos ni respeta códigos, mas profesa una moral: proceder conforme a
sus ideas sobre el Universo y la vida. Nadie tiene derecho de argüirnos
con lo ineludible de ciertos deberes: al imperativo categórico de Kant po-
demos responder con otro imperativo diametralmente opuesto. Como
el hombre muda con el tiempo y el grado de ilustración, no puede ha-
ber una moral inmutable ni para el individuo mismo: a cada época de la
vida le cumple su norma de moralidad. De la naturaleza no alcanzamos
a inferir obligaciones morales sino a constatar hechos y deducir leyes:
prima la fuerza, sucumben los débiles. La protección recíproca entre al-
gunos animales de la misma especie no constituye una ley universal o
cósmica. La justicia y la compasión parecen exclusivas al hombre, más
exactamente dicho, a ciertos hombres en el estado social.

No hacemos la apología de la especie humana. En el corazón del ci-
vilizado se oculta siempre un salvaje, más o menos adormecido: el más
apacible no desmiente la selva donde sus abuelos se devoraron unos a
otros. Mas ¿la Humanidad no puede existir sin beber sangre? ¿El Esta-
do subsistirá siempre como freno y castigo? ¿Eternamente reinarán el
juez, el carcelero, el policía y el verdugo? Con excepción de algunos re-
fractarios, perversos por naturaleza y más enfermos que delincuentes,
la especie humana es educable y corregible. Si abunda el atavismo del
mal, no puede afirmarse que falta el del bien. Nuestrosmillares de ascen-
dientes ¿no encierran ninguno bueno? Dada la perfectibilidad humana,
cabe en lo posible la existencia de una sociedad basada en la Anarquía,
sin más soberano que el individuo. Media más distancia del salvaje pre-
histórico al hombre moderno que del hombre moderno al individuo de
la futura sociedad anárquica.

El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con sus amenazas póstumas,
no corrigen ni moralizan; la Moral no se alberga en biblias ni códigos,
sino en nosotros mismos: hay que sacarla del hombre. El amor a nuestro
yo, la repugnancia a padecer y morir, nos infunden el respeto a la vida
ajena y el ahorro del dolor, no sólo en el hombre sino en los animales.
Por un egoísmo reflejo, el negativo precepto cristiano de “No hacer a
otro lo que no quisiéramos que nos hiciera a nosotros”, se sublima en el
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explotación del más hábil o más honrado por el más fuerte o más bri-
bón. Justicia cobarde y servil en las cinco partes del mundo, humana y
compasiva en ningún lugar de la Tierra, pues aquí mismo, en el Perú, la
vemos absolver a los criminales adinerados o poderosos y condenar sin
misericordia al negro, al indio desheredado y al desertor inconscien-
te. Es que bajo la casaca del militar como bajo el frac del abogado, el
hombre convertido en juez de otros hombres, a más de conservar las
preocupaciones de su casta y de su secta, adquiere con asombrosa ra-
pidez la deformación profesional. Se diría que el aire respirado en un
Consejo de guerra o en un Tribunal de justicia poseyera la virtud de
oscurecer los cerebros y marmolizar los corazones.

La deportación perpetua de un militar, infundadamente acusado de
traición a la patria; la ejecución de algunos rebeldes, también infunda-
damente culpados de arrojar bombas: he aquí dos injusticias fecundas,
que merecerían un aplauso, si los padecimientos y la vida de los hom-
bres debieran tomarse como un medio para conseguir la propagación
de las ideas. Injusticias tan enormes siguen sublevando la conciencia
universal, convirtiéndose en bandera de combate, sirviendo de pábulo
al fuego revolucionario que arde en el corazón de las muchedumbres.
Si Chicago dice: ¡Guerra al capital!, la Isla del Diablo responde: ¡Guerra
al militarismo!

El capitán Alfredo Dreyfus ha sido y continúa siendo la causa inme-
diata de un efecto colosal: víctima del antisemitismo católico y mili-
tar, ha ocasionado el recrudecimiento del antimilitarismo internacio-
nal; más propiamente hablando, produce la eclosión ruidosa de un sen-
timiento que sordamente se incubaba en Francia —y con mayor moti-
vo en París— desde los fusilamientos de la Comuna. El antimilitarismo,
que tanto cunde en los intelectuales del mundo entero y que nos parece
una flor nacida para no vivir sino en los grandes cerebros luminosos,
germinaba en el pueblo desde 1871.

Hemos juzgado conveniente recordar al reo de París el día que reme-
moramos a los reos de Chicago: uno y otros deben figurar en la mis-
ma página del proceso iniciado a las instituciones sociales, porque ellos
fueron devorados por esa Justicia inhumana y vengadora que servía
de instrumento a la fuerza hipócrita del capital y a la fuerza bruta del
soldado.
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Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y tan estrechamen-
te unidas que donde asoma la una, surge la otra, para sostenerse y per-
petuar la dominación de la especie humana. ¿Quién más culpable y más
digno de execración, el capitalista o el soldado? Quizá el soldado, que
sin él, no durarían muchos jueces, sacerdotes, propietarios ni gobernan-
tes. Mas, ya no parece eterno el reinado del soldadote: el monstruo de
ferocidades atávicas, el mixto de cuervo y tigre lleva el plomo en las
alas y el hierro en los yares. Cayendo los puntales, ¿qué será de toda la
fábrica? El edificio está más apolillado de lo que se piensa.

Imitando al moribundo que en el patíbulo de Chicago presagiaba el
advenimiento de mejores días, saludemos a la Humanidad futura, a la
Humanidad sin víctimas ni verdugos, a la Humanidad sin pobres ni ri-
cos, a la Humanidad regenerada por el amor y la justicia.

La policía

I

Taine, filósofo nada revolucionario ni anarquista, escribió: “Como en
Francia abundan tanto los gendarmes y los guardias urbanos, nos in-
clinaríamos a tenerles por más incómodos que útiles. Cuando algunos
transeúntes se agrupan en la calle a ver un perro con la pata rota, lle-
ga un hombre de mostachos y les dice: Señores, las agrupaciones están
prohibidas; dispersaos” (Philosophie de l’art) Y todos se dispersan en el
acto, como cediendo a la impulsión de un resorte. Quien desee conocer
un pueblo sumiso a las órdenes de las autoridades, no visite Rusia ni
Turquía, sino el pueblo de la gran revolución, Francia. Los guillotina-
dores de reyes, los vencedores de la Europa coligada, tiemblan y callan
a las intimaciones de un simple sergot. Viéndolo bien, les sobra razón,
porque ¡ay del rebelde o sordo!, se le viene encima el procés verbal y
con el procés verbal la multa o la cárcel. Nada decimos de les passes á
tabac o carreras de baqueta; algo saben de ello Baudin, Jaurés y algunos
otros diputados franceses. No en vano se ha nacido en “el más hermoso
reino, después del cielo”.

Según Georges Sand, si los agentes subalternos de la policía infun-
den odio al servir las pasiones políticas, suelen granjearse la admira-
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pontánea, eterna, que lleva en sí su propia legitimidad, que no necesita
para subsistir del reconocimiento social, que nace de las entrañas de la
naturaleza humana: la propiedad que cada hombre tiene sobre sí mis-
mo, su cuerpo y su espíritu, sus sentidos y sus potencias, sus manos, sus
pies, sus ojos, sus miembros, sus pensamientos y sus afectos” (Palabras).
“No —escribe Pompeyo Gener—; esta vida que tenemos no se la debe-
mos a nadie, podemos emplearla como mejor nos plazca. Todo en mí,
el pensar, el sentir, el querer, mis energías, mis actos, mis esfuerzos to-
dos me pertenecen, no se los debo a nadie ni a ninguna personificación,
ni a ningún fantasma, o concepción impuesta, llámese Virtud, Deber
o Superhombre… No quiero ni que me levanten ni que me obliguen a
levantarme: quiero levantarme yo mismo; y si me faltan fuerzas, en el
momento en que me falten ya pediré yo ayuda” (Inducciones). Yves Gu-
yot condensa en una línea las frases de Gener y Calderón: “Chaque être
humain est propiétaire de sa personne”.

No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad, en una palabra, de
nadie, sino de nosotros mismos o de los seres que amamos y a quienes
nos dimos por voluntad propia. Si altruistas, vivimos para los demás y
hasta nos sacrificamos por ellos; si egoístas, vivimos idolatrándonos y
haciendo de nuestro yo el punto central del Universo.

Más, ¿de qué sirve al individuo poseer en teoría su yo, si carece de
medios para mantenerle y perfeccionarle? Al crearnos, la Naturaleza
nos impone la obligación de vivir. Tenemos derecho a respirar, no ve-
getando pobre y lastimosamente, sino realizando la vida más intensa y
más extensa. Quien no posee lo necesario ni puede adquirirlo con su
trabajo, debe apropiarse lo sobrante o lo superfluo de los privilegiados.
Todos bien o todos mal: si los productos de la Tierra bastan al regalo de
la Humanidad, que todos se regalen; si no, que todos sufran privaciones.
Nadie se lo cuplete ni goce de confort, mientras algunos padecen ham-
bre y desamparo. Al aceptar resignadamente la miseria, al no combatir
para obtener un lugar en el festín, el individuo menoscaba su dignidad
de hombre y pierde su derecho a lamentarse. ¿No son pocos los detenta-
dores? ¿No son muchos los detentados? ¿Por qué, teniendo la razón y la
fuerza, no se conquista la posesión de la Tierra? Porque la Humanidad
se compone de plebe innumerable y de aristocracia reducidísima: plebe,
los sumisos y resignados; aristocracia, los insumisos y rebeldes.
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la superstición del político, dejamos a la Diosa-Iglesia para idolatrar al
Dios-Estado.

A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algunos teólogos de la
Edad Media concluyeron por creerlas tan realidad como los seres y las
cosas tangibles: a fuerza de elucubrar sobre el Estado, los políticos de
hoy acaban por reconocerle una personalidad más efectiva que la del
individuo. El estadista moderno reproduce al realista medioeval, puede
habérselas con Duns Scot. No habiendo más realidad que el individuo,
el Estado se reduce a una simple abstracción, a un concepto metafísi-
co; sin embargo, esa abstracción, ese concepto encarnando en algunos
hombres, se apodera de nosotros desde la cuna, dispone de nuestra vida,
y sólo deja de oprimirnos y explotarnos al vernos convertidos en cosa
improductiva, en cadáver. Con su triple organización de caserna, ofici-
na y convento, es nuestro mayor enemigo. El sabio repite: “La especie
es nada; el individuo es todo”. El político responde: “El Estado es todo;
el individuo es nada”.

La consecuencia de este principio, concepción de laHumanidad como
un gran ser, como un organismo viviente donde los individuos hacen el
papel de órganos y hasta de simples células puede originar conclusio-
nes monstruosas. Si hay individuos-cerebro e individuos-corazón, ¿por
qué no habrá individuos-cabellos e individuos-uñas? Se establecería la
división del cuerpo social en partes nobles y partes viles: unas dignas
de conservación por necesarias, otras susceptibles de eliminarse por no
afectar la vida del gran ser. Los hombres no formamos células incons-
cientes ni órganos sometidos a la impulsión de un alma central y colec-
tiva: somos organismos descentralizados, con vida propia y voluntad
autónoma. Verdad, no podemos existir fuera de la sociedad; estamos or-
ganizados para vivir en ella; pero verdad, también, que en medio de los
hombres podemos gozar de un aislamiento relativo y ejercer el derecho
de segregación.

Sobre todos los poderes y todas las jerarquías, se levanta el indivi-
duo, con derecho a desenvolver íntegramente su persona, rechazando
el yugo de los fuertes y la superstición de los ignorantes. No tiene por
qué someterse a la imposición de las mayorías parlamentarias o popu-
lares ni esclavizarse a la servidumbre de una patria. Es dueño absoluto
de su yo. “Hay —dice Alfredo Calderón— una propiedad, primaria, es-
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ción por su buen sentido y su equidad al ejercer las funciones propias
de su institución. Cuando la policía —agrega Sand— deslinde sus atribu-
ciones, confundidas hoy por las discordias humanas, cumplirá misión
tan paternal en las severidades mismas, que los hombres blasonarán de
pertenecer a ella (La Filleule). No aguardamos el advenimiento de la era
en que los agentes de policía se hayan vuelto ángeles de la guarda ni
en que las gentes se enorgullezcan de estar enroladas a la más odiosa
de las instituciones sociales, a la basada en el espionaje, la delación, el
soborno y la tortura, a la encargada de proveer cárceles, penitenciarías,
galeras y patíbulos.

Aunque, por efecto de una organización autónoma, la policía lograra
constituir el cuarto poder del Estado, no dejaría de ceder al influjo de las
pasiones políticas, como obedecen a menudo los Tribunales de Justicia.
Difícilmente se concibe sociedad en que el individuo carezca de opinio-
nes y vegete años tras años, ajeno a las luchas de los partidos, guardan-
do su ecuanimidad en las tremendas conmociones sociales. ¿Acaso el
egoísmo sirve de escudo invulnerable? El egoísta vive confiado, en las
inmediaciones del torrente; pero, cuando menos lo piensa, el torrente
desborda y le arrastra. Como donde respiran hombres actúan pasiones,
se hace política en universidades, beneficencias, municipios, cuarteles
y conventos; mientras haya Estado y gobiernos, se hará política en toda
reunión de ciudadanos, aunque se junten con fines científicos, religio-
sos, artísticos, humanitarios, industriales, financieros o deportivos. En-
fermedad no sólo hereditaria sino contagiosa, la política infecciona el
organismo del hombre moderno.

¿Cómo soñar, entonces, en el advenimiento de una institución for-
mada por hombres sin flaquezas humanas? Constituyendo la policía un
arma tan poderosa como el ejército, siendo algunas veces el gendarme
más útil que el soldado, no se concibe que el político deje de aprovechar
de guardas y polizontes. Pero, desligados aun de la política, ceñidos a
salvaguardar vidas y propiedades, los agentes de policía imitarán a los
carabineros de Offenbach, llegarán siempre tarde. Si evitaran acciden-
tes y crímenes, ejercerían una función humanitaria; pero, generalmente,
cuidan de sólo perseguir al malhechor, cuando se estrellan en el inocen-
te. Al asesinado, ¿qué le beneficia la captura ni el enjuiciamiento del
asesino? A la mujer violada, ¿qué le remedia el castigo del violador?
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Vindicta pública, sanción moral, escarmiento…, ¿son algo más que pa-
labras?

II

Desde los primeros años, casi desde la cuna misma, el policíaco amar-
ga y entristece la vida del hombre, que si antiguamente asustaban al
niño con diablos, aparecidos y brujas, hoy le amenazan con el guardia
de la esquina. Al pasar ante una escuela, muchos pueden regocijarse de
haber escapado a la férula del, magíster, dómine o pedante; mas, ¿quién
vive seguro de terminar el día sin habérselas con un polizonte? Este in-
dividuo posee la ubicuidad de la Providencia y la tenacidad de la mosca:
no nos deja tranquilos ni a sol ni a sombra. Despiertos y en la calle,
vemos a cada paso su estantigua; semidormidos y en nuestra habita-
ción, oímos de hora en hora el silbar de su pito. Ignoramos si muertos
y hundidos en el sepulcro, sentiremos el ir y venir de sus botas.

Si en las naciones bien organizadas la policía no merece mucho amor
ni mucha simpatía, ¿cómo estimarla en sociedades caóticas y embrio-
narias? Aquí, en el Perú, desde el Ministro de Gobierno hasta el soplón
(sin olvidar a prefectos, intendentes, comisarios, inspectores, guardias
ni carceleros), todos valen lo mismo, todos esconden ponzoña de igual
virulencia. No sirven para conservar el orden público sino para defender
a los gobiernos abusivos; que los presidentes, en vez de entregar ciertos
individuos a la justicia, les mandan a ejercer funciones en la policía. El
exactor recibe una prefectura; el torsionario, una intendencia; el rufián,
una comisaría, etcétera. Corporación tan bien seleccionada, persigue a
los adversarios del gobierno, inventa conspiraciones, practica el chanta-
je, provoca motines, apalea escritores, arrasa imprentas, viola mujeres,
tortura presos, hurta lo robado, asesina en los caminos al culpable y al
inocente…

No merecen, pues, amor ni simpatía los miembros de semejante cor-
poración, digna de llamarse maffia o camorra. Si poseyéramos el instin-
to lupal de los nacidos para gendarmes o guardias urbanos, exclamaría-
mos al saber que la bala de un huelguista o de un revolucionario había
cogido a un prefecto: ¡Bendita bala! Mas no poseyendo tan depravados
instintos, condenamos la efusión de sangre y nos satisfacemos con es-
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la lectura de libros revolucionarios, no, ese apostolado fue
inspirado por los besos maternales…”.

Si el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Salvochea en el curso
de la vida, la siguiente anécdota nos le retrata en la hora del gran viaje,
cuando las máscaras se desprenden de los semblantes y dejan ver a los
hombres en toda su belleza o en toda su deformidad. La víspera del
fallecimiento hablaba con su madre y algunos amigos; la vida, el más
allá, la religión, el porvenir de la Humanidad, la anarquía, etc., eran
los temas de la conversación, que nos recuerda el último diálogo de
Sócrates con sus discípulos. Alguien —quizá la excelente señora que le
había dado el ser— mencionó a Jesús, encareciendo su bondad, su amor
al prójimo y recordando la resurrección de Lázaro. Salvochea fijó los
ojos en su madre y dijo con la mayor serenidad:

—De ser cierto ese milagro, él te prueba que Jesús no era bueno… Sí,
no era bueno, porque debió haber resucitado a todos los muertos del
pueblo.

(1908)

El individuo

La Roma clásica nos legó al Dios-Estado: la Roma medioeval nos im-
puso a la Diosa-Iglesia. Contra esos dos mitos combate hoy el revolu-
cionario en las naciones católicas. Quiere derrumbar a la Iglesia (bam-
boleante ya con los golpes de la Reforma, de la Enciclopedia y de la
Revolución Francesa) para levantar en sus ruinas el monumento de la
Ciencia. Quiere destronar al Estado (sacudido ya por los embates de la
propaganda anarquista) para establecer la sola autonomía del individuo.
En resumen: el revolucionario moderno pretende emancipar al hombre
de todo poder humano y divino, sin figurarse con algunos librepensa-
dores que basta someter lo religioso a lo civil o desarraigar del pueblo
la religión para alcanzar la suma posible de libertades. Concediendo
al Estado lo roído a la Iglesia, disminuimos la tiranía celeste para au-
mentar la profana, escapamos al fanatismo del sacerdote para caer en
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político, evolucionó en campo libre, llegando a convertirse en ardiente
propagador de las ideas anárquicas.

Humano como Luisa Michel, sincero como Pi y Margall, nunca pose-
yó bien que no fuera de los necesitados ni concibió pensamiento que no
expresara sin ambigüedades y sin reticencias, viviendo en contradicción
abierta con la España santurrona e hipócrita donde había nacido.

Dado el hombre, se comprenderá fácilmente que no ha podido hun-
dirse en la tumba sin llevar en sus carnes las cicatrices labradas por la
Justicia española, tal vez la más inicua y más despreciable de todas las
justicias humanas. Condenado por no sabemos qué, a perpetua reclu-
sión en un presidio africano, sólo permaneció siete años en el Peñón de
la Gomera, pues logró evadirse, favorecido por unos traficantes moros.
Otros seis años de cárcel sufrió en Valladolid y Burgos, no habiendo
cumplido los doce de la sentencia, merced al indulto de 1899.

Propagandista, más en los actos que en las palabras, no dejó por eso
de manejar la pluma. Colaboró asiduamente en muchos periódicos —de
modo brillante en la Revista Blanca— y tradujo del francés o del inglés
varias obras, entre las que citaremos las Memorias de Luisa Michel y
Campos, fábricas y talleres de Kropotkin.

Amalia Carvia dice en Las Dominicales de Madrid al hablar de Salvo-
chea, poniéndole frente al célebre autor de Ana Karenina:

“Tolstoi, con toda su alma de regenerador, no puede compa-
rarse con Fermín. Tolstoi vivió la vida del hombre; disfrutó
de todos los placeres de la existencia; se recreó en los go-
ces de la familia, y cuando tomó sobre sus hombros la cruz
del redentor, fue cuando había agotado las dichas que el
mundo ofrece.

“En cambio, Salvochea no vivió desde niño más que para la
piedad humana; los juegos de su infancia, los amores de su
juventud, las alegrías de la edad viril, no fueron más que un
constante trabajo de redención; sus sufrimientos han sido
infinitos, tan grandes como su amor por la humanidad.

“El apostolado de Salvochea no fue inspirado por los desen-
gaños de la vida, por la vista de las injusticias sociales, por
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cenas menos trágicas. Así, cuando el señor Guignol empuña una tranca
y deja como nuevo al comisario, nosotros aplaudimos y nos regocija-
mos al vernos en comunidad de sentimientos con los niños, las amas,
las cocineras, los sirvientes, los obreros, en fin, toda la ingenua masa
popular. Un ¡viva el señor Guignol! pugna por salir de nuestros labios.
Así también, cuando un mozo de buenos puños menudea mojicones a
un guardia, sentimos deseos de gritar, aunque no sepamos quién tenga
la razón: ¡Duro al guardia!

El agente de policía, el funcionario conocido en Lima con el apodo
de cachaco, representa el último eslabón de la ominosa cadena formada
por Ministros de Gobierno, el prefecto, el subprefecto, el comisario, el
inspector. Sin embargo, nadie más abusivo, más altanero ni más inexo-
rable que el cachaco: hormiga con presunciones de elefante, rabo con
orgullo de cabeza. Sigue por ley: bajeza ante el superior, altivez con el
inferior. Todo humildad ante la gran dama y el gran señor, todo soberbia
ante la tímida chola, el pobre negro y el infeliz chino. Nace del pueblo,
vive en la intimidad con la muchedumbre, conoce las miserias de los
desheredados, y se declara su enemigo implacable. ¡Con qué satisfac-
ción enrojece su vara en la cabeza de un borracho inconsciente! ¡Con
qué regocijo descarga su rifle contra el pecho de un huelguista inerme!
¡Con qué delicia palomea desde una torre al revolucionario vencido y
fugitivo! Palpa el odio justo de las muchedumbres, y se venga.

No comprendemos cómo, habiendo tanta manera de ganar honrada-
mente la vida pueda un hombre afiliarse a la policía. ¿Qué decir del
pobre indio motoso, plantado en una esquina y figurándose ejercer una
función gloriosa y envidiable?Quisiéramos apercollarle, sacudirle y gri-
tarle: si guardas un resto de pudor y dignidad, si no has perdido el último
rezago de vergüenza, sé todo lo que en el mundo pueda ser un hombre,
todo, menos agente de policía. Dedícate al oficio más bajo y menos lim-
pio: deshollina chimeneas, barre calles, recoge basuras, guarda cerdos,
desatora albañales y conduce abrómicos, porque despidiendomalos olo-
res, chorreando inmundicias, aparecerás menos hediondo y más limpio
que instalado en una esquina, con tu vestido caqui, tu gorra blanca y tu
vara de la ley.
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Luisa Michel

Si los hombres valen por lo que de sí mismos conceden a los demás,
muy pocos de nuestros semejantes pueden valer tanto como la virgen ro-
ja o la buena Luisa; su existencia se resume en dos palabras: abnegación
y sacrificio.

Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalecencia, cuando
había llegado la hora de reposar algo en la vida antes de ir a descan-
sar eternamente en el sepulcro, realiza un esfuerzo supremo y sale a
recorrer el sur de Francia en una gira de conferencias. Atacada por una
grave enfermedad, como lo había sido en Tolón el año pasado, no re-
siste y muere en Marsella a principios de enero. “Se va —según Lucien
Descaves— agotada, arruinada, exangüe, con la piel colada a los huesos,
como un perro errante, habiendo dado más que cien millonarios empo-
brecidos a fuerza de liberalidades, habiendo dado toda su existencia a
los desgraciados. Indiferente a sus propios y continuos infortunios, in-
sensible a las privaciones, a la fatiga, al frío, a los ayunos, no devuelve
a la tierra más que un esqueleto, demasiado tiempo ambulante para no
tener en fin derecho al reposo”.

Con ella se desvanece la manifestación más pura del espíritu revo-
lucionario en el alma femenina: representaba en el movimiento social
de Francia lo que Georges Sand en la novela, Madame Ackermann en
la poesía, Rosa Bonheur en la pintura, Clémence Royer en la ciencia.
Pascal se esfuma en un lejano claroscuro, sin fragilidades de sexo, tan
consagrado a meditar en Dios que no se da tiempo de amar a las muje-
res; Luisa Michel se diseña en una cercana reverberación de incendios,
sin debilidades de mujer, tan henchida del amor a la Humanidad que en
su corazón no deja sitio para la exclusiva ternura de un hombre. Ama
las muchedumbres, o lo que da lo mismo, la desgracia, pues quien dice
pueblo dice desgraciados. Sin hijos, no conociendo las vulgares y depre-
sivas faenas de la maternidad, aparece a nuestros ojos con toda “la fría
majestad de la mujer estéril”.

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel nos recuer-
da a las mujeres romanas nacidas en el seno de las familias estoicas; por
esa misma serenidad y el menosprecio de todos los bienes, sin excluir la
propia dicha ni la salud, nos hace pensar en las mujeres de los primeros
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Los que lucen elegantes botines de chevreau, los que se arropan con
magníficos sobretodos de lana, los que moran en verdaderos palacios
donde retoza el aire puro y sonríe la luz vivificadora, ésos deben lan-
zarse hoy a plazas y calles para enaltecer las glorias y excelencias del
trabajo.

En cuanto al obrero que empuña la bandera roja como blandiría la
cruz alta de su parroquia y que entona un himno al 1 de mayo como
salmodiaría el miserere, no nos infunde cólera ni desprecio: nos inspira
lástima: es el pavo que se regocija en la Pascua.

El trabajo implica honra y causa orgullo legítimo cuando se ejecuta li-
bremente y en beneficio propio; mas significa humillación y vergüenza
cuando se practica en provecho de un extraño y en verdadera esclavi-
tud. No vemos mucha diferencia entre el hombre que por un mísero
jornal brega para seguir enriqueciendo al capitalista y entre el buey
que por unas cuantas libras de heno suda y se derrenga para concluir
de engordar al hacendado.

Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de una muchedumbre
humilde y resignada que de luz a luz se dobla sobre el terruño y sólo
levanta la cabeza para besar la mano de sus caporales. Un gran ejército
de proletarios, esparcido en todo el mundo, comprende ya la ironía de
conmemorar la fiesta del trabajo y ve en el 1 de mayo el día simbólico
en que los oprimidos y los explotados se juntan para contarse, unificar
sus aspiraciones y prepararse a la acción demoledora y definitiva.

El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la Revolución.

Fermin Salvochea

Este conocido anarquista español ha muerto en Cádiz el 28 de setiem-
bre. Había nacido en esamisma ciudad el 1° demarzo de 1842. Un ataque
de parálisis, cinco días de enfermedad y la muerte.

La vida de Salvochea se reduce a una continua lucha, primero como
republicano para derribar la monarquía de Isabel II, después como anar-
quista para echar por tierra el edificio de todas las iniquidades sociales.
El, lejos de cristalizarse en el molde estrecho del reformadormeramente
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en la China; pero a la cabeza del soldado venía el jefe para excitarle,
alcoholizarle y lanzarle al robo, al incendio, a la violación, al asesinato. Y
el jefe no hacía la guerra por voluntad propia: obedecía la orden dictada
por la clase dominadora.1

Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de ver confirmada
en la huelga de Iquique. Ahí se ha manifestado por milésima vez que si
las leyes valen algo para solucionar las cuestiones de los privilegiados
entre sí, no sirven de nada para zanjar las dificultades surgidas entre
pobres y ricos, o proletarios y capitalistas; en ese caso, no se admite
más ley, más juez ni más árbitro que la fuerza.

No insistiremos en referir la estúpida y cobarde matanza de los peo-
nes salitreros (¿quién ignora los sangrientos episodios?) y nos ceñire-
mos a consignar un hecho muy significativo, pues viene a revelar el
estado de alma que se inicia en los trabajadores. En algunas de las sali-
treras, a raíz de la horrorosa carnicería, los trabajadores chilenos piso-
tearon, escupieron y quemaron la bandera de Chile.

Así pues, las víctimas de los odios internacionales empiezan a no de-
jarse alucinar por la grosera farsa del patriotismo y a reconocer que en
el mundo no hay sino dos patrias, la de los ricos y la de los pobres. Si de
esta verdad se acordaran dos ejércitos enemigos en el instante de rom-
per los fuegos, cambiarían la dirección de sus rifles: proclamarían que
sus verdaderos enemigos no están al frente.

El primero de mayo, 1908

En uno de los últimos congresos tenidos por los socialistas se resolvió
que el 1 de mayo sería conmemorado como la fiesta del trabajo.

El acuerdo nos parecería muy acertado, si los congresantes hubieran
tenido la precaución de señalar quiénes eran los llamados a celebrar con
mayor regocijo esa magna fecha.

1Según nuestro parecer, no son los obreros sino los patrones, no los
proletarios sino los capitalistas, quienes deberían hacerlo. Porque, ¿en
provecho de quién redunda el trabajo? No es, seguramente, del zapatero
que anda semidescalzo, del sastre, que va poco menos que desnudo, ni
del albañil que habita en chiribitiles sin aire y sin luz.
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siglos cristianos. De las estoicas se distingue por el amor a todos los
seres o la caridad en su interpretación más generosa; de las cristianas,
por su desinterés en la práctica del bien, pues no considera los buenos
actos como letras de cambio pagaderas en el otro mundo.

La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que la juzga
por su complicidad en la Comuna de París. Encarándose a sus jueces (o
verdugos) les fulmina estas palabras donde se siente revivir el orgullo y
la grandeza de las almas antiguas: “Yo no quiero ser defendida, y acepto
la responsabilidad de todos mis actos. Lo que yo reclamo de vosotros
es el campo de Sartory donde mis hermanos han caído ya. Puesto que
todo corazón que late por la libertad, sólo tiene derecho a un poco de
plomo, dadme mi parte. Si no sois unos cobardes, ¡matadme!”.

La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien historias muy
conocidas y recordadas a menudo. Refiramos una sola. En un día de
invierno, dos amigos la encuentran casi exánime, tiritando, irrisoria-
mente abrigada con una ropa viejísima y tan leve, que parecía buscada
expresamente para viajar en la zona tórrida.

Compadecidos ambos, la obligan a entrar en un almacén, le ruegan
aceptar el obsequio de un vestido más propio de la estación. Después
de mil evasivas, ella concluye por ceder, con una condición: que le per-
mitan llevarse la ropa vieja. Naturalmente, los dos amigos no le oponen
ninguna dificultad. Al día siguiente, Luisa Michel tirita bajo los mismos
trapos viejos de la víspera: ha regalado la ropa nueva.

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye ni a los
animales), deja de amar a un solo ser, no se quiere a sí misma. Hubo
santo que llegó a lastimarse de su cuerpo, a demandarle perdón por lo
mucho que le había martirizado con las penitencias. Ignoramos si Luisa
Michel, al verse como hecha de raíces, no sintió piedad de su miseria ni
tuvo un arranque de ira contra sus enemigos y sus perseguidores.

Porque esta mujer había sido befada, escarnecida, encarcelada, depor-
tada a Nueva Caledonia y herida por un hombre, quizá por uno de aque-
llos mismos desheredados que ella amaba y defendía. Sin embargo, no
pierde la fe ni la esperanza y sigue luchando por esa muchedumbre que
en Versalles, al distinguirla entre un pelotón de soldados, la escarnece,
le tira lodo, la escupe y la amenaza de muerte.
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En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer batalladora
y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos del sexo y a las supersti-
ciones de la religión. Practicando el generoso precepto de vivir para los
demás, no es una super mujer a lo Nietzsche, sino la mujer fuerte, con-
forme a la Biblia de la Humanidad. La llamaríamos una especie de San
Juan de la Cruz femenino, una cristiana sin Cristo.

Las dos patrias

Liebknecht dijo: “En el mundo no hay sino dos patrias: la de los ricos
y la de los pobres”. Se puede afirmar, también, que en toda nación, sea
cual fuere su grado de cultura y su forma de gobierno, sólo existen dos
clases sociales bien definidas: la de los poseedores y la de los desposeí-
dos. Como el dinero suele separar a los hombres más que la raza, no se
carece de razón al asegurar que el pobre es el negro de Europa.

Esa gran división de clases no dejamos de palparla en nuestra Améri-
ca republicana, donde las familias acaudaladas van constituyendo una
aristocracia más insolente y más odiosa que la nobleza de los Estados
monárquicos: a fuer de advenedizos, nuestros falsos aristócratas llevan
a tal grado la presunción y el orgullo que sobrepasan al señor de horca
y cuchillo.

Descendientes (por línea torcida) de aquellos españoles que sufrían
el mal del oro, nuestros hidalgos de llave maestra y ganzúa no tienen
más que un solo deseo: juntar dinero. De ahí que habiendo monopo-
lizado el ejercicio de la autoridad, nos hayan dado unas repúblicas de
malversaciones y gatuperios, cuando no de oprobios y sangre.

Pero en ninguna de las antiguas colonias españolas resalta más que
en Chile esa división de la sociedad en ricos y pobres: en ninguna parte
el hombre de levita ve con más desprecio ni trata con mayor inhuma-
nidad al hombre de blusa o de poncho; en pocas es más dura la do-
minación. Recurrimos al testimonio de los chilenos. En La Razón de
Chañaral, número 8, leemos lo siguiente: “Hemos conocido en Chile,
principalmente en los puertos de mar, familias aristocráticas que nacen
de tinterillos, abogados, curanderos, despacheros, carpinteros, hojala-
teros, sastres, cigarreros, zapateros, albañiles, lavanderas y cocineras.
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Nada tiene de particular que cada cual tenga un oficio; hacemos hinca-
pié en estas últimas proposiciones para buscar pronto el origen de la
clase media la cual es más enemiga de los obreros.

“Deducimos que la cuna de la burguesía aristocrática lai-
ca y la de la clerical se confecciona en los talleres, en las
chicherísa y en las pocilgas de lavanderas y cocineras.
“La clase media en Chile es el producto, pues, de la plebe,
la cual tan pronto se educa, toma las maneras cómicas de
los aristócratas, aprende como los monos a vestirse regu-
larmente, embriagándose en los humos de la soberbia, del
orgullo y de la vanidad y olvidando que sus padres vendían
aguachucho por cangalla mineral; vendían percalas por va-
ras, azúcar por cinco, vino falsificado por litros, velas de
sebo por ficha y aun habían sido prestamistas, ladrones al
tanto por ciento”.

Por lo transcrito de La Razón vemos que en Chile sucede lo mismo
que en el Perú: las dos aristocracias de “nuevo cuño —la del Mapocho y
la del Rímac— se igualan en el olvido de su origen y en el poco amor a
la clase de donde provienen. Así, Vicuña Mackenna, que fue un mestizo
de anglosajón y araucano, llegó a decir que el roto chileno lleva en su
sangre el instinto del robo y del asesinato”.

Si el tal Vicuña Mackenna resucitara, se vería muy vacilante para
contestar a más de una pregunta. ¿Qué instintos guarda en la sangre la
seudoaristocracia chilena? ¿Son rotos los que se roban el tesoro fiscal
y empujan a la nación hacia un cataclismo financiero? ¿Eran rotos los
que fraguaron la Guerra del Pacífico y desencadenaron sobre el vecino
una asoladora invasión de bárbaros? Verdad, el roto hecho soldado se
mostró en el Perú tan feroz como el genízaro en Armenia y el cosaco

1 Este artículo fue escrito en las horas más álgidas del fenecido entredicho
chileno-peruano, y es bueno recordar que el autor encarnó la protesta de la juventud
peruana a raíz de la guerra del 79. La proceridad de González Prada y el significado de
la obra total hacen indispensable conservar la integridad de su pensamiento, haciendo
presente las circunstancias mencionadas. (Nota de Alfredo González Prada y Luis Al-
berto Sánchez).
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